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En este articulo se plantea que las novelas Los cachorros
y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa ponen en
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de va-
lores relacionados con ese patron. Ambas novelas, escritas e
inspiradas en la juventud de su autor, tienen, segin la autora,
la virtud de mostrar los procedimientos represores de los sis-
temas de educacion mas pujantes en América Latina durante
el siglo pasado: la Iglesia y el ejército. El articulo analiza con
detenimiento dichos valores basandose en los rasgos psicolo-
gicos de los personajes, en su ambiente familiar, su relacion
con los padres, sus amigos y sus circulos sociales, el ideal de
fisico y de comportamiento que persiguen, las actitudes que
rechazan, sin olvidar, por supuesto, la sexualidad y su rela-
cion con las mujeres.
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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa imparte
varios consejos en tanto que escritor maduro a uno que empieza a aven-
turarse en el oficio. Resulta muy interesante leer, a la luz de ese libro
reciente, las primeras novelas de este narrador que, a los veintisiete
aflos, en un acto de verdadera proeza, logrd escribir una historia como
la que anhelan contar una gran cantidad de autores de edad mucho mas
avanzada. En ese sentido, La ciudad y los perros se impone como el
ejemplo de novela que puede llegar a redactar un joven escritor con
talento con tal de proponérselo y de pensar detenidamente en la estruc-
tura, los narradores y la historia que pretende desarrollar. En esas cartas,
Vargas Llosa insiste en que las novelas deben estar impregnadas de au-
tenticidad y que, para lograrlo, el elemento vivencial del escritor tiene
una gran importancia. Es innegable que buena parte de la fuerza de esta
novela radica en la enorme carga de experiencia que encierra en sus pa-
ginas. ;Tiene sentido, se pregunta Vargas Llosa, hablar de autenticidad
en el dominio de la novela? Y su respuesta es contundente: “Si lo tiene,
pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece docil-
mente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos
temas y rehuyendo aquellos que no nacen de su propia experiencia y
llegan a su conciencia con caracter de necesidad [...]”. Asi, La ciudad y
los perros tiene como punto de partida uno o varios eventos traumaticos
en la vida del autor: “Para inventar su historia, debi primero ser de nifio,
algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo”. Esta his-
toria esta intimamente ligada a otra, la de la novela corta titulada Los
cachorros. Ambas se inspiran en dos episodios de la juventud y de la
formacion del escritor peruano. La primera, en su paso por el Colegio
Leoncio Prado, en las afueras de Lima, y la segunda en su estancia en
una escuela religiosa, un poco menos estricta, y cuyo alumnado per-
tenecia a una clase bastante mas acomodada. Aunque Vargas Llosa se
identifica con ciertos aspectos de cada uno de ellos, varios de los perso-
najes de La ciudad y los perros, como el Jaguar y Ricardo Arana, estan
inspirados en individuos reales (Estuardo Bolognesi y Alberto Lynch)
que compartieron con ¢l los afios de internado. Los hechos histoéricos
fueron, como es natural, manipulados mas tarde y convertidos en litera-
tura con un fuerte poder simbdlico.
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Las dos novelas denuncian los sistemas represores de mayor
presencia en América Latina durante el siglo veinte. Me refiero a la
institucion de la Iglesia, por un lado, y por otro, a la instituciéon militar
—sistemas que el autor conocié muy de cerca durante sus afios de for-
macion escolar—. En estas novelas, ambos sistemas escolares estan ex-
clusivamente dedicados a la formacion de varones, siguiendo un modelo
previamente establecido. Hay que subrayar el hecho de que en ningin
escritor del hoom se pueden observar los usos y costumbres de la mas-
culinidad en nuestro continente con la claridad con que se describen en
la obra de Mario Vargas Llosa. Asi, tanto La ciudad y los perros como
Los cachorros no solo tienen la virtud de subrayar los procedimientos
represores de esos sistemas y la profunda deformacion que tienen como
resultado en la personalidad de quienes los padecen, sino que ponen en
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de valores rela-
cionados con éste. En tales sistemas, los hombres y las mujeres repre-
sentan ideales distintos y, en cierto sentido, antagonistas. Mientras las
mujeres son el emblema de lo maternal, la debilidad y la sensibilidad,
los varones deben encarnar la fuerza fisica y la dureza emocional, la dis-
ciplina y la obediencia al Estado. Este cliché representa la primera capa
de un edificio, un poco mas complejo de lo que aparenta a simple vista.
Vamos a tratar de analizarlo con detenimiento, basandonos en los rasgos
psicologicos de los personajes, en su ambiente familiar y su relacion
con los padres, sus amigos y sus circulos sociales, el ideal de fisico y
de comportamiento que persiguen, asi como las actitudes que rechazan.
También observaremos con atenciéon a los personajes femeninos, los
tipos de relacion que los protagonistas de estas novelas mantienen con
ellas y, finalmente, los otros tipos de sexualidad que los personajes se
permiten en esos entornos cerrados, donde las mujeres no tienen cabida.

La relacién con los padres y el ambiente dentro de casa

Tanto en La ciudad y los perros como en Los cachorros, el autor
deja bien claro que una parte importante del desarrollo de sus persona-
jes depende de su familia. Los padres son los responsables de su prime-
ra educacion y por supuesto de su ingreso en la escuela que, mas tarde,
se encargara de deformarlos. La ciudad y los perros nos presenta al me-
nos cuatro modelos distintos de familias. Todos ellos bastante comunes
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en las sociedades latinoamericanas. La primera que llama la atencion
es la de Ricardo Arana, “el Esclavo”, por su similitud con la historia de
Mario Vargas Llosa. Este chico, abandonado por su padre durante los
primeros afos de su vida —y al que le habian explicado que su papa
habia muerto— crece en una ciudad provinciana al cuidado de su ma-
dre y de su tia. Cuando esta a punto de cumplir su primera década, sus
padres se reconcilian y constituyen una familia nueva en la que padre
e hijo son dos extrafios y en la que Ricardo es victima de la hostilidad,
la violencia y las burlas de su progenitor. Se acusa constantemente al
nifio de ser afeminado y de haberse “echado a perder” bajo los mimos
de su madre y de su tia. Esa casa es el escenario de una constante vio-
lencia familiar en la que el padre golpea a los dos habitantes: “[...] Las
injurias llegaban hasta ¢l con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida
entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz de su madre,
débil, suplicando. [...] ¢l ya se habia incorporado, corria hacia la puer-
ta, la abria e irrumpia en la otra habitacion gritando: ‘no le pegues a mi
mama’ [...] su padre lo golped con la mano abierta y ¢él se desplomo sin
gritar”. Para Ricardo, comprender que su madre es complice y aliada
de su padre mas que suya, representa una verdadera revelacion. Desde
entonces “Decidid ser cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba
solo.”.

Otro modelo de familia es el de Alberto Fernandez, de clase alta
y residente del barrio de Miraflores. Alberto, también conocido como
“el Poeta”, sufre un desplazamiento de clase cuando su madre, harta de
las infidelidades de su marido, decide enfrentar sola las obligaciones
familiares. De Miraflores se trasladan a un barrio popular. La madre
casi nunca tiene dinero y por lo tanto él tampoco. Constantemente los
visita el padre para pedir una enmienda, pero sélo de cara a la sociedad,
sin modificar su estilo de vida libertino: “Si quieres podemos volver a
vivir juntos. Tomaremos una buena casa aqui, en Miraflores [...] donde
tu quieras. Eso si, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida
[...] y evitamos las escenas. Para eso somos gente bien nacida”. Alberto
no juzga ni se pone de lado de nadie. Simplemente le gustaria volver a
recibir dinero y las comodidades a las que esta acostumbrado. También
este personaje contiene varios elementos de la vida de su creador: como
Vargas Llosa, este chico sobrevive en el colegio militar gracias a sus
talentos como escritor. Les cobra a sus compaieros por redactar cartas
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de amor y por escribir novelitas pornograficas. Es interesante saber que
a Vargas Llosa se le envi6 al Leoncio Prado por juzgarsele incapacitado
para hacer labor literaria. Pero fue precisamente alli, segin el autor le
explica a Marcelo Camelo en una entrevista, donde empezo6 a escribir
en serio: “[...] fue una grata experiencia literaria. Alli empecé a escribir
de forma, en cierta manera, profesional, cartas de amor para los compa-
fieros y pequeias novelitas eroticas que me permitian justificar mi voca-
cion en un mundo en el que ser poeta era ser marica” (Camelo, 1989, p.
26).

Otra de las familias disfuncionales expuestas en La ciudad y los
perros es la de el Jaguar, cuya identidad se mantiene oculta hasta el fi-
nal de la novela. Se trata también de una familia sin figura paterna, en
la que dos hermanos viven con su mama en condiciones de pobreza y
se inician en el asalto a casas, bajo la influencia de un personaje amable
—aunque delincuente— llamado el Flaco Higueras. La conclusion a la
que el lector llega es que el destino y el comportamiento de estos mu-
chachos estan determinados, antes que por la institucion escolar, por el
fracaso de la familia. También sentimos curiosidad por ver cudl seria el
desarrollo y el comportamiento, dentro del Leoncio Prado, de un perso-
naje cuyo entorno familiar funcionara correctamente.

En Los cachorros, en cambio, la familia del protagonista, Pi-
chula Cuéllar, no esta destruida ni genera violencia y, sin embargo, su
influencia también termina por perjudicarlo. Tras la castracion que sufre
su hijo a los diez afios, bajo las fauces feroces de un perro, la familia
decide ocultar el hecho y fingir que nada ha sucedido. Amenazan a los
curas y les ofrecen dinero para intentar que nadie haga alusion al tema
dentro del colegio. Se ha dicho en diversos lugares que las novelas de
Mario Vargas Llosa poseen una fuerte carga simbdlica. La castracion de
este chico, cuyo futuro era de lo mas prometedor, ocurre en las duchas
de la escuela y por el perro de la escuela. Es inevitable pensar en toda
una metafora, no s6lo de la educacion religiosa sino de las practicas de
pedofilia que desde siempre se han llevado a cabo en dichos lugares y
la manera en la que esto se ha silenciado siempre. Por otro lado, la vi-
sion de estas instituciones educativas y sus efectos sobre los estudiantes
recuerdan en buena medida a Ferdydurke, la novela del escritor polaco
Witold Gombrowicz, situada también en un colegio en el cual el perso-
naje principal es sometido a un pesado trato por parte de sus compafie-
ros pero sobre todo de sus profesores.
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El grupo de amigos y los circulos sociales

Mas alla de las reglas morales impuestas por la escuela y por la
familia, los adolescentes establecen, en ambas novelas, su propio siste-
ma de valores. Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros,
uno de los principios fundamentales es la lealtad al grupo de amigos, a
la seccion o a la sociedad clandestina que se establece entre los cade-
tes. Asi pues, “El circulo”, la sociedad secreta que se constituye en La
ciudad y los perros, juega un papel importantisimo en la trama de la
misma y otorga coherencia a los actos, aparentemente inexplicables, de
los personajes.

En esta novela, una de las escenas mas violentas la constituye el
famoso bautizo que suelen sufrir los recién ingresados o “perros” por
parte de los estudiantes mas antiguos. Durante esta suerte de rito de ini-
ciacion, nos explica uno de los narradores, los alumnos son humillados
de diversas maneras: les orinan encima, les untan heces, les tocan los
genitales, los golpean y hasta amenazan con violarlos. El bautizo dura
un mes. Por esa razon, resueltos a impedir que se les siga aplicando
semejante trato, Alberto, el Jaguar y sus compaifieros deciden, desde
el primer dia, constituir una fraternidad para defenderse. Al principio,
esa sociedad secreta incluye a una buena cantidad de chicos de la ge-
neracion. Sin embargo aquel primer grupo es descubierto por el militar
que se ocupa de ellos, el teniente Gamboa, del cual hablaremos mas
adelante. “El circulo” se disuelve y vuelve a crearse poco tiempo des-
pués, pero con un numero mucho mas reducido de alumnos, en quienes
se advierte una actitud de mucha cercania y solidaridad. Ademas de
dedicarse a la defensa de sus miembros, este nuevo circulo lleva a cabo
actividades ilicitas en el colegio, como robar examenes, ropa, cigarrillos
y venderlos después entre los compaifieros. Al final de la novela, uno de
sus integrantes, el serrano Cava, es denunciado como el autor del robo
de un examen de quimica. La solidaridad de grupo, dentro y fuera de
“El circulo”, estd descrita en varias escenas de la novela. Por ejemplo,
cuando el cuarto afio, al que pertenecen los personajes, se enfrenta en
competencias de atletismo con los de quinto, en presencia de militares
de alto rango y miembros de la diplomacia: “Lo que daba mas animo
eran los muchachos. Se me metian al cerebro esos gritos, a los brazos y
me daban cuanta fuerza, hermanos uno dos tres [...]”. Poco después de
esa escena encontramos otra, situada en un cine, donde los dos grados
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se vuelven a enfrentar, esta vez a golpes, pero en la oscuridad total, y
vuelve a darse esa magia de la pertenencia al grupo como a una sola
entidad que tan bien describe Vargas Llosa.

A lo largo de las dos novelas seguimos varias relaciones de amis-
tad entre adolescentes varones, donde la lealtad se impone como un va-
lor fundamental. En lo que se refiere a las relaciones grupales, tenemos
el caso de Alberto y sus amigos de Miraflores, entre los cuales estan
Pluto y el Bebé. Como los chicos del colegio Champagnat de Los ca-
chorros (que por cierto también se menciona en La ciudad y los perros),
éstos llevan a cabo muchas actividades colectivas: “Cuando no jugaban
fulbito, ni descendian al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la
manzana, iban al cine. Los sabados solian ir en grupo a las matinés del
Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a galeria. Se sentaban en
primera fila, hacian bulla, arrojaban fosforos prendidos a la platea y
discutian a gritos los incidentes del film”. La relacion de amistad entre
chicos se mantiene a pesar de los afios en que, interno en el Leoncio
Prado y desclasado por la situacion econdomica de su madre, Alberto
desaparece del mapa miraflorino y evita encontrarse con ellos.

Una situacion semejante ocurre en Los cachorros. En el colegio
se forma el grupo de amigos de Cuéllar, entre los cuales se cuenta el na-
rrador (que utiliza la primera persona del singular y del plural indistin-
tamente). Después del tragico incidente en el bafo, parte del colegio se
ensafia contra el pobre alumno, distinguido por su buen comportamien-
to y desempefio escolar, poniéndole toda clase de apodos que hacen
alusion a su miembro mutilado. Sus amigos mas cercanos se posicionan
de su lado. Més tarde, durante la adolescencia, el grupo constituye su
soporte afectivo, su red de amigos y complices. Es con ellos con quie-
nes se divierte y suefia el futuro. Fuera de la escuela, se retine con ellos
para llevar a cabo actividades recreativas: van al cine, toman clases de
baile, pasean en coche, beben en cantinas y bares, van juntos a la playa.
Por esa razén, a Cuéllar le cuesta aceptar que sus amigos empiecen a
interesarse en una actividad que él no puede compartir: la seduccion de
las chicas. Aunque no sea del todo verdad, Cuéllar se siente excluido
del grupo y esa circunstancia le genera una enorme frustracion, ademas
de una actitud violenta y autodestructiva: “A medida que pasaban los
dias, Cuéllar se volvia mas hurafio con las muchachas, mas laconico y
esquivo. También mas loco: agud la fiesta de cumpleanios de Pusy, arro-
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jando una sarta de cuetes por la ventana, ella se ech6 a llorar y Mafiuco
se enojo, fue a buscarlo, se trompearon, Pichulita le peg6”.

En este sentido, es interesante, también, detenerse un momento
en el personaje del Jaguar, uno de los chicos mas temidos y respetados
en el Leoncio Prado. Se trata de uno de los estudiantes mas violentos y
ensafnados con los mas débiles, pero no unicamente con ellos, pues tam-
bién desafia a la autoridad en todas su acciones y no parece identificarse
con nadie. Es uno de los mas habiles y experimentados ladrones de la
seccion. Sin embargo, hay un valor que este individuo respeta y se trata
de la solidaridad entre compaiieros. Si algo lo saca de quicio es que un
cadete denuncie a otro, o al grupo, ante las autoridades. Es por esta ra-
zon que decide vengar a su compaiiero Cava, expulsado del colegio tras
la denuncia del Esclavo por el robo del examen. En la menor oportuni-
dad, el Jaguar no tiene reparos en matar al “sopléon”, puesto que para ¢l
se trata de la peor escoria que existe en el mundo, un elemento nocivo
para todos los demas.

Mas alla del grupo, la amistad entre dos muchachos es también
una de las relaciones mas importantes en términos afectivos dentro de
estas novelas. Por eso resulta tan interesante la compleja relacion que
mantienen en La ciudad y los perros Ricardo Arana (el Esclavo) y Al-
berto Fernandez (el Poeta). Se trata de una amistad no del todo asumida
por el segundo, quien al principio se burla y fastidia a su compaiiero,
mas débil fisicamente que el resto de los estudiantes. Sin embargo, Ara-
na se aferra a ¢l y lo procura con gestos constantes de generosidad, de
modo que Ferndndez no puede evitar sentirse cercano a ¢él. Sin embar-
g0, las circunstancias lo llevan a cortejar a la mujer de la cual esta ena-
morado Arana. Esta traicion, y su actitud ambigua respecto a su amistad
con el Esclavo, tortura al personaje del Poeta y llega casi a enloquecerlo
después de la muerte de Arana. Finalmente, en un acto de lealtad hacia
el difunto, se decide a romper su vinculo de solidaridad con los otros
compaifieros y traiciona al grupo entero para vengarlo.

Asi, el valor de la lealtad es el de mayor peso en esa sociedad
masculina, en la que muchas otras cosas ilicitas como el robo, la vio-
lencia e incluso el abuso sexual estan bien vistas. Traicionar ese valor,
ya sea en el orden personal como en el colectivo, adquiere tintes muy
dramaticos y convierte la trama de la novela en una verdadera tra-
gedia.
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El modelo fisico y de comportamiento

En el Colegio Leoncio Prado, el fisico de los varones juega
también un papel importante. Los diversos narradores de La ciudad y
los perros describen abundantemente el cuerpo de sus compaiieros y
su manera de pelear. Por ejemplo, la musculatura del Esclavo es casi
inexistente. Tampoco sabe luchar cuerpo a cuerpo y eso lo convierte
de inmediato en una suerte de paria, blanco de las burlas de sus demas
compafieros. En cambio el Jaguar, cuyo fisico no es precisamente el
mas grande y fuerte, es el mas respetado en la seccion, pues sabe pe-
lear como nadie, al punto de vencer sin problemas a varios muchachos
juntos.

El Boa, por su parte, no sélo esta dotado de una buena com-
plexion fisica sino que posee un miembro viril descomunal del cual se
desprende su apodo: “El Boa se ri6 a carcajadas y corrid por el reducto,
sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando ‘los orino a to-
dos, me los como a todos, por algo me dicen el Boa, puedo matar a una

999

mujer de un polvo’”. Es notoria la importancia que cobra, en las novelas
que nos ocupan, el tamafio del pene de los personajes. Se trata proba-
blemente de una aportacion significativa al género realista, ya que muy
pocas novelas de nuestro continente describen la importancia que ad-
quiere el falo para las comunidades de los hombres. A diferencia de las
mujeres que no suelen comparar el tamafio de sus sexos (del que no se
enorgullecen o avergiienzan particularmente), los personajes masculinos
que describe Vargas Llosa —y nos atrevemos a inferir que lo hombres
en general— si consideran la presencia y las condiciones particulares de
su miembro viril como parte de sus haberes o de sus carencias. En Los
cachorros, la ausencia del pene, tras la castracion que sufre el personaje
principal, se convierte en el meollo de toda la novela, el vortice sobre el
cual gira toda la trama, la psicologia y el desenvolvimiento de los per-
sonajes. Es por la ausencia del miembro viril que Cuéllar, con todo el
potencial para tener éxito en la sociedad a la que pertenece y para triun-
far en diversas areas, llega a acomplejarse patoldgicamente y a adoptar
una actitud autodestructiva que lo lleva a la muerte.

Otra de las caracteristicas fisicas que se mencionan hasta con-
seguir incomodar al lector son los rasgos raciales de los alumnos. Los
morenos y los serranos son victimas del racismo y de los prejuicios de
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la mayoria. Asi se expresa el Jaguar de su compaiiero por el que sin
embargo siente un gran aprecio: “Su padre debe ser muy bruto. Todos
los serranos son muy brutos [...] se quedara a vivir con los indios y las
Ilamas, serd un chacarero bruto”. Esta insistencia de los narradores en
el aspecto racial es también un acierto en esta novela que se propone
describir, de manera realista, las costumbres de la sociedad peruana,
obsesionada con las mezclas y el color de la piel, y motivo de una lucha
constante entre su poblacion. Para ser un hombre digno de respeto, en
ese ambiente exageradamente masculino, es entonces necesario tener
una buena estatura, un fisico, si no imponente al menos bien dotado —y
no demasiado moreno—, un falo de tamafo considerable, voz ronca,
actitud altiva, coraje para pelear cuerpo a cuerpo.

El ideal de comportamiento de los varones, por otra parte, no
corresponde necesariamente al de la institucion. Los chicos del Leoncio
Prado se respetan entre ellos por sus habilidades para arreglarselas en
la vida, por su experiencia en el sexo y por su ingenio para responder a
las burlas de los otros. Tomemos, por ejemplo, el caso de Alberto Fer-
nandez (el Poeta), quien a priori esta en desventaja en esa sociedad por
venir de una familia burguesa. El Poeta, que no cuenta con dinero de su
familia, se gana la vida escribiendo cartas para los demas y novelitas en
las que demuestra (al menos en apariencia o en alarde) sus conocimien-
tos y experiencias eroticas. Aunque no sabe pelear como los mas rudos,
tiene arrojo y no duda antes del enfrentamiento fisico del que muchas
veces sale perjudicado. Todas estas caracteristicas son las que lo salvan
frente a sus compafieros en la jungla que constituye su colegio.

Se celebra también la habilidad para burlar la represion y la ley.
Los miembros de “El circulo”, por ejemplo, con sus practicas de robo
y de filtracion de examenes, que logran sobresalir en calificaciones por
motivos distintos al estudio y al buen comportamiento, estan bien vistos
entre los muchachos. De la misma manera, el capellan del colegio, “un
cura rubio y jovial que pronuncia sermones patridticos”, es muy bien
aceptado, pero no por sus sermones en los que compara a los militares
con los misioneros y los martires, sino por otras razones mucho mas
mundanas: “Los cadetes estiman al capellan porque piensan que es un
hombre de verdad: lo han visto muchas veces, vestido de civil, mero-
deando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos
viciosos”.
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Veamos ahora el respeto a los valores éticos que deberia fomen-
tar el ejército. Dentro del universo de La ciudad y los perros, se puede
observar toda una gama de actitudes éticas. Los dos extremos estan
representados por el teniente Gamboa y por el coronel. Sin embargo, la
mayoria de los personajes posee un costado oscuro y traidor a los idea-
les éticos que deberian representar y otro leal y luminoso. Incluso los
peores rufianes, como el Jaguar, tienen un lado positivo y sentimientos
nobles como la amistad y la reciprocidad. Esta es otra de las grandes
virtudes de la novela: no se trata en lo mas minimo de un relato mani-
queista, sino que revela la amalgama compleja de sentimientos, reac-
ciones y diferentes actitudes que caracterizan a los seres humanos. Sin
embargo, no podemos dejar de notar que no abundan los personajes con
ideales humanistas, preocupados por construir mejores ciudadanos; per-
sonajes capaces de sacrificar sus intereses personales con tal de que se
imponga la justicia en la cual creen verdaderamente. El teniente Gam-
boa representa en la novela a este tipo de individuos y es por eso que el
Poeta recurre a ¢l cuando por fin se decide a denunciar al Jaguar por el
crimen de Ricardo Arana. A diferencia de las demas autoridades del co-
legio, Gamboa toma muy en serio este asunto y, a pesar de la hostilidad
que recibe de sus superiores, decide llevar el caso hasta el ministerio y
es asi como lo explica al capitan Garrido: “—A mi me interesa el ascen-
so tanto como a usted, mi capitan [...] pero si hay algo que he aprendi-
do en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina. Sin ella todo
se corrompe, se malogra. Nuestro pais estd como estd porque no hay
disciplina ni orden [...] si es verdad que a ese muchacho lo mataron,
si es verdad lo de los licores, la venta de examenes y todo lo demas, yo
me siento responsable, mi capitan”.

A diferencia del teniente, los demas militares estan a favor de
mitigar el asunto para evitar el escandalo y que rueden cabezas dentro
del colegio. Nadie apoya a Gamboa en su determinacion. Al contrario,
después de reunirse, el consejo militar decide reprimir al teniente y
mandarlo a una provincia lejana, donde no pueda seguir molestando.
Gamboa se consuela pensando que al menos su conciencia esta limpia.
La respuesta del capitan es inequivoca: “con la conciencia limpia se
gana el cielo [...] pero no siempre los galones. [...] Déles unos cuantos
consejos; que se callen, si quieren vivir en paz”.
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Los hombres que no encajan

Dentro de esa sociedad tan esquematica y prejuiciosa, hay tam-
bién hombres que no encajan con el modelo. El primero de ellos, ya
lo hemos dicho, es el Esclavo cuyo fisico es descrito siempre como
débil y desesperante. Su propio padre dice de ¢l mientras el muchacho
agoniza: “Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. (...) Usted
no sabe cémo era de chico. Aqui lo templaron. Lo hicieron responsa-
ble. Eso es lo que yo queria, que fuera mas varonil, que tuviera mas
responsabilidad”. Entre los hombres que no corresponden al modelo
hay también varias de las figuras de alto rango y supuesta autoridad en
el colegio, como o el teniente Huarina o el propio coronel, de quien se
burla el Jaguar en sus memorias: “[...] no vengan a hablarme de porte
militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturon y el vientre se
le derrama por el suelo [...] con esa vocecita yo fumaria todo el tiem-
po. No es una voz de militar”. Pero peor que el coronel, cuyo fisico
no corresponde a los ideales del ejército, estan otros personajes, como
un profesor de dudoso origen francés y probable homosexualidad y
Paulino, también llamado el Injerto, por su mezcla poco feliz de cholo
con japonés. Paulino administra una pequena tienda llamada La Perlita,
situada cerca del muro posterior del colegio donde, los fines de semana,
se reunen algunos alumnos para tomar pisco y fumar. A diferencia del
profesor, la homosexualidad de Paulino si estd comprobada y en una de
las escenas de la novela se le describe manoseando a varios de los cade-
tes, en particular al Boa.

Los personajes femeninos

Para analizar bien el modelo de masculinidad que describen estas
dos novelas, conviene poner atencion también en los personajes femeni-
nos y comprobar si existe o no un patrén comin entre ellas. A grandes
rasgos, se podria decir que responden al modelo machista que impera en
nuestro continente, sin embargo es interesante detenerse en los detalles.

Lo primero que llama la atencion es la similitud entre las madres
de los cadetes del Leoncio Prado. Todas ellas son victimas, torturadas
de una forma u otra por su marido. La madre de Ricardo Arana, por
ejemplo, cuya historia —lo dijimos antes— se parece en cierta medida
a la del autor, sufre pacientemente los malos humores y los ataques de
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violencia de su marido, quien no escatima a la hora de golpearla y de
golpear a su hijo. Este hombre habia abandonado a la madre durante
toda la primera infancia de Ricardo y, aun asi, la madre decide volver
con ¢l y acepta su idea de internar al hijo en un colegio militar. La
mama de Alberto, por el contrario, pertenece a una familia rica y a un
medio social mas alto. Sin embargo, durante la estancia de Alberto en el
colegio, aparece como una mujer descuidada y deprimida que depende
afectivamente de su hijo y no deja de reprocharle al marido su compor-
tamiento. Por su parte, la madre del Jaguar vive también en la penuria
econdmica y acepta sin cuestionamientos que sus hijos ejerzan como la-
drones callejeros, con tal de que aporten dinero a la economia familiar.
Finalmente, esté el personaje de la tia de Teresa, una mujer deteriorada
y que se esta quedando ciega. Esta mujer también vive sola y de forma
muy limitada. Se ocupa de su sobrina y le aconseja acerca de Ricardo,
el Esclavo, que parece estarla cortejando y al que apenas conoce: “No
dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A
tu edad, yo ya estaba encinta”.

Veamos ahora a las mujeres cuando fungen como objeto de de-
seo. En los dos extremos de la sociedad que describe La ciudad y los
perros, tenemos a las prostitutas y a las nifias bien del barrio de Miraflo-
res que frecuentan Alberto y sus amigos. El primer personaje que llama
la atencion es la de la Pies Dorados, una prostituta mitica entre los chi-
cos del Leoncio Prado, de cabellos rubios y mucho prestigio dentro del
sector dedicado a ese negocio. Resulta muy enternecedor el relato que
hace Alberto de su obsesion por esta chica, mucho antes de conocerla
personalmente, y del momento en que por fin se encuentra con ella. Al-
berto, nos dice el narrador omnisciente, “era uno de los que mas habla-
ba de la Pies Dorados en la seccion. Nadie sospechaba que sélo conocia
de oidas el jiron Huatica y sus contornos, porque él multiplicaba sus
anécdotas e inventaba toda clase de historias”. Asi pues, su desbordante
imaginacion, lo hacia describir escenas nunca ocurridas para ganarse la
admiracion de sus compaiieros y clientes de sus novelitas erdticas. Sin
embargo, cuanto mas hablaba de sus hazafias falsas, el complejo por
no haber estado jamas en la cama con una mujer se iba haciendo mas y
mas grande: “entonces se deprimia y se juraba que la proxima salida iria
a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran
una sifilis.” Finalmente, Alberto logra llegar a la habitacion de la Pies
Dorados so6lo para ser humillado por su inexperiencia. Por otro lado,
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después de tantas expectativas, la persona que habia mitificado le parece
poca cosa. Sin embargo, la prostituta le cuenta que conoce muy bien a
su seccion y que todos sus compafieros van a verla, incluso varias veces
en un dia. El lector no tarda en enterarse de que incluso la sexualidad de
esos chicos tiene algo de gremial, algo de colectivo, como se confirmara
mas tarde con la historia de Teresa.

Esta muchacha que al principio parece un personaje sin dema-
siada trascendencia, va cobrando importancia a lo largo de la novela.
Se trata primero de la chica que le gusta al Esclavo y que éste piensa
invitarla a salir antes de que lo consignen durante varias semanas. El
Esclavo le pide a Alberto primero que le escriba las cartas para ella y
después que vaya a verla para decirle los motivos por los cuales no po-
dré acudir a su primera cita. Alberto, movido por la curiosidad, invita a
salir a Teresa y, poco a poco, se va enamorando de ella, a pesar de que
la considera mas bien fea y apocada. A lo largo de la novela nos entera-
mos también de que otro cadete, el Jaguar, no solo conoce a Teresa sino
que esta enamorado de ella. De modo que los chicos del Leoncio Prado
se enamoran —aunque sin saberlo— de una misma mujer. ;Como es
esta Teresa que logra llamar la atencion de tres personajes tan distin-
tos? Se trata de una muchacha huérfana, de diecisiete afos, de origen
humilde que vive con una tia en un barrio popular. Limpia, mas bien ca-
llada, complaciente y poco expresiva, amante de las revistas de chistes
y, al decir de Alberto, nada bonita. Podriamos decir que para cada uno
representa una cosa distinta: el Esclavo ve en ella la paz anhelada tras
una vida dura y cruel; para el Poeta, Teresa encarna la inocencia perdida
cuando es obligado a entrar al colegio y, para el Jaguar, la vida domésti-
ca que nunca tuvo. La forma en que cada uno la corteja es representati-
va también de diferentes modelos de masculinidad. Arana por ejemplo,
mucho mas timido que los demads, se concentra en escribirle cartas vy,
en ellas, la invita al cine una tarde. No tiene mucho tiempo para poder
seducirla. Alberto, en cambio, muestra una actitud entre protectora y ro-
mantica. Consiente a la muchacha regalandole revistas, pastelillos ¢ in-
vitandola al cine. Pasea con ella y le dice piropos. A diferencia de Ara-
na, ¢l si llega a convertirse en su enamorado y recibe regalos que Teresa
le hace, como un chaleco tejido por ella misma. El Jaguar, en cambio, es
mucho mas temperamental. A pesar de que en ese momento no es novio
de la muchacha, la espia y llega a medio matar a golpes a un chico que
la corteja en la playa. Durante el tiempo que dura el enamoramiento de
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cada uno por Teresa, los cadetes se ven animicamente afectados, debili-
tados emocionalmente y como avasallados por una enfermedad psico-
logica. El mejor amigo del Jaguar, conocido en la novela como el Flaco
Higueras, nos ofrece una elocuente descripcion del enamoramiento y de
su vision del género femenino: “El amor es lo peor que hay. Uno anda
hecho un idiota y ya no se preocupa de si mismo. Las cosas cambian de
significado y uno es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para
siempre en un minuto. Quiero decir los hombres. Las mujeres no por-
que son muy maiiosas, s6lo se enamoran cuando les conviene”. ;Coémo
se cura semejante estado? Segin Higueras, con una buena borrachera
que termine en el prostibulo.

En las clases altas encontramos a otro tipo de chicas, distintas de
Teresa y de las madres de los cadetes. Estas muchachas son altaneras,
incluso un poco castigadoras con sus pretendientes. El narrador, en ter-
cera persona subraya incluso una actitud combativa entre los dos sexos
y dice acerca de ellas: “Las muchachas del barrio, tan numerosas como
los hombres, formaban también un grupo compacto, furiosamente ene-
mistado con el de los varones. Entre ellos habia una lucha perpetua”.
El personaje de Helena, quien mantuvo con Alberto una relacion, breve
pero importante para ¢él, y cuyo rompimiento lo precipita a tomar la
decision de entrar al Leoncio Prado, es un buen ejemplo. Esta chica es
poco honesta en sus sentimientos. No le gusta que Alberto le ruegue o
se muestre demasiado enamorado. Toma mucho tiempo antes de darle
el si y cuando finalmente lo hace, para ella se trata s6lo de un entreteni-
miento. Estas mujeres tienen una actitud semejante a la de los persona-
jes femeninos que aparecen en Los cachorros, aunque en esta ultima las
hay de diferentes especies. Teresita, la chica de la que estd enamorado
Cuéllar, es una mujer comprensiva que espera pacientemente, durante
un par de afios, a que el novio potencial se declare y trata de facilitarle
la tarea, pero al final se acaba cansando de su silencio y opta por salir
con un miembro nuevo del grupo.

La sexualidad en otros ambitos

Como es natural en una novela profundamente realista sobre la
vida y el desarrollo de hombres adolescentes, el tema de la sexualidad
impregna toda la novela. Si los cadetes le tienen estima a Alberto Fer-
nandez, es en parte porque les proporciona historias eroticas, bajo la
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forma de relatos orales o bien de novelitas, que los estimulan para “me-
terse la mano a los bolsillos sin escripulos”. Como en el caso de la Pies
Dorados, llama la atencidén que la masturbacion entre esos chicos no sea
un acto privado y discreto que cada quien practica en la intimidad, sino
que también se lleva a cabo de forma colectiva. La escena en La Perlita,
el quiosco que atiende Paulino, donde se organiza un concurso para ver
quien resiste mas antes de eyacular, es muy reveladora.

Asi, en el modelo de masculinidad que plantean y siguen estos
personajes se aceptan, ademas de las practicas heterosexuales, otras for-
mas menos comunes de expresar la sexualidad. Por una serie recurrente
de comentarios que se hacen a lo largo de la novela, pareceria que la
homosexualidad estd bien vista mientras sea activa y se practique con
violencia, es decir mientras un estudiante viole a otro, ya que de ese
modo demuestra su superioridad fisica. Seria pues una forma de lucha
con recompensa legitima. Al comienzo de la novela, hay una escena
muy perturbadora en la cual un grupo de estudiantes decide ir a violar a
un alumno mas pequefio, mientras éste duerme en su cama: “Cémo pa-
tea el enano, como pateaba, como, qué esperas para treparte, no ves que
duerme mas calato que una foca. Oye, Boa, no le tapes asi la jeta que a
lo mejor se ahoga”.

En esta escena, més que de homosexualidad se podria hablar de
abuso de menores por otros menores. No es la inica donde se describe
el deseo entre hombres. La escena de la masturbacion colectiva en el
quiosco se presta a la confusion y por momentos parece que es el propio
Paulino quien se encarga de hacer sexo oral a todos los cadetes: “‘Co-
metelo Paulino’ grit6 el Boa [...] Paulino se habia inclinado, con las ro-
dillas separadas: las piernas del Esclavo bajo su cuerpo. [...] El Injerto
sonrid y abrio la boca: la lengua arrastraba una masa de saliva que mojo
sus labios. —No le voy a hacer nada —dijo—. Sélo que es muy flojo.
Lo voy a ayudar”.

Si bien las practicas de onanismo colectivo, de prostitucion y de
violacion son las mas recurrentes entre los alumnos del Leoncio Prado,
no son las Unicas maneras de expresar la sexualidad. También hay va-
rias escenas de zoofilia. La primera ocurre instantes antes del asalto al
“gordito”, cuando ese mismo grupo de muchachos se ensafia contra una
gallina a la que penetran hasta dejarla medio muerta. En este sentido es
interesante el vinculo particular que tiene el Jaguar con la perra del co-
legio a la que todos llaman la Malpapeada. No queda muy claro si este
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chico tiene o no relaciones sexuales en toda la forma con el animal, sin
embargo, llama mucho la atencion la manera en que habla de la perra y
la compara con una mujer: “Es triste que la perra no esté aqui para ras-
carle la cabeza. Eso descansa y da una gran tranquilidad, uno piensa que
es una muchachita. Algo asi debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido
y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y
quietecita, yo no le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se
rie, la pellizco y chilla, la engrio, juego con su carita [...] le agarro el
cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el om-
bligo, la beso de repente y le digo piropos: ‘cholita, arafiita, mujercita,
putita’”. Esta cita no s6lo es elocuente acerca de la relacion que tiene
el personaje con la Malpapeada, sino de la manera en que concibe y se
expresa del género femenino.

Se trata pues de un modelo en cierto sentido tradicional pero
donde se describen también aspectos que en la sociedad constituyen
grandes tabties, como la sexualidad con animales o entre adolescentes,
sobre todo cuando implica grandes actos de violencia. Si para nosotros,
lectores del siglo XXI, sigue siendo un desafio conservar la calma des-
pués de estas escenas, como habra sido para los primeros lectores de la
novela que, por si fuera poco, se publico en la Espafia franquista, regida
por militares, antes que en ningtn otro lado.

Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros, Vargas
Llosa logra construir una satira social en la que desenmascara las hipo-
cresias de las instituciones, y sefiala las enfermedades espirituales de su
época. Los modelos masculinos que aqui se presentan responden a una
sociedad violenta que se origina en la familia misma. En este sentido, el
colegio viene a ser la representacion de una sociedad peruana —y nos
atreveriamos a decir que también latinoamericana— en crisis colectiva
de valores. La masculinidad seria uno de ellos. En apariencia claro y
convencional, ese ideal masculino se difumina en la practica. La sexua-
lidad, que en principio deberia pertenecer al espacio intimo e individual,
llega a ser absorbido por la tendencia uniformizante de tales sistemas
(no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se ena-
moren de la misma mujer). Con estos rasgos, el autor de estas novelas
pareciera advertir que los sistemas militares y religiosos de educacion
convierten al individuo en colectividades andnimas y acaban destruyen-
do todos sus rasgos originales y distintivos, incluyendo los mas intimos
e instintivos, como serian el amor y el ejercicio del sexo.
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