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El hombre en cautiverio
Modelos de masculinidad en Los cachorros

y La ciudad y los perros

Guadalupe Nettel

En este artículo se plantea que las novelas Los cachorros 
y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa ponen en 
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de va-
lores relacionados con ese patrón. Ambas novelas, escritas e 
inspiradas en la juventud de su autor,  tienen, según la autora, 
la virtud de mostrar los procedimientos represores de los sis-
temas de educación más pujantes en América Latina durante 
el siglo pasado: la Iglesia y el ejército. El artículo analiza con 
detenimiento dichos valores basándose en los rasgos psicoló-
gicos de los personajes, en su ambiente familiar, su relación 
con los padres, sus amigos y sus círculos sociales, el ideal de 
físico y de comportamiento que persiguen, las actitudes que 
rechazan, sin olvidar, por supuesto, la sexualidad y su rela-
ción con las mujeres.
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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa imparte 
varios consejos en tanto que escritor maduro a uno que empieza a aven-
turarse en el oficio. Resulta muy interesante leer, a la luz de ese libro 
reciente, las primeras novelas de este narrador que, a los veintisiete 
años, en un acto de verdadera proeza, logró escribir una historia como 
la que anhelan contar una gran cantidad de autores de edad mucho más 
avanzada. En ese sentido, La ciudad y los perros se impone como el 
ejemplo de novela que puede llegar a redactar un joven escritor con 
talento con tal de proponérselo y de pensar detenidamente en la estruc-
tura, los narradores y la historia que pretende desarrollar. En esas cartas, 
Vargas Llosa insiste en que las novelas deben estar impregnadas de au-
tenticidad y que, para lograrlo, el elemento vivencial del escritor tiene 
una gran importancia. Es innegable que buena parte de la fuerza de esta 
novela radica en la enorme carga de experiencia que encierra en sus pá-
ginas. ¿Tiene sentido, se pregunta Vargas Llosa, hablar de autenticidad 
en el dominio de la novela? Y su respuesta es contundente: “Sí lo tiene, 
pero de esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece dócil-
mente aquellos mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos 
temas y rehuyendo aquellos que no nacen de su propia experiencia y 
llegan a su conciencia con carácter de necesidad [...]”. Así, La ciudad y 
los perros tiene como punto de partida uno o varios eventos traumáticos 
en la vida del autor: “Para inventar su historia, debí primero ser de niño, 
algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo”. Esta his-
toria está íntimamente ligada a otra, la de la novela corta titulada Los 
cachorros. Ambas se inspiran en dos episodios de la juventud y de la 
formación del escritor peruano. La primera, en su paso por el Colegio 
Leoncio Prado, en las afueras de Lima, y la segunda en su estancia en 
una escuela religiosa, un poco menos estricta, y cuyo alumnado per-
tenecía a una clase bastante más acomodada. Aunque Vargas Llosa se 
identifica con ciertos aspectos de cada uno de ellos, varios de los perso-
najes de La ciudad y los perros, como el Jaguar y Ricardo Arana, están 
inspirados en individuos reales (Estuardo Bolognesi y Alberto Lynch) 
que compartieron con él los años de internado. Los hechos históricos 
fueron, como es natural, manipulados más tarde y convertidos en litera-
tura con un fuerte poder simbólico. 
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Las dos novelas denuncian los sistemas represores de mayor 
presencia en América Latina durante el siglo veinte. Me refiero a la 
institución de la Iglesia, por un lado, y por otro, a la institución militar 
—sistemas que el autor conoció muy de cerca durante sus años de for-
mación escolar—. En estas novelas, ambos sistemas escolares están ex-
clusivamente dedicados a la formación de varones, siguiendo un modelo 
previamente establecido. Hay que subrayar el hecho de que en ningún 
escritor del boom se pueden observar los usos y costumbres de la mas-
culinidad en nuestro continente con la claridad con que se describen en 
la obra de Mario Vargas Llosa. Así, tanto La ciudad y los perros como 
Los cachorros no sólo tienen la virtud de subrayar los procedimientos 
represores de esos sistemas y la profunda deformación que tienen como 
resultado en la personalidad de quienes los padecen, sino que ponen en 
evidencia un modelo de masculinidad y toda una serie de valores rela-
cionados con éste. En tales sistemas, los hombres y las mujeres repre-
sentan ideales distintos y, en cierto sentido, antagonistas. Mientras las 
mujeres son el emblema de lo maternal, la debilidad y la sensibilidad, 
los varones deben encarnar la fuerza física y la dureza emocional, la dis-
ciplina y la obediencia al Estado. Este cliché representa la primera capa 
de un edificio, un poco más complejo de lo que aparenta a simple vista. 
Vamos a tratar de analizarlo con detenimiento, basándonos en los rasgos 
psicológicos de los personajes, en su ambiente familiar y su relación 
con los padres, sus amigos y sus círculos sociales, el ideal de físico y 
de comportamiento que persiguen, así como las actitudes que rechazan. 
También observaremos con atención a los personajes femeninos, los 
tipos de relación que los protagonistas de estas novelas mantienen con 
ellas y, finalmente, los otros tipos de sexualidad que los personajes se 
permiten en esos entornos cerrados, donde las mujeres no tienen cabida.

La relación con los padres y el ambiente dentro de casa

Tanto en La ciudad y los perros como en Los cachorros, el autor 
deja bien claro que una parte importante del desarrollo de sus persona-
jes depende de su familia. Los padres son los responsables de su prime-
ra educación y por supuesto de su ingreso en la escuela que, más tarde, 
se encargará de deformarlos. La ciudad y los perros nos presenta al me-
nos cuatro modelos distintos de familias. Todos ellos bastante comunes 
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en las sociedades latinoamericanas. La primera que llama la atención 
es la de Ricardo Arana, “el Esclavo”, por su similitud con la historia de 
Mario Vargas Llosa. Este chico, abandonado por su padre durante los 
primeros años de su vida —y al que le habían explicado que su papá 
había muerto— crece en una ciudad provinciana al cuidado de su ma-
dre y de su tía. Cuando está a punto de cumplir su primera década, sus 
padres se reconcilian y constituyen una familia nueva en la que padre 
e hijo son dos extraños y en la que Ricardo es víctima de la hostilidad, 
la violencia y las burlas de su progenitor. Se acusa constantemente al 
niño de ser afeminado y de haberse “echado a perder” bajo los mimos 
de su madre y de su tía. Esa casa es el escenario de una constante vio-
lencia familiar en la que el padre golpea a los dos habitantes: “[…] Las 
injurias llegaban hasta él con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida 
entre los gritos y los insultos masculinos, distinguía la voz de su madre, 
débil, suplicando. […] él ya se había incorporado, corría hacia la puer-
ta, la abría e irrumpía en la otra habitación gritando: ‘no le pegues a mi 
mamá’ […] su padre lo golpeó con la mano abierta y él se desplomó sin 
gritar”. Para Ricardo, comprender que su madre es cómplice y aliada 
de su padre más que suya, representa una verdadera revelación. Desde 
entonces “Decidió ser cauteloso, ya no podía fiarse de su madre. Estaba 
solo.”.

Otro modelo de familia es el de Alberto Fernández, de clase alta 
y residente del barrio de Miraflores. Alberto, también conocido como 
“el Poeta”, sufre un desplazamiento de clase cuando su madre, harta de 
las infidelidades de su marido, decide enfrentar sola las obligaciones 
familiares. De Miraflores se trasladan a un barrio popular. La madre 
casi nunca tiene dinero y por lo tanto él tampoco. Constantemente los 
visita el padre para pedir una enmienda, pero sólo de cara a la sociedad, 
sin modificar su estilo de vida libertino: “Si quieres podemos volver a 
vivir juntos. Tomaremos una buena casa aquí, en Miraflores […] donde 
tú quieras. Eso sí, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida 
[…] y evitamos las escenas. Para eso somos gente bien nacida”. Alberto 
no juzga ni se pone de lado de nadie. Simplemente le gustaría volver a 
recibir dinero y las comodidades a las que está acostumbrado. También 
este personaje contiene varios elementos de la vida de su creador: como 
Vargas Llosa, este chico sobrevive en el colegio militar gracias a sus 
talentos como escritor. Les cobra a sus compañeros por redactar cartas 
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de amor y por escribir novelitas pornográficas. Es interesante saber que 
a Vargas Llosa se le envió al Leoncio Prado por juzgársele incapacitado 
para hacer labor literaria. Pero fue precisamente allí, según el autor le 
explica a Marcelo Camelo en una entrevista, donde empezó a escribir 
en serio: “[...] fue una grata experiencia literaria. Allí empecé a escribir 
de forma, en cierta manera, profesional, cartas de amor para los compa-
ñeros y pequeñas novelitas eróticas que me permitían justificar mi voca-
ción en un mundo en el que ser poeta era ser marica” (Camelo, 1989, p. 
26).

Otra de las familias disfuncionales expuestas en La ciudad y los 
perros es la de el Jaguar, cuya identidad se mantiene oculta hasta el fi-
nal de la novela. Se trata también de una familia sin figura paterna, en 
la que dos hermanos viven con su mamá en condiciones de pobreza y 
se inician en el asalto a casas, bajo la influencia de un personaje amable 
—aunque delincuente— llamado el Flaco Higueras. La conclusión a la 
que el lector llega es que el destino y el comportamiento de estos mu-
chachos están determinados, antes que por la institución escolar, por el 
fracaso de la familia. También sentimos curiosidad por ver cuál sería el 
desarrollo y el comportamiento, dentro del Leoncio Prado, de un perso-
naje cuyo entorno familiar funcionara correctamente. 

En Los cachorros, en cambio, la familia del protagonista, Pi-
chula Cuéllar, no está destruida ni genera violencia y, sin embargo, su 
influencia también termina por perjudicarlo. Tras la castración que sufre 
su hijo a los diez años, bajo las fauces feroces de un perro, la familia 
decide ocultar el hecho y fingir que nada ha sucedido. Amenazan a los 
curas y les ofrecen dinero para intentar que nadie haga alusión al tema 
dentro del colegio. Se ha dicho en diversos lugares que las novelas de 
Mario Vargas Llosa poseen una fuerte carga simbólica. La castración de 
este chico, cuyo futuro era de lo más prometedor, ocurre en las duchas 
de la escuela y por el perro de la escuela. Es inevitable pensar en toda 
una metáfora, no sólo de la educación religiosa sino de las prácticas de 
pedofilia que desde siempre se han llevado a cabo en dichos lugares y 
la manera en la que esto se ha silenciado siempre. Por otro lado, la vi-
sión de estas instituciones educativas y sus efectos sobre los estudiantes 
recuerdan en buena medida a Ferdydurke, la novela del escritor polaco 
Witold Gombrowicz, situada también en un colegio en el cual el perso-
naje principal es sometido a un pesado trato por parte de sus compañe-
ros pero sobre todo de sus profesores.
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El grupo de amigos y los círculos sociales

Más allá de las reglas morales impuestas por la escuela y por la 
familia, los adolescentes establecen, en ambas novelas, su propio siste-
ma de valores. Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros, 
uno de los principios fundamentales es la lealtad al grupo de amigos, a 
la sección o a la sociedad clandestina que se establece entre los cade-
tes. Así pues, “El círculo”, la sociedad secreta que se constituye en La 
ciudad y los perros, juega un papel importantísimo en la trama de la 
misma y otorga coherencia a los actos, aparentemente inexplicables, de 
los personajes.

En esta novela, una de las escenas más violentas la constituye el 
famoso bautizo que suelen sufrir los recién ingresados o “perros” por 
parte de los estudiantes más antiguos. Durante esta suerte de rito de ini-
ciación, nos explica uno de los narradores, los alumnos son humillados 
de diversas maneras: les orinan encima, les untan heces, les tocan los 
genitales, los golpean y hasta amenazan con violarlos. El bautizo dura 
un mes. Por esa razón, resueltos a impedir que se les siga aplicando 
semejante trato, Alberto, el Jaguar y sus compañeros deciden, desde 
el primer día, constituir una fraternidad para defenderse. Al principio, 
esa sociedad secreta incluye a una buena cantidad de chicos de la ge-
neración. Sin embargo aquel primer grupo es descubierto por el militar 
que se ocupa de ellos, el teniente Gamboa, del cual hablaremos más 
adelante. “El círculo” se disuelve y vuelve a crearse poco tiempo des-
pués, pero con un número mucho más reducido de alumnos, en quienes 
se advierte una actitud de mucha cercanía y solidaridad. Además de 
dedicarse a la defensa de sus miembros, este nuevo círculo lleva a cabo 
actividades ilícitas en el colegio, como robar exámenes, ropa, cigarrillos 
y venderlos después entre los compañeros. Al final de la novela, uno de 
sus integrantes, el serrano Cava, es denunciado como el autor del robo 
de un examen de química. La solidaridad de grupo, dentro y fuera de 
“El círculo”, está descrita en varias escenas de la novela. Por ejemplo, 
cuando el cuarto año, al que pertenecen los personajes, se enfrenta en 
competencias de atletismo con los de quinto, en presencia de militares 
de alto rango y miembros de la diplomacia: “Lo que daba más ánimo 
eran los muchachos. Se me metían al cerebro esos gritos, a los brazos y 
me daban cuanta fuerza, hermanos uno dos tres […]”. Poco después de 
esa escena encontramos otra, situada en un cine, donde los dos grados 
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se vuelven a enfrentar, esta vez a golpes, pero en la oscuridad total, y 
vuelve a darse esa magia de la pertenencia al grupo como a una sola 
entidad que tan bien describe Vargas Llosa.

A lo largo de las dos novelas seguimos varias relaciones de amis-
tad entre adolescentes varones, donde la lealtad se impone como un va-
lor fundamental. En lo que se refiere a las relaciones grupales, tenemos 
el caso de Alberto y sus amigos de Miraflores, entre los cuales están 
Pluto y el Bebé. Como los chicos del colegio Champagnat de Los ca-
chorros (que por cierto también se menciona en La ciudad y los perros), 
éstos llevan a cabo muchas actividades colectivas: “Cuando no jugaban 
fulbito, ni descendían al barranco, ni disputaban la vuelta ciclista a la 
manzana, iban al cine. Los sábados solían ir en grupo a las matinés del 
Excelsior o del Ricardo Palma, generalmente a galería. Se sentaban en 
primera fila, hacían bulla, arrojaban fósforos prendidos a la platea y 
discutían a gritos los incidentes del film”. La relación de amistad entre 
chicos se mantiene a pesar de los años en que, interno en el Leoncio 
Prado y desclasado por la situación económica de su madre, Alberto 
desaparece del mapa miraflorino y evita encontrarse con ellos. 

Una situación semejante ocurre en Los cachorros. En el colegio 
se forma el grupo de amigos de Cuéllar, entre los cuales se cuenta el na-
rrador (que utiliza la primera persona del singular y del plural indistin-
tamente). Después del trágico incidente en el baño, parte del colegio se 
ensaña contra el pobre alumno, distinguido por su buen comportamien-
to y desempeño escolar, poniéndole toda clase de apodos que hacen 
alusión a su miembro mutilado. Sus amigos más cercanos se posicionan 
de su lado. Más tarde, durante la adolescencia, el grupo constituye su 
soporte afectivo, su red de amigos y cómplices. Es con ellos con quie-
nes se divierte y sueña el futuro. Fuera de la escuela, se reúne con ellos 
para llevar a cabo actividades recreativas: van al cine, toman clases de 
baile, pasean en coche, beben en cantinas y bares, van juntos a la playa. 
Por esa razón, a Cuéllar le cuesta aceptar que sus amigos empiecen a 
interesarse en una actividad que él no puede compartir: la seducción de 
las chicas. Aunque no sea del todo verdad, Cuéllar se siente excluido 
del grupo y esa circunstancia le genera una enorme frustración, además 
de una actitud violenta y autodestructiva: “A medida que pasaban los 
días, Cuéllar se volvía más huraño con las muchachas, más lacónico y 
esquivo. También más loco: aguó la fiesta de cumpleaños de Pusy, arro-
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jando una sarta de cuetes por la ventana, ella se echó a llorar y Mañuco 
se enojó, fue a buscarlo, se trompearon, Pichulita le pegó”.

En este sentido, es interesante, también, detenerse un momento 
en el personaje del Jaguar, uno de los chicos más temidos y respetados 
en el Leoncio Prado. Se trata de uno de los estudiantes más violentos y 
ensañados con los más débiles, pero no únicamente con ellos, pues tam-
bién desafía a la autoridad en todas su acciones y no parece identificarse 
con nadie. Es uno de los más hábiles y experimentados ladrones de la 
sección. Sin embargo, hay un valor que este individuo respeta y se trata 
de la solidaridad entre compañeros. Si algo lo saca de quicio es que un 
cadete denuncie a otro, o al grupo, ante las autoridades. Es por esta ra-
zón que decide vengar a su compañero Cava, expulsado del colegio tras 
la denuncia del Esclavo por el robo del examen. En la menor oportuni-
dad, el Jaguar no tiene reparos en matar al “soplón”, puesto que para él 
se trata de la peor escoria que existe en el mundo, un elemento nocivo 
para todos los demás.

Más allá del grupo, la amistad entre dos muchachos es también 
una de las relaciones más importantes en términos afectivos dentro de 
estas novelas. Por eso resulta tan interesante la compleja relación que 
mantienen en La ciudad y los perros Ricardo Arana (el Esclavo) y Al-
berto Fernández (el Poeta). Se trata de una amistad no del todo asumida 
por el segundo, quien al principio se burla y fastidia a su compañero, 
más débil físicamente que el resto de los estudiantes. Sin embargo, Ara-
na se aferra a él y lo procura con gestos constantes de generosidad, de 
modo que Fernández no puede evitar sentirse cercano a él. Sin embar-
go, las circunstancias lo llevan a cortejar a la mujer de la cual está ena-
morado Arana. Esta traición, y su actitud ambigua respecto a su amistad 
con el Esclavo, tortura al personaje del Poeta y llega casi a enloquecerlo 
después de la muerte de Arana. Finalmente, en un acto de lealtad hacia 
el difunto, se decide a romper su vínculo de solidaridad con los otros 
compañeros y traiciona al grupo entero para vengarlo.

Así, el valor de la lealtad es el de mayor peso en esa sociedad 
masculina, en la que muchas otras cosas ilícitas como el robo, la vio-
lencia e incluso el abuso sexual están bien vistas. Traicionar ese valor, 
ya sea en el orden personal como en el colectivo, adquiere tintes muy 
dramáticos y convierte la trama de la novela en una verdadera tra-
gedia.
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El modelo físico y de comportamiento

En el Colegio Leoncio Prado, el físico de los varones juega 
también un papel importante. Los diversos narradores de La ciudad y 
los perros describen abundantemente el cuerpo de sus compañeros y 
su manera de pelear. Por ejemplo, la musculatura del Esclavo es casi 
inexistente. Tampoco sabe luchar cuerpo a cuerpo y eso lo convierte 
de inmediato en una suerte de paria, blanco de las burlas de sus demás 
compañeros. En cambio el Jaguar, cuyo físico no es precisamente el 
más grande y fuerte, es el más respetado en la sección, pues sabe pe-
lear como nadie, al punto de vencer sin problemas a varios muchachos 
juntos.

El Boa, por su parte, no sólo está dotado de una buena com-
plexión física sino que posee un miembro viril descomunal del cual se 
desprende su apodo: “El Boa se rió a carcajadas y corrió por el reducto, 
sobre los cuerpos, con el sexo entre las manos, gritando ‘los orino a to-
dos, me los como a todos, por algo me dicen el Boa, puedo matar a una 
mujer de un polvo’”. Es notoria la importancia que cobra, en las novelas 
que nos ocupan, el tamaño del pene de los personajes. Se trata proba-
blemente de una aportación significativa al género realista, ya que muy 
pocas novelas de nuestro continente describen la importancia que ad-
quiere el falo para las comunidades de los hombres. A diferencia de las 
mujeres que no suelen comparar el tamaño de sus sexos (del que no se 
enorgullecen o avergüenzan particularmente), los personajes masculinos 
que describe Vargas Llosa —y nos atrevemos a inferir que lo hombres 
en general— sí consideran la presencia y las condiciones particulares de 
su miembro viril como parte de sus haberes o de sus carencias. En Los 
cachorros, la ausencia del pene, tras la castración que sufre el personaje 
principal, se convierte en el meollo de toda la novela, el vórtice sobre el 
cual gira toda la trama, la psicología y el desenvolvimiento de los per-
sonajes. Es por la ausencia del miembro viril que Cuéllar, con todo el 
potencial para tener éxito en la sociedad a la que pertenece y para triun-
far en diversas áreas, llega a acomplejarse patológicamente y a adoptar 
una actitud autodestructiva que lo lleva a la muerte.

Otra de las características físicas que se mencionan hasta con-
seguir incomodar al lector son los rasgos raciales de los alumnos. Los 
morenos y los serranos son víctimas del racismo y de los prejuicios de 
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la mayoría. Así se expresa el Jaguar de su compañero por el que sin 
embargo siente un gran aprecio: “Su padre debe ser muy bruto. Todos 
los serranos son muy brutos […] se quedará a vivir con los indios y las 
llamas, será un chacarero bruto”. Esta insistencia de los narradores en 
el aspecto racial es también un acierto en esta novela que se propone 
describir, de manera realista, las costumbres de la sociedad peruana, 
obsesionada con las mezclas y el color de la piel, y motivo de una lucha 
constante entre su población. Para ser un hombre digno de respeto, en 
ese ambiente exageradamente masculino, es entonces necesario tener 
una buena estatura, un físico, si no imponente al menos bien dotado —y 
no demasiado moreno—, un falo de tamaño considerable, voz ronca, 
actitud altiva, coraje para pelear cuerpo a cuerpo.

El ideal de comportamiento de los varones, por otra parte, no 
corresponde necesariamente al de la institución. Los chicos del Leoncio 
Prado se respetan entre ellos por sus habilidades para arreglárselas en 
la vida, por su experiencia en el sexo y por su ingenio para responder a 
las burlas de los otros. Tomemos, por ejemplo, el caso de Alberto Fer-
nández (el Poeta), quien a priori está en desventaja en esa sociedad por 
venir de una familia burguesa. El Poeta, que no cuenta con dinero de su 
familia, se gana la vida escribiendo cartas para los demás y novelitas en 
las que demuestra (al menos en apariencia o en alarde) sus conocimien-
tos y experiencias eróticas. Aunque no sabe pelear como los más rudos, 
tiene arrojo y no duda antes del enfrentamiento físico del que muchas 
veces sale perjudicado. Todas estas características son las que lo salvan 
frente a sus compañeros en la jungla que constituye su colegio. 

Se celebra también la habilidad para burlar la represión y la ley. 
Los miembros de “El círculo”, por ejemplo, con sus prácticas de robo 
y de filtración de exámenes, que logran sobresalir en calificaciones por 
motivos distintos al estudio y al buen comportamiento, están bien vistos 
entre los muchachos. De la misma manera, el capellán del colegio, “un 
cura rubio y jovial que pronuncia sermones patrióticos”, es muy bien 
aceptado, pero no por sus sermones en los que compara a los militares 
con los misioneros y los mártires, sino por otras razones mucho más 
mundanas: “Los cadetes estiman al capellán porque piensan que es un 
hombre de verdad: lo han visto muchas veces, vestido de civil, mero-
deando por los bajos fondos del Callao, con aliento a alcohol y ojos 
viciosos”.
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Veamos ahora el respeto a los valores éticos que debería fomen-
tar el ejército. Dentro del universo de La ciudad y los perros, se puede 
observar toda una gama de actitudes éticas. Los dos extremos están 
representados por el teniente Gamboa y por el coronel. Sin embargo, la 
mayoría de los personajes posee un costado oscuro y traidor a los idea-
les éticos que deberían representar y otro leal y luminoso. Incluso los 
peores rufianes, como el Jaguar, tienen un lado positivo y sentimientos 
nobles como la amistad y la reciprocidad. Ésta es otra de las grandes 
virtudes de la novela: no se trata en lo más mínimo de un relato mani-
queísta, sino que revela la amalgama compleja de sentimientos, reac-
ciones y diferentes actitudes que caracterizan a los seres humanos. Sin 
embargo, no podemos dejar de notar que no abundan los personajes con 
ideales humanistas, preocupados por construir mejores ciudadanos; per-
sonajes capaces de sacrificar sus intereses personales con tal de que se 
imponga la justicia en la cual creen verdaderamente. El teniente Gam-
boa representa en la novela a este tipo de individuos y es por eso que el 
Poeta recurre a él cuando por fin se decide a denunciar al Jaguar por el 
crimen de Ricardo Arana. A diferencia de las demás autoridades del co-
legio, Gamboa toma muy en serio este asunto y, a pesar de la hostilidad 
que recibe de sus superiores, decide llevar el caso hasta el ministerio y 
es así como lo explica al capitán Garrido: “—A mí me interesa el ascen-
so tanto como a usted, mi capitán […] pero si hay algo que he aprendi-
do en la Escuela Militar, es la importancia de la disciplina. Sin ella todo 
se corrompe, se malogra. Nuestro país está como está porque no hay 
disciplina ni orden […] si es verdad que a ese muchacho lo mataron, 
si es verdad lo de los licores, la venta de exámenes y todo lo demás, yo 
me siento responsable, mi capitán”.

A diferencia del teniente, los demás militares están a favor de 
mitigar el asunto para evitar el escándalo y que rueden cabezas dentro 
del colegio. Nadie apoya a Gamboa en su determinación. Al contrario, 
después de reunirse, el consejo militar decide reprimir al teniente y 
mandarlo a una provincia lejana, donde no pueda seguir molestando. 
Gamboa se consuela pensando que al menos su conciencia está limpia. 
La respuesta del capitán es inequívoca: “con la conciencia limpia se 
gana el cielo […] pero no siempre los galones. […] Déles unos cuantos 
consejos; que se callen, si quieren vivir en paz”.
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Los hombres que no encajan

Dentro de esa sociedad tan esquemática y prejuiciosa, hay tam-
bién hombres que no encajan con el modelo. El primero de ellos, ya 
lo hemos dicho, es el Esclavo cuyo físico es descrito siempre como 
débil y desesperante. Su propio padre dice de él mientras el muchacho 
agoniza: “Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. (…) Usted 
no sabe cómo era de chico. Aquí lo templaron. Lo hicieron responsa-
ble. Eso es lo que yo quería, que fuera más varonil, que tuviera más 
responsabilidad”. Entre los hombres que no corresponden al modelo 
hay también varias de las figuras de alto rango y supuesta autoridad en 
el colegio, como o el teniente Huarina o el propio coronel, de quien se 
burla el Jaguar en sus memorias: “[…] no vengan a hablarme de porte 
militar cuando pienso en el coronel, se suelta el cinturón y el vientre se 
le derrama por el suelo […] con esa vocecita yo fumaría todo el tiem-
po. No es una voz de militar”. Pero peor que el coronel, cuyo físico 
no corresponde a los ideales del ejército, están otros personajes, como 
un profesor de dudoso origen francés y probable homosexualidad y 
Paulino, también llamado el Injerto, por su mezcla poco feliz de cholo 
con japonés. Paulino administra una pequeña tienda llamada La Perlita, 
situada cerca del muro posterior del colegio donde, los fines de semana, 
se reúnen algunos alumnos para tomar pisco y fumar. A diferencia del 
profesor, la homosexualidad de Paulino sí está comprobada y en una de 
las escenas de la novela se le describe manoseando a varios de los cade-
tes, en particular al Boa.

Los personajes femeninos

Para analizar bien el modelo de masculinidad que describen estas 
dos novelas, conviene poner atención también en los personajes femeni-
nos y comprobar si existe o no un patrón común entre ellas. A grandes 
rasgos, se podría decir que responden al modelo machista que impera en 
nuestro continente, sin embargo es interesante detenerse en los detalles.

Lo primero que llama la atención es la similitud entre las madres 
de los cadetes del Leoncio Prado. Todas ellas son víctimas, torturadas 
de una forma u otra por su marido. La madre de Ricardo Arana, por 
ejemplo, cuya historia —lo dijimos antes— se parece en cierta medida 
a la del autor, sufre pacientemente los malos humores y los ataques de 
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violencia de su marido, quien no escatima a la hora de golpearla y de 
golpear a su hijo. Este hombre había abandonado a la madre durante 
toda la primera infancia de Ricardo y, aun así, la madre decide volver 
con él y acepta su idea de internar al hijo en un colegio militar. La 
mamá de Alberto, por el contrario, pertenece a una familia rica y a un 
medio social más alto. Sin embargo, durante la estancia de Alberto en el 
colegio, aparece como una mujer descuidada y deprimida que depende 
afectivamente de su hijo y no deja de reprocharle al marido su compor-
tamiento. Por su parte, la madre del Jaguar vive también en la penuria 
económica y acepta sin cuestionamientos que sus hijos ejerzan como la-
drones callejeros, con tal de que aporten dinero a la economía familiar. 
Finalmente, está el personaje de la tía de Teresa, una mujer deteriorada 
y que se está quedando ciega. Esta mujer también vive sola y de forma 
muy limitada. Se ocupa de su sobrina y le aconseja acerca de Ricardo, 
el Esclavo, que parece estarla cortejando y al que apenas conoce: “No 
dejes escapar a ese muchacho. Tienes suerte que se haya fijado en ti. A 
tu edad, yo ya estaba encinta”.

Veamos ahora a las mujeres cuando fungen como objeto de de-
seo. En los dos extremos de la sociedad que describe La ciudad y los 
perros, tenemos a las prostitutas y a las niñas bien del barrio de Miraflo-
res que frecuentan Alberto y sus amigos. El primer personaje que llama 
la atención es la de la Pies Dorados, una prostituta mítica entre los chi-
cos del Leoncio Prado, de cabellos rubios y mucho prestigio dentro del 
sector dedicado a ese negocio. Resulta muy enternecedor el relato que 
hace Alberto de su obsesión por esta chica, mucho antes de conocerla 
personalmente, y del momento en que por fin se encuentra con ella. Al-
berto, nos dice el narrador omnisciente, “era uno de los que más habla-
ba de la Pies Dorados en la sección. Nadie sospechaba que sólo conocía 
de oídas el jirón Huatica y sus contornos, porque él multiplicaba sus 
anécdotas e inventaba toda clase de historias”. Así pues, su desbordante 
imaginación, lo hacía describir escenas nunca ocurridas para ganarse la 
admiración de sus compañeros y clientes de sus novelitas eróticas. Sin 
embargo, cuanto más hablaba de sus hazañas falsas, el complejo por 
no haber estado jamás en la cama con una mujer se iba haciendo más y 
más grande: “entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría 
a Huatica, aunque tuviese que robar veinte soles, aunque le contagiaran 
una sífilis.” Finalmente, Alberto logra llegar a la habitación de la Pies 
Dorados sólo para ser humillado por su inexperiencia. Por otro lado, 
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después de tantas expectativas, la persona que había mitificado le parece 
poca cosa. Sin embargo, la prostituta le cuenta que conoce muy bien a 
su sección y que todos sus compañeros van a verla, incluso varias veces 
en un día. El lector no tarda en enterarse de que incluso la sexualidad de 
esos chicos tiene algo de gremial, algo de colectivo, como se confirmará 
más tarde con la historia de Teresa.

Esta muchacha que al principio parece un personaje sin dema-
siada trascendencia, va cobrando importancia a lo largo de la novela. 
Se trata primero de la chica que le gusta al Esclavo y que éste piensa 
invitarla a salir antes de que lo consignen durante varias semanas. El 
Esclavo le pide a Alberto primero que le escriba las cartas para ella y 
después que vaya a verla para decirle los motivos por los cuales no po-
drá acudir a su primera cita. Alberto, movido por la curiosidad, invita a 
salir a Teresa y, poco a poco, se va enamorando de ella, a pesar de que 
la considera más bien fea y apocada. A lo largo de la novela nos entera-
mos también de que otro cadete, el Jaguar, no sólo conoce a Teresa sino 
que está enamorado de ella. De modo que los chicos del Leoncio Prado 
se enamoran —aunque sin saberlo— de una misma mujer. ¿Cómo es 
esta Teresa que logra llamar la atención de tres personajes tan distin-
tos? Se trata de una muchacha huérfana, de diecisiete años, de origen 
humilde que vive con una tía en un barrio popular. Limpia, más bien ca-
llada, complaciente y poco expresiva, amante de las revistas de chistes 
y, al decir de Alberto, nada bonita. Podríamos decir que para cada uno 
representa una cosa distinta: el Esclavo ve en ella la paz anhelada tras 
una vida dura y cruel; para el Poeta, Teresa encarna la inocencia perdida 
cuando es obligado a entrar al colegio y, para el Jaguar, la vida domésti-
ca que nunca tuvo. La forma en que cada uno la corteja es representati-
va también de diferentes modelos de masculinidad. Arana por ejemplo, 
mucho más tímido que los demás, se concentra en escribirle cartas y, 
en ellas, la invita al cine una tarde. No tiene mucho tiempo para poder 
seducirla. Alberto, en cambio, muestra una actitud entre protectora y ro-
mántica. Consiente a la muchacha regalándole revistas, pastelillos e in-
vitándola al cine. Pasea con ella y le dice piropos. A diferencia de Ara-
na, él sí llega a convertirse en su enamorado y recibe regalos que Teresa 
le hace, como un chaleco tejido por ella misma. El Jaguar, en cambio, es 
mucho más temperamental. A pesar de que en ese momento no es novio 
de la muchacha, la espía y llega a medio matar a golpes a un chico que 
la corteja en la playa. Durante el tiempo que dura el enamoramiento de 
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cada uno por Teresa, los cadetes se ven anímicamente afectados, debili-
tados emocionalmente y como avasallados por una enfermedad psico-
lógica. El mejor amigo del Jaguar, conocido en la novela como el Flaco 
Higueras, nos ofrece una elocuente descripción del enamoramiento y de 
su visión del género femenino: “El amor es lo peor que hay. Uno anda 
hecho un idiota y ya no se preocupa de sí mismo. Las cosas cambian de 
significado y uno es capaz de hacer las peores locuras y de fregarse para 
siempre en un minuto. Quiero decir los hombres. Las mujeres no por-
que son muy mañosas, sólo se enamoran cuando les conviene”. ¿Cómo 
se cura semejante estado? Según Higueras, con una buena borrachera 
que termine en el prostíbulo.

En las clases altas encontramos a otro tipo de chicas, distintas de 
Teresa y de las madres de los cadetes. Estas muchachas son altaneras, 
incluso un poco castigadoras con sus pretendientes. El narrador, en ter-
cera persona subraya incluso una actitud combativa entre los dos sexos 
y dice acerca de ellas: “Las muchachas del barrio, tan numerosas como 
los hombres, formaban también un grupo compacto, furiosamente ene-
mistado con el de los varones. Entre ellos había una lucha perpetua”. 
El personaje de Helena, quien mantuvo con Alberto una relación, breve 
pero importante para él, y cuyo rompimiento lo precipita a tomar la 
decisión de entrar al Leoncio Prado, es un buen ejemplo. Esta chica es 
poco honesta en sus sentimientos. No le gusta que Alberto le ruegue o 
se muestre demasiado enamorado. Toma mucho tiempo antes de darle 
el sí y cuando finalmente lo hace, para ella se trata sólo de un entreteni-
miento. Estas mujeres tienen una actitud semejante a la de los persona-
jes femeninos que aparecen en Los cachorros, aunque en esta última las 
hay de diferentes especies. Teresita, la chica de la que está enamorado 
Cuéllar, es una mujer comprensiva que espera pacientemente, durante 
un par de años, a que el novio potencial se declare y trata de facilitarle 
la tarea, pero al final se acaba cansando de su silencio y opta por salir 
con un miembro nuevo del grupo.

La sexualidad en otros ámbitos

Como es natural en una novela profundamente realista sobre la 
vida y el desarrollo de hombres adolescentes, el tema de la sexualidad 
impregna toda la novela. Si los cadetes le tienen estima a Alberto Fer-
nández, es en parte porque les proporciona historias eróticas, bajo la 
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forma de relatos orales o bien de novelitas, que los estimulan para “me-
terse la mano a los bolsillos sin escrúpulos”. Como en el caso de la Pies 
Dorados, llama la atención que la masturbación entre esos chicos no sea 
un acto privado y discreto que cada quien practica en la intimidad, sino 
que también se lleva a cabo de forma colectiva. La escena en La Perlita, 
el quiosco que atiende Paulino, donde se organiza un concurso para ver 
quien resiste más antes de eyacular, es muy reveladora. 

Así, en el modelo de masculinidad que plantean y siguen estos 
personajes se aceptan, además de las prácticas heterosexuales, otras for-
mas menos comunes de expresar la sexualidad. Por una serie recurrente 
de comentarios que se hacen a lo largo de la novela, parecería que la 
homosexualidad está bien vista mientras sea activa y se practique con 
violencia, es decir mientras un estudiante viole a otro, ya que de ese 
modo demuestra su superioridad física. Sería pues una forma de lucha 
con recompensa legítima. Al comienzo de la novela, hay una escena 
muy perturbadora en la cual un grupo de estudiantes decide ir a violar a 
un alumno más pequeño, mientras éste duerme en su cama: “Cómo pa-
tea el enano, cómo pateaba, cómo, qué esperas para treparte, no ves que 
duerme más calato que una foca. Oye, Boa, no le tapes así la jeta que a 
lo mejor se ahoga”.

En esta escena, más que de homosexualidad se podría hablar de 
abuso de menores por otros menores. No es la única donde se describe 
el deseo entre hombres. La escena de la masturbación colectiva en el 
quiosco se presta a la confusión y por momentos parece que es el propio 
Paulino quien se encarga de hacer sexo oral a todos los cadetes: “‘Có-
metelo Paulino’ gritó el Boa […] Paulino se había inclinado, con las ro-
dillas separadas: las piernas del Esclavo bajo su cuerpo. […] El Injerto 
sonrió y abrió la boca: la lengua arrastraba una masa de saliva que mojó 
sus labios. —No le voy a hacer nada —dijo—. Sólo que es muy flojo. 
Lo voy a ayudar”.

Si bien las prácticas de onanismo colectivo, de prostitución y de 
violación son las más recurrentes entre los alumnos del Leoncio Prado, 
no son las únicas maneras de expresar la sexualidad. También hay va-
rias escenas de zoofilia. La primera ocurre instantes antes del asalto al 
“gordito”, cuando ese mismo grupo de muchachos se ensaña contra una 
gallina a la que penetran hasta dejarla medio muerta. En este sentido es 
interesante el vínculo particular que tiene el Jaguar con la perra del co-
legio a la que todos llaman la Malpapeada. No queda muy claro si este 
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chico tiene o no relaciones sexuales en toda la forma con el animal, sin 
embargo, llama mucho la atención la manera en que habla de la perra y 
la compara con una mujer: “Es triste que la perra no esté aquí para ras-
carle la cabeza. Eso descansa y da una gran tranquilidad, uno piensa que 
es una muchachita. Algo así debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido 
y entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y 
quietecita, yo no le digo nada, la toco, la rasco, le hago cosquillas y se 
ríe, la pellizco y chilla, la engrío, juego con su carita […] le agarro el 
cuello y las tetitas, la espalda, los hombros, el culito, las piernas, el om-
bligo, la beso de repente y le digo piropos: ‘cholita, arañita, mujercita, 
putita’”. Esta cita no sólo es elocuente acerca de la relación que tiene 
el personaje con la Malpapeada, sino de la manera en que concibe y se 
expresa del género femenino.

Se trata pues de un modelo en cierto sentido tradicional pero 
donde se describen también aspectos que en la sociedad constituyen 
grandes tabúes, como la sexualidad con animales o entre adolescentes, 
sobre todo cuando implica grandes actos de violencia. Si para nosotros, 
lectores del siglo XXI, sigue siendo un desafío conservar la calma des-
pués de estas escenas, cómo habrá sido para los primeros lectores de la 
novela que, por si fuera poco, se publicó en la España franquista, regida 
por militares, antes que en ningún otro lado.

Tanto en Los cachorros como en La ciudad y los perros, Vargas 
Llosa logra construir una sátira social en la que desenmascara las hipo-
cresías de las instituciones, y señala las enfermedades espirituales de su 
época. Los modelos masculinos que aquí se presentan responden a una 
sociedad violenta que se origina en la familia misma. En este sentido, el 
colegio viene a ser la representación de una sociedad peruana —y nos 
atreveríamos a decir que también latinoamericana— en crisis colectiva 
de valores. La masculinidad sería uno de ellos. En apariencia claro y 
convencional, ese ideal masculino se difumina en la práctica. La sexua-
lidad, que en principio debería pertenecer al espacio íntimo e individual, 
llega a ser absorbido por la tendencia uniformizante de tales sistemas 
(no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se ena-
moren de la misma mujer). Con estos rasgos, el autor de estas novelas 
pareciera advertir que los sistemas militares y religiosos de educación 
convierten al individuo en colectividades anónimas y acaban destruyen-
do todos sus rasgos originales y distintivos, incluyendo los más íntimos 
e instintivos, como serían el amor y el ejercicio del sexo.
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