ENSAYO

EL PUPITRE DEL ESCRITOR

Silvia Hopenhayn

Las primeras ficciones de Mario Vargas Llosa —advierte
S. Hopenhayn en este ensayo— se nutren de su experiencia
en el Colegio Militar Leoncio Prado entre 1950 y 1951, como
si el discurso de la autoridad lo hubiera impulsado a conver-
tirse en autor. Libros como La ciudad y los perros (novela,
1963), Los jefes (cuentos, 1959), y Los cachorros (nouvelle,
1967) —plantea la autora— revelan el tironeo entre el im-
pulso a gozar del adolescente (irrumpir de todas maneras) y
la opresion del discurso institucionalizado. El campo y uso
de la palabra (en su sancion semantica y tonalidad despotica)
es el eje fundamental del discurso escolar y militar: “;Calla-
te!, callate animal” frente a un timido e impotente “Déjeme
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hablar”, es una escena clasica del cruce entre un cadete y el
teniente Gamboa, en La ciudad y los perros.

El maltrato comienza, pues, por el maldecir. Basta una palabra
ponzofiosa para que la herida empiece a supurar y produzca
estragos. Tres ejemplos de la literatura se ligan a este verti-
ginoso arranque literario de Vargas Llosa: Stephen Dédalus
en El retrato del artista adolescente, de James Joyce, Las
tribulaciones del estudiante Térless, de Robert Musil y el per-
sonaje de Infancia, la novela de J. M. Coetzee. A través de un
gesto restitutivo —sefiala S. Hopenhayn— el escritor peruano
hizo del maltrato del decir, un decir de los malos tratos.

Las novelas de iniciacion suelen nutrirse de una primera expe-
riencia institucional, formadora y deformadora del sujeto y su destino:
la escolaridad. La frase célebre y detractora de Bernard Shaw, “se ter-
mind mi educacion cuando empecé el colegio”, puede cobrar matices
en la misma literatura.

Escribir es una forma de salirse del marco obligado —vivido a la
fuerza— al que se refiere el dramaturgo inglés; el escritor fuerza la letra
hasta borronear su estamento, en busca de una corporeidad no corpora-
tiva. Pero tener un cuerpo es también entrar en un combate.

Las novelas del colegio, por llamarlas de algun modo, tienen un
tufillo de revancha, de letra en la memoria, en busca del resarcimiento
o, sencillamente, del alivio. Se trata de vaciar el tintero de la escritura
impuesta y en ese desfiladero, hacerse de un nombre. De alli que preva-
lezca un cambio notable entre las novelas de iniciacion y las siguientes,
como si los escritores, luego de la inmersion en sus recuerdos de sumi-
sion y aprendizaje, dejaran atras la necesidad de enfrentarse con el apa-
rato opresivo de la institucion, construyendo en el proceso de escritura
una nueva maquina de narrar.

Del escarnio al sarcasmo

Las novelas inicidticas de Mario Vargas Llosa, en este sentido,
son ejemplares. Tanto su nouvelle Los cachorros (1967) como La ciu-
dad y los perros (1963) se incrustan en la muralla escolar a la que hace
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referencia Pink Floyd en su cancion “The Wall”, implorando, a un ritmo
que parodia la marcha militar: “no mas oscuros sarcasmos en el aula,
profesor, deja a los nifios solos.”

Los nifios estan solos, al menos en el Leoncio Prado. Fueron de-
jados por sus padres, entregados al discurso de la autoridad. Por eso son
novelas que desmantelan la trama de un engranaje, al mismo tiempo
que lo ponen en marcha, a través de dos fuerzas contrapuestas: la opre-
sion institucional y el impulso a gozar.

El resultado es el escarnio, palabra sustanciosa de etimologia in-
cierta. En el siglo XII, empezaba a sonar el término “escarnir” en todas
las lenguas de la peninsula ibérica, en su conexion con escarmiento. El
origen germanico, skernjan, remite a burla, irrision y se liga al término
musical scherzo, de la misma familia genérica, mas cercano a gracioso,
divertido. Una suerte de preludio del sarcasmo. Al jugar con los prefi-
jos, la palabra se desliza hacia la car-ne, dado que su practica (la del
escarnio) implica una herida y, el sarcasmo, una burla que hace doler.

Se trata, pues, de la herida en la carne a través del decir.

Esta praxis discursiva y vital, reflejada en las novelas, proviene
en gran parte de la experiencia (encarnada) de Vargas Llosa, cuando
¢l mismo estuvo internado en el Colegio Militar Leoncio Prado, entre
1950 y 1951. La vivencia o “aventura” (como le gusta llamarla) impul-
s6 sus primeros escritos’.

Ahora bien, si la educacién se termina cuando comienza el cole-
gio... ;qué comienza con el colegio?: El ladrido. O el ladrillo: another
brick in the wall.

A través de estas primeras novelas, veremos, pues, la relacion
entre opresion y goce en el seno de las instituciones (familiar, escolar,
militar) que culminan en la parodia de la milicia con Pantaledn y las
visitadoras (1973).

La trama de La ciudad y los perros tiene forma de traicion y
denuncia. Comienza cuando el Cava, después de perder en una partida
de cartas con un grupo de cadetes del Colegio Militar Leoncio Prado
(CMLP), es obligado a robar el examen bimestral de quimica de quinto
afio, practica bastante comun entre los alumnos del internado. Consigue

U El cadete Vargas Llosa, de Sergio Vilela, 2011. Investigacion exhaus-
tiva sobre la experiencia del escritor peruano y sus compafieros en el Leoncio
Prado.
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su cometido, pero un error desencadenara los hechos que se van suce-
diendo como torbellinos a lo largo de la novela: la detencion indefinida
de todos los cadetes hasta que el culpable aparezca; la desesperacion del
Esclavo ante lo que considera una injusticia (también en el plano amo-
roso) y la posterior delacion de éste contra el culpable, la cual traerd
como consecuencia la expulsion deshonrosa del Cava, asi como la pro-
pia muerte del Esclavo en manos del Jaguar. El Jaguar, jefe del “Circu-
lo”, es el cadete que se erige como la expresion mas sublime del orden
instaurado, pues es cruel y autoritario. El Poeta lo acusa de haber ase-
sinado al Esclavo en venganza por soplon. Sélo el teniente Gamboa da
crédito a las palabras del Poeta, pero sus denuncias se estrellan contra
la voluntad férrea de las autoridades del colegio que buscan evitar el es-
candalo de un crimen entre cadetes. Gamboa transita por el camino del
desencanto y el cinismo tras descreer del ejército, institucion a la cual
se habia entregado con devocion. Algo parecido, mas en clave parddica,
a la decepcion que sufre Pantaledn, luego de su mision en Iquitos, en
esa Gltima conversacion que sostiene con sus superiores:

—No sé como no acabo tuberculoso —aguanta la risa, rie,
se pone serio, vuelve a reir, tiene los ojos con lagrimas el Ti-
gre Collazos—. Todavia no descubro si es usted un pelotudo
angelical o un cinico de la gran flauta.

Y agrega el general Victoria:

—Terminemos este asunto de una vez, jes cierto que se
niega a pedir su baja?

—Me niego terminantemente, mi general— recobra la
energia el capitan Panoja—. Toda mi vida esté en el Ejército.

Semejante obstinacioén retuerce su destino. Lo designan inten-
dente de la Guarnicion de Pomata, en el sudeste del Pera. Y alegan sar-
donicamente:

En vez del rio Amazonas tendra el lago Titicaca [...]. En vez

del calor de la selva, el frio de la puna [...]. Y en vez de las

visitadoras, llamitas y vicufias?.

La expulsion es una forma de destino. Por lo general, el expul-
sado es inerme al devenir. Asi como a Pantoja lo sacan de Iquitos y lo

2 Pantaledn y las visitadoras, pp. 326 y 328.
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mandan a Pomata, varios de los internados en el Leoncio Prado, quiza
sin saberlo del todo, fueron corridos del seno familiar. ;No se tratan de
eso los internados? Los nifios que viven en colegios suelen provenir de
algin rechazo o imposicioén superyoica, como la del padre de Alberto
que no tolera las bajas notas de su hijo.

—Esto se acabd. Es un escandalo. No voy a dejar que
eches mi apellido por el suelo. Mafiana comienzas tus clases
con profesor particular para prepararte al ingreso.

—Ingreso a donde? —pregunto Alberto.

—Al Leoncio Prado. El internado te hara bien.

—Interno? —Alberto lo miré asombrado.

—No me convence del todo ese colegio —dijo la madre—.
Se puede enfermar. El clima de La Perla es muy humedo.

—¢No te importa que vaya a un colegio de cholos? —dijo
Alberto.

—No, si es la tinica manera de que te compongas —dijo
el padre—. Con los curas puedes jugar, pero no con los mili-
tares. Ademas, en mi familia todos hemos sido siempre muy
democratas. Y, por ultimo, el que es gente es gente en todas
partes>.

El caso de Ricardo Arana difiere de la sorpresa y el castigo. El
Esclavo desea ingresar en el Leoncio Prado, lo anhela como un premio,
tal es asi que su padre, al comunicarle la noticia, le da diez soles “de
propina” para que vaya al cine. La madre, al igual que la de Alberto, se
muestra reticente.

—No estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio de
militares.

El levanto la vista.

—Interno en un colegio de militares? —sus pupilas ar-
dian—. Seria formidable, mama, me gustaria mucho.

—Ah, las mujeres —dijo el padre, compasivamente—.
Todas iguales. Estupidas y sentimentales. Nunca comprenden
nada. Anda, muchacho, explica a esta mujer que entrar al Co-
legio Militar es lo que mas te conviene.

—Ni siquiera sabe lo que es —balbuceo la madre.

—Si sé —replico €1, con fervor—. Es lo que mas me con-
viene. Siempre te he dicho que queria ir interno. Mi papa
tiene razon.

3 La ciudad y los perros, p. 263.
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—Muchacho —dijo el padre—. Tu madre te cree un estu-
pido incapaz de razonar. ;Comprendes ahora todo el mal que
te ha hecho?*

La intolerancia entre los conyuges produce estragos.

Malos tratos

Los personajes del primer libro de cuentos, Los jefes, llevan in-
seminado el impetu del puber, con toda su carga libidinal y desafiante.
Precisamente en el cuento “Los jefes” se juega el doble enfrentamiento
con el director del instituto y ante los propios compaferos. En este caso
son los cadetes del Colegio San Miguel (fundado en 1835 en el norte
del Peru), llamados “coyotes”. A diferencia de “los perros”, estos cani-
nos salvajes aullan, chillan o grafian y su contextura normal parece la
de un animal desnutrido. “El fulgor de las pupilas, las vociferaciones,
el escandalo indicaban que habia llegado el momento de enfrentar al
director.” Esa furia del cadete modifica su semblante; se atasca en la
mirada o cuelga de la boca. Uno imagina los rostros absortos de los
adolescentes, al tiempo que sus ganas de despedazar al agresor, como el
coyote al correcaminos, en el dibujo animado de Warner Brother, crea-
do por la misma época en que suceden estos cuentos.

Los que realmente detentan el poder no refunfunan; ellos hablan,
gritan o vociferan. Son los que portan la palabra. Los duefios del decir.
Ese es el verdadero lugar de la batalla: el campo y uso de la palabra. Eje
fundamental del discurso despoético institucional:

“jCallate!, callate animal” frente a un timido e impotente, “D¢je-
me hablar”, es una escena clésica del cruce entre un cadete y el teniente
Gamboa, en La ciudad y los perros.

El maltrato comienza pues por el maldecir. Basta una palabra
ponzofiosa para que la herida empiece a supurar y no deja de hacerlo
hasta que esa misma palabra, pronunciada de igual manera en otra ins-
tancia de la vida, se erradique o resemantice.

Hay varios ejemplos proporcionados por la literatura con rela-
cion a la etapa escolar a la que hace referencia Vargas Llosa. El caso
mas candnico y proximo es el de Stephen Dédalus en El retrato del

4 Ibidem, p. 246.
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artista adolescente, de James Joyce. Aqui el discurso institucional de la
escuela no esta teflido de militarismo sino —de manera bastante simi-
lar— de religiosidad.

(Hay en esta sala algiin chico que necesite ser azotado,
Padre Arnall? —grit6 el prefecto de estudios—. ;Hay algln
vago, algiin gandul que necesite azotes? jA escribir! Ta, mu-
chacho, ;quién eres tu?

A Stephen se le saltd de golpe el corazon.

—Dédalus, sefior.

—Por qué no estas escribiendo como los demas?

No podia hablar del terror.

—¢Por qué no esta escribiendo éste, Padre Arnall?

—Se le han roto las gafas y le he exceptuado por eso de
trabajar —contesto el Padre Arnall.

—¢Que se le han roto? ;Qué es lo que oigo? ;,Como dices
que es tu nombre? —dijo el prefecto de estudios.

—Dédalus, sefior.

—iSal aqui fuera, Dédalus! Holgazan y trapisondilla. Se te
conoce el ardid en la cara. ;Donde se te rompieron las gafas?
Dédalus salié a trompicones hasta el centro de la clase, ciego
de miedo y de ansia.

—;Donde se te rompieron las gafas? —repitio el prefecto.

—En la pista, sefior.

—iJe je! {En la pista!l —exclamé el prefecto de estu-
dios—.  Me sé de memoria esa artimana.

Stephen levanté los ojos asombrado y vio por un momen-
to la cara gris blancuzca y ya no joven del Padre Dolan, su
cabeza calva y blanquecina con un poco de pelusilla a los
lados, los cercos de acero de sus gafas y sus ojos sin color
que le miraban a través de los cristales. /Por qué decia que se
sabia de memoria aquella artimafa?

—iHaragan, maulero! —grit6 el prefecto—. jSe me han
roto las gafas! jEs una treta de estudiantes ya muy antigua
ésa! jA ver, la mano, inmediatamente!

Stephen cerrd los ojos y extendié su mano temblorosa, con
la palma hacia arriba.

Sinti6 que el prefecto le tocaba un momento los dedos para
ponerla plana y luego el silbido de las mangas de la sotana al
levantarse la palmeta para dar. Un golpe ardiente, abrasador,
punzante, como el chasquido de un baston al quebrarse,
obligd a la mano temblorosa a contraerse toda ella como una
hoja en el fuego. Y al ruido, lagrimas ardientes de dolor se le
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agolparon en los ojos. Todo su cuerpo estaba estremecido de
terror, el brazo le temblaba y la mano, agarrotada, ardiente,
livida, vacilaba como una hoja desgajada en el aire. Un grito
que era una suplica de indulgencia le subid a los labios. Pero,
aunque las lagrimas le escaldaban los ojos y las piernas le
temblaban de miedo y de dolor, ahogo las lagrimas abrasado-
ras y el grito que le hervia en la garganta.

—iLa otra mano! —exclamo el prefecto.

Stephen retir6 el herido y tembloroso brazo derecho y
extendi6 la mano izquierda. La manga de la sotana silbd otra
vez al levantar la palmeta y un estallido punzante, ardiente,
barbaro, enloquecedor, obligd a la mano a contraerse, pal-
ma y dedos confundidos en una masa cdrdena y palpitante.
Las escaldantes lagrimas le brotaron de los ojos, y abrasado
de vergiienza, de angustia y de terror, retird el brazo y pro-
rrumpié en un quejido. Su cuerpo se estremecia paralizado
de espanto y, en medio de su confusiéon y de su rabia, sintid
que el grito abrasador se le escapaba de la garganta y que las
lagrimas ardientes le caian de los ojos y resbalaban por las
arreboladas mejillas.

—iArrodillate! —grit6 el prefecto.

Stephen se arrodilld prestamente, oprimiéndose las manos
laceradas contra los costados. Y de pensar en aquellas manos,
en un instante golpeadas y entumecidas de dolor, le dio pena
de ellas mismas, como si no fueran las suyas propias, sino las
de otra persona, de alguien por quien ¢l sintiera lastima. Y al
arrodillarse, calmando los ultimos sollozos de su garganta y
sintiendo el dolor punzante y ardiente oprimido contra los
costados, pensd en aquellas manos que ¢l habia extendido
con las palmas hacia arriba, y en la firme presion del prefecto
al estirarle los dedos contraidos, y en aquellos dedos y aque-
llas palmas que, en una masa golpeada, entumecida, roja,
temblaban, desvalidos, en el aire.

—A trabajar todo el mundo —grit6 el prefecto de estudios
desde la puerta—. El Padre Dolan entrara todos los dias para
ver si hay algun chico perezoso y holgazan que necesite ser
azotado. Todos los dias. Todos los dias.

La cita de Joyce se vincula con varias de las escenas descriptas
por Vargas Llosa en La ciudad y los perros, aunque los golpes estan mas
ligados al choque entre los propios cadetes. Ambas novelas se sitian en
un periodo de la vida, la adolescencia, en el que cambia el estado de la
lengua. Se modula la violencia —el improperio, la injuria, la afrenta—,
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pero también se erige el mutismo. Este Ultimo se ve reflejado en Las
tribulaciones del estudiante Torless, de Robert Musil, otra novela de
iniciacion clasica y renovadora, afin al despegue vargasllosiano. Aqui el
maltrato es intimo y callado. Publicada en 1906, narra la experiencia del
estudiante Torless en un instituto militar del imperio austro-htingaro.
Junto a sus compaferos Beinebert y Reiting, aprendices de sadicos, el
protagonista advierte que sexualidad y moral fundamentan la violacion
(antes de que Foucault estableciera fundamentos historiograficos al res-
pecto).

Como testigo no participante, el joven Torless presencia el abuso
del efebo Basini en la buhardilla del colegio para bajarle los pantalones,
obligandolo a dejarse penetrar. Lo mas interesante es que el mismo Ba-
sini serd quien regrese al lugar sefialado cada vez que sus compaiieros
lo acosen; como una presa que, cabizbaja, retorna a la trampa anticipan-
do el recorrido del perseguidor.

En La ciudad y los perros, el acoso es distinto, pero le rinde ho-
menaje a esta escena llevada al cine en 1966 por Volker Schloendorff.
Aqui el dictamen es mas ambiguo. No siempre el violento es malo.
Hasta la violencia tiene sus virtudes. En el Leoncio Prado se resaltan los
valores de sumision, pero también de lealtad. El Jaguar, por ejemplo,
ocupa un lugar de rebeldia y, a su vez, de sancion. Es el Gnico cadete de
tercero que se niega a ser llamado Perro, luego del ritual de iniciacion.

Veamos de qué se trata este nombramiento. La narracidén se
remonta a tiempo atras, cuando Alberto Fernandez y sus compaferos
recién ingresan al colegio para cursar el tercer afio de secundaria, y re-
ciben el bautismo por parte de los alumnos de cuarto, del que también
participan los de quinto. Llamarlos perros implica escenificar la palabra,
poner en juego sus connotaciones. El apelativo requiere de una secuen-
cia de actos denigratorios. Como a los que se somete Ricardo Arana
—yvya antes apodado el Esclavo— a quien le hacen cantar cien veces
“soy un perro” con distintos ritmos: corrido mexicano, bolero, musica
de mambo y vals criollo.

La crudeza de la experiencia escolar mas sordida no es rigida en
su narracion. Vargas Llosa consigue que hasta el mismo vejamen con-
lleve un atisbo de torpeza adolescente inmanejable que aligera la prosa.
Lo impulsivo deviene frase torrente.

Por otra parte, el autor le otorga al relato un rango de memoria
infiel: ;qué se recuerda de la experiencia institucional? ;jLa opresion
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que viene de afuera como una guadafia devastadora o la propia reac-
cion, ya sea de inermidad o repliegue, incluso de réplica? ;Qué es mas
relevante, o hace mella en la memoria entonces, el discurso del otro o la
respuesta que aparece en uno?

En este sentido, también puede separarse de la experiencia el
material de estudio —frecuentemente olvidado— del efecto del maestro
—muchas veces incrustado. Freud, en su nota introductora a Zur Psy-
chologie des Gymnasiasten, cuenta una historia personal que ilustra la
verdadera curiosidad del alumno o del cadete. Al encontrarse, ya adulto,
con un viejo maestro que le evoca su pasado en una institucion escolar,
reflexiona: “No sé que nos reclamaba con mas intensidad ni qué era
mas sustantivo para nosotros: ocuparnos de las ciencias que nos ensefia-
ban o de la personalidad de nuestros maestros. Provocaron nuestras mas
intensas revueltas y nos compelieron a la mas total sumision”.

La marca de la experiencia aparece en la ficcion. El cuento que
se hace de lo vivido. Podria pensarse incluso que la propia vida se esta-
blece por escrito. La verdad del relato —por llamarla de alguna manera,
y evitando apelar al bien visto “verosimil”— proviene del despliegue
imaginario de lo que no llegé a ser de esa amenaza latente. Como decia
Lacan: “La verdad tiene estructura de ficcion.”

En Vargas Llosa, el empuje semantico a representar el dolor en
su constitucion mas intima, convierte a la lengua en un azote sincero.
La subjetividad se combina con el lugar de pertenencia. En la lengua se
cuelan tonos. Los del alma y de los de distintos barrios, en alternancia
con un lunfardo muy localista: “Era chanconcito (pero no sabon”)’.

El lenguaje se vivifica mediante la audacia de la mixtura; dificil-
mente a un austriaco como Musil se le hubiera ocurrido contarlo como
lo hace Vargas Llosa, desde ninguno de los aspectos narrativos a los que
el peruano se anima: la puntuacion, como un salpicado, la procacidad
en la pregunta, la fusion de la trama con el estilo: alli donde pululan
gallinas, la prosa aparece picoteada. Es el momento en que los cadetes
descubren que detras del galpén de los soldados hay gallinas y planean
satisfacerse con ellas. Las aves se rebelan, los picotean (“;y qué me
dicen si capa a alguien a punto de aletazos, qué me dicen?”, argumenta
uno de ellos). Al ponerse dificil la situacion, surge la propuesta de ofre-
cer a los mas débiles. Los gordos fofos y los flacos languidos. Blanco
facil de incipientes perversos.

> Los cachorros, p. 179.
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LY qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos [...] (Tu
no lo has pellizcado nunca?

El episodio es tenso e hilarante. Boa, Cava, Rulos, el Jaguar,
tratando de atrapar a las gallinas (“Aqui hay un hilo para el pico, no la
sueltes que a lo mejor se vuela.”, “oye, ¢y si me infecto?”’). En ese mo-
mento, el Jaguar azuza a todos con una pregunta instigadora: “;Quién
dijo miedo, alguien dijo miedo?”®.

El miedo a decir lo que se piensa, a hacer lo que se ansia. Miedo
a lo femenino, a fin de cuentas. A las gallinas, a las chicas representadas
por gallinas. Y a ser ellos mismos unos gallinas.

Pero asi como con las aves de granja el estilo se entrecorta, fren-
te a las “chicas”, sobre todo si son del barrio de Miraflores, las frases se

estiran hasta pillarles la cintura. Es la retdrica del regodeo y la argucia.

Letra que ladra

El miedo es motor de la violencia. Porque se lo calla. Es el mie-
do a tener miedo y, sobre todo, a decirlo. El Jaguar lo confirma con su
pregunta: “;quién dijo miedo?”.

El varoncito de Infancia, la novela evocativa de J. M. Coetzee
(Premio Nobel, al igual que Vargas Llosa, pero en 2003), también se
enfrenta con el acoso, pero, en este caso, del pensamiento. Cuando le
hacen preguntas para averiguar su identidad religiosa y politica, apura
sus respuestas con el fin de no ser descubierto en sus aficiones verda-
deras. En el afio 1947, no puede decir en el colegio que esta a favor de
los rusos; mientras que en su casa colecciona afiches de Lenin y tiene
maquetas de tanques rusos de la primera guerra mundial, le gustan los
colores de la bandera rusa y prefiere toda la vida un paisaje nevado que
la estepa africana.

Aprende a esconder su eleccion. La mejor manera que encuentra
para hacerlo es asumiendo cualquier otra identidad que se le aparezca
oportuna y satisfaga a las personas que lo califican. Ser lo que los otros
esperan que sea, mientras guarda y practica en secreto quien realmente
desea ser. Asi, cuando el maestro le pregunta por su religion, ante la op-
cion protestante, catolico o judio, contesta falsamente: “catolico”.

¢ La ciudad y los perros, p. 46.
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Su respuesta implica la construccion de un semblante. Improvisa
métodos de aprendizaje veloz o de simulo: mueve los labios sin rezar,
dejandose llevar por la aliteracion de las vocales para que su boca resul-
te creible. Y cuando los compaiieros lo indagan —si ha ido a catequesis
0 si tomo la comunidn o si se ha confesado—, €l responde a todo que
si, que lo hizo en Ciudad del Cabo; total nadie lo va a verificar. Son las
ventajas de un nifio en desarraigo: es facil creer en su historia inventada
en otra parte. Como si su biografia estuviera resguardada en la lejania
de lo acontecido.

En Vargas Llosa, el maltrato agudiza la lengua. La violencia del
vituperio se combina con el argot, como dijimos antes, adquiriendo una
dimensién de neologismo vivaz. Lo que no se entiende, se lo escucha.
El sentido se forma en la musicalidad de la lengua.

El mismo ladrido del perro forma parte de un estilo de interac-
cion. Esto sucede cuando varios provocan a Ricardo Arana, en La ciu-
dad y los perros, y ni siquiera se presenta un rostro. S6lo es una voz que
lo increpa.

—Usted es un perro o un ser humano? —pregunto la voz.

—Un perro, mi cadete.

—Entonces, ;qué hace de pie? Los perros andan a cuatro
patas.

—Bueno —dijo la voz—. Cuando dos perros se encuen-
tran en la calle, ;qué hacen? Responda, cadete. A usted le
hablo.

El Esclavo recibio un puntapié en el trasero y al instante
contesto:

—No sé, mi cadete.

—Pelean —dijo la voz—. Ladran y se lanzan uno encima
del otro. Y se muerden.

El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue
bautizado con ¢él. Debia ser de una de las altimas secciones,
porque era pequeilo. Estaba con el rostro desfigurado por el
miedo y, apenas calld la voz, se vino contra ¢l, ladrando y
echando espuma por la boca, y de pronto, el Esclavo sinti6
en el hombro un mordisco de perro rabioso y entonces todo
su cuerpo reacciond, y mientras ladraba y mordia, tenia la
certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre
dura, que su boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su

lomo, su cola chasqueaba como un latigo”.

7 Ibidem, pp. 64-65.
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Voz y ladrido. Dimension sicotica de la comunicacion. Ni palabra
ni letra. Nada se dice ni se inscribe. Es el sonido de la accion. Hacerle
algo al otro, ya no con las palabras como sefialaba Austin, con respecto
a los enunciados performativos, sino con la voz. La violencia de la voz
genera una suerte de adiccion auditiva, y su consecuente obediencia. De
alli que el cadete menor se lanza sobre el Esclavo por pura rabia, una
rabia que le viene del oido®.

Brutos y lividos

La segregacion aparece en los textos de Vargas Llosa como una
fatalidad. De donde se sale o a donde se llega. El primer lugar es el
mas intimo: la familia. El padre segrega y de distintas maneras. Con
la voz, como deciamos antes, pero también con la mirada. Esa mirada
que se retira siempre antes de que alcance a decir algo, a expresar un
sentimiento acogedor: el mismo padre que insiste en enviar a Alberto
al Leoncio Prado, arguyendo que el internado es la mejor formacion,
mientras que su madre manifiesta un desacuerdo con tanto recaudo que
jamas incide en la toma de decisiones. El padre, en cambio, lo descalifi-
ca, aislandolo en un internado.

Ya en “Los jefes”, la segregacion se manifiesta entre “los coyo-
tes”. “Quiere fregarnos, el serrano”. Se nombra a las personas por su lu-
gar de procedencia, con un tinte denigratorio. Por apodos y apartados. El
racismo en la sociedad peruana es muy complejo. Recordemos que la al-
curnia viene del Alto Pert; incluso desde la lengua, es quiza el castellano
mas rico, prolifico y diverso. Pero también es un pais que alberg6 rapida-
mente la pobreza y actualmente la poblacion padece de una desigualdad
que se produjo, como la erosion del mar, a lo largo de la historia.

El color de la piel es uno de los rasgos mas difamatorios. Por de-
cirlo malamente, en términos darwinianos, se asemeja a un signo evolu-
tivo. Cuanto mas oscura la piel, menos préximo al colono europeo.

Por otra parte no es lo mismo ser de Miraflores que de otro ba-
rrio, de la ciudad que de un pueblo, costeros, citadinos o serranos. En
La ciudad y los perros la division es tajante, en cuanto a la estirpe mili-
tar: “Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se
le ocurra ser militar”.

8 Del subjuntivo al imperativo: “Qué se diga queda olvidado detras de
lo que se dice en lo que se escucha” (Lacan, Seminario 19).
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La procedencia en todo caso es inevitable. Mas humillante es la
injuria al ser. Los problemas entre las personas surgen cuando se ataca
el ser del otro, se lo cuestiona o vilipendia: cuando se apunta a lo singu-
lar. Es lo que ocurre cuando Cuéllar, el protagonista de Los cachorros,
ingresa en el colegio Champagnat®.

Precisamente, el bautismo de Cuéllar atenta al ser, lo ridiculiza.
“Pichulita”, lo llama Gumucio, un compafierito de clase. El se resiste,
llora, empeorando la situacion, reforzando su apodo, dandole cabida y
forma.

Por ese tiempo [...] comenzaron a decirle Pichulita. [A]l
principio Cuéllar, hermano, lloraba, me estan diciendo una
mala palabra, como un marica, ;quién?, ;qué te dicen?, una
cosa fea, Hermano, le daba vergiienza repetirsela, tartamu-
deando y las lagrimas que se le saltaban, y después en los
recreos los alumnos de otros afios, Pichulita qué hubo [...].
[S]le enfurecia, qué has dicho, Pichulita he dicho, blanco
de coélera, maricon, temblandole las manos y la voz, a ver
repite si te atreves, Pichulita, ya me atrevi y qué pasaba y ¢l
entonces cerraba los ojos y, tal como le habia aconsejado su
papa, no te dejes muchacho, se lanzaba, rompeles la jeta, y
los desafiaba, le pisas el pie y bandangan, y se trompeaba, un
sopapo [...] lo mandas al suelo y se acabo, en la clase, en la
capilla, no te fregaran mas!©.

La dignidad humana suele definirse a través de las palabras; en
este caso el padre de Cuéllar apunta a derribar con las propias manos el
discurso despreciativo y manipulador. Tal vez sea una forma de plantear
una desarticulacion.

Revancha, restitucion

La ficcion puede ser una buena leccion para la realidad, o su re-
pentina contracara. Asi parece haber ocurrido con la obra primeriza de

? Hay que tener en cuenta, asi como antes mencionamos el San Miguel,
que los colegios, sobre todo limefos, tienen una tradicion fuerte, en este caso se
trata de uno de los mas prestigiosos de la ciudad, institucion de los Hermanos
Maristas, situado en Miraflores, donde asisten los hijos de la alta burguesia; el
colegio fue creado por Marcelino José Benito Champagnat Chirat (1789-1840),
sacerdote fundador de varias escuelas en toda la region.

19 Los cachorros, p. 194.
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Vargas Llosa para que el 11 de marzo del 2011, el mismisimo Colegio
Militar Leoncio Prado, donde paso el escritor tercero y cuarto afio, en-
tre 1950 y 1951, lo convocara para rendirle homenaje. Se hizo humo la
leyenda de la quema en el patio del colegio de varios ejemplares de La
ciudad y los perros en el momento de su publicacion, por parte de los
militares.

Esta vez, el coronel David Ojeda Parra, actual director del
CMLP, y el general de Division Juan Urcariegui Reyes, comandante ge-
neral de la Region Militar de Centro, festejaron su obra y sus honores,
en un acto emotivo compartido por los demas cadetes que pertenecieron
a la séptima promocion.

Vargas Llosa ha logrado que el destino se muerda la cola, convir-
tiendo los efectos del discurso autoritario institucional en causa de su
literatura.
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