
www.ce
pc

hil
e.c

l

Óscar Hahn (Chile, 1938). Miembro correspondiente de la Academia 
Chilena de la Lengua y Profesor Emérito de la Universidad de Iowa. Es Master 
of Arts por la Universidad de Iowa y Doctor en Filosofía por la Universidad 
de Maryland. En 1971 fue integrante del Taller Internacional de Escritores de 
la Universidad de Iowa. Algunos de sus libros de poesía son: Arte de morir, 
Mal de amor, Apariciones profanas y En un abrir y cerrar de ojos. Su obra 
más reciente es La primera oscuridad (2011). En 2009 sus poesías completas 
aparecieron en Madrid con el título de Archivo expiatorio. Ashes in Love, una 
edición bilingüe de sus poemas, fue impresa en Nueva York ese mismo año. 
Entre sus libros de crítica se cuentan: Fundadores del cuento fantástico hispa-
noamericano, Magias de la escritura y Vicente Huidobro o el atentado celeste. 
Sus poemas han recibido importantes reconocimientos y han sido traducidos a 
diversos idiomas. Acaba de recibir el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo 
Neruda. Oscar-Hahn@uiowa.edu.

ensayo

LA CIUDAD Y LOS PERROS: TESTIMONIO DE
UNA LECTURA Y OTROS SUCESOS COLATERALES

Óscar Hahn

Este artículo registra las primeras impresiones de Óscar Hahn 
durante su lectura de La ciudad y los perros de Mario Vargas 
Llosa, en 1963, y reflexiona acerca del empleo de distintas téc-
nicas formales, como el uso del contrapunto y la anagnórisis, y 
de contenido, como la crítica a una sociedad racista, machista 
y violenta, regida por el canon del militarismo. Hahn combina 
el análisis literario con distintas experiencias reales vividas en 
un viaje de estudios a Lima, Perú, con sus alumnos de Arica, 
para visitar las locaciones de la novela, y sus encuentros per-
sonales con Mario Vargas Llosa, también en Arica.
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Empecé a leer La ciudad y los perros una tediosa tarde de 
1963. En aquel tiempo vivía en Arica y estaba en cama, enfermo de 
no recuerdo qué. Nada grave por cierto. Un amigo mío que acababa de 
volver de Tacna me dijo: “Te traje esta novela. Es de un joven escritor 
peruano: Mario Vargas Llosa. No la he leído, pero me dicen que está 
muy bien”. Me la pasó y se fue. A falta de otra cosa y bastante desga-
nado tomé la novela. A Arica todavía no había llegado la televisión, así 
que las posibilidades de entretención para una persona que debía guardar 
cama eran pocas: o la radio o algún libro o revista. O la siesta para matar 
el tiempo, pero no tenía ganas de dormir. Tres de la tarde. Empecé a leer: 

	  —Cuatro —dijo el Jaguar.
	  Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el 
globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas par-
tículas limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para 
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, 
marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo 
sucio.

El Jaguar, Cava, el peligro. ¿Qué peligro? Más abajo viene la 
presentación de un tercer personaje:

	  —¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos 
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de 
ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca abierta, del labio 
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco.

Una descripción breve, certera, realista. “Vargas Llosa es el últi-
mo realista”, diría alguien, mucho después. Por esos años yo había leído 
Ficciones de Jorge Luis Borges, La invención de Morel de Adolfo Bioy 
Casares, Pedro Páramo de Juan Rulfo, Final del juego de Julio Cor-
tázar y Guerra del tiempo de Alejo Carpentier, todos ellos bordeando 
o cayendo de plano en lo fantástico. Y ya se dejaba ver un incipiente 
realismo con apellido: el realismo mágico. Se suponía que el realismo 
a secas había muerto; que era cosa del pasado. De mágico o fantás-
tico La ciudad y los perros no tenía nada. En el fondo es una novela 
del siglo XIX contada con técnicas del siglo XX, pensé. Hace poco, 
después de hacer un elogio de las grandes novelas del siglo XIX, el es-
critor norteamericano Jonathan Franzen dice: “La verdad, no creo que 
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tenga que haber tanta polarización entre el realismo del siglo XIX y el 
modernismo del XX. Puedes tomar elementos de ambos y es así como 
describo mi proyecto literario”. Esto ya lo había realizado Vargas Llosa 
casi medio siglo antes, en La ciudad y los perros. De la modernidad y 
sus secuelas el escritor peruano desestima esas piezas de museo que 
han llegado a ser el nouveau roman francés, la novela del lenguaje, la 
novela experimental, la llamada metanovela, y ni siquiera le atrae el ob-
jetivismo, que podría estar más cerca de un proyecto realista. Opta por 
lo más eficaz: elige técnicas narrativas multidimensionales, cercanas al 
cine, que le permiten representar con mayor riqueza el mundo que quie-
re poner frente a nuestros ojos.

Ahora entra un nuevo personaje: el cadete Alberto Fernández, co-
nocido como el Poeta. Quiere salir unos días del colegio. Trata de con-
vencer al teniente Huarina inventando excusas. Está obsesionado con 
ganar algunos soles. Escribe novelitas pornográficas y cartas de amor 
para que los cadetes se las envíen a sus novias. Una especie de Cyrano 
de Bergerac peruano, digamos. Aquí empieza el uso del monólogo inte-
rior, alternado con su diálogo con el teniente. Me gusta esta técnica. Le 
da rapidez y variedad al relato. Llego al episodio de La Perlita. Aunque 
me choca y a ratos me parece repulsivo, como la relación erótica entre 
Arana y el Enjendro, no tengo ninguna objeción que hacerle. Ni moral 
ni literaria. La moral de los personajes no es necesariamente la moral 
del lector. Lo único que se le puede exigir a un texto es “necesidad 
literaria”. Y éste la tiene de sobra. Sería un gran error pensar que los 
personajes de una novela están condenados a regirse por la moral colec-
tiva. O que el escritor tiene que escribir pensando en el qué dirán. Autor 
que hace eso está perdido, porque en el fondo significa someterse a la 
autocensura.

A medida que avanza la lectura siento que ésta es una novela de 
“machos”. Lo prueba el simple hecho de que los personajes que uno 
recuerda, para bien o para mal, son todos hombres. Las mujeres son 
como epifenómenos de los varones. No es una limitación, porque lo que 
hace el autor es representar a la sociedad peruana tal como es, sin litotes 
ni mixtificaciones. Pero también se va desarrollando una morbosa pa-
radoja. Vargas Llosa la exhibe y denuncia, no a través de exposiciones 
didáctico-morales, sino mediante un recurso típico del neorrealismo: 
deja que los hechos y los personajes hablen por sí solos. Por ejemplo, 
tomemos el culto a la hombría: “Y lo que importa en el Ejército es ser 
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bien macho, tener huevos de acero”, dice un oficial. Y sin embargo no 
tienen ningún problema, no sólo en involucrarse sino en jactarse de 
realizar acciones sexuales con otros cadetes del mismo sexo, llegando 
incluso a la violación. El capítulo en el que se describe de manera ex-
plícita el acto sexual con animales se entreteje con parlamentos como el 
siguiente:

¿Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ¿Quién? 
El de la novena, el gordito. ¿Tú no lo has pellizcado nunca? 
Uf. No está mala la idea, pero ¿se deja o no se deja? A mí me 
han dicho que Lañas se lo tira cuando está de guardia.

Sexo con un perro; sexo con gallinas; sexo entre cadetes varones, 
¿quién puede saber la diferencia? Es la “bestia humana” que lucha por 
romper los barrotes de su jaula, diría Zola. Y, curiosamente, la descrip-
ción del episodio de La Perlita es bastante naturalista. Podría haber re-
sultado anacrónica, pero es de gran fuerza narrativa.

Sigo leyendo. A estas alturas es como si hubiera dos novelas en 
una. Por una parte están los hechos que ocurren adentro del colegio mi-
litar (primera novela), y por otra, los sucesos del pasado y del presente, 
protagonizados por algunos cadetes, que se actualizan en diversos ba-
rrios de Lima, pero en los que participan personas que no tienen nada 
que ver con el Leoncio Prado (segunda novela). Se trata fundamental-
mente de la relación entre ciertos alumnos y sus familias, y sobre todo 
de la presencia dominante, no por su carácter, sino como figura literaria, 
de una muchacha llamada Teresa y su vínculo con tres pretendientes 
distintos, uno de ellos innominado. Llama poderosamente la atención 
el rol de la figura paterna. Se puede dibujar un composite con los rasgos 
negativos del padre de Alberto y del Esclavo y surge un retrato bastante 
parecido al progenitor real de Vargas Llosa, según la imagen que él mis-
mo ofrece en El pez en el agua y en el artículo “La sombra del padre”, 
donde dice: “Tuve una relación desastrosa con mi padre, y los años que 
viví con él, entre los once y los dieciséis, fueron una verdadera pesadi-
lla”. El acercamiento de Alberto al teniente Gamboa es como si el joven 
anduviera buscando un substituto del padre que nunca tuvo y que le 
gustaría tener. 

El novelista chileno Carlos Droguett dijo que la primera novela 
(llamémosla “A”) es un relato de gran nivel, y la segunda (llamémosla 
“B”) una novela rosa que no está a la altura de la otra. Discrepé de su 
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opinión cuando la emitió (alrededor de 1963) y sigo discrepando más 
de cincuenta años después. Si aplicamos las directrices del género rosa, 
la novela “B” debería girar en torno a una sola pareja protagónica, brin-
darnos una satisfacción emocional y tener un final optimista. Además, 
los buenos deberían ser recompensados y los malos castigados. Nada de 
eso hay en la “novela B”. Casi todo es emocionalmente insatisfactorio, 
y el desenlace o los desenlaces no son para nada idealistas. Tampoco 
ocurre la repartición maniquea de premios y castigos. En cierto modo, 
todos resultan castigados. Además, la estructura narrativa de la típica 
novela rosa es bastante elemental. En cambio la “novela B” tiene una 
estructura compleja: hay varias secuencias entreveradas. Lo que pasa 
es que la trama “B” parece más opaca, si la ponemos contra el telón de 
fondo que es la trama “A”: tenebrosa y llena de tensiones a veces inso-
portables. Pero ambas están en una relación de interdependencia, como 
lo cóncavo y lo convexo.

A estas alturas ya he leído casi todo el libro y puedo comprobar 
una vez más que toda novela, cualquiera sea su tema o estructura, tiene 
elementos del género policial: hay un misterio que es necesario develar 
y hay pasos que se dan para develarlo; hay preguntas que se hacen y 
respuestas que se ensayan, y cadáveres reales o metafóricos que se in-
tenta esconder en el clóset de la casa o del inconsciente. La ciudad y los 
perros no es una excepción. Los siguientes hechos podrían ser factores 
que configurarían cualquier novela de misterio clásica: 1) el robo del 
examen de Química; 2) el encubrimiento de los cadetes; 3) la investiga-
ción de las autoridades del colegio; 4) la delación de Arana; 5) el posi-
ble asesinato del delator; 6) la pregunta sobre el hechor: ¿quién mató a 
Ricardo Arana? La originalidad está en el punto 6. Ninguna novela po-
licial podría darse el lujo de no ofrecer una respuesta segura, un desen-
lace cierto, porque el lector se sentiría defraudado y hasta estafado. La 
ciudad y los perros, en cambio, se atreve a dejar el enigma sin solución. 
Cuando en un coloquio sobre esta novela, organizado por la Casa de las 
Américas de Cuba, le preguntaron a Vargas Llosa si el Jaguar había ma-
tado a Arana, respondió que no sabía. En suma, lo que quiso decir fue: 
“En una novela los personajes y los hechos terminan por adquirir vida 
propia. El autor no tiene nada que agregar. Que cada uno saque sus pro-
pias conclusiones”. Veamos. ¿El Jaguar asesinó al Esclavo? Puede ser. 
¿Fue sólo un accidente? Puede ser también. ¿El Jaguar lo mató y los au-
toridades del colegio están encubriendo el crimen? Es otra posibilidad. 
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¿El hecho de que no lo juzguen demuestra que no hay pruebas contra 
él? Da que pensar, claro. ¿Caso cerrado o caso abierto? 

Llego a la tercera parte. La encabeza un epígrafe que dice: “En 
cada linaje / el deterioro ejerce su dominio”. Lo firma Carlos Germán 
Belli. Es la primera vez que veo este nombre. ¿Un poeta italiano, pe-
ruano, de algún otro país? No lo sé. Me pregunto: ¿Cuál es el linaje en 
el que estaba pensando Vargas Llosa? Sin duda el linaje militar, pero 
también la raza humana, supuestamente una, pero deteriorada por el 
racismo, la violencia, la falsa moral, la hipocresía, la mentira, el abu-
so de poder. Varios años después, todavía en Arica, recibo un libro de 
poemas que me llega desde Lima. Está dedicado y firmado por “Carlos 
Germán Belli”. Tiene un curioso título que también podría haber sido 
epígrafe de la novela: El pie sobre el cuello. Los inescrupulosos, como 
el Jaguar, siempre le ponen el pie encima a alguien, y los débiles, como 
el Esclavo, siempre son los que ponen el cuello. Cuarenta años después, 
mientras escribo este testimonio, Carlos Germán Belli, que ahora es uno 
de mis mejores amigos, me envía su libro más reciente. Son sus poesías 
completas que llevan el título de Los versos juntos (1946-2008). Las 
encabeza un prólogo de Mario Vargas Llosa, que entre otras cosas dice: 
“El pesimismo que transpira la poesía de Carlos Germán Belli es histó-
rico y metafísico a la vez. Tiene que ver con las condiciones sociales, 
que multiplican la injusticia, la desigualdad, los abusos y la frustración, 
y con la existencia misma, una condición que aboca al ser humano a un 
destino de dolor y fracaso”. Estas mismas palabras, sin quitarles ni una 
coma, podrían aplicarse también a La ciudad y los perros.

Una de las estrategias narrativas que más me sorprendieron du-
rante la lectura del libro fue el uso de lo que podríamos llamar “anagnó-
risis centrífuga”. La anagnórisis clásica o reconocimiento, según apare-
ce en la Poética de Aristóteles, es centrípeta. Se produce hacia adentro 
de la obra. Un personaje recibe información inesperada acerca de sí 
mismo y pasa de la dicha al infortunio. Esto último es lo que se llama 
“peripecia”. En el Edipo rey de Sófocles, Edipo descubre que Yocasta 
es su madre, con todas las consecuencias que esa revelación desata. En 
la novela de Vargas Llosa no hay peripecia, y el reconocimiento ocurre 
afuera de la obra. La anagnórisis centrífuga no apunta al personaje, 
sino al lector real. Parte del texto y llega al receptor. El narrador habla 
continuamente acerca de un determinado personaje, pero omite u oculta 
el nombre con el cual se le conoce, dando la impresión de que se trata 
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de dos personajes distintos. Hasta que en las últimas escenas el lector 
“reconoce” al innominado, no mediante señales o marcas como en la 
tragedia griega, sino porque ahora es nombrado explícitamente. Es lo 
que ocurre con el Jaguar. Esta técnica enriquece la configuración del 
personaje de una manera novedosa. El lector percibe primero al Jaguar 
como una figura unidimensional. No tiene pasado, no tiene historia, 
no tiene biografía. Básicamente, es el malo de la película que siempre 
piensa, siente y actúa de la misma manera. He aquí la opinión de uno de 
los cadetes: “No creo que exista el diablo, pero el Jaguar me hace dudar 
a veces”. O: “El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y, 
además, los cachos puntiagudos”. Pero en los capítulos postreros el 
lector se entera de que no es así. Sin aviso previo, descubre que el otro, 
el sin nombre, el tercer pretendiente de Teresa, es el Jaguar en persona. 
De personaje esquemático pasa a ser, por acumulación retrospectiva de 
datos, una figura de dimensiones múltiples, que no excluyen ni el senti-
mentalismo ni la bondad.

Debo reconocer que me perturbó la virulencia de las alusiones 
racistas que hay en la novela. Nadie queda bien parado, ni siquiera los 
altaneros blancos, que despectivamente son llamados “blanquiñosos”. 
De la gente de color se dice: “En los ojos se le vio que es un cobarde 
como todos los negros”. Y el individuo que atiende La Perlita es apo-
dado “el injerto”, porque tiene “ojos rasgados de japonés, ancha jeta 
de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, pelos lacios”. La voz 
cantante de la animosidad contra los serranos la lleva el Boa. Afirma 
sin tapujos: “Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava era bien 
serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano, 
míralo a los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista”. Y más adelan-
te: “Cuídate siempre de los serranos, que son lo más traicionero que hay 
en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la 
mala, por detrás”. A lo que el Boa agrega: 

Será por eso que los serranos siempre me han caído atrave-
sados. Pero en el colegio había pocos, dos o tres. Y estaban 
acriollados. En cambio, cómo me chocó cuando entré aquí la 
cantidad de serranos. Son más que los costeños. Parece que 
se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, puneños, an-
cashinos, cusqueños, huancaínos, carajo y son serranos com-
pletitos, como el serrano Cava. En la sección hay varios pero 
a él se le notaba más que nadie. ¡Qué pelos! No me explico 
cómo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos.
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En asuntos altamente polémicos, siempre ha sido riesgoso dejar 
que los personajes emitan juicios de valor, y que el narrador en tercera 
persona, que el lector suele asociar con el autor real, se mantenga al 
margen. Hace unos días leí un foro en internet, en el que diversas per-
sonas debaten sobre La ciudad y los perros. Varias de ellas están con-
vencidas de que los conceptos racistas que hay en la novela representan 
el punto de vista de Vargas Llosa. No comprenden que el escritor sólo 
transmite el estado de situación de la sociedad peruana, con respecto a 
las tensiones raciales. Pero el riesgo del malentendido es siempre un 
precio que los escritores honestos y temerarios como Vargas Llosa o 
Vladimir Nabokov (pienso en Lolita) han tenido que pagar. Uno es acu-
sado de racista y el otro de pederasta. 

En marzo de 1965 fui contratado como profesor en el Centro 
Universitario que la Universidad de Chile había establecido en Arica. 
Me pidieron que enseñara un curso de literatura hispanoamericana en la 
carrera de Pedagogía en Enseñanza Básica. En esos años la mayoría de 
los autores que después constituirían el llamado “boom” eran muy poco 
conocidos. Sin embargo, yo me iba enterando de las novedades, gracias 
a los libros que me hacía enviar desde Santiago mi amigo Pedro Lastra. 
Mi programa incluía a Borges, Rulfo, Carpentier, Cortázar, García Már-
quez (todavía no publicaba Cien años de soledad) y al joven escritor 
peruano Mario Vargas Llosa, autor de La ciudad y los perros, que de 
inmediato se transformó en libro de culto para los alumnos. Alberto, el 
Jaguar, el Esclavo, el Boa, el serrano Cava llegaron a ser prácticamente 
sus compañeros de clases. Hablaban de ellos como si fuera un grupo de 
amigos que los estuviera esperando en un bar para tomar una cerveza.

En octubre de ese mismo año iba a realizarse en Lima un partido 
definitorio para el Mundial de Fútbol de 1966: Chile versus Ecuador. 
Miles de chilenos se aprestaban a partir en toda clase de medios de 
transporte hacia la capital peruana. Un grupo de alumnos me propuso 
que emprendiéramos el viaje a Lima en dos autos, para asistir al partido. 
Después confesaron que en realidad lo que más les interesaba era visitar 
las locaciones que aparecen en La ciudad y los perros. Unos días antes 
del partido emprendimos el viaje a través de caminos polvorientos, sin 
pavimentar. Yo iba en el auto de Julio Torres, un alumno mayor que el 
resto. Nos acompañaban su esposa y dos alumnos más. Después de va-
rias extenuantes horas de viaje por una carretera que, según creíamos, 
nos conduciría a Lima, nos cruzamos con varios autos que vienen en 
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sentido contrario, ondeando banderas chilenas. Nos hacen señas por las 
ventanas y nos gritan que nos devolvamos. Se detiene uno de los autos 
y el conductor nos dice: “Este camino va a Arequipa, no a Lima.” Dos 
horas de viaje perdidas. Nos devolvemos frustrados, pero sin perder el 
sentido del humor. “¿Arequipa? ¿No es ahí donde nació Vargas Llosa?”, 
dice uno de los alumnos. “Parece que este hombre nos pena”. 

Finalmente llegamos a nuestro destino. Después de instalarnos en 
el hotel, nos reunimos con los alumnos que venían en el segundo auto, 
a planear nuestro tour literario. “El barrio Miraflores no es un problema, 
porque aquí estamos”, dice uno de ellos. “Tenemos poco tiempo, dice 
otro. Mejor vamos de plano al Callao, ahí está lo mejor: el Leoncio Pra-
do y el jirón Huatica”. “Claro, agrega un tercero, pero antes echémosle 
un vistazo a la estatua de Manco Cápac”. Saca la novela y la abre. “Es-
cuchen esto, lo tengo subrayado: ‘Manco Cápac es un puto, con su dedo 
muestra el camino de Huatica’. ¿Se acuerdan de la Pies Dorados? Esta-
ba en Huatica, ¿no?”. Abre el libro en otra parte y lee con voz de actor 
de radioteatro y exagerado tono sensual:

	  Alberto se desnudó, despacio, doblando su ropa pieza por 
pieza. Ella lo miraba sin emoción. Cuando Alberto estuvo 
desnudo, con un gesto desganado se arrastró de espaldas 
sobre el lecho y abrió la bata. Estaba desnuda, pero tenía un 
sostén rosado, algo caído, que dejaba ver el comienzo de los 
senos. “Era rubia de veras”, pensó Alberto. Se dejó caer junto 
a ella, que rápidamente le pasó los brazos por la espalda y lo 
estrechó. Sintió que, bajo el suyo, el vientre de la mujer se 
movía, buscando una mejor adecuación, un enlace más justo. 
Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el 
aire, y él sintió que los pies se posaban suavemente sobre 
sus caderas, se detenían un momento, avanzaban hacia los 
riñones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y muslos, 
y a subir y a bajar lentamente. Poco después, las manos que 
se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y 
recorrían su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo 
ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba junto a su oído 
y escuchó algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una 
blasfemia. Las manos y los pies se inmovilizaron. 
	  —¿Vamos a dormir una siesta o qué? —dijo ella.
	  —No te enojes, balbuceó Alberto—. No sé qué me pasa. 

“Bueno, chiquillos”, dice cerrando el libro, “Huatica nos espera, 
pero ojalá que no nos pase lo mismo que a Alberto”.
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Llegamos al Callao y nos estacionamos en las inmediaciones 
del Colegio Leoncio Prado. Conseguimos la dirección exacta: avenida 
Costanera 1541. El edificio tiene una arquitectura curiosa. Al medio hay 
una especie de torre de cuatro pisos, flanqueada a ambos lados por una 
estructura de tres, la que a su vez tiene un par de alas de dos pisos. Nos 
acercamos a la reja principal. Al fondo se divisa la estatua del coronel 
Leoncio Prado. Según la historia peruana, este valeroso oficial arriesgó 
su vida por el Perú en varias ocasiones. Fue hecho prisionero por los 
chilenos y puesto en libertad con el compromiso de que depusiera las 
armas. Pero siguió combatiendo y fue hecho prisionero por segunda vez 
y condenado a muerte. Cuando iba a ser fusilado, él mismo dio la orden 
de disparar. Un modelo sólido, supuestamente esculpido en granito, 
pero que los cadetes de la novela hacían pedazos como si fuera de cris-
tal. El propósito del colegio era modelarlos como pequeños clones del 
coronel Prado; el propósito de los jóvenes cadetes era parecerse lo me-
nos posible a su modelo. En la novela, uno de los cadetes se refiere a él: 
“Le contaba que a los chilenos que lo fusilaron les dijo: ‘Quiero coman-
dar yo mismo el pelotón de fusilamiento’”. Y añade: “Qué tal, baboso”. 

Hablamos con uno de los guardias y le preguntamos si podemos 
visitar el recinto. “Somos chilenos. Hemos viajado desde Arica espe-
cialmente para conocer el Colegio Leoncio Prado”. Muy amablemente 
nos dice que no se puede. Que si antes hubiéramos enviado una carta 
pidiendo permiso, a lo mejor nos habrían autorizado. “Lo siento mucho, 
jóvenes”. Nos alejamos bastante decepcionados, pero después de todo, 
hemos estado ahí, frente al legendario colegio militar. Y es aquí donde 
la realidad y la ficción no se dan la mano. Desde afuera, el recinto nos 
parece demasiado cotidiano, demasiado de este mundo; en la novela, en 
cambio, es el espacio pesadillesco de una temporada en el purgatorio. 

Al día siguiente regresamos con el fin de visitar el pecador jirón 
Huatica. Siguiendo el libreto de la novela, dejamos a los alumnos, todos 
varones, en la esquina de 28 de Julio y Huatica. “En una hora más los 
pasamos a buscar en esta misma esquina”, les dice la esposa de Julio 
a los alumnos que vienen con nosotros. “Ah, y avísenles a los del otro 
auto”. “Y, por favor, no vayan a hacer alguna estupidez con esas muje-
res”, grita, asomando medio cuerpo por la ventana. 

A las once en punto de la noche llegamos al lugar convenido. 
Los dos estudiantes se suben al auto. No parecen muy contentos. “Fue 
un desastre”, dice uno de ellos. “Es la peor experiencia que he tenido 
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en mi vida”. “Hay una especie de cité, con una fila de cuartos que dan 
a la calle. Frente a cada puerta había varias colas, algunas de dos o tres 
hombres, y otras de unos ocho o más. Entraba un tipo, no estaba ni diez 
minutos adentro, salía y entraba el siguiente, y así en adelante. Superde-
primente”. “Lo que a mí más me impresionó”, dijo el otro, “fueron los 
papeles. Al lado de cada puerta había un cerro de hojas de papel higéni-
co arrugadas”. 

Casi medio siglo después de haber leído la novela, mi memoria 
aún retiene algunas escenas que el tiempo no ha desvaído. Recuerdo 
varias, pero son dos las que prevalecen de manera indeleble y por razo-
nes distintas. La primera es el monólogo interior del Boa durante la ce-
remonia de degradación del serrano Cava. La segunda es la escena del 
bar, cuando Alberto decide llamar por teléfono al teniente Gamboa para 
denunciar al posible asesino de Ricardo Arana.

Como sabemos, “perros” es la denominación despectiva que reci-
ben los cadetes de tercer año y de grados inferiores. La escena a la que 
me voy a referir tiene que ver con esos “perros”, pero principalmente 
con una perra de verdad, con un animal que se llama Malpapeada. Aquí 
queda claro que Vargas Llosa es un maestro en la técnica del contrapun-
to, que consiste en combinar dos líneas de acción paralelamente, como 
se hace en la música con dos o más melodías. En la escena que nos 
interesa, una de esas líneas es la ceremonia ritual para expulsar a Cava. 
La otra es el inocente jugueteo de la Malpapeada con los cordones de 
los zapatos del Boa, que está cuadrado militarmente, mientras observa 
la humillación del serrano. La primera línea es tensa y dramática. La 
segunda tiene otro propósito. Al hablarle mentalmente a la perra jugue-
tona, el Boa puede disimular la fuerte emoción que lo embarga y evitar 
que los oficiales se den cuenta de los sentimientos de compasión que 
está experimentando, indignos de un duro militar. 

Un contrapunto diferente, mucho más complejo y más difícil de 
materializar, es el que lleva a cabo Vargas Llosa en la escena del bar y 
que tiene a Alberto Fernández como protagonista. Alberto está llamando 
por teléfono al teniente Gamboa. Transcribo la escena completa: 

Marca el número y escucha la llamada: un silencio, un espas-
mo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien en 
una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y 
repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue llamando 
con intervalos idénticos. “¿Quién es?”, dice una voz. Queda 
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mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que 
está al frente se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa, 
por favor”, dice Alberto. “Whisky americano”, dice la som-
bra, “whisky de mierda. Whisky inglés, buen whisky”. “Un 
momento”, dice la voz. “Voy a llamarlo”. Tras él, el hombre 
que brindaba, ha iniciado un discurso. “Se llama Leticia y no 
me da vergüenza decir que la quiero, muchachos. Casarse es 
algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola, 
muchachos”. “Whisky”, insiste la sombra. “Scotch. Buen 
whisky. Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino 
escocés o inglés”. “Aló”, escucha. Siente un estremecimiento 
y separa ligeramente el auricular de su cara. “Sí”, dice el te-
niente Gamboa. “¿Quién es?” “Se acabó la jarana para siem-
pre muchachos. En adelante, hombre serio a más no poder. 
Y a trabajar duro para tener contenta a la chola”. “¨¿Teniente 
Gamboa?”, pregunta Alberto. “Pisco Montesierpe”, afirma la 
sombra, “mal pisco Pisco Motocachy, buen pisco”. “Yo soy. 
¿Quién habla?” “Un cadete”, responde Alberto. “Un cadete 
de quinto año”. “Viva mi chola y vivan mis amigos”. “¿Qué 
quiere?” “El mejor pisco del mundo, a mi entender”, asegura 
la sombra. Pero rectifica: “O uno de los mejores, señor. Pis-
co Motocachy”. “Su nombre”, dice Gamboa. “Tendré diez 
hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno 
de mis amigos, muchachos. El mío a ninguno, sólo los nom-
bres de ustedes”. “A Arana lo mataron”, dice Alberto. “Yo sé 
quien fue. ¿Puedo ir a su casa?”. “Su nombre”, dice Gamboa. 
“¿Quiere usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachy, 
señor.” “Cadete Alberto Fernández, mi teniente. Primera 
sección. ¿Puedo ir?” “Venga inmediatamente”, dice Gamboa. 
“Calle Bolognesi 327.” Alberto cuelga. 

La literatura siempre ha tenido que enfrentar el problema que 
plantea el carácter lineal del lenguaje, es decir, el hecho de que las imá-
genes y los conceptos contenidos en las palabras se vayan presentando 
unos tras otros, de manera sucesiva, lo que dificulta la representación 
de la simultaneidad. En la realidad o en el cine, si dos personas hablan 
al mismo tiempo, el receptor puede escuchar razonablemente bien los 
parlamentos paralelos. Pero cómo mantener la simultaneidad cuando se 
trata de discursos expuestos en un continuum verbal. Es difícil lograrlo, 
pero no imposible, como lo prueba la escena antes citada. En este epi-
sodio hay un entramado de cinco voces que se escuchan, ya sea una tras 
otra en rápida sucesión, o incluso simultáneamente: la del narrador om-
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nisciente, la de Alberto (monólogo interior y diálogo), la de la persona 
que contesta su llamada, la de un parroquiano del bar y la de Gamboa, 
también a través del teléfono. Un deficiente manejo técnico podría re-
dundar en que el lector se confunda y no sepa quién o quiénes están ha-
blando, pero Vargas Llosa resuelve este desafío con admirable pericia. 
Me he referido al aspecto formal, pero también está el contenido de lo 
que se habla. Lo que dice el parroquiano sobre sus planes matrimoniales 
está dirigido a los amigos que lo escuchan, cosa que al lector le interesa 
poco o nada. La única función de esta línea del contrapunto es mante-
ner el suspenso. En cambio la otra línea, lo que dice Alberto, más que 
apelar a Gamboa, tiene como destinatario al lector de la novela, porque 
le crea expectativas con respecto al enigma que lo mantiene en vilo: el 
posible asesinato de Arana. 

1969. Recibo inesperadamente la visita de Enrique Lihn. Anda 
de paso por Arica. Me cuenta que va a un encuentro de escritores en 
Arequipa y que tiene que tomar un avión en la ciudad de Tacna. El pro-
blema es que se le ha perdido el pasaporte. Le digo que no se preocupe, 
que lo solucionaremos rápidamente, porque el cónsul de Chile en Tacna 
es un escritor: Benjamín Subercaseaux. Conseguido el pasaporte de 
reemplazo, yo mismo llevo a Enrique al aeropuerto. Estamos esperando 
que llegue el avión en el que debe embarcarse, cuando notamos que 
decenas de personas, cámaras y libretas en mano, obviamente periodis-
tas, inundan el recinto. Aterriza el avión, se abre la puerta y aparece el 
mismísimo autor de La ciudad y los perros, acompañado de Patricia, 
su mujer. Un poco más atrás vienen Jorge Edwards y Pilar Fernández 
de Castro. Apenas Vargas Llosa entra en la sala de espera y divisa a 
Enrique, se aproxima a él haciendo caso omiso de los periodistas que lo 
acosan, y lo abraza con su afabilidad de siempre. Yo me he mantenido 
discretamente al margen, hasta que Enrique, dirigiéndose a Vargas Llo-
sa, le dice: “Quiero presentarte al poeta Óscar Hahn. ¿Le puedes conce-
der unos minutos antes de que te rapten los periodistas?” “Por supuesto 
que sí”, contesta extendiéndome la mano. Le digo que quiero invitarlo a 
Arica a dar una charla. “Y a usted también, por supuesto”, agrego, mi-
rando a Jorge Edwards. “No sé si podrían”. “A mí me encantaría”, dice 
Vargas Llosa, “pero en vez de una charla preferiría tener un diálogo 
con los alumnos y responder sus preguntas”. “Me parece bien,”, digo. 
“Lo único es que no tenemos ni un centavo para pagarles. Yo los puedo 
venir a buscar para llevarlos a Arica y podemos alojarlos a todos en un 
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muy buen hotel, pero no nos alcanza para honorarios”. “No te preocu-
pes”, dice Vargas Llosa, “vamos así no más. Pero con una condición. 
Que me lleves a conocer el Morro de Arica”. Para un peruano, visitar 
el lugar donde se había librado una de los combates emblemáticos de la 
Guerra del Pacífico es una necesidad existencial. Más aún para Patricia 
Llosa, uno de cuyos antepasados había participado en la contienda.

Al día siguiente vuelvo a buscarlos. Él va en el auto, sentado al 
lado mío. En esos años había publicado sólo dos novelas: La ciudad y 
los perros y La casa verde, pero ya era el benjamín del boom. Le pre-
gunto si está trabajando en otra novela. Me dice que se dedica a reunir 
información sobre un curioso plan del Ejército peruano para llevar gru-
pos de prostitutas llamadas “visitadoras”, a una guarnición de la Ama-
zonía. Confiesa que tiene problemas con el título del futuro libro. “Una 
posibilidad, dice, sería ponerle el nombre del protagonista”. En este 
punto yo ya había tomado confianza, así que me animo a decirle: “Qui-
zás podría ser simplemente Las visitadoras”. “Bueno”, dice él, “Lo que 
está claro es que la palabra ‘visitadoras’ tiene que aparecer en el título”. 

El coloquio con Vargas Llosa, en el que también participa Jorge 
Edwards, se realiza en el salón de actos de la sede. Hay unas trescientas 
personas, en su mayoría universitarios de izquierda, que acuden a ver a 
uno de los suyos. Lo recuerdo con mucha nitidez, porque ocurrió un in-
cidente que nadie habría anticipado. Uno de los estudiantes le pregunta 
acerca de una entrevista en la que Vargas Llosa habría declarado que 
él no era incondicional de ningún régimen. Hasta ese momento Vargas 
Llosa era un conocido partidario de la revolución cubana, viajaba fre-
cuentemente a La Habana y era miembro del consejo de redacción de la 
revista Casa de las Américas. Buscando quizás que hiciera una excep-
ción, el alumno insiste: “¿Eso incluye a la revolución cubana?”. Todos 
esperan que Vargas Llosa diga algo así como “bueno, se trata de una 
situación distinta”. Pero ante el estupor de los presentes responde con 
firmeza: “Lo dije y lo repito. No soy incondicional de ningún régimen, 
incluida la revolución cubana”. Y agrega algunas palabras cuya letra no 
recuerdo exactamente, pero cuyo espíritu es el mismo de su discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos, otorgado a La casa verde ese 
mismo año: “La razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción 
y la crítica. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella 
no admite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar 
su naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir, pero 
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no será nunca conformista”. Lo desconcertante es que estas palabras, 
que antes de la pregunta del estudiante habrían sido vistas como dirigi-
das a las sociedades capitalistas, ahora parecen un inesperado golpe al 
mentón del gobierno cubano. Para que se entienda el impacto que causó 
su declaración, no hay que perder de vista que fue hecha dos años antes 
de la ruptura rotunda y definitiva de Vargas Llosa con el régimen cas-
trista, a raíz del caso Padilla. 

Al día siguiente Jorge Edwards se marchó con unos amigos, Pa-
tricia y Pilar se fueron de compras, y Vargas Llosa se quedó conmigo en 
el lobby del hotel. “Vamos al centro a tomar un algo”, me dice. Estuvi-
mos un par de horas en un café de la calle 21 de Mayo. Recuerdo que 
hablamos de Borges y que en un momento se puso a recitar de memoria 
los primeros párrafos del cuento “Los teólogos”. Cosa que me pareció 
sorprendente, porque el tipo de narrativa que escribe Vargas Llosa tiene 
poco o nada que ver con lo que hace Borges, pero demuestra que es 
capaz de admirar propuestas completamente distintas a las suyas. No 
quise preguntarle sobre La ciudad y los perros. Por alguna razón mis-
teriosa, preferí que la novela permaneciera intacta en mi imaginación. 
Quizás temía que si procesaba los datos algo se haría trizas en mi men-
te. Tampoco me atraía saber quiénes eran los modelos reales en los que 
se había basado para diseñar a sus personajes. Sabía, eso sí, que él había 
sido cadete del Leoncio Prado entre los 14 y los 15 años. Mucho tiempo 
después leí que para el personaje del Jaguar se había inspirado en un 
alumno de apellido Bolognesi, bisnieto del coronel Francisco Bologne-
si, que había muerto combatiendo en la batalla del Morro de Arica, en 
1879. Curiosa coincidencia: el Morro de Arica es el mismo lugar que 
Vargas Llosa me había pedido visitar cuando lo conocí en el aeropuerto 
de Tacna. La información sobre el origen del Jaguar, en vez de enri-
quecer mi percepción del personaje, no hizo más que confirmarme una 
cosa: que el joven Bolognesi era una persona y el Jaguar otra, y que en 
mi mente el personaje ficticio había terminado siendo mucho más real 
que el supuesto modelo. 

La crítica ha dicho que Alberto Fernández, el Poeta, es Mario 
Vargas Llosa, pero el mismo escritor, en el prólogo a ediciones poste-
riores de la novela, reveló algunas cosas. Contó que había empezado 
a escribir La ciudad y los perros en Madrid, en el otoño de 1958, y 
que la había terminado en París en el invierno de 1961. Y añade: “Para 
inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del 
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Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar 
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla en el 
Callao”. Con esta declaración el mito de que “el Cadete Alberto es Var-
gas Llosa”, queda desacreditado. No se trataría entonces de un yo real, 
representado por un solo yo ficticio, sino de un “yo plural”, por usar la 
expresión de Borges, refractado en varios personajes novelescos. En el 
mismo prólogo Vargas Llosa dice algo más que merece ser comentado: 
“Y debí de adolescente, haber leído muchos libros de aventuras, creído 
en la tesis de Sartre sobre literatura comprometida, devorado las novelas 
de Malraux y admirado sin límite a los novelistas norteamericanos de la 
generación perdida, a todos, pero, más que a todos, a Faulkner. Con 
esas cosas está amasado el barro de mi primera novela, más algo de fan-
tasía, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana”. La suma de las dos 
declaraciones citadas, aunque Vargas Llosa las aplica específicamente a 
La ciudad y los perros, en el fondo es el vademécum de la novela como 
género. La materia con la que se crea cualquier novela es una amalgama 
de la realidad vivida, las lecturas del autor, una determinada idea de la 
literatura, la puesta en marcha de la imaginación y el trabajo incansable 
del escritor. 

Desde esos lejanos días de 1969 me he reunido con Vargas Llosa 
varias veces, en Estados Unidos, Perú y España. La más reciente fue en 
octubre de 2009, en Madrid. Jorge Edwards se encontraba allí de paso 
y me llamó al hotel para decirme que Mario nos esperaba en su casa. 
Antes de ir compré La ciudad y los perros. Tenía la primera edición 
dedicada por él, pero se la presté a una polola de esos años y nunca me 
la devolvió. De la conversación en su casa lo que mejor recuerdo es 
un diálogo muy enriquecedor con él y con Jorge Edwards sobre Victor 
Hugo. Como en otras ocasiones, hablamos de su visita a Arica. Me sor-
prende la cantidad de detalles que aún conserva en la memoria, a pesar 
del tiempo transcurrido. Mencionó que en esa ocasión fuimos a una 
librería, porque él andaba buscando algún libro, cualquier libro, de Juan 
Carlos Onetti, y que encontramos una antología de cuentos titulada El 
infierno tan temido. “Mira tú, dice él, lo que son las cosas, y varias dé-
cadas después escribí ese libro sobre Onetti”. Le pido que me dedique 
el ejemplar de La ciudad y los perros que he llevado. Tiene un prólogo 
suyo que dice en las últimas líneas: “Este es el libro que más sorpresas 
me ha deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacía realidad 
el sueño que alentaba desde el pantalón corto: llegar a ser algún día es-
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critor”. Han pasado cuarenta años desde que nos vimos por primera vez 
en Arica, y ahora, qué duda cabe de que su sueño se ha cumplido con 
creces. Salimos de la casa de Vargas Llosa a la noche madrileña. “Gran 
escritor y gran persona”, dice Jorge Edwards mientras caminamos. “Así 
es”, digo yo. “Ojalá que algún día le den el Premio Nobel”. 




