ENSAYO

LA CIUDAD Y LOS PERROS: TESTIMONIO DE
UNA LECTURAY OTROS SUCESOS COLATERALES

Oscar Hahn

Este articulo registra las primeras impresiones de Oscar Hahn
durante su lectura de La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, en 1963, y reflexiona acerca del empleo de distintas téc-
nicas formales, como el uso del contrapunto y la anagnorisis, y
de contenido, como la critica a una sociedad racista, machista
y violenta, regida por el canon del militarismo. Hahn combina
el analisis literario con distintas experiencias reales vividas en
un viaje de estudios a Lima, Pert, con sus alumnos de Arica,
para visitar las locaciones de la novela, y sus encuentros per-
sonales con Mario Vargas Llosa, también en Arica.

Oscar Hann (Chile, 1938). Miembro correspondiente de la Academia
Chilena de la Lengua y Profesor Emérito de la Universidad de lowa. Es Master
of Arts por la Universidad de lowa y Doctor en Filosofia por la Universidad
de Maryland. En 1971 fue integrante del Taller Internacional de Escritores de
la Universidad de Iowa. Algunos de sus libros de poesia son: Arte de morir,
Mal de amor, Apariciones profanas y En un abrir y cerrar de ojos. Su obra
mas reciente es La primera oscuridad (2011). En 2009 sus poesias completas
aparecieron en Madrid con el titulo de Archivo expiatorio. Ashes in Love, una
edicion bilingiie de sus poemas, fue impresa en Nueva York ese mismo afio.
Entre sus libros de critica se cuentan: Fundadores del cuento fantastico hispa-
noamericano, Magias de la escritura'y Vicente Huidobro o el atentado celeste.
Sus poemas han recibido importantes reconocimientos y han sido traducidos a
diversos idiomas. Acaba de recibir el Premio Iberoamericano de Poesia Pablo
Neruda. Oscar-Hahn@uiowa.edu.

Estudios Publicos, 122 (otofio 2011).



Empecé a leer La ciudad y los perros una tediosa tarde de
1963. En aquel tiempo vivia en Arica y estaba en cama, enfermo de
no recuerdo qué. Nada grave por cierto. Un amigo mio que acababa de
volver de Tacna me dijo: “Te traje esta novela. Es de un joven escritor
peruano: Mario Vargas Llosa. No la he leido, pero me dicen que esta
muy bien”. Me la pasé y se fue. A falta de otra cosa y bastante desga-
nado tomé la novela. A Arica todavia no habia llegado la television, asi
que las posibilidades de entretencidon para una persona que debia guardar
cama eran pocas: o la radio o algtn libro o revista. O la siesta para matar
el tiempo, pero no tenia ganas de dormir. Tres de la tarde. Empecé a leer:

—Cuatro —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el
globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas par-
ticulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para
todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos,
marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo
sucio.

El Jaguar, Cava, el peligro. ;Qué peligro? Mas abajo viene la
presentacion de un tercer personaje:

—¢Se acabo? jPuedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de
ojos hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta, del labio
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco.

Una descripcion breve, certera, realista. “Vargas Llosa es el ulti-
mo realista”, diria alguien, mucho después. Por esos afios yo habia leido
Ficciones de Jorge Luis Borges, La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares, Pedro Pdaramo de Juan Rulfo, Final del juego de Julio Cor-
tazar y Guerra del tiempo de Alejo Carpentier, todos ellos bordeando
o cayendo de plano en lo fantastico. Y ya se dejaba ver un incipiente
realismo con apellido: el realismo magico. Se suponia que el realismo
a secas habia muerto; que era cosa del pasado. De magico o fantés-
tico La ciudad y los perros no tenia nada. En el fondo es una novela
del siglo XIX contada con técnicas del siglo XX, pensé. Hace poco,
después de hacer un elogio de las grandes novelas del siglo XIX, el es-
critor norteamericano Jonathan Franzen dice: “La verdad, no creo que
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tenga que haber tanta polarizacion entre el realismo del siglo XIX y el
modernismo del XX. Puedes tomar elementos de ambos y es asi como
describo mi proyecto literario”. Esto ya lo habia realizado Vargas Llosa
casi medio siglo antes, en La ciudad y los perros. De la modernidad y
sus secuelas el escritor peruano desestima esas piezas de museo que
han llegado a ser el nouveau roman francés, la novela del lenguaje, la
novela experimental, la llamada metanovela, y ni siquiera le atrae el ob-
jetivismo, que podria estar mas cerca de un proyecto realista. Opta por
lo mas eficaz: elige técnicas narrativas multidimensionales, cercanas al
cine, que le permiten representar con mayor riqueza el mundo que quie-
re poner frente a nuestros 0jos.

Ahora entra un nuevo personaje: el cadete Alberto Fernandez, co-
nocido como el Poeta. Quiere salir unos dias del colegio. Trata de con-
vencer al teniente Huarina inventando excusas. Estd obsesionado con
ganar algunos soles. Escribe novelitas pornograficas y cartas de amor
para que los cadetes se las envien a sus novias. Una especie de Cyrano
de Bergerac peruano, digamos. Aqui empieza el uso del monologo inte-
rior, alternado con su dialogo con el teniente. Me gusta esta técnica. Le
da rapidez y variedad al relato. Llego al episodio de La Perlita. Aunque
me choca y a ratos me parece repulsivo, como la relacion erdtica entre
Arana y el Enjendro, no tengo ninguna objecion que hacerle. Ni moral
ni literaria. La moral de los personajes no es necesariamente la moral
del lector. Lo unico que se le puede exigir a un texto es “necesidad
literaria”. Y éste la tiene de sobra. Seria un gran error pensar que los
personajes de una novela estan condenados a regirse por la moral colec-
tiva. O que el escritor tiene que escribir pensando en el qué diran. Autor
que hace eso esta perdido, porque en el fondo significa someterse a la
autocensura.

A medida que avanza la lectura siento que ésta es una novela de
“machos”. Lo prueba el simple hecho de que los personajes que uno
recuerda, para bien o para mal, son todos hombres. Las mujeres son
como epifendmenos de los varones. No es una limitacion, porque lo que
hace el autor es representar a la sociedad peruana tal como es, sin litotes
ni mixtificaciones. Pero también se va desarrollando una morbosa pa-
radoja. Vargas Llosa la exhibe y denuncia, no a través de exposiciones
didactico-morales, sino mediante un recurso tipico del neorrealismo:
deja que los hechos y los personajes hablen por si solos. Por ejemplo,
tomemos el culto a la hombria: “Y lo que importa en el Ejército es ser
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bien macho, tener huevos de acero”, dice un oficial. Y sin embargo no
tienen ningun problema, no sélo en involucrarse sino en jactarse de
realizar acciones sexuales con otros cadetes del mismo sexo, llegando
incluso a la violacion. El capitulo en el que se describe de manera ex-
plicita el acto sexual con animales se entreteje con parlamentos como el
siguiente:

(Y qué tal si nos tiramos al gordito?, dijo el Rulos. ;Quién?
El de la novena, el gordito. ;Ta no lo has pellizcado nunca?
Uf. No esta mala la idea, pero jse deja o no se deja? A mi me
han dicho que Lanas se lo tira cuando esta de guardia.

Sexo con un perro; sexo con gallinas; sexo entre cadetes varones,
(quién puede saber la diferencia? Es la “bestia humana” que Iucha por
romper los barrotes de su jaula, diria Zola. Y, curiosamente, la descrip-
cion del episodio de La Perlita es bastante naturalista. Podria haber re-
sultado anacronica, pero es de gran fuerza narrativa.

Sigo leyendo. A estas alturas es como si hubiera dos novelas en
una. Por una parte estan los hechos que ocurren adentro del colegio mi-
litar (primera novela), y por otra, los sucesos del pasado y del presente,
protagonizados por algunos cadetes, que se actualizan en diversos ba-
rrios de Lima, pero en los que participan personas que no tienen nada
que ver con el Leoncio Prado (segunda novela). Se trata fundamental-
mente de la relacion entre ciertos alumnos y sus familias, y sobre todo
de la presencia dominante, no por su caracter, sino como figura literaria,
de una muchacha llamada Teresa y su vinculo con tres pretendientes
distintos, uno de ellos innominado. Llama poderosamente la atencion
el rol de la figura paterna. Se puede dibujar un composite con los rasgos
negativos del padre de Alberto y del Esclavo y surge un retrato bastante
parecido al progenitor real de Vargas Llosa, segin la imagen que ¢l mis-
mo ofrece en El pez en el agua y en el articulo “La sombra del padre”,
donde dice: “Tuve una relacion desastrosa con mi padre, y los afios que
vivi con €l, entre los once y los dieciséis, fueron una verdadera pesadi-
lla”. El acercamiento de Alberto al teniente Gamboa es como si el joven
anduviera buscando un substituto del padre que nunca tuvo y que le
gustaria tener.

El novelista chileno Carlos Droguett dijo que la primera novela
(llamémosla “A”) es un relato de gran nivel, y la segunda (llamémosla
“B”) una novela rosa que no esta a la altura de la otra. Discrepé de su
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opinion cuando la emitié (alrededor de 1963) y sigo discrepando mas
de cincuenta afios después. Si aplicamos las directrices del género rosa,
la novela “B” deberia girar en torno a una sola pareja protagonica, brin-
darnos una satisfaccion emocional y tener un final optimista. Ademas,
los buenos deberian ser recompensados y los malos castigados. Nada de
eso hay en la “novela B”. Casi todo es emocionalmente insatisfactorio,
y el desenlace o los desenlaces no son para nada idealistas. Tampoco
ocurre la reparticiéon maniquea de premios y castigos. En cierto modo,
todos resultan castigados. Ademas, la estructura narrativa de la tipica
novela rosa es bastante elemental. En cambio la “novela B” tiene una
estructura compleja: hay varias secuencias entreveradas. Lo que pasa
es que la trama “B” parece mas opaca, si la ponemos contra el telon de
fondo que es la trama “A”: tenebrosa y llena de tensiones a veces inso-
portables. Pero ambas estdn en una relacion de interdependencia, como
lo concavo y lo convexo.

A estas alturas ya he leido casi todo el libro y puedo comprobar
una vez mas que toda novela, cualquiera sea su tema o estructura, tiene
elementos del género policial: hay un misterio que es necesario develar
y hay pasos que se dan para develarlo; hay preguntas que se hacen y
respuestas que se ensayan, y cadaveres reales o metaforicos que se in-
tenta esconder en el closet de la casa o del inconsciente. La ciudad y los
perros no es una excepcion. Los siguientes hechos podrian ser factores
que configurarian cualquier novela de misterio clasica: 1) el robo del
examen de Quimica; 2) el encubrimiento de los cadetes; 3) la investiga-
cion de las autoridades del colegio; 4) la delacion de Arana; 5) el posi-
ble asesinato del delator; 6) la pregunta sobre el hechor: ;quién maté a
Ricardo Arana? La originalidad esta en el punto 6. Ninguna novela po-
licial podria darse el lujo de no ofrecer una respuesta segura, un desen-
lace cierto, porque el lector se sentiria defraudado y hasta estafado. La
ciudad y los perros, en cambio, se atreve a dejar el enigma sin solucion.
Cuando en un coloquio sobre esta novela, organizado por la Casa de las
Américas de Cuba, le preguntaron a Vargas Llosa si el Jaguar habia ma-
tado a Arana, respondid que no sabia. En suma, lo que quiso decir fue:
“En una novela los personajes y los hechos terminan por adquirir vida
propia. El autor no tiene nada que agregar. Que cada uno saque sus pro-
pias conclusiones”. Veamos. (El Jaguar asesind al Esclavo? Puede ser.
(Fue solo un accidente? Puede ser también. ;El Jaguar lo mato y los au-
toridades del colegio estan encubriendo el crimen? Es otra posibilidad.
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LEl hecho de que no lo juzguen demuestra que no hay pruebas contra
¢1? Da que pensar, claro. ;Caso cerrado o caso abierto?

Llego a la tercera parte. La encabeza un epigrafe que dice: “En
cada linaje/ el deterioro ejerce su dominio”. Lo firma Carlos German
Belli. Es la primera vez que veo este nombre. ;Un poeta italiano, pe-
ruano, de algun otro pais? No lo sé. Me pregunto: ;Cual es el linaje en
el que estaba pensando Vargas Llosa? Sin duda el linaje militar, pero
también la raza humana, supuestamente una, pero deteriorada por el
racismo, la violencia, la falsa moral, la hipocresia, la mentira, el abu-
so de poder. Varios afios después, todavia en Arica, recibo un libro de
poemas que me llega desde Lima. Esta dedicado y firmado por “Carlos
German Belli”. Tiene un curioso titulo que también podria haber sido
epigrafe de la novela: El pie sobre el cuello. Los inescrupulosos, como
el Jaguar, siempre le ponen el pie encima a alguien, y los débiles, como
el Esclavo, siempre son los que ponen el cuello. Cuarenta afios después,
mientras escribo este testimonio, Carlos German Belli, que ahora es uno
de mis mejores amigos, me envia su libro mas reciente. Son sus poesias
completas que llevan el titulo de Los versos juntos (1946-2008). Las
encabeza un prologo de Mario Vargas Llosa, que entre otras cosas dice:
“El pesimismo que transpira la poesia de Carlos German Belli es histo-
rico y metafisico a la vez. Tiene que ver con las condiciones sociales,
que multiplican la injusticia, la desigualdad, los abusos y la frustracion,
y con la existencia misma, una condicion que aboca al ser humano a un
destino de dolor y fracaso”. Estas mismas palabras, sin quitarles ni una
coma, podrian aplicarse también a La ciudad y los perros.

Una de las estrategias narrativas que mas me sorprendieron du-
rante la lectura del libro fue el uso de lo que podriamos llamar “anagno-
risis centrifuga”. La anagnorisis clasica o reconocimiento, segin apare-
ce en la Poética de Aristoteles, es centripeta. Se produce hacia adentro
de la obra. Un personaje recibe informacion inesperada acerca de si
mismo y pasa de la dicha al infortunio. Esto ltimo es lo que se llama
“peripecia”. En el Edipo rey de Séfocles, Edipo descubre que Yocasta
es su madre, con todas las consecuencias que esa revelacion desata. En
la novela de Vargas Llosa no hay peripecia, y el reconocimiento ocurre
afuera de la obra. La anagndrisis centrifuga no apunta al personaje,
sino al lector real. Parte del texto y llega al receptor. El narrador habla
continuamente acerca de un determinado personaje, pero omite u oculta
el nombre con el cual se le conoce, dando la impresion de que se trata
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de dos personajes distintos. Hasta que en las tltimas escenas el lector
“reconoce” al innominado, no mediante sefiales o marcas como en la
tragedia griega, sino porque ahora es nombrado explicitamente. Es lo
que ocurre con el Jaguar. Esta técnica enriquece la configuracion del
personaje de una manera novedosa. El lector percibe primero al Jaguar
como una figura unidimensional. No tiene pasado, no tiene historia,
no tiene biografia. Basicamente, es el malo de la pelicula que siempre
piensa, siente y actua de la misma manera. He aqui la opinion de uno de
los cadetes: “No creo que exista el diablo, pero el Jaguar me hace dudar
a veces”. O: “El diablo debe tener la cara del Jaguar, su misma risa y,
ademas, los cachos puntiagudos”. Pero en los capitulos postreros el
lector se entera de que no es asi. Sin aviso previo, descubre que el otro,
el sin nombre, el tercer pretendiente de Teresa, es el Jaguar en persona.
De personaje esquematico pasa a ser, por acumulacion retrospectiva de
datos, una figura de dimensiones multiples, que no excluyen ni el senti-
mentalismo ni la bondad.

Debo reconocer que me perturbd la virulencia de las alusiones
racistas que hay en la novela. Nadie queda bien parado, ni siquiera los
altaneros blancos, que despectivamente son llamados “blanquifiosos”.
De la gente de color se dice: “En los ojos se le vio que es un cobarde
como todos los negros”. Y el individuo que atiende La Perlita es apo-
dado “el injerto”, porque tiene “ojos rasgados de japonés, ancha jeta
de negro, pémulos y mentdn cobrizos de indio, pelos lacios”. La voz
cantante de la animosidad contra los serranos la lleva el Boa. Afirma
sin tapujos: “Los serranos son bien hipdcritas y en eso Cava era bien
serrano. Mi hermano siempre dice: si quieres saber si un tipo es serrano,
miralo a los o0jos, veras que no aguanta y tuerce la vista”. Y mas adelan-
te: “Cuidate siempre de los serranos, que son lo mas traicionero que hay
en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la
mala, por detras”. A lo que el Boa agrega:

Sera por eso que los serranos siempre me han caido atrave-
sados. Pero en el colegio habia pocos, dos o tres. Y estaban
acriollados. En cambio, como me chocd cuando entré aqui la
cantidad de serranos. Son mas que los costefios. Parece que
se hubiera bajado toda la puna, ayacuchanos, punefios, an-
cashinos, cusquefios, huancainos, carajo y son serranos com-
pletitos, como el serrano Cava. En la seccion hay varios pero
a ¢l se le notaba mas que nadie. jQué pelos! No me explico
cémo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos.
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En asuntos altamente polémicos, siempre ha sido riesgoso dejar
que los personajes emitan juicios de valor, y que el narrador en tercera
persona, que el lector suele asociar con el autor real, se mantenga al
margen. Hace unos dias lei un foro en internet, en el que diversas per-
sonas debaten sobre La ciudad y los perros. Varias de ellas estan con-
vencidas de que los conceptos racistas que hay en la novela representan
el punto de vista de Vargas Llosa. No comprenden que el escritor so6lo
transmite el estado de situacion de la sociedad peruana, con respecto a
las tensiones raciales. Pero el riesgo del malentendido es siempre un
precio que los escritores honestos y temerarios como Vargas Llosa o
Vladimir Nabokov (pienso en Lolita) han tenido que pagar. Uno es acu-
sado de racista y el otro de pederasta.

En marzo de 1965 fui contratado como profesor en el Centro
Universitario que la Universidad de Chile habia establecido en Arica.
Me pidieron que ensefiara un curso de literatura hispanoamericana en la
carrera de Pedagogia en Enseflanza Bésica. En esos aflos la mayoria de
los autores que después constituirian el llamado “boom” eran muy poco
conocidos. Sin embargo, yo me iba enterando de las novedades, gracias
a los libros que me hacia enviar desde Santiago mi amigo Pedro Lastra.
Mi programa incluia a Borges, Rulfo, Carpentier, Cortazar, Garcia Mar-
quez (todavia no publicaba Cien arios de soledad) y al joven escritor
peruano Mario Vargas Llosa, autor de La ciudad y los perros, que de
inmediato se transformo en libro de culto para los alumnos. Alberto, el
Jaguar, el Esclavo, el Boa, el serrano Cava llegaron a ser practicamente
sus compafieros de clases. Hablaban de ellos como si fuera un grupo de
amigos que los estuviera esperando en un bar para tomar una cerveza.

En octubre de ese mismo afio iba a realizarse en Lima un partido
definitorio para el Mundial de Futbol de 1966: Chile versus Ecuador.
Miles de chilenos se aprestaban a partir en toda clase de medios de
transporte hacia la capital peruana. Un grupo de alumnos me propuso
que emprendiéramos el viaje a Lima en dos autos, para asistir al partido.
Después confesaron que en realidad lo que mas les interesaba era visitar
las locaciones que aparecen en La ciudad y los perros. Unos dias antes
del partido emprendimos el viaje a través de caminos polvorientos, sin
pavimentar. Yo iba en el auto de Julio Torres, un alumno mayor que el
resto. Nos acompafiaban su esposa y dos alumnos mas. Después de va-
rias extenuantes horas de viaje por una carretera que, segun creiamos,
nos conduciria a Lima, nos cruzamos con varios autos que vienen en
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sentido contrario, ondeando banderas chilenas. Nos hacen sefas por las
ventanas y nos gritan que nos devolvamos. Se detiene uno de los autos
y el conductor nos dice: “Este camino va a Arequipa, no a Lima.” Dos
horas de viaje perdidas. Nos devolvemos frustrados, pero sin perder el
sentido del humor. “; Arequipa? ;No es ahi donde naci6 Vargas Llosa?”,
dice uno de los alumnos. “Parece que este hombre nos pena”.

Finalmente llegamos a nuestro destino. Después de instalarnos en
el hotel, nos reunimos con los alumnos que venian en el segundo auto,
a planear nuestro tour literario. “El barrio Miraflores no es un problema,
porque aqui estamos”, dice uno de ellos. “Tenemos poco tiempo, dice
otro. Mejor vamos de plano al Callao, ahi esta lo mejor: el Leoncio Pra-
do y el jiron Huatica”. “Claro, agrega un tercero, pero antes echémosle
un vistazo a la estatua de Manco Capac”. Saca la novela y la abre. “Es-
cuchen esto, lo tengo subrayado: ‘Manco Cépac es un puto, con su dedo
muestra el camino de Huatica’. ;Se acuerdan de la Pies Dorados? Esta-
ba en Huatica, ;no?”. Abre el libro en otra parte y lee con voz de actor
de radioteatro y exagerado tono sensual:

Alberto se desnudd, despacio, doblando su ropa pieza por
pieza. Ella lo miraba sin emocion. Cuando Alberto estuvo
desnudo, con un gesto desganado se arrastré de espaldas
sobre el lecho y abrio la bata. Estaba desnuda, pero tenia un
sostén rosado, algo caido, que dejaba ver el comienzo de los
senos. “Era rubia de veras”, penso Alberto. Se dejo caer junto
a ella, que rapidamente le pas6 los brazos por la espalda y lo
estrecho. Sinti6 que, bajo el suyo, el vientre de la mujer se
movia, buscando una mejor adecuacion, un enlace mas justo.
Luego las piernas de la mujer se elevaron, se doblaron en el
aire, y ¢l sintidé que los pies se posaban suavemente sobre
sus caderas, se detenian un momento, avanzaban hacia los
rifiones y luego comenzaban a bajar por sus nalgas y muslos,
y a subir y a bajar lentamente. Poco después, las manos que
se apoyaban en su espalda se sumaban a ese movimiento y
recorrian su cuerpo de la cintura a los hombros, al mismo
ritmo que los pies. La boca de la mujer estaba junto a su oido
y escuché algo, un murmullo bajito, un susurro y luego una
blasfemia. Las manos y los pies se inmovilizaron.

—¢ Vamos a dormir una siesta o qué? —djijo ella.

—No te enojes, balbuced Alberto—. No sé qué me pasa.

“Bueno, chiquillos”, dice cerrando el libro, “Huatica nos espera,
pero ojald que no nos pase lo mismo que a Alberto”.
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Llegamos al Callao y nos estacionamos en las inmediaciones
del Colegio Leoncio Prado. Conseguimos la direccion exacta: avenida
Costanera 1541. El edificio tiene una arquitectura curiosa. Al medio hay
una especie de torre de cuatro pisos, flanqueada a ambos lados por una
estructura de tres, la que a su vez tiene un par de alas de dos pisos. Nos
acercamos a la reja principal. Al fondo se divisa la estatua del coronel
Leoncio Prado. Segun la historia peruana, este valeroso oficial arriesgd
su vida por el Pert en varias ocasiones. Fue hecho prisionero por los
chilenos y puesto en libertad con el compromiso de que depusiera las
armas. Pero siguié combatiendo y fue hecho prisionero por segunda vez
y condenado a muerte. Cuando iba a ser fusilado, ¢l mismo dio la orden
de disparar. Un modelo solido, supuestamente esculpido en granito,
pero que los cadetes de la novela hacian pedazos como si fuera de cris-
tal. El proposito del colegio era modelarlos como pequefios clones del
coronel Prado; el propdsito de los jovenes cadetes era parecerse lo me-
nos posible a su modelo. En la novela, uno de los cadetes se refiere a él:
“Le contaba que a los chilenos que lo fusilaron les dijo: ‘Quiero coman-
dar yo mismo el peloton de fusilamiento’”. Y afiade: “Qué tal, baboso”.

Hablamos con uno de los guardias y le preguntamos si podemos
visitar el recinto. “Somos chilenos. Hemos viajado desde Arica espe-
cialmente para conocer el Colegio Leoncio Prado”. Muy amablemente
nos dice que no se puede. Que si antes hubiéramos enviado una carta
pidiendo permiso, a lo mejor nos habrian autorizado. “Lo siento mucho,
jovenes”. Nos alejamos bastante decepcionados, pero después de todo,
hemos estado ahi, frente al legendario colegio militar. Y es aqui donde
la realidad y la ficcion no se dan la mano. Desde afuera, el recinto nos
parece demasiado cotidiano, demasiado de este mundo; en la novela, en
cambio, es el espacio pesadillesco de una temporada en el purgatorio.

Al dia siguiente regresamos con el fin de visitar el pecador jiron
Huatica. Siguiendo el libreto de la novela, dejamos a los alumnos, todos
varones, en la esquina de 28 de Julio y Huatica. “En una hora mas los
pasamos a buscar en esta misma esquina”, les dice la esposa de Julio
a los alumnos que vienen con nosotros. “Ah, y avisenles a los del otro
auto”. Y, por favor, no vayan a hacer alguna estupidez con esas muje-
res”, grita, asomando medio cuerpo por la ventana.

A las once en punto de la noche llegamos al lugar convenido.
Los dos estudiantes se suben al auto. No parecen muy contentos. “Fue
un desastre”, dice uno de ellos. “Es la peor experiencia que he tenido
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en mi vida”. “Hay una especie de cité, con una fila de cuartos que dan
a la calle. Frente a cada puerta habia varias colas, algunas de dos o tres
hombres, y otras de unos ocho o mas. Entraba un tipo, no estaba ni diez
minutos adentro, salia y entraba el siguiente, y asi en adelante. Superde-
primente”. “Lo que a mi méas me impresiond”, dijo el otro, “fueron los
papeles. Al lado de cada puerta habia un cerro de hojas de papel higéni-
co arrugadas”.

Casi medio siglo después de haber leido la novela, mi memoria
aun retiene algunas escenas que el tiempo no ha desvaido. Recuerdo
varias, pero son dos las que prevalecen de manera indeleble y por razo-
nes distintas. La primera es el mondlogo interior del Boa durante la ce-
remonia de degradacion del serrano Cava. La segunda es la escena del
bar, cuando Alberto decide llamar por teléfono al teniente Gamboa para
denunciar al posible asesino de Ricardo Arana.

Como sabemos, “perros” es la denominacion despectiva que reci-
ben los cadetes de tercer afio y de grados inferiores. La escena a la que
me voy a referir tiene que ver con esos “perros”, pero principalmente
con una perra de verdad, con un animal que se llama Malpapeada. Aqui
queda claro que Vargas Llosa es un maestro en la técnica del contrapun-
to, que consiste en combinar dos lineas de accion paralelamente, como
se hace en la musica con dos o mas melodias. En la escena que nos
interesa, una de esas lineas es la ceremonia ritual para expulsar a Cava.
La otra es el inocente jugueteo de la Malpapeada con los cordones de
los zapatos del Boa, que estd cuadrado militarmente, mientras observa
la humillacion del serrano. La primera linea es tensa y dramatica. La
segunda tiene otro proposito. Al hablarle mentalmente a la perra jugue-
tona, el Boa puede disimular la fuerte emocion que lo embarga y evitar
que los oficiales se den cuenta de los sentimientos de compasion que
esta experimentando, indignos de un duro militar.

Un contrapunto diferente, mucho mas complejo y mas dificil de
materializar, es el que lleva a cabo Vargas Llosa en la escena del bar y
que tiene a Alberto Fernandez como protagonista. Alberto esta llamando
por teléfono al teniente Gamboa. Transcribo la escena completa:

Marca el numero y escucha la llamada: un silencio, un espas-
mo sonoro, un silencio. Echa un vistazo alrededor. Alguien en
una esquina del bar, brinda por una mujer: otros contestan y
repiten un nombre. La campanilla del teléfono sigue llamando
con intervalos idénticos. “;Quién es?”, dice una voz. Queda
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mudo; su garganta es un trozo de hielo. La sombra blanca que
esta al frente se mueve, se aproxima. “El teniente Gamboa,
por favor”, dice Alberto. “Whisky americano”, dice la som-
bra, “whisky de mierda. Whisky inglés, buen whisky”. “Un
momento”, dice la voz. “Voy a llamarlo”. Tras ¢él, el hombre
que brindaba, ha iniciado un discurso. “Se llama Leticia y no
me da vergilienza decir que la quiero, muchachos. Casarse es
algo serio. Pero yo la quiero y por eso me caso con la chola,
muchachos”. “Whisky”, insiste la sombra. “Scotch. Buen
whisky. Escocés, inglés, da lo mismo. No americano, sino
escocés o inglés”. “Ald”, escucha. Siente un estremecimiento
y separa ligeramente el auricular de su cara. “Si”, dice el te-
niente Gamboa. “;Quién es?” “Se acab¢ la jarana para siem-
pre muchachos. En adelante, hombre serio a mas no poder.
Y a trabajar duro para tener contenta a la chola”. ““; Teniente
Gamboa?”, pregunta Alberto. “Pisco Montesierpe”, afirma la
sombra, “mal pisco Pisco Motocachy, buen pisco”. “Yo soy.
(Quién habla?” “Un cadete”, responde Alberto. “Un cadete
de quinto afio”. “Viva mi chola y vivan mis amigos”. “;Qué
quiere?” “El mejor pisco del mundo, a mi entender”, asegura
la sombra. Pero rectifica: “O uno de los mejores, sefior. Pis-
co Motocachy”. “Su nombre”, dice Gamboa. “Tendré diez
hijos. Todos hombres. Para ponerles el nombre de cada uno
de mis amigos, muchachos. El mio a ninguno, s6lo los nom-
bres de ustedes”. “A Arana lo mataron”, dice Alberto. “Yo sé
quien fue. ;Puedo ir a su casa?”. “Su nombre”, dice Gamboa.
“;Quiere usted matar a una ballena? Déle pisco Motocachy,
senor.” “Cadete Alberto Fernandez, mi teniente. Primera
seccion. ¢Puedo ir?” “Venga inmediatamente”, dice Gamboa.
“Calle Bolognesi 327.” Alberto cuelga.

La literatura siempre ha tenido que enfrentar el problema que
plantea el caracter lineal del lenguaje, es decir, el hecho de que las ima-
genes y los conceptos contenidos en las palabras se vayan presentando
unos tras otros, de manera sucesiva, lo que dificulta la representacion
de la simultaneidad. En la realidad o en el cine, si dos personas hablan
al mismo tiempo, el receptor puede escuchar razonablemente bien los
parlamentos paralelos. Pero coémo mantener la simultaneidad cuando se
trata de discursos expuestos en un continuum verbal. Es dificil lograrlo,
pero no imposible, como lo prueba la escena antes citada. En este epi-
sodio hay un entramado de cinco voces que se escuchan, ya sea una tras
otra en rapida sucesion, o incluso simultdneamente: la del narrador om-
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nisciente, la de Alberto (monodlogo interior y didlogo), la de la persona
que contesta su llamada, la de un parroquiano del bar y la de Gamboa,
también a través del teléfono. Un deficiente manejo técnico podria re-
dundar en que el lector se confunda y no sepa quién o quiénes estan ha-
blando, pero Vargas Llosa resuelve este desafio con admirable pericia.
Me he referido al aspecto formal, pero también esta el contenido de lo
que se habla. Lo que dice el parroquiano sobre sus planes matrimoniales
esta dirigido a los amigos que lo escuchan, cosa que al lector le interesa
poco o nada. La tnica funcion de esta linea del contrapunto es mante-
ner el suspenso. En cambio la otra linea, lo que dice Alberto, mas que
apelar a Gamboa, tiene como destinatario al lector de la novela, porque
le crea expectativas con respecto al enigma que lo mantiene en vilo: el
posible asesinato de Arana.

1969. Recibo inesperadamente la visita de Enrique Lihn. Anda
de paso por Arica. Me cuenta que va a un encuentro de escritores en
Arequipa y que tiene que tomar un avion en la ciudad de Tacna. El pro-
blema es que se le ha perdido el pasaporte. Le digo que no se preocupe,
que lo solucionaremos rapidamente, porque el consul de Chile en Tacna
es un escritor: Benjamin Subercaseaux. Conseguido el pasaporte de
reemplazo, yo mismo llevo a Enrique al aeropuerto. Estamos esperando
que llegue el avion en el que debe embarcarse, cuando notamos que
decenas de personas, camaras y libretas en mano, obviamente periodis-
tas, inundan el recinto. Aterriza el avidn, se abre la puerta y aparece el
mismisimo autor de La ciudad y los perros, acompaiiado de Patricia,
su mujer. Un poco mas atras vienen Jorge Edwards y Pilar Fernandez
de Castro. Apenas Vargas Llosa entra en la sala de espera y divisa a
Enrique, se aproxima a ¢l haciendo caso omiso de los periodistas que lo
acosan, y lo abraza con su afabilidad de siempre. Yo me he mantenido
discretamente al margen, hasta que Enrique, dirigiéndose a Vargas Llo-
sa, le dice: “Quiero presentarte al poeta Oscar Hahn. ;Le puedes conce-
der unos minutos antes de que te rapten los periodistas?” “Por supuesto
que si”, contesta extendiéndome la mano. Le digo que quiero invitarlo a
Arica a dar una charla. “Y a usted también, por supuesto”, agrego, mi-
rando a Jorge Edwards. “No sé si podrian”. “A mi me encantaria”, dice
Vargas Llosa, “pero en vez de una charla preferiria tener un didlogo
con los alumnos y responder sus preguntas”. “Me parece bien,”, digo.
“Lo Unico es que no tenemos ni un centavo para pagarles. Yo los puedo
venir a buscar para llevarlos a Arica y podemos alojarlos a todos en un
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muy buen hotel, pero no nos alcanza para honorarios”. “No te preocu-
pes”, dice Vargas Llosa, “vamos asi no mas. Pero con una condicion.
Que me lleves a conocer el Morro de Arica”. Para un peruano, visitar
el lugar donde se habia librado una de los combates emblematicos de la
Guerra del Pacifico es una necesidad existencial. Mas aun para Patricia
Llosa, uno de cuyos antepasados habia participado en la contienda.

Al dia siguiente vuelvo a buscarlos. El va en el auto, sentado al
lado mio. En esos afios habia publicado solo dos novelas: La ciudad y
los perros 'y La casa verde, pero ya era el benjamin del boom. Le pre-
gunto si estd trabajando en otra novela. Me dice que se dedica a reunir
informacién sobre un curioso plan del Ejército peruano para llevar gru-
pos de prostitutas llamadas “visitadoras”, a una guarnicion de la Ama-
zonia. Confiesa que tiene problemas con el titulo del futuro libro. “Una
posibilidad, dice, seria ponerle el nombre del protagonista”. En este
punto yo ya habia tomado confianza, asi que me animo a decirle: “Qui-
zas podria ser simplemente Las visitadoras”. “Bueno”, dice él, “Lo que
esta claro es que la palabra ‘visitadoras’ tiene que aparecer en el titulo”.

El coloquio con Vargas Llosa, en el que también participa Jorge
Edwards, se realiza en el salon de actos de la sede. Hay unas trescientas
personas, en su mayoria universitarios de izquierda, que acuden a ver a
uno de los suyos. Lo recuerdo con mucha nitidez, porque ocurri6 un in-
cidente que nadie habria anticipado. Uno de los estudiantes le pregunta
acerca de una entrevista en la que Vargas Llosa habria declarado que
¢l no era incondicional de ningin régimen. Hasta ese momento Vargas
Llosa era un conocido partidario de la revolucion cubana, viajaba fre-
cuentemente a La Habana y era miembro del consejo de redaccion de la
revista Casa de las Américas. Buscando quizéas que hiciera una excep-
cion, el alumno insiste: “;Eso incluye a la revolucion cubana?”’. Todos
esperan que Vargas Llosa diga algo asi como “bueno, se trata de una
situacion distinta”. Pero ante el estupor de los presentes responde con
firmeza: “Lo dije y lo repito. No soy incondicional de ningln régimen,
incluida la revolucion cubana”. Y agrega algunas palabras cuya letra no
recuerdo exactamente, pero cuyo espiritu es el mismo de su discurso de
recepcion del Premio Romulo Gallegos, otorgado a La casa verde ese
mismo afio: “La razén de ser del escritor es la protesta, la contradiccion
y la critica. La literatura es una forma de insurreccién permanente y ella
no admite camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar
su naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede morir, pero



60 ESTUDIOS PUBLICOS

no serd nunca conformista”. Lo desconcertante es que estas palabras,
que antes de la pregunta del estudiante habrian sido vistas como dirigi-
das a las sociedades capitalistas, ahora parecen un inesperado golpe al
menton del gobierno cubano. Para que se entienda el impacto que caus6
su declaracion, no hay que perder de vista que fue hecha dos afios antes
de la ruptura rotunda y definitiva de Vargas Llosa con el régimen cas-
trista, a raiz del caso Padilla.

Al dia siguiente Jorge Edwards se marcho con unos amigos, Pa-
tricia y Pilar se fueron de compras, y Vargas Llosa se quedd conmigo en
el lobby del hotel. “Vamos al centro a tomar un algo”, me dice. Estuvi-
mos un par de horas en un café de la calle 21 de Mayo. Recuerdo que
hablamos de Borges y que en un momento se puso a recitar de memoria
los primeros parrafos del cuento “Los tedlogos”. Cosa que me parecid
sorprendente, porque el tipo de narrativa que escribe Vargas Llosa tiene
poco o nada que ver con lo que hace Borges, pero demuestra que es
capaz de admirar propuestas completamente distintas a las suyas. No
quise preguntarle sobre La ciudad y los perros. Por alguna razén mis-
teriosa, preferi que la novela permaneciera intacta en mi imaginacion.
Quizas temia que si procesaba los datos algo se haria trizas en mi men-
te. Tampoco me atraia saber quiénes eran los modelos reales en los que
se habia basado para disefar a sus personajes. Sabia, eso si, que ¢l habia
sido cadete del Leoncio Prado entre los 14 y los 15 afios. Mucho tiempo
después lei que para el personaje del Jaguar se habia inspirado en un
alumno de apellido Bolognesi, bisnieto del coronel Francisco Bologne-
si, que habia muerto combatiendo en la batalla del Morro de Arica, en
1879. Curiosa coincidencia: el Morro de Arica es el mismo lugar que
Vargas Llosa me habia pedido visitar cuando lo conoci en el aeropuerto
de Tacna. La informacion sobre el origen del Jaguar, en vez de enri-
quecer mi percepcion del personaje, no hizo mas que confirmarme una
cosa: que el joven Bolognesi era una persona y el Jaguar otra, y que en
mi mente el personaje ficticio habia terminado siendo mucho maés real
que el supuesto modelo.

La critica ha dicho que Alberto Fernandez, el Poeta, es Mario
Vargas Llosa, pero el mismo escritor, en el prologo a ediciones poste-
riores de la novela, reveld algunas cosas. Contd que habia empezado
a escribir La ciudad y los perros en Madrid, en el otofio de 1958, y
que la habia terminado en Paris en el invierno de 1961. Y afiade: “Para
inventar su historia, debi primero ser, de nifio, algo de Alberto y del



OSCAR HAHN 61

Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla en el
Callao”. Con esta declaracion el mito de que “el Cadete Alberto es Var-
gas Llosa”, queda desacreditado. No se trataria entonces de un yo real,
representado por un solo yo ficticio, sino de un “yo plural”, por usar la
expresion de Borges, refractado en varios personajes novelescos. En el
mismo prologo Vargas Llosa dice algo mas que merece ser comentado:
“Y debi de adolescente, haber leido muchos libros de aventuras, creido
en la tesis de Sartre sobre literatura comprometida, devorado las novelas
de Malraux y admirado sin limite a los novelistas norteamericanos de la
generacion perdida, a todos, pero, mas que a todos, a Faulkner. Con
esas cosas esta amasado el barro de mi primera novela, mas algo de fan-
tasia, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana”. La suma de las dos
declaraciones citadas, aunque Vargas Llosa las aplica especificamente a
La ciudad y los perros, en el fondo es el vademécum de la novela como
género. La materia con la que se crea cualquier novela es una amalgama
de la realidad vivida, las lecturas del autor, una determinada idea de la
literatura, la puesta en marcha de la imaginacion y el trabajo incansable
del escritor.

Desde esos lejanos dias de 1969 me he reunido con Vargas Llosa
varias veces, en Estados Unidos, Pert y Espafia. La mas reciente fue en
octubre de 2009, en Madrid. Jorge Edwards se encontraba alli de paso
y me llamo al hotel para decirme que Mario nos esperaba en su casa.
Antes de ir compré La ciudad y los perros. Tenia la primera edicion
dedicada por €l, pero se la presté a una polola de esos afios y nunca me
la devolvio. De la conversacion en su casa lo que mejor recuerdo es
un didlogo muy enriquecedor con ¢l y con Jorge Edwards sobre Victor
Hugo. Como en otras ocasiones, hablamos de su visita a Arica. Me sor-
prende la cantidad de detalles que aiin conserva en la memoria, a pesar
del tiempo transcurrido. Menciond que en esa ocasion fuimos a una
libreria, porque ¢l andaba buscando algtn libro, cualquier libro, de Juan
Carlos Onetti, y que encontramos una antologia de cuentos titulada E/
infierno tan temido. “Mira tu, dice €l, lo que son las cosas, y varias dé-
cadas después escribi ese libro sobre Onetti”. Le pido que me dedique
el ejemplar de La ciudad y los perros que he llevado. Tiene un prologo
suyo que dice en las ultimas lineas: “Este es el libro que mas sorpresas
me ha deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacia realidad
el suefio que alentaba desde el pantalon corto: llegar a ser algin dia es-
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critor”. Han pasado cuarenta afios desde que nos vimos por primera vez
en Arica, y ahora, qué duda cabe de que su suefio se ha cumplido con
creces. Salimos de la casa de Vargas Llosa a la noche madrilena. “Gran
escritor y gran persona”, dice Jorge Edwards mientras caminamos. “Asi
es”, digo yo. “Ojala que algun dia le den el Premio Nobel”. ]





