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Una de las calidades mas definitorias de Mario Vargas Llosa
ha sido la falta de pretension, la intransigente autenticidad de su obra.
Mientras por ejemplo el talento, tan fértil y comico, de Julio Cortazar se
ha disipado muchas veces por tratar con demasiada conciencia de supe-
rar los limites tanto de la literatura como de la vida convencional, cayen-
do en un misticismo dudoso y a veces ridiculo (en semejante pretension
naufragd también el talento de Carlos Fuentes en Cambio de piel),
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Vargas Llosa, teniendo quizds mucho mas que decir, solo ha tratado de
comunicar de la manera mds eficaz posible las experiencias, por cierto
terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo en mitos de trascen-
dencia universal. Si sus libros han seguido una trayectoria de creciente
complicacion estructural, ésta es profundamente necesaria para expresar
sus experiencias y su vision del mundo, igualmente complejas, y nunca
una efusion de originalidad gratuita.

Conversacion en La Catedral (novela que, parece mentira, ex-
cede espectacularmente a las anteriores obras de Vargas Llosa), emplea
muchos de los recursos estructurales, a veces faulknerianos, a veces
originales, de La ciudad y los perros y de La Casa Verde. Continua
Vargas Llosa con las narraciones paralelas que barajaban, en las novelas
anteriores, el tiempo y el espacio; y como en las novelas anteriores, los
personajes y los acontecimientos se enfocan de diversos puntos de vista,
tanto exteriores como interiores. Vargas Llosa ya nos habia demostrado,
en La ciudad y los perros, la manera en que un hombre puede cambiar
segun el contexto en que se halla, y como es distinto para cada uno que
lo contempla. Richi para su tia que le adoraba era y no era la misma
persona que el Esclavo visto por sus compaiieros de escuela; el yo ti-
mido y sensible que no se atrevia a “declararse” a Teresa era y no era el
Jaguar maton que ultimaba al Esclavo; y en La Casa Verde ya nos habia
exhibido el abismo que separa al hombre profesional del hombre parti-
cular: el Lituma holgazéan y travieso de la Mangacheria no era, en Santa
Maria de Nieva, mas que un sargento a secas, sin nombre, y sin mas
destino que el de dar y recibir 6rdenes. Mas que nada, el perspectivismo
logrado por las narraciones paralelas nos ensefiaban que somos dos o
varias personas por causa del conflicto entre nuestra vida real y nuestra
vida ideal, especialmente en una sociedad machista. Significativamente
Vargas Llosa citaba a Kean, personaje de Sartre, al comienzo de La ciu-
dad y los perros:

On joue les héros parce qu’on est ldche et les saints parce
qu’on est mechant; on joue les assassins parce qu’on meurt
d’envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est men-
teur de naissance.

Son esas mismas técnicas las que se emplean, intensificadas, en
Conversacion en La Catedral, para investigar contradicciones entre
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apariencia y realidad, fachada (emocional, politica, social) y verdad.
Por un lado se nos presenta la fachada: un Peru elegante y civilizado:
industriales bonachones, ministros impecables, y un odriismo progresis-
ta, admirado por un pueblo que acude euforico al balcoén presidencial;
por debajo sin embargo hay otro cuento: el industrial bonachén (don
Fermin Zavala) es un homosexual masoquista que besa con excesiva
pasion el sexo de su chofer negro; el respetado ministro es un policia
cinico que vive del maniobreo cochino y desparrama su fortuna mal ad-
quirida en exhibiciones lesbianas: y el presidente mismo depende muy
demasiado de las maniobras de su ministro, cuyos matones chantajistas
recorren las barriadas para asegurar la presencia del pueblo en las ma-
nifestaciones de adhesion al régimen. Muy distintas son, ademas, las
perspectivas que tienen de don Fermin Zavala, industrial y oligarca, su
mujer esnob y sus hijos fieles, a las que tienen las prostitutas de “chez”
Ivonne, donde el “sefioron” ya no es don Fermin sino Bola de Oro, y
(qué vamos a decir de la perspectiva que tiene la prostituta Queta del
para otros temido ministro don Cayo Bermudez, conocido “chez” Ivon-
ne como Cayo Mierda?

La mano de ¢l sudaba. Era esquelética, mintscula... Queta
sentia los deditos rapidos, mojados, pegajosos, cosquillean-
dole los senos, la espalda, el vientre, las piernas... Un impo-
tente lleno de odio, pens6 Queta, un pajero lleno de odio.

En paginas anteriores, ya habiamos visto a ese mismo Cayo Ber-
mudez proyectar con respetable formalidad la acogida de Odria a Caja-
marca (su vida exterior) mientras corrian simultdneamente por su mente
imagenes de erotismo lesbiano (su vida interior):

Agradeci¢ al distinguido senador Heredia, a la representacion
parlamentaria cajamarquina su desinteresado esfuerzo para
que la visita fuera un éxito, al fondo del salon tras unos tules
ondulantes, las dos sombras calidamente se dejaban caer una
junto a la otra sobre un colchén de plumas que las recibia sin
ruido, a los miembros del Comité de Recepcion por haber te-
nido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas ¢ instan-
taneamente brotaban ahogadas risitas atrevidas y las sombras
ya se habian estrechado y rodado y eran una sola forma sobre
las sabanas blancas, bajo los tules; él estaba convencido de
que la visita seria, un éxito, sefiores.
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(Falta decir que Conversacion en La Catedral no es una novela
para lectores impacientes? Cayo Bermudez no se estd dirigiendo a nin-
gun “Senador Heredia”: Heredia es el nombre de una de las lesbianas.
Las varias narraciones que, con sus diversas perspectivas, se alternaban
en las novelas anteriores en distintas secciones de un capitulo, seccion
por seccion, aqui llegan a alternarse frase por frase; en otras partes del
libro se veran, en vez de narraciones paralelas brevemente alternadas,
dialogos paralelos alternados pero sostenidos simultaneamente en una
sola pagina:

A. —Estas hojitas subversivas van a desaparecer de inmedia-
to —dijo Bermidez—. ;Entendido, Lozano?

B. —Estas listo, negro? —dijo don Melquiades—. ;Te de-
ben estar ardiendo los pies, no, Trifulcio?

C. —(No sabes ni quiénes ni donde? —dijo Ludovico—. ;Y
coémo asi tenias una “Tribuna” en el bolsillo cuando te detu-
vieron en Vitarte, papacito?

B. —(Estoy listo? —ri6 con angustia Trifulcio—. ;Listo, don
Melquiades?

D. —Cuando recién vine a Lima yo le mandaba plata a la
negra y la iba a visitar de cuando en cuando —dijo Ambro-
sio—. Después, nada. Se murid sin saber de mi. Es una de las
cosas que me pesan, don.

Seria inutil tratar de elucidar el significado de estos cuatro dialo-
gos, cacofonicamente entretejidos, en un corto articulo; baste decir que
Vargas Llosa los maniobra con imponente maestria. Mdas interesante
sera preguntarnos para qué sirven ya que no son, como afirmé al co-
mienzo, una efusion de originalidad gratuita.

En primer lugar, el mero hecho de enfrentarse con una lectura
compleja obliga al lector a compartir con los personajes de la novela la
experiencia laberintica que el autor pretende sea la del Pert de los 50.
Si los personajes mismos estan perdidos y no saben a qué atenerse a la
vuelta de la esquina, lo mismo le pasara al lector mientras navega por
la estructura de la novela. Si la vida de los personajes equivale a un es-
fuerzo so6lo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se elucida-
ran por completo mucho mas tarde, igual sera la experiencia del lector
mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del libro,
éste estd obligado a participar en los acontecimientos laberinticos que la
novela describe tanto como participan en ellos los personajes.
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Ademéas la estructura de Conversacion en La Catedral tiene
su propia elocuencia, no s6lo porque es una estructura aparentemente
cadtica que refleja el caos social y emocional expresado por el autor: el
lector atento se fijara que los didlogos cacofdnicos aparecen en ciertas
ocasiones mas que en otras. A medida, por ejemplo, que nos acercamos
al eje del poder —a la oficina, digamos de Cayo Bermidez— mas com-
pleja se hace la estructura. Lo mismo pasa cuando se describen escenas
sexualmente escandalosas: asi como los personajes mismos las quisie-
ran esconder, enterrar con sus mas aferrados mecanismos de defensa,
el autor las entierra en la cacofonia, las insintia instantaneamente para
pasar de inmediato a otro tema, elucidandolas s6lo mucho mas tarde,
cuando ya no hay cémo esconderlas. Tal sucede con la homosexualidad
de don Fermin. En cambio hay escenas que nunca se insindan, nunca se
entierran; al contrario, se describen de la manera mas explicita. Entre
aquéllas, las mas notables son las que se desarrollan en la Universidad
de San Marcos: alli estan los grupos comunistas que aunque clandesti-
nos no tienen nada que esconder: en vez de perversiones, confianza en
sus ideas; en vez de terror y maniobreo enmascarado en legalidad, un
camino recto, sin problemas.

Vargas Llosa no es por cierto ninglin social-realista simplista que
nos va a ofrecer una oposicion maniquea entre laberintismo odriista
(reflejado en cacofonia de didlogos) y rectitud de izquierda (reflejada
en narraciones convencionales). Aun la rectitud de izquierda tendra que
resignarse a ser poco mas que metaforica, tendra que perderse, con los
personajes, con el lector, en fin con todo, dentro de la estructura de la
novela, que refleja la condicion laberintica del pais que las aspiraciones
de San Marcos todavia no son capaces de superar. Hemos dicho que el
tiempo y el espacio estan barajados en Conversacion en La Catedral
tanto como en las anteriores novelas de Vargas Llosa: dentro de la no-
vela la eleccion de Prado es capaz de preceder a una efusion comunista
sanmarquina de la época de Odria. La estructura de la novela encaja a
todo acontecimiento historico dentro de un laberinto temporal y espa-
cial. Al final, por mucha accion historica que se haya desempefiado, por
mucho que Cayo Bermudez haya aparentado controlar el proceso his-
torico de su pais y por mucho que los estudiantes de San Marcos hayan
intentado transformarlo, nada ha cambiado. El laberinto sigue siendo
laberinto. La vision historica que la estructura de la novela sugiere re-
sulta ser ciclica, ya que los acontecimientos mas positivos, los que mas
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se orientan hacia el futuro, estdn perdidos dentro del tiempo barajado
de la novela. Los mismos acontecimientos son ciclicos sin la ayuda de
la estructura: ;qué diferencia hay entre Prado y Odria, entre Belaunde y
Prado?

Si la estructura de la novela tiene que “ser” cadtica para poder
expresar el caos que Vargas Llosa pretende describir, en realidad no
lo es. La estructura de Conversacion en La Catedral es como la de los
laberintos de Borges: si los personajes no la pueden descifrar, Dios (o
Vargas Llosa o el lector atento) si pueden. La alusion mas minuciosa
y aparentemente gratuita tiene posibilidad de ser signo. Si no sabemos
por qué Cayo Bermudez compra, al ser reclutado al gobierno, un libro
intitulado Los misterios de Lesbos, eventualmente lo sabremos (aunque
el lector-hembra, de que tanto abusa Cortazar, lo olvide). Si nos pregun-
tamos en un momento dado quién diablos es el senador Heredia, tarde
o temprano lo sabremos. Haber expresado un caos aparente dentro de
un orden impecable, aunque laberintico y por cierto arbitrario como
todo orden, es el gran triunfo artistico que logra Vargas Llosa en esta
novela; el triunfo de un arte, que no se resigna a encajar su caos den-
tro de formulas faciles y esquemas demasiado accesibles. Recordemos
una resefa tipicamente superficial que hizo el critico inglés Kenneth
Graham, en The Listener del 1 de enero de 1970, de la traduccion de La
Casa Verde. Después de compendiar el contenido del libro Graham nos
dice: “Es obvio que hay un talento enterrado dentro de esta confusion
mondtona... Quizas el autor haya caido en la trampa de hundir su ima-
ginacion en cada uno de los detalles vibrantes de su mundo vaporoso:
por alli no esta la verdad, sdlo la autodispersion, la fatuidad. Un autor
necesita cierta distancia, una forma que les dé unidad, y por lo tanto
realidad, a los acontecimientos de su libro; y necesita caracteres bien
proyectados, que puedan vivir dentro de la independencia que la forma
confiere”. jHasta tales extremos ha llegado el creciente provincianismo
cultural de Inglaterra! Graham no se ha dado cuenta de que para que un
libro tenga forma, su forma no tiene que ser facil; una forma laberintica
puede ser tan minuciosa como una forma sencilla; bien manejada como
lo es la de Conversacion en La Catedral abarcara y expresara un mundo
mucho mas amplio y auténtico.

(Qué mas hay en Conversacion en La Catedral que no esté insi-
nuado en su estructura misma? Como La ciudad y los perros, es, en uno
de sus multiples niveles, una novela de escandalo. Asi como la novela
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anterior nos reveld un escandalo escabroso escondido bajo la ordenada
fachada militar de la Academia Militar, Conversacion en La Catedral
pretende revelarnos lo que se encuentra en el Peru detras de su fachada
politica y social. La novela a este nivel funciona como denuncia social:
ejemplo elocuente de que todavia es posible la protesta social en la no-
vela si no cae en dogmatismos contraproducentes. La admirable novela
Z de Vassilis Vassilikos y el aun mas admirable filme que se hizo de ella
lograron trasmitir a un publico internacionalmente conmovido el verda-
dero sabor de la Grecia de los coroneles de una manera que dos afios de
denuncias periodisticas no pudieron lograr. Ocurre lo mismo en Con-
versacion en La Catedral: como en Z, llegamos a conocer exactamente
de qué tipo de maton, por ejemplo, es capaz de depender un gobierno en
apariencia “respetable”.

Minuciosamente atento a las diferencias de clase, Vargas Llosa
las percibe, como en La ciudad y los perros, a través de sus respectivas
culturas y de su actitud hacia el sexo mas que a través de su situacion
econémica. (La figura de Teresa habia servido, en La ciudad y los
perros, como metafora de las diversas reacciones a una mujer que pu-
dieran tener tres muchachos de distintas clases sociales, la del Jaguar,
la del Esclavo, y la miraflorina de Alberto. En Conversacion en La
Catedral las descripciones de actitudes sexuales, desde las mas escabro-
sas hasta las mas tiernas, siempre son vistas a través de connotaciones
de clase). Como en las novelas anteriores, percibimos casi todos los
matices sociales del Peru: choferes, prostitutas, periodistas, criadas,
huachafos (la pobre Ana, heroina del cine mexicano, que se peina y se
viste impecablemente para enfrentar a la familia oligarca de su novio
Santiago Zavala y luego se ve por ellos despreciada; la sefiora Lucia,
duena de pension, aterrada con los apristas que “iban a robarle sus co-
sas a las personas decentes”, y de quien piensa Santiago Zavala: “Pobre
seflora Lucia, si hubieras sabido que para mi mama tli ni siquiera serias
persona decente”). Y finalmente el mundo de los Zavalas, en especial el
de los jovenes. Nunca acierta mas Vargas Llosa que en las descripciones
de los jovenes de la alta burguesia peruana, con su mundo dividido en
dos categorias implacablemente irreconciliables (lo bestial y lo fatal),
con sus declaraciones, sus bajadas de mano, sus peregrinaciones a An-
coOn, sus matrimonios, con showers y luna de miel en Miami. Este es el
mundo en que ya habiamos entrado, por supuesto, al leer La ciudad y
los perros y que se tratd con tanta obsesion en Los cachorros.
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Minuciosas descripciones de culturas de clase; minuciosa des-
cripcion, ademas, de Lima a través de sus delineamientos sociales, Con-
versacion en La Catedral incluso le presta a la Lima nocturna de Odria
el mismo servicio que Cabrera Infante, en sus Tres tristes tigres, le pres-
tara a La Habana nocturna del 58: junto con los personajes nos hundi-
mos en toda especie de bar, cafeteria, burdel y cabaret, comenzando con
la Catedral misma a que alude el titulo (bar de mala muerte cerca de la
perrera donde se alquilan cuartos a las prostitutas baratas), el Negro-
Negro, bar bohemio de periodistas alcohdlicos (visitado por Becerrita,
reportero de crimenes que se hace fotografiar con los cadaveres para
adornar su album). El Embasy (cabaret elegante donde habia cantado
La Musa, lesbiana de Bermudez, en sus mejores tiempos) y finalmente
el “Monmatre” (donde acaba La Musa, abandonada por Bermudez, en
aferrada lucha contra la droga, la pobreza y una voz arruinada).

Conversacion en La Catedral es pues la novela de Lima de los
afios 50, ciudad no de catedrales barrocas sino de Catedrales que ali-
mentan a los obreros de la perrera, ciudad “color moco”, “color caca”,
ciudad “jodida”, ciudad que se nos presenta asi en las primeras frases
de la novela: “Desde la puerta de ‘La Crénica’ Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automoviles, edificios desiguales y descoloridos, es-
queletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris.
(En qué momento se habia jodido el Pera?” Novela de pais jodido, de
hombres jodidos donde es imposible no joderse: imposible que Santia-
go Zavala no haya pasado del comunismo “puro” de San Marcos a un
puesto mal pagado en un diario —jde los Prado!— donde escribe repor-
tajes sobre la Polla; imposible que el general Espina no haya sido “ca-
llado™ tras intentar un golpe contra Odria, con una embajada en Madrid;
imposible que la estructura social del pais no imponga a sus habitantes
un proceso de continuo compromiso, aquel mismo proceso que el autor
trazara en La ciudad y los perros. Pais donde el engafio de la fachada
sigue escondiendo la dura realidad pero donde la dura realidad misma
obliga a todo el mundo a asumir la mascara de la fachada.

Como toda gran novela Conversacion en La Catedral no es obra
cuyos méritos se puedan compendiar en pocas palabras. Su inmenso ta-
lento reside no s6lo en su magistral estructura (que refleja, ya lo hemos
visto, con su laberintico circularismo, la condicion “jodida” manifiesta
asimismo en las descripciones que la estructura abraza) sino también en
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el lenguaje, aquel lenguaje sardonico y cruel de Vargas Llosa que es ca-
paz ademas de expresar una ternura que nunca cae (contrario a lo que a
veces se ha dicho) en el sentimentalismo; lenguaje auténtico, sin preten-
sion, sin verbalismo, de quien parece insistir en que escribir es expresar
la realidad con la mayor eficacia posible y que la palabra no es lo que
la moda quiere creer: una mera efusion gratuita y autonoma; lenguaje
capaz de captar un mundo de muy densa textura.

La pluralidad, la multivocidad que Guillermo Cabrera Infante
logra con la palabra, las logra Vargas Llosa con una estructura que
hace lo mismo. Ambos nos recuerdan cudnto ha transcurrido desde la
novela primitiva de los afios 20 y 30: del dogma arbitrario y a veces
por cierto un poco oligarca (recordemos que Dofia Barbara describe
los esfuerzos de un aristdcrata de Caracas por recuperar una propiedad
usurpada por una mulata insolente) a la critica auténtica e imaginativa
de la realidad y a la expresion de lo real en toda su complejidad, en un
lenguaje que lejos de resignarse a ser una bonita fachada, penetra, des-

garra y pregunta. (]





