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* Este artículo sobre la novela de Mario Vargas Llosa Conversación en 
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octubre de 1970. Luego fue recogido en el libro Asedios a Vargas Llosa, pu-
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Una de las calidades más definitorias de Mario Vargas Llosa 
ha sido la falta de pretensión, la intransigente autenticidad de su obra. 
Mientras por ejemplo el talento, tan fértil y cómico, de Julio Cortázar se 
ha disipado muchas veces por tratar con demasiada conciencia de supe-
rar los límites tanto de la literatura como de la vida convencional, cayen-
do en un misticismo dudoso y a veces ridículo (en semejante pretensión 
naufragó también el talento de Carlos Fuentes en Cambio de piel), 
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Vargas Llosa, teniendo quizás mucho más que decir, sólo ha tratado de 
comunicar de la manera más eficaz posible las experiencias, por cierto 
terribles, de su vida, convirtiéndolas sin esfuerzo en mitos de trascen-
dencia universal. Si sus libros han seguido una trayectoria de creciente 
complicación estructural, ésta es profundamente necesaria para expresar 
sus experiencias y su visión del mundo, igualmente complejas, y nunca 
una efusión de originalidad gratuita.

Conversación en La Catedral (novela que, parece mentira, ex-
cede espectacularmente a las anteriores obras de Vargas Llosa), emplea 
muchos de los recursos estructurales, a veces faulknerianos, a veces 
originales, de La ciudad y los perros y de La Casa Verde. Continúa 
Vargas Llosa con las narraciones paralelas que barajaban, en las novelas 
anteriores, el tiempo y el espacio; y como en las novelas anteriores, los 
personajes y los acontecimientos se enfocan de diversos puntos de vista, 
tanto exteriores como interiores. Vargas Llosa ya nos había demostrado, 
en La ciudad y los perros, la manera en que un hombre puede cambiar 
según el contexto en que se halla, y cómo es distinto para cada uno que 
lo contempla. Richi para su tía que le adoraba era y no era la misma 
persona que el Esclavo visto por sus compañeros de escuela; el yo tí-
mido y sensible que no se atrevía a “declararse” a Teresa era y no era el 
Jaguar matón que ultimaba al Esclavo; y en La Casa Verde ya nos había 
exhibido el abismo que separa al hombre profesional del hombre parti-
cular: el Lituma holgazán y travieso de la Mangachería no era, en Santa 
María de Nieva, más que un sargento a secas, sin nombre, y sin más 
destino que el de dar y recibir órdenes. Más que nada, el perspectivismo 
logrado por las narraciones paralelas nos enseñaban que somos dos o 
varias personas por causa del conflicto entre nuestra vida real y nuestra 
vida ideal, especialmente en una sociedad machista. Significativamente 
Vargas Llosa citaba a Kean, personaje de Sartre, al comienzo de La ciu-
dad y los perros:

On joue les héros parce qu’on est lâche et les saints parce 
qu’on est mechant; on joue les assassins parce qu’on meurt 
d’envie de tuer son prochain, on joue parce qu’on est men-
teur de naissance.

Son esas mismas técnicas las que se emplean, intensificadas, en 
Conversación en La Catedral, para investigar contradicciones entre 
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apariencia y realidad, fachada (emocional, política, social) y verdad. 
Por un lado se nos presenta la fachada: un Perú elegante y civilizado: 
industriales bonachones, ministros impecables, y un odriísmo progresis-
ta, admirado por un pueblo que acude eufórico al balcón presidencial; 
por debajo sin embargo hay otro cuento: el industrial bonachón (don 
Fermín Zavala) es un homosexual masoquista que besa con excesiva 
pasión el sexo de su chofer negro; el respetado ministro es un policía 
cínico que vive del maniobreo cochino y desparrama su fortuna mal ad-
quirida en exhibiciones lesbianas: y el presidente mismo depende muy 
demasiado de las maniobras de su ministro, cuyos matones chantajistas 
recorren las barriadas para asegurar la presencia del pueblo en las ma-
nifestaciones de adhesión al régimen. Muy distintas son, además, las 
perspectivas que tienen de don Fermín Zavala, industrial y oligarca, su 
mujer esnob y sus hijos fieles, a las que tienen las prostitutas de “chez” 
Ivonne, donde el “señorón” ya no es don Fermín sino bola de Oro, y 
¿qué vamos a decir de la perspectiva que tiene la prostituta Queta del 
para otros temido ministro don Cayo bermúdez, conocido “chez” Ivon-
ne como Cayo Mierda?

La mano de él sudaba. Era esquelética, minúscula... Queta 
sentía los deditos rápidos, mojados, pegajosos, cosquilleán-
dole los senos, la espalda, el vientre, las piernas… Un impo-
tente lleno de odio, pensó Queta, un pajero lleno de odio.

En páginas anteriores, ya habíamos visto a ese mismo Cayo ber-
múdez proyectar con respetable formalidad la acogida de Odría a Caja-
marca (su vida exterior) mientras corrían simultáneamente por su mente 
imágenes de erotismo lesbiano (su vida interior):

Agradeció al distinguido senador Heredia, a la representación 
parlamentaria cajamarquina su desinteresado esfuerzo para 
que la visita fuera un éxito, al fondo del salón tras unos tules 
ondulantes, las dos sombras cálidamente se dejaban caer una 
junto a la otra sobre un colchón de plumas que las recibía sin 
ruido, a los miembros del Comité de Recepción por haber te-
nido la amabilidad de venir a Lima a cambiar ideas e instan-
táneamente brotaban ahogadas risitas atrevidas y las sombras 
ya se habían estrechado y rodado y eran una sola forma sobre 
las sábanas blancas, bajo los tules; él estaba convencido de 
que la visita sería, un éxito, señores.
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¿Falta decir que Conversación en La Catedral no es una novela 
para lectores impacientes? Cayo bermúdez no se está dirigiendo a nin-
gún “Senador Heredia”: Heredia es el nombre de una de las lesbianas. 
Las varias narraciones que, con sus diversas perspectivas, se alternaban 
en las novelas anteriores en distintas secciones de un capítulo, sección 
por sección, aquí llegan a alternarse frase por frase; en otras partes del 
libro se verán, en vez de narraciones paralelas brevemente alternadas, 
diálogos paralelos alternados pero sostenidos simultáneamente en una 
sola página:

A. —Estas hojitas subversivas van a desaparecer de inmedia-
to —dijo bermúdez—. ¿Entendido, Lozano?
b. —¿Estás listo, negro? —dijo don Melquíades—. ¿Te de-
ben estar ardiendo los pies, no, Trifulcio?
C. —¿No sabes ni quiénes ni dónde? —dijo Ludovico—. ¿Y 
cómo así tenías una “Tribuna” en el bolsillo cuando te detu-
vieron en Vitarte, papacito?
b. —¿Estoy listo? —rió con angustia Trifulcio—. ¿Listo, don 
Melquíades?
D. —Cuando recién vine a Lima yo le mandaba plata a la 
negra y la iba a visitar de cuando en cuando —dijo Ambro-
sio—. Después, nada. Se murió sin saber de mí. Es una de las 
cosas que me pesan, don.

Sería inútil tratar de elucidar el significado de estos cuatro diálo-
gos, cacofónicamente entretejidos, en un corto artículo; baste decir que 
Vargas Llosa los maniobra con imponente maestría. Más interesante 
será preguntarnos para qué sirven ya que no son, como afirmé al co-
mienzo, una efusión de originalidad gratuita.

En primer lugar, el mero hecho de enfrentarse con una lectura 
compleja obliga al lector a compartir con los personajes de la novela la 
experiencia laberíntica que el autor pretende sea la del Perú de los 50. 
Si los personajes mismos están perdidos y no saben a qué atenerse a la 
vuelta de la esquina, lo mismo le pasará al lector mientras navega por 
la estructura de la novela. Si la vida de los personajes equivale a un es-
fuerzo sólo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se elucida-
rán por completo mucho más tarde, igual será la experiencia del lector 
mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del libro, 
éste está obligado a participar en los acontecimientos laberínticos que la 
novela describe tanto como participan en ellos los personajes. 
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Además la estructura de Conversación en La Catedral tiene 
su propia elocuencia, no sólo porque es una estructura aparentemente 
caótica que refleja el caos social y emocional expresado por el autor: el 
lector atento se fijará que los diálogos cacofónicos aparecen en ciertas 
ocasiones más que en otras. A medida, por ejemplo, que nos acercamos 
al eje del poder —a la oficina, digamos de Cayo Bermúdez— más com-
pleja se hace la estructura. Lo mismo pasa cuando se describen escenas 
sexualmente escandalosas: así como los personajes mismos las quisie-
ran esconder, enterrar con sus más aferrados mecanismos de defensa, 
el autor las entierra en la cacofonía, las insinúa instantáneamente para 
pasar de inmediato a otro tema, elucidándolas sólo mucho más tarde, 
cuando ya no hay cómo esconderlas. Tal sucede con la homosexualidad 
de don Fermín. En cambio hay escenas que nunca se insinúan, nunca se 
entierran; al contrario, se describen de la manera más explícita. Entre 
aquéllas, las más notables son las que se desarrollan en la Universidad 
de San Marcos: allí están los grupos comunistas que aunque clandesti-
nos no tienen nada que esconder: en vez de perversiones, confianza en 
sus ideas; en vez de terror y maniobreo enmascarado en legalidad, un 
camino recto, sin problemas. 

Vargas Llosa no es por cierto ningún social-realista simplista que 
nos va a ofrecer una oposición maniquea entre laberintismo odriísta 
(reflejado en cacofonía de diálogos) y rectitud de izquierda (reflejada 
en narraciones convencionales). Aun la rectitud de izquierda tendrá que 
resignarse a ser poco más que metafórica, tendrá que perderse, con los 
personajes, con el lector, en fin con todo, dentro de la estructura de la 
novela, que refleja la condición laberíntica del país que las aspiraciones 
de San Marcos todavía no son capaces de superar. Hemos dicho que el 
tiempo y el espacio están barajados en Conversación en La Catedral 
tanto como en las anteriores novelas de Vargas Llosa: dentro de la no-
vela la elección de Prado es capaz de preceder a una efusión comunista 
sanmarquina de la época de Odría. La estructura de la novela encaja a 
todo acontecimiento histórico dentro de un laberinto temporal y espa-
cial. Al final, por mucha acción histórica que se haya desempeñado, por 
mucho que Cayo bermúdez haya aparentado controlar el proceso his-
tórico de su país y por mucho que los estudiantes de San Marcos hayan 
intentado transformarlo, nada ha cambiado. El laberinto sigue siendo 
laberinto. La visión histórica que la estructura de la novela sugiere re-
sulta ser cíclica, ya que los acontecimientos más positivos, los que más 
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se orientan hacia el futuro, están perdidos dentro del tiempo barajado 
de la novela. Los mismos acontecimientos son cíclicos sin la ayuda de 
la estructura: ¿qué diferencia hay entre Prado y Odría, entre belaúnde y 
Prado? 

Si la estructura de la novela tiene que “ser” caótica para poder 
expresar el caos que Vargas Llosa pretende describir, en realidad no 
lo es. La estructura de Conversación en La Catedral es como la de los 
laberintos de borges: si los personajes no la pueden descifrar, Dios (o 
Vargas Llosa o el lector atento) sí pueden. La alusión más minuciosa 
y aparentemente gratuita tiene posibilidad de ser signo. Si no sabemos 
por qué Cayo bermúdez compra, al ser reclutado al gobierno, un libro 
intitulado Los misterios de Lesbos, eventualmente lo sabremos (aunque 
el lector-hembra, de que tanto abusa Cortázar, lo olvide). Si nos pregun-
tamos en un momento dado quién diablos es el senador Heredia, tarde 
o temprano lo sabremos. Haber expresado un caos aparente dentro de 
un orden impecable, aunque laberíntico y por cierto arbitrario como 
todo orden, es el gran triunfo artístico que logra Vargas Llosa en esta 
novela; el triunfo de un arte, que no se resigna a encajar su caos den-
tro de fórmulas fáciles y esquemas demasiado accesibles. Recordemos 
una reseña típicamente superficial que hizo el crítico inglés  Kenneth 
Graham, en The Listener del 1 de enero de l970, de la traducción de La 
Casa Verde. Después de compendiar el contenido del libro Graham nos 
dice: “Es obvio que hay un talento enterrado dentro de esta confusión 
monótona… Quizás el autor haya caído en la trampa de hundir su ima-
ginación en cada uno de los detalles vibrantes de su mundo vaporoso: 
por allí no está la verdad, sólo la autodispersión, la fatuidad. Un autor 
necesita cierta distancia, una forma que les dé unidad, y por lo tanto 
realidad, a los acontecimientos de su libro; y necesita caracteres bien 
proyectados, que puedan vivir dentro de la independencia que la forma 
confiere”. ¡Hasta tales extremos ha llegado el creciente provincianismo 
cultural de Inglaterra! Graham no se ha dado cuenta de que para que un 
libro tenga forma, su forma no tiene que ser fácil; una forma laberíntica 
puede ser tan minuciosa como una forma sencilla; bien manejada como 
lo es la de Conversación en La Catedral abarcará y expresará un mundo 
mucho más amplio y auténtico.

¿Qué más hay en Conversación en La Catedral que no esté insi-
nuado en su estructura misma? Como La ciudad y los perros, es, en uno 
de sus múltiples niveles, una novela de escándalo. Así como la novela 
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anterior nos reveló un escándalo escabroso escondido bajo la ordenada 
fachada militar de la Academia Militar, Conversación en La Catedral 
pretende revelarnos lo que se encuentra en el Perú detrás de su fachada 
política y social. La novela a este nivel funciona como denuncia social: 
ejemplo elocuente de que todavía es posible la protesta social en la no-
vela si no cae en dogmatismos contraproducentes. La admirable novela 
Z de Vassilis Vassilikos y el aún más admirable filme que se hizo de ella 
lograron trasmitir a un público internacionalmente conmovido el verda-
dero sabor de la Grecia de los coroneles de una manera que dos años de 
denuncias periodísticas no pudieron lograr. Ocurre lo mismo en Con-
versación en La Catedral: como en Z, llegamos a conocer exactamente 
de qué tipo de matón, por ejemplo, es capaz de depender un gobierno en 
apariencia “respetable”. 

Minuciosamente atento a las diferencias de clase, Vargas Llosa 
las percibe, como en La ciudad y los perros, a través de sus respectivas 
culturas y de su actitud hacia el sexo más que a través de su situación 
económica. (La figura de Teresa había servido, en La ciudad y los 
perros, como metáfora de las diversas reacciones a una mujer que pu-
dieran tener tres muchachos de distintas clases sociales, la del Jaguar, 
la del Esclavo, y la miraflorina de Alberto. En Conversación en La 
Catedral las descripciones de actitudes sexuales, desde las más escabro-
sas hasta las más tiernas, siempre son vistas a través de connotaciones 
de clase). Como en las novelas anteriores, percibimos casi todos los 
matices sociales del Perú: choferes, prostitutas, periodistas, criadas, 
huachafos (la pobre Ana, heroína del cine mexicano, que se peina y se 
viste impecablemente para enfrentar a la familia oligarca de su novio 
Santiago Zavala y luego se ve por ellos despreciada; la señora Lucía, 
dueña de pensión, aterrada con los apristas que “iban a robarle sus co-
sas a las personas decentes”, y de quien piensa Santiago Zavala: “Pobre 
señora Lucía, si hubieras sabido que para mi mamá tú ni siquiera serías 
persona decente”). Y finalmente el mundo de los Zavalas, en especial el 
de los jóvenes. Nunca acierta más Vargas Llosa que en las descripciones 
de los jóvenes de la alta burguesía peruana, con su mundo dividido en 
dos categorías implacablemente irreconciliables (lo bestial y lo fatal), 
con sus declaraciones, sus bajadas de mano, sus peregrinaciones a An-
cón, sus matrimonios, con showers y luna de miel en Miami. Este es el 
mundo en que ya habíamos entrado, por supuesto, al leer La ciudad y 
los perros y que se trató con tanta obsesión en Los cachorros.
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Minuciosas descripciones de culturas de clase; minuciosa des-
cripción, además, de Lima a través de sus delineamientos sociales, Con-
versación en La Catedral incluso le presta a la Lima nocturna de Odría 
el mismo servicio que Cabrera Infante, en sus Tres tristes tigres, le pres-
tara a La Habana nocturna del 58: junto con los personajes nos hundi-
mos en toda especie de bar, cafetería, burdel y cabaret, comenzando con 
la Catedral misma a que alude el título (bar de mala muerte cerca de la 
perrera donde se alquilan cuartos a las prostitutas baratas), el Negro-
Negro, bar bohemio de periodistas alcohólicos (visitado por becerrita, 
reportero de crímenes que se hace fotografiar con los cadáveres para 
adornar su álbum). El Embasy (cabaret elegante donde había cantado 
La Musa, lesbiana de Bermúdez, en sus mejores tiempos) y finalmente 
el “Monmatre” (donde acaba La Musa, abandonada por bermúdez, en 
aferrada lucha contra la droga, la pobreza y una voz arruinada).

Conversación en La Catedral es pues la novela de Lima de los 
años 50, ciudad no de catedrales barrocas sino de Catedrales que ali-
mentan a los obreros de la perrera, ciudad “color moco”, “color caca”, 
ciudad “jodida”, ciudad que se nos presenta así en las primeras frases 
de la novela: “Desde la puerta de ‘La Crónica’ Santiago mira la avenida 
Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, es-
queletos de avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. 
¿En qué momento se había jodido el Perú?” Novela de país jodido, de 
hombres jodidos donde es imposible no joderse: imposible que Santia-
go Zavala no haya pasado del comunismo “puro” de San Marcos a un 
puesto mal pagado en un diario —¡de los Prado!— donde escribe repor-
tajes sobre la Polla; imposible que el general Espina no haya sido “ca-
llado” tras intentar un golpe contra Odría, con una embajada en Madrid; 
imposible que la estructura social del país no imponga a sus habitantes 
un proceso de continuo compromiso, aquel mismo proceso que el autor 
trazara en La ciudad y los perros. País donde el engaño de la fachada 
sigue escondiendo la dura realidad pero donde la dura realidad misma 
obliga a todo el mundo a asumir la máscara de la fachada.

Como toda gran novela Conversación en La Catedral no es obra 
cuyos méritos se puedan compendiar en pocas palabras. Su inmenso ta-
lento reside no sólo en su magistral estructura (que refleja, ya lo hemos 
visto, con su laberíntico circularismo, la condición “jodida” manifiesta 
asimismo en las descripciones que la estructura abraza) sino también en 
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el lenguaje, aquel lenguaje sardónico y cruel de Vargas Llosa que es ca-
paz además de expresar una ternura que nunca cae (contrario a lo que a 
veces se ha dicho) en el sentimentalismo; lenguaje auténtico, sin preten-
sión, sin verbalismo, de quien parece insistir en que escribir es expresar 
la realidad con la mayor eficacia posible y que la palabra no es lo que 
la moda quiere creer: una mera efusión gratuita y autónoma; lenguaje 
capaz de captar un mundo de muy densa textura.

La pluralidad, la multivocidad que Guillermo Cabrera Infante 
logra con la palabra, las logra Vargas Llosa con una estructura que 
hace lo mismo. Ambos nos recuerdan cuánto ha transcurrido desde la 
novela primitiva de los años 20 y 30: del dogma arbitrario y a veces 
por cierto un poco oligarca (recordemos que Doña Bárbara describe 
los esfuerzos de un aristócrata de Caracas por recuperar una propiedad 
usurpada por una mulata insolente) a la crítica auténtica e imaginativa 
de la realidad y a la expresión de lo real en toda su complejidad, en un 
lenguaje que lejos de resignarse a ser una bonita fachada, penetra, des-
garra y pregunta. 




