ENSAYO

LAS NOVELAS DE MARIO VARGAS LLOSA:
UNA TEOLOGIA DEL PODER
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Este ensayo presenta una vision de la obra de Vargas Llosa a
partir de la relacion entre sus personajes y el poder. La tesis
del autor es que los personajes de Vargas Llosa viven para
ejercer respuestas individuales frente a las presiones de una
realidad opresiva, marcada por los designios de lo todopode-
roso. De este modo, en Vargas Llosa toda forma de realidad
se encuentra marcada por una condena ontologica. El poder
es el pecado original de una realidad inescapable. Segun el
autor, los personajes de Vargas Llosa protagonizan el drama
vital de buscar dos respuestas al poder: la rebeldia y el suefio.
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La obra de Vargas Llosa es una gran exploracién narrativa
sobre el poder. En el universo de Vargas Llosa, el poder es la inica ga-
rantia de supervivencia social, la clave a través de la cual se accede a la
supremacia, en un universo marcado por la ley de la violencia. Sin em-
bargo, el instinto de poder no es s6lo social o politico. Aparece también
en las relaciones intimas que mantienen sus personajes, en sus afectos
y amores privados, en sus rencores, en sus ambiciones y deseos. Sus
novelas, ensayos y obras de teatro giran en torno a los efectos que tiene
en nosotros vivir en un universo definido en su origen por los designios
del poder. En este universo los poderosos, es decir los més violentos, se
imponen a los demas. La historia es narrada siempre por sus victimas,
pues el narrador (y el autor) siempre estan de su lado. Para Vargas Llo-
sa, la historia del poder estd contada desde el lado de las respuestas de
los oprimidos.

Frente al poder, con frecuencia ejercido por un lider pero tam-
bién por un sistema social o incluso por la realidad misma, el individuo
tiene dos respuestas. Una de ellas es social y puede definirse como la
rebeldia, con frecuencia marcada por el suefio utdpico colectivo. La otra
es privada y se encarna en las utopias privadas del arte, la religion y el
amor. Alberto, Jum, el Conselheiro y Flora Tristan pertenecen al primer
grupo. El Escribidor, Gauguin, Rigoberto y la nifia mala, al segundo. En
todos estos casos, sin embargo, la division no es absoluta, pues ambas
respuestas con frecuencia coexisten en sus personajes, COmo veremos
luego.

En los protagonistas de Vargas Llosa la respuesta al poder social
o politico es la formulacidén de un nuevo poder, un ejercicio alternativo.
La conclusion es evidente: para enfrentar al poder, el individuo necesita
de su propia cuota de poder (real o ilusorio). No hay una forma inocente
de enfrentarse a una realidad marcada por un poder anénimo y brutal.

Si, como dice Zavalita en Conversacion en La Catedral, el
universo social esta dividido entre “quienes joden” y “quienes son jo-
didos”, entonces las relaciones entre los seres humanos estan definidas
por una voluntad natural de dominio. El poder no es s6lo un mecanismo
de insercion en la colectividad o una condicion del dominio politico.
Su necesidad también impregna las relaciones privadas. En obras como
Elogio de la madrastra, Las travesuras de la nifia mala, o Cuadernos
de don Rigoberto, la sexualidad, el amor e incluso el afecto son insepa-
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rables de algiin impulso esencial de dominio, como bien lo sabe Ricar-
do, el personaje que vive en manos de la nifia mala.

Si alguna conclusion se desprende de sus obras es que esta
relacion con el poder en cualquiera de sus formas (politico, erdtico,
doméstico y familiar) define de un modo decisivo la identidad de sus
personajes. En el rebafio de lo humano, el instinto por el poder siempre
encumbra a unos lideres que crean en torno a ellos un macroclima so-
cial, basado en su predominio. Nadie es ajeno al poder del lider. Todos
deben definir qué hacen, qué dicen, a quién aman, a quién desean, a
quién odian, qué esperan y a qué le temen, en suma quiénes son, de
acuerdo a la existencia del lider o del sistema poderosos. Tanto el ins-
tinto de la obediencia como el de la rebelion son impulsos derivados de
la existencia de un todopoderoso. El modo como los rayos del poder se
refractan en la comunidad, afectan las fibras mas intimas de los indi-
viduos que pertenecen a ella, su vida privada y familiar, es la premisa
desde la cual se genera el universo de sus novelas.

El tema del poder esta ligado, por lo tanto, al de la rebeldia. En
cada novela de personaje hay un lider pero hay también uno o mas re-
beldes. La perspectiva del rebelde es esencial a las obras de Vargas Llo-
sa. Gran parte de su obra es un homenaje al heroismo del rebelde como
un confrontador, pero también un elogio al sofiador, como un evasor y
un creador.

El fuego transgresor

Si los personajes de Vargas Llosa (el Esclavo, el Jaguar, Panta-
le6n, Flora Tristan, etc.) sienten la violencia del poder, su respuesta va
a ser la rebeldia. Pero la ecuacion entre el lider y el rebelde no agota su
problematica. La rebeldia, para serlo realmente, toma la forma de otro
poder, un poder alternativo que crea a su vez una sociedad (el Circulo,
las células de estudio marxistas, la comunidad del prostibulo perfecto
en la Amazonia). El rebelde, por lo tanto, se convierte en un poderoso
en sus obras, es decir se transfigura en el mismo ser que combate. El
Jaguar se rebela contra las autoridades del colegio pero termina siendo
mas violento que ellos. Pantaledn se rebela contra el ejéreito pero sigue
sus codigos de organizacion y disciplina y convierte a las visitadoras
en sus soldados. El Conselheiro se rebela contra la Reptiblica pero for-
ma su propia comunidad de militantes. Lo mismo hace Roselli, con su
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comunidad de cruzados que buscan defender los balcones coloniales.
El rebelde es un poderoso que con frecuencia ejerce el poder con mas
autoridad que aquel contra el cual se rebela. En esta paradoja podemos
deducir que el instinto por ostentar el poder, de algun modo, es esencial
a sus personajes. Todos los transgresores se vuelven, o aspiran a volver-
se, poderosos. Esta es una paradoja tragica que termina por diluirlos. El
fin de muchos de estos poderosos o de rebeldes es el olvido. Es el final
de Mayta o del Jaguar o de los Cachorros.

Si la obra de Vargas Llosa es una exploracion en la problema-
tica del poder, es en consecuencia también una exploracion sobre los
limites de la libertad. La rebeldia puede ser vista como un apogeo de
la libertad frente al poderoso. Ejercer la libertad frente al poderoso se
convierte en un dilema trdgico para sus personajes, como ocurre con
Alberto al denunciar al Circulo en La ciudad y los perros. Pero tanto el
poder como la rebeldia, para serlo, necesitan de un tiempo y un espacio.
El poder crea un espacio ilusorio. El Jaguar es poderoso dentro de las
cuadras del colegio pero su poder se va a terminar al final del periodo
escolar, cuando sale al mundo y se casa. Pantaleon tiene el poder en la
medida en que navegue el espacio de la selva con las visitadoras, pero
su tiempo esta limitado a la llegada de las sanciones de sus superiores.
Cayo Bermudez tiene el poder cuando accede a las oficinas del Ministe-
rio, pero antes de eso, en el tiempo anterior, era un pobre diablo que se
ganaba la vida como podia. El poder como creador de un espacio y un
tiempo sagrados, el espacio y el tiempo del lider, es esencial a su vision
del poderoso.

Frente al ejercicio o a los abusos del poder, es decir en el riesgo,
en el peligro, sus personajes adquieren su identidad. Son quienes son
en el acto de rebelion. La rebeldia es un definidor. Del Alberto de La
ciudad y los perros al Roger Casement de E/ suerio del celta, los perso-
najes de Vargas Llosa muestran a un autor obsesionado por definir a sus
personajes en el ejercicio de la transgresion, la rebeldia, la libertad.

Un dominio natural

El mundo (o al menos el mundo de sus novelas) se origina en un
acto de dominio, parece pensar Vargas Llosa. No es posible imaginar
una vida, cualquier tipo de vida social, familiar, institucional o erdtica,
que no esté marcada por el instinto de poder.



572 ESTUDIOS PUBLICOS

Uno de los ejemplos mas significativos es la primera escena de
La ciudad y los perros, cuando el dado marca el nimero cuatro, y nos
enteramos de que el Cava es el encargado de robar el examen para el
Circulo:

—Cuatro —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el
globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas particu-
las limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para todos,
salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban
tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.

—Cuatro —repiti6 el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmur6 Cava—. Dije cuatro.

—Apurate —replicéd el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de
la izquierda!.

El pasaje introduce a un narrador omnisciente, que asiste a la
reunioén de los miembros del Circulo y aparece en un espacio cercano
a ellos. En esa mirada exterior, que no toma partido en el inicio por la
conciencia de ninguno de los personajes, el narrador crea un clima de
fatalismo marcado por los dados que eligen al Cava. Una construccion
oximordnica (“resplandor vacilante”) define un juego de oposiciones en
el escenario. Las “escasas particulas limpias™ y la blancura de los dados
contrastan con el “suelo sucio”. El alivio de los demas cadetes contrasta
con la tension en el rostro del Cava.

En este espacio de claridades, oscuridades y contrastes, la voz
del Jaguar diciendo “Cuatro” (la primera linea de la novela) es algo asi
como la voz del destino. Cuando ese destino se expresa en el Jaguar,
quien parece encarnarlo, se produce el primer hecho de una cadena. La
escena de los dados es, por lo tanto, una premisa de la historia.

Los cadetes han decidido que quien salga sorteado va a robar el
examen. Pero esa decision pertenece al Jaguar. Cuando los dados salen,
el Jaguar solamente le recuerda a Cava los datos de la realidad. El poder
natural del Jaguar es anterior a los hechos, pertenece a un universo ori-
ginal. No necesita, por lo tanto, dar o repetir una orden.

En esta primera escena de La ciudad y los perros, por lo tanto,
los dados tienen la fuerza de un acto de creacion del mundo. Todo pa-
rece haber sido decidido. La historia acaba de adquirir una direccion. El
énfasis que pone el autor en la inmovilidad de los dados (“estaban quie-

! La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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tos”), la suma fatal de sus cifras (“marcaban tres y uno”) y el contraste
entre su blancura definida y el “resplandor vacilante” del globo de luz,
sefialan, en medio de sus contradicciones, una orden primordial. En este
momento, Cava sabe que no tiene ninguna opcion frente a la autoridad
del Jaguar que respalda el azar de los dados. El Jaguar no le indica la
accion que debe realizar (robar el examen), pues ésta es sobreentendida.
Solamente le ofrece unas indicaciones operativas, basandose en su au-
toridad, en el imperativo (“Apurate”) y la confirmacion del lugar (“Ya
sabes, el segundo de la izquierda™).

El “ya sabes” es en particular una sefial que apunta a una refe-
rencia anterior, un recordatorio de todas las instrucciones previas entre
ellos (ya les ha dicho donde queda el lugar de donde van a robar). Pero
es también una alusion al sistema de autoridad y de poder que el Jaguar
ha creado, antes de los hechos que narra la novela. Cuando la novela
empieza, el Jaguar ya ha sido investido de la autoridad. “Ya sabes” es
una frase magica en el lider, pues le recuerda al subordinado la com-
posicion esencial del mundo en un sistema de lealtades y obediencia.
El nexo entre el jefe y su subordinado est4 apuntalado en esta frase. El
“saber” al que se refiere el Jaguar no solamente es la ubicacion del lu-
gar donde debe robar el examen. Se refiere también a la conciencia (“ya
sabes”) por parte de Cava de todo el conjunto de relaciones entre €l y el
Jaguar que hace necesario que ¢l le obedezca.

El acto fundacional de la novela es, por lo tanto, una orden que
no admite réplica. Los dados fijos sefalan un destino tan inquebranta-
ble como la frase del Jaguar, “Ya sabes”. El Cava sabe donde queda el
lugar donde debe robar el examen pero también sabe que no hay esca-
patoria posible a su mision. Se encuentra cargado de una mision que
debe asumir:

Cava sintio frio. Los bafios estaban al fondo de las cuadras,
separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no
tenian ventanas. En afios anteriores, ¢l invierno sélo llegaba
al dormitorio de los cadetes, colandose por los vidrios ro-
tos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningun
rincon del colegio se libraba del viento, que, en las noches,
conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la hediondez
acumulada durante el dia y destruir su atmoésfera tibia. Pero
Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado
al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel’.

2 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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La descripcion del espacio es en cierto modo la de una carcel a
la intemperie. Todo lo que separa a los cadetes del frio es precario. La
“delgada puerta de madera”, la falta de ventanas, los “vidrios rotos”, las
rendijas, son construcciones endebles y al mismo tiempo son los mu-
ros de una carcel. El narrador desvia la atencion hacia el frio del Cava
atribuyéndolo en apariencia al clima desprotegido del recinto. Aunque
luego va a concluir que no era el frio sino “el miedo lo que erizaba su
piel”, el recurso ya le ha servido para introducirnos en el recinto que
rodea a los cadetes. Aqui también hay un sistema de contrastes, entre el
viento frio, la “hediondez acumulada” y la “atmosfera tibia”. El univer-
so de Vargas Llosa esta constituido por la convivencia de los contrarios.
El frio y lo célido, la oscuridad y la luz, el blanco y el negro: polos
entre los cuales sus personajes sufrirdn existencias entregadas a sus
extremos. El poder y la rebeldia van a encontrar un escenario natural en
este entorno. En un mundo marcado por los limites maximos, la lucha,
el desafio van a marcar las conductas.

El frio y el miedo son indicadores de la inmensa soledad de
Cava. El azar lo ha convertido en un ser marginal, un personaje que
acepta el orden del universo en que ha nacido, incapaz de rebelarse.
Cava esta marcado por el lugar que tiene en la estructura del colegio y
en la del Circulo, la de ser un subordinado. El hecho de que sea serrano
lo remite, asimismo, al fondo de la estructura de la sociedad peruana. El
miedo de Cava, que le eriza la piel, contrasta con la firmeza del Jaguar.
Este contraste entre ambos tiene un contexto en las relaciones entre el
blanco y el negro de lo que los rodea: los dados blancos contra la sucie-
dad del suelo. Desde entonces, en una cadena de causas y consecuen-
cias, se establece la secuela perversa de la novela: Cava rompe una luna
al robar el examen, las autoridades descubren la falta y castigan a los
cadetes los fines de semana, el Esclavo que quiere ver a Teresa denuncia
al Circulo, el Circulo mata al Esclavo, el Poeta denuncia al Jaguar, etc.

No es casualidad que La ciudad y los perros se inicie con un
acto de mando y de obediencia. Estos ocurren en el circulo privado del
poder de los cadetes y se rigen bajo sus cddigos. Pero esta sumision de
parte de Cava no ocurre solamente en relacion con el Jaguar sino a par-
tir de su relacion con el mundo, la de ocupar un lugar en su estructura
inamovible. En ese sentido el Jaguar, como cualquier dictador, busca
congelar el tiempo. Frente a él, Alberto va a tratar de movilizarlo. A
lo largo de la novela, cuando la accion se traslada a otros dos cadetes,
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como el Esclavo y Alberto, la relacion entre el subordinado y el poder
va a transformarse. A diferencia del Cava que es un sumiso, el Esclavo
es un delator y Alberto va a convertirse en un rebelde. El arco del héroe
enfrentado al poder va a irse marcando hasta llegar a su escena crucial,
la del encuentro entre el Jaguar y Alberto en la celda, donde se produce
la lucha entre ambos.

Esta percepcion del poder como un hecho inscrito en la realidad
no es, por lo tanto, ajena a la que anima a Santiago Zavala cuando se
pregunta “en qué momento se habia jodido el Perti”. Las reglas de la
realidad ya estan establecidas. Son parte de la naturaleza. Estan inscri-
tas en ella. En el inicio de La ciudad y los perros y de Conversacion en
La Catedral todo parece estar sobreentendido.

En el mundo de Vargas Llosa, como en el de Balzac (tal como
éste planted su vision de la sociedad en el famoso prélogo a La Co-
media Humana), las personas solo tienen la opcion de ejercer o sufrir
el dominio del poder. La clave de esta vision del mundo aparece en el
vocablo “joder” o “ser jodido”.

Toda busqueda de poder, como hemos visto, necesita de sus pro-
pios espacios y tiempos. El poder es inseparable de una sefializacion en
el tiempo y en el espacio. Pantaleén Pantoja es un heredero del Jaguar,
pues busca un tiempo fluido —el barco, el rio—, donde se plantean es-
pacios itinerantes —las guarniciones—, a las que el poder se traslada.
El Circulo del Jaguar se repite en la comunidad de las visitadoras, que
actuan al margen del poder oficial, al servicio de un poder alternativo,
el de Pantaleon. Es evidente que Pantaledn es un lider risuefio y amable,
que se enamora de una de las visitadoras, pero su juego, el de construir
un poder alternativo al del poder central, es similar al que ocurre en
La ciudad y los perros. El ideal de Pantaledn es el de una comunidad
utdpica, una aspiracion que no es distinta al suefio de la utopia social de
Flora Tristan y del Conselheiro e incluso al Circulo del Jaguar.

El poderoso para serlo, por tanto, requiere de su propia comuni-
dad de seguidores. El Jaguar se enfrenta al poder ejerciéndolo en el Cir-
culo. El Conselheiro se enfrenta al poder ejerciéndolo en los Canudos.
Flora Tristan se enfrenta al poder tratando a su vez de ejercerlo a través
de su influencia en los movimientos sociales del siglo XIX. Bruno Ro-
selli ejerce la marcha de los cruzados en El loco de los balcones contra
el poder de quienes quieren traerse abajo los balcones coloniales.
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Sin embargo, en la obra de Vargas Llosa, esta respuesta frente
al poder, la del rebelde, con frecuencia es aplastada. Los rebeldes de
Vargas Llosa, desde Alberto y el sargento Gamboa hasta Casement, pa-
sando por el Conselheiro, Jum, Zavalita y Mayta, son aplastados por el
poder central o por sus propias insuficiencias.

El entorno y la voluntad

En este contexto, la representacion del entorno fisico como un
espacio opresor que destruye o limita la libertad de los personajes es
un tema recurrente en la obra de Vargas Llosa, especialmente en sus
primeras novelas. El recinto sombrio, apenas iluminado por un globo
de luz que aparece al comienzo de La ciudad y los perros, como una
carcel que desafia la voluntad de sus habitantes, reaparece con variantes
en el pasaje inicial de La Casa Verde. En ese primer pasaje de la novela,
mientras el sargento “echa una ojeada” a la Madre Patrocinio y “el mos-
cardon sigue alli”, una sombrilla de jejenes escolta la lancha y entre los
cuerpos “evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas”. A continua-
cion el practico Nieves se pregunta: “Estos selvaticos no eran normales,
(por qué no sudaban como los demas cristianos?”

La selva opresiva, hostil, extrafia define la relacion con el entor-
no para los protagonistas de la novela. Tanto el practico Nieves como
el sargento se perciben como ajenos, unos exilados en la naturaleza
amazoénica. En una operacion similar a la de La ciudad y los perros, el
entorno es percibido como un espacio ajeno al individuo, un espacio de
confrontacion. Esa misma operacion puede verse en el inicio de Con-
versacion en La Catedral.

Desde la puerta de La Croénica Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automoéviles, edificios desiguales y descolo-
ridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina,
el mediodia gris. ;En qué momento se habia jodido el Perti?
Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el
semaforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y ¢l echa
a andar, despacio, hacia La Colmena. Las manos en los bol-
sillos, cabizbajo, va escoltado por transetintes que avanzan,
también, hacia la plaza San Martin. El era como el Pert, Za-
valita, se habia jodido en algin momento. Piensa: ;en cual??

3 Conversacién en La Catedral [1969], 2001, p. 13.
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Tanto el colegio militar en La ciudad y los perros como la Aveni-
da Tacna en Conversacion en La Catedral son espacios carcelarios. La
Avenida Tacna que Santiago mira “sin amor” es percibida, al igual que
las cuadras del colegio militar, como un encierro. Los “edificios des-

LR N3

iguales y descoloridos”, “esqueletos de avisos luminosos flotando en la
neblina”, “el mediodia gris” parecen llevar, en una secuencia fatal a la
pregunta de la novela que es asimismo su conclusion: ;En qué momen-
to se habia jodido el Pera?

Por otro lado, la imagen del individuo frente al entorno puede
definirse por la postura de Zavalita (“echa a andar, despacio...”, “Las
manos en los bolsillos, cabizbajo™) y por una afirmacion que define la
ecuacion entre el individuo y el entorno del que parte la novela: “El era
como el Peru, Zavalita, se habia jodido en algiin momento”.

La acumulacion de evidencias de un entorno urbano opresivo,
cadtico y hostil (la Avenida Tacna) recuerdan la atmosfera sombria y
sucia de la cuadra del colegio militar en La ciudad y los perros y el
espacio inclemente de la selva en el inicio de La Casa Verde. Todo lo
que sigue en el pasaje inicial de Conversacion en La Catedral no parece
sino enfatizar esta ecuacion esencial entre el destino de los personajes y
las presiones del entorno.

El entorno hostil, enajenante que aparece en estas novelas inicia-
les no es del todo distinto al que encuentra Urania cuando vuelva a su
pais en el inicio de La fiesta del Chivo:

La superficie azul oscura del mar, sobrecogida por manchas
de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remo-
ta linea del horizonte, y, aqui, en la costa, rompe en olas so-
noras y espumosas contra el Malecon, del que divisa pedazos
de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean.
[...] Entonces la imagen le devuelve el recuerdo del dia en el
que entra al restaurante del hotel Jaragua, donde esta ahora,

con su padre, para “almorzar los dos solos™.

La ciudad de Santo Domingo, una pesadilla de la memoria, re-
aparece de un modo insistente, lo mismo que el antiguo local del hotel
(que ha sido reemplazado por uno nuevo). La ciudad se ha llenado de

barrios, avenidas, parques y hoteles pero ella estd segura de que su casa
apenas ha cambiado con su “pequefio jardin, el viejo mango y el flam-

4 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 12.
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boyan de flores rojas recostado sobre la terraza donde solian almorzar al
aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de
su dormitorio, al que salia a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y,
ese ultimo aflo, 1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta,
mirandola de reojo, sin atreverse a hablarle™.

Esta relacion entre el personaje y su entorno fisico, de raigambre
romantica, es constante en la obra de Vargas Llosa. Como hemos visto,
con frecuencia el entorno es percibido como un ambiente hostil, sinies-
tro, opresivo, frente al cual se resalta la figura del héroe individual.

La cuadra del colegio en La ciudad y los perros, la Avenida Tac-
na en Conversacion en La Catedral, la capital de Santo Domingo en La
fiesta del Chivo, son espacios malignos que definen la identidad de los
individuos a los que rodean. El hecho de que estas novelas se inicien
con una descripcion del entorno es en cierto modo una afirmacion de la
relacion profunda que el entorno tiene sobre el personaje y los hechos
perversos de la historia. De acuerdo a su herencia roméantica, el medio
es determinante en la naturaleza de los personajes y las situaciones que
viven bajo su dominio. La frase final del primer capitulo de Conversa-
cion en La Catedral (“la miserable garua de siempre”), parece referir a
una identidad esencial del entorno (“de siempre”) que condiciona a sus
individuos y define sus historias. Ninguna forma de redencion, de ino-
cencia es posible bajo las condiciones que marca este entorno.

Vargas Llosa, por lo tanto, en estas novelas concibe los espacios
como encierros. El encierro del colegio en su primera novela equivale
al encierro de la ciudad en Conversacion en La Catedral. Oprimidos,
encerrados por una realidad primordial, los personajes estan a merced
de su poder. Los espacios son sistemas activos de la realidad, no meros
escenarios o decorados. Hay en su disefio una perversion original que
ha aprisionado a los héroes. Frente a ellos, como frente a cualquier for-
ma de poder, queda la rebelion o el arte. Son los caminos del guerrillero
o del novelista.

El cuerpo como registro de la violencia

Una de las constantes en las novelas de Vargas Llosa es su pa-
sion por la exploracién minuciosa de los cuerpos como expresiones
de la identidad de los personajes. Algunas de estas descripciones van

> La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 13.
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adosadas a los didlogos, en lo que constituye un salto del narrador de
un registro del habla del personaje a una percepcion simultanea de su
aspecto. En el inicio de La ciudad y los perros, luego del encargo que
recibe Cava, aparece el Boa:

—:Se acabo6? ;Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de
ojos hundidos por el suefio. Tenia la boca abierta, del labio
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se
habia vuelto a mirarlo®.

Si el narrador describe al Boa con ese aspecto desmesurado, de
tono expresionista, la mirada del Jaguar aparece para domesticarlo. Si
el Boa quiere irse a dormir, basta que el Jaguar lo mire para devolverlo
a su papel de subordinado. La desmesura del cuerpo y el rostro del Boa
no pueden atentar contra el poder del Jaguar. Los rasgos del Boa estan
hechos de contrastes (“cabeza prominente” y “rostro diminuto”, “cuer-
po y voz desmesurados” y “ojos hundidos por el suefio”), que constru-
yen el aspecto de un ser deformado y grotesco. Esta es la definicion del
Boa, vista desde la dptica del narrador que va a definir su conducta a lo
largo de la novela. La identidad del Boa esta atada a su cuerpo. En las
novelas de Vargas Llosa, el cuerpo es una sefia esencial de la identidad
de sus personajes.

Una de las descripciones fisicas mas logradas sin duda es el
primer parrafo de La guerra del fin del mundo. La primera definicion
del cuerpo del Conselheiro (“era tan flaco que parecia siempre de per-
fil”) parece definir su naturaleza sagrada. Esta definicion implica evi-
dentemente la naturaleza religiosa del Conselheiro, cuyo cuerpo parece
estar siempre apuntando al cielo. El relato de las acciones del personaje
parece derivarse de su descripcion:

El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de perfil.
Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian
con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la tinica
morada que le caia sobre el cuerpo recordaba el habito de
esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pue-
blos del serton bautizando muchedumbres de nifios y casando

¢ La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su
procedencia, su historia, pero algo habia en su facha tranqui-
la, en sus costumbres frugales, en su imperturbable seriedad
que, aun antes de que diera consejos, atraia a las gentes’.

Una vez mas, en esta descripcion se aplica la técnica de rasgos
con contrastes visuales. La oscuridad de la piel contrasta con el fuego
de los ojos y la forma del cuerpo “alto y tan flaco que parecia siempre
de perfil” contrastan con sus “huesos prominentes” y sus 0jos que “ar-
dian con fuego perpetuo”.

Por otro lado, la novela sigue una estructura clésica pues se inicia
con una descripcion y luego con las acciones del personaje, en la tradi-
cion del inicio del Quijote. De hecho, la descripcion de Vargas Llosa
parece tomar como modelo la de Cervantes para transformarla. Si en la
pagina inicial de su novela Cervantes habla de “complexion recia, seco
de carnes” y de una edad (“frisaba la edad de nuestro hidalgo en los cin-
cuenta afios”), Vargas Llosa toma este modelo de descripcion no para
crear una familiaridad con el personaje sino precisamente para hacerlo
mas extrafio: “Era imposible saber su edad, su procedencia, su historia”.
Esta extrafieza sobre el origen esta compensada por los efectos de su
conducta: “atraia a las gentes”. Vargas Llosa parece proceder por un sis-
tema que vincula una conducta a un aspecto.

El inicio de La guerra del fin del mundo por otro lado es en cier-
to modo un homenaje a las convicciones de la frenologia, es decir la
pasion de Galileo Gall, pues asimila las acciones a la apariencia fisica
del protagonista. Uno no puede imaginar al Conselheiro sino como un
hombre con el aspecto que describe. La descripcion es una premisa de
su conducta, de la narracion.

La pasion por el cuerpo humano en la obra de Vargas Llosa tiene
una vertiente sombria en sus descripciones de victimas muertas y muti-
ladas. Una de las mas famosas es sin duda la del comienzo de ;Quién
mato a Palomino Molero?:

El muchacho esta a la vez ahorcado y ensartado en el viejo
algarrobo, en una postura tan absurda que mas parecia un
espantapajaros o un No Carnavalén despatarrado que un ca-
daver. Antes o después de matarlo lo habian hecho trizas, con

7 La guerra del fin del mundo, 1981, p. 15.
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un ensaflamiento sin limites: tenia la nariz y la boca rajadas,
coagulos de sangre reseca, moretones y desgarrones, que-
maduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma
comprendid que también habian tratado de caparlo, porque
los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo,
desnudo de la cintura para abajo, con una camisita hecha ji-
rones. Era joven, delgado, morenito y huesudo. En el dédalo
de moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucian sus
pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre remolone-
aban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en
busca de alimentos y a Lituma se le ocurrié que en cualquier
momento empezarian a mordisquear los pies del caddver?.

La magnitud de este crimen esta ligada a la descripcion del
cuerpo como una huella de la violencia. El cuerpo es el rastro inmovil,
definido, irrefutable del acto violento. El cuerpo mutilado representa
en ese sentido la congelacion del espacio de la violencia. Vargas Llosa
describe con minuciosidad todos los elementos de la huella violenta
en el cuerpo. La descripcion va del rostro (“nariz y boca rajadas”), la
entrepierna (“los huevos le colgaban hasta la entrepierna” y los pies
(“estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo...”). Luego de pasar
por el cuerpo de arriba hacia abajo hay una descripcion general: “joven,
delgado, morenito y huesudo.”

El cuerpo es, por lo tanto, un registro de la violencia. En este
caso, el autor de la muerte es un ser andénimo (la incégnita de ;Quién
mato a Palomino Molero? nunca se resuelve), pero la victima cobra
una fuerza inusitada. El narrador toma el punto de vista de Lituma pero
actiia como un narrador objetivo. A partir de entonces, toda la novela
empieza a girar en torno del cuerpo mutilado de Palomino Molero. La
pregunta del titulo (“;Quién mat6d a Palomino Molero?”’), nunca resuel-
ta, queda enfatizada en la descripcion de la victima.

En La ciudad y los perros el cuerpo también se convierte en el
objeto de la agresion. El Esclavo sufre precisamente porque quiere mor-
tificar y modificar su cuerpo:

Su cuerpo no respondia ni esquivaba los golpes; debi6 espe-

rar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar a ese
cuerpo cobarde y transformarlo que se habia esforzado en

8 ;Quién maté a Palomino Molero?, 1986, p. 5.
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aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello habia soportado
esos veinticuatro meses largos”’.

Si el cuerpo de la victima es un registro de su posicion en el
mundo, el cuerpo del victimario se convierte asimismo en un instru-
mento de la autoridad. Es asi que Alberto intuye al Jaguar:

Ladeando un poco la cabeza, Alberto podia ver sus grandes
botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre
las puntas de la camisa caqui y el pantalon desabotonado, su
cuello macizo, sus ojos sin luz'’.

Una expresion mas acabada del reconocimiento del cuerpo como
sefial de autoridad ocurre en otras novelas como en La fiesta del Chivo:

El Generalisimo, en su escritorio, lucia un uniforme que An-
tonio no recordaba: guerrera blanca y larga, de faldones, con
abotonadura de oro y grandes charreteras de dorados flecos
sobre la pechera, de la cual pendia un multicolor abanico de
medallas y condecoraciones. Llevaba un pantalon azul claro,
de franela, con una raya blanca perpendicular. Se dispondria a
asistir a alguna ceremonia militar. La luz de la lamparilla ilu-
minaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos
grises bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a
quien, le habia oido decir alguna vez Antonio, el Jefe admira-
ba “no por sus ideas, sino por su manera de llevar el uniforme
y presidir los desfiles”). Aquella mirada fija, directa, clavo a
Antonio en el sitio apenas cruzé el umbral'!.

El cuerpo del subordinado, en cambio, aparece registrado clara-
mente, como ocurre con Abbes Garcia:

Tenia encima, rozandolo, la cara abotargada, los ojos de par-
pados caidos, de tortuga, de Abbes Garcia'2.

Pero el cuerpo no es solo sefial del poder del victimario o de la
sumision de la victima sino también de la obra del mayor verdugo de

° La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 124.
19 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 114.
' La fiesta del Chivo, 1986, p. 118.

12 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 321.
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todos: el paso del tiempo. La obsesion de Rigoberto por su cuerpo (y
su necesidad de estar a la altura de las necesidades de Lucrecia) es un
ejemplo de como busca detener el tiempo, para conservarlo. Su necesi-
dad de satisfacer a Lucrecia lo obliga a una serie de rituales de embelle-
cimiento corporal frente al espejo.

El mismo terror al deterioro se presenta en el narrador colectivo
de Los cachorros. Esta novela define también a los cuerpos en relacion
con la identidad. El cuerpo de Pichula Cuéllar esta precisamente defi-
nido por su carencia, la falta de su 6rgano sexual, que en el mundo de
Vargas Llosa se convierte en la falta de su virilidad. La falta del sexo es
una sefial de debilidad en un universo definido por el poder, es decir el
sexo. Pichula Cuéllar es un paria, un hombre sin sexo, con un cuerpo
reducido. No es de extrafiar que los organos sexuales aparezcan con
frecuencia como simbolo de la mutilacion esencial en el comienzo de
(Quién mato a Palomino Molero? y en las torturas a los conspiradores
en La fiesta del Chivo (donde uno de ellos es obligado a comerse sus
organos sexuales). El cuerpo deteriorado del Chivo, quien es incapaz
de una ereccién en la escena con Urania Cabral joven, es una sefial que
anticipa su fin. No es distinto el camino que llevan los protagonistas de
Los cachorros tal como aparecen en el ultimo, melancolico pasaje del
relato:

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer,
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, La Inmaculada
o el Santa Maria, y se estaban construyendo una casita para
el verano en Ancén, Santa Rosa o las playas del sur, y co-
menzabamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos
blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después
de comer y de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pe-
quitas, ciertas arruguitas'?.

El cuerpo como registro del deseo

La lectura del cuerpo como registro del deseo tiene también
abundantes ejemplos en la obra de Vargas Llosa. En el capitulo seis de
L Quién mato a Palomino Molero?, el sargento Silva y Lituma miran
con los prismaticos a Adriana, especialmente cuando ésta se quita la

13 Los cachorros [1967], 2001, p. 153.
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ropa para entrar al mar: “Lituma pudo verle los muslos, gruesos como
troncos de laurel, y los pechos que sobresalian hasta la orilla misma
del pezon”'4. El cuerpo de Adriana es una obsesion para Lituma y el
sargento Silva asi como el de la madrastra lo es para don Rigoberto. El
cuerpo es un botin del deseo. El que desea poseer sexualmente al cuer-
po ajeno, como ocurre con La Chunga y la deseada Mechita, se convier-
te en un depredador, es decir en alguien que encarna el poder. El deseo
sexual es un instrumento del poder que se presenta como una expresion
violenta. Desear, poseer y violar un cuerpo ajeno se convierte en un
acto de afirmacion. El cuerpo de la victima de ese modo es un registro
del poder, una evidencia de su posicion en el universo.

La historia de Las travesuras de la nifia mala es la historia del
cuerpo como una fantasia del deseo. Su protagonista es una mujer que
cambia de cuerpo. La nifia mala ofrece diferentes identidades. Su vida
estd dedicada a poder transmutarse en otro cuerpo, a ser otra gracias a
la total enajenacion de su aspecto y su voz, en cierto sentido también
de su personalidad. Sus transformaciones —pasa de ser peruana a ser
chilena, después japonesa y luego inglesa, etc.—, y el vestirse y hablar
como tales son la realizacion de una utopia del cuerpo multiple, la no-
cion de todos los cuerpos en uno. Con ello, la nifia mala realiza en la
vida aquello que Ricardo hace en su obra como traductor. Traductor de
libros, Ricardo se convierte en un agente que transforma las palabras
de un idioma en palabras de otro. La nifia mala realiza un proceso mas
radical: convierte su cuerpo, y su vida, en otros. A diferencia de Ricardo
que realiza la transformacion de las palabras, ella realiza la transforma-
cion de las realidades. Es capaz de realizar en la vida aquello que Ricar-
do solo puede hacer en las palabras.

Las travesuras de la nifia mala es la historia del dominio, es
decir la historia del poder de una mujer sobre un hombre, a través del
amor. El rol que cumplen muchos tiranos y dictadores violentos en otras
novelas se transfiere a la nifia mala en el plano intimo. Sin embargo, la
diferencia con las figuras autoritarias de las otras novelas (el Jaguar,
Trujillo o Cayo Bermudez) es que la nifia mala no tiene una sola iden-
tidad. Tiene muchas. Cambia de nombre y de identidad. Tiene siempre
otro cuerpo. Es otra. Y sin embargo, en esta historia de cuerpos trans-
formados, hacia el final de la novela, su cuerpo aparece precisamente

14, Quién maté a Palomino Molero?, 1986, p. 111.



ALONSO CUETO 585

como el registro de la enfermedad y la muerte, cuando Ricardo descu-
bre su enfermedad en las marcas de las cirugias.

La nifia mala es una heredera del Escribidor y de Gauguin pero
también de Trujillo y del Jaguar. Es el intento por oponer a la crudeza
de la realidad, la variedad del suefio, pero también es una dominadora
implacable. Ella inventa el suefio como realidad —en una operacion
que no es ajena a la de Madame Bovary—, y trata de habitarlo. Pero so-
mete a Ricardo, en el mundo real, que es incapaz de rebelarse a ella.

Hay que recordar, a propodsito de la obsesion por el cuerpo en
la obra de Vargas Llosa, que Gauguin es pintor de cuerpos. Pantaleon
Pantoja usa los cuerpos como materiales de su utopia. El Jaguar es el
duefio de los cuerpos de los miembros del Circulo. Las descripciones
de Queta y de Hortensia en Conversacion en La Catedral estan llenas
de alusiones a sus cuerpos desnudos. Por otro lado Roger Casement, lo
sabemos a través del narrador, se siente fascinado por los cuerpos de los
muchachos que puede ver en la Amazonia:

Uno de ellos, el mas joven, era muy hermoso. Tenia un cuer-
po alargado y atlético, misculos que asomaban en su espalda,
sus piernas y brazos con el esfuerzo que hacia. Su piel oscu-
ra, algo azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos que
hacia al desplazarse con la carga al hombro desde la carreta
al interior del depdsito, el ligero pedazo de tela que llevaba
envuelto en la cadera se abria y dejaba entrever su sexo,
rojizo y colgante y mas grande que lo normal. Roger sintid
una oleada calida y urgentes deseos de fotografiar al apuesto
cargador!’.

Como en el caso de Lituma y el sargento Silva, este pasaje
muestra la mirada como un agente de posesion erotica. La descripcion
minuciosa, que supone un ejercicio de posesion visual, se convierte en
una suma de contrastes (el brillo de la piel oscura, el juego entre el rojo
del sexo y el azul de la piel) que eleva el cuerpo a la categoria de objeto
sagrado del deseo. Esta prosa visual, cargada de elementos que definen
al personaje por sus colores y formas, registra el cuerpo anhelado, como
una expresion del deseo, es decir del poder. No es casual que el poder
de la mirada se quiera resolver en una fotografia, como ocurre al final
del pasaje.

15 El suefio del celta (Madrid: Alfaguara, 2010), p. 113.
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En torno al deseo, el cuerpo se convierte en un templo privado
de los amantes. No en balde leemos en Elogio de la madrastra que el
sultdn manda ejecutar a uno de sus sirvientes que casualmente vio el
cuerpo desnudo de su esposa. La devocion de Rigoberto hacia su esposa
Lucrecia se traduce en una adoracion a su cuerpo. El cuerpo es un altar
y a la vez un campo de exterminio.

El sexo, el amor y el poder

La sacralizacion y la demonizacion del cuerpo como expresio-
nes del poder y del deseo son operaciones constantes en la narrativa de
Vargas Llosa. Sin embargo, las fronteras que dividen el poder del deseo
erdtico no son claras. Con frecuencia, el deseo erotico y el deseo de po-
der se confunden, como puede verse facilmente en La Chunga o en Las
travesuras de la nifia mala. A su vez, el poder politico de Trujillo se
expresa en la posesion sexual en La fiesta del Chivo.

Una prueba del cuerpo como objeto simultaneo del poder y del
deseo puede encontrarse en uno de los pasajes de La ciudad y los pe-
rros. Alberto estd escribiendo las novelitas que va a vender. Es una de
las primeras sefiales de la relacion del cuerpo como un agente de ape-
tencia y posesion sexual.

“Tenia las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba
ganas de morderlas”. Alberto se qued6 mirando la frase, tratan-
do de calcular sus posibilidades erdticas, y la encontrd bien'®.

Las “posibilidades eroticas” de la frase que escribe Alberto pue-
den extenderse a muchos pasajes en la obra de Vargas Llosa. En general,
los cuerpos que prefieren sus personajes son parecidos a los de Adriana,
grandes, ampulosos y, en palabras de Lituma, “bien despachados”. No
es casualidad que los cuerpos de Botero hayan estimulado la imagina-

cién de Vargas Llosa en sus ensayos sobre el pintor colombiano!”.

La violencia original

Esta percepcion de la realidad como un espacio maligno del po-
der, que se expresa en el deseo y la destruccion de los cuerpos, responde

16 La ciudad y los perros, p. 130.
17 «“Botero en los toros”, diario £I Pais, 6 de septiembre de 1992.
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a su vision de una realidad esencialmente violenta. En una declaracion
que cita Luis Harss, Vargas Llosa afirmaba:

Yo creo que en un pais como el mio la violencia estad en la
base de todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente
en todos los instantes de la vida de un individuo. El individuo
se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de
toda indole!®.

El sagrado poder

El poder ocupa un lugar sagrado en la obra de Vargas Llosa. Es
el centro en torno al cual convergen las voluntades y limitaciones de
sus personajes. Estos ostentan o transgreden o evaden el poder, o hacen
todo ello al mismo tiempo. El deseo, la violencia, la transgresion, el
suefio, giran en torno al poder como situacion original de la vida social
y privada. En ese sentido, es la fuente esencial de su universo narrativo,
la fuente sagrada en torno a la cual convergen sus habitantes.

Exploracion de la violencia y del deseo, de la violencia del
deseo, y del deseo de la violencia, la obra de Vargas Llosa es por eso
mismo una exploracion de los limites de la libertad. En sus novelas los
seres humanos parecen buscar las experiencias extremas en su ejercicio
del poder o en su lucha contra el mismo. El cuerpo como un registro de
la violencia y el deseo, de la plenitud y el deterioro, es sin embargo solo
una huella de una vocacion esencial. Lo que sus novelas muestran es la
esencial insatisfaccion de los seres humanos, su hambre permanente de
transgresion, su vocacion por explorar los limites. El poder y, frente a éI
la rebelion o el suefio, aparecen asi como los elementos de un universo
en constante movimiento. Nada en este mundo estd detenido. Los per-
sonajes de Vargas Llosa siempre estan insatisfechos con el poder propio
o el ajeno. Buscan extremar el propio o destruir el ajeno y al mismo
tiempo realizar una fuga a través del arte, el erotismo y el amor. Si hay
algo que anima a sus personajes es una sed primitiva de buscar siempre
nuevos mundos, en la realidad o fuera de ella. La violencia y el deseo
son las armas esenciales con las que cuentan para esta gesta esencial.

Si el poder, la rebelion y el suefio pueblan las novelas de Vargas
Llosa, se debe a que el impulso de sus personajes es la insatisfaccion. Si

18 Luis Harss, Los nuestros, 1966, p. 432.
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hay algo que iguala a Alberto, al Esclavo y al Jaguar, a Trujillo y a Ura-
nia, a Flora y a Gauguin, es su necesidad de traspasar los limites que los
confinan. Lo mismo puede decirse de todos sus personajes hasta el caso
ejemplar de Roger Casement. Vargas Llosa concibe a los seres humanos
como unas voluntades inquebrantables, apuntando siempre a una nueva
dimensién, que se ponen a prueba en la incandescencia de la lucha por
y contra el poder.

Pero si Vargas Llosa ve la realidad como una permanente Iucha,
su corazdén para siempre estara del lado de los rebeldes, de los trans-
gresores, de los poetas Alberto, de los Jum, de los Conselheiro de este
mundo. Los rebeldes y los sofiadores, los transgresores y los artistas,
hacen que la vida, para ¢él, tenga un sentido y una direccion. El fuego de
la transgresion es inseparable del de la novela. Es el antiguo alimento
de los héroes.
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