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ensayo

Las novelas de Mario Vargas Llosa:
Una teología del poder 

Alonso Cueto

Este ensayo presenta una visión de la obra de Vargas Llosa a 
partir de la relación entre sus personajes y el poder. La tesis 
del autor es que los personajes de Vargas Llosa viven para 
ejercer respuestas individuales frente a las presiones de una 
realidad opresiva, marcada por los designios de lo todopode-
roso. De este modo, en Vargas Llosa toda forma de realidad 
se encuentra marcada por una condena ontológica. El poder 
es el pecado original de una realidad inescapable. Según el 
autor, los personajes de Vargas Llosa protagonizan el drama 
vital de buscar dos respuestas al poder: la rebeldía y el sueño. 
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La obra de Vargas Llosa es una gran exploración narrativa 
sobre el poder. En el universo de Vargas Llosa, el poder es la única ga-
rantía de supervivencia social, la clave a través de la cual se accede a la 
supremacía, en un universo marcado por la ley de la violencia. Sin em-
bargo, el instinto de poder no es sólo social o político. Aparece también 
en las relaciones íntimas que mantienen sus personajes, en sus afectos 
y amores privados, en sus rencores, en sus ambiciones y deseos. Sus 
novelas, ensayos y obras de teatro giran en torno a los efectos que tiene 
en nosotros vivir en un universo definido en su origen por los designios 
del poder. En este universo los poderosos, es decir los más violentos, se 
imponen a los demás. La historia es narrada siempre por sus víctimas, 
pues el narrador (y el autor) siempre están de su lado. Para Vargas Llo-
sa, la historia del poder está contada desde el lado de las respuestas de 
los oprimidos. 

Frente al poder, con frecuencia ejercido por un líder pero tam-
bién por un sistema social o incluso por la realidad misma, el individuo 
tiene dos respuestas. Una de ellas es social y puede definirse como la 
rebeldía, con frecuencia marcada por el sueño utópico colectivo. La otra 
es privada y se encarna en las utopías privadas del arte, la religión y el 
amor. Alberto, Jum, el Conselheiro y Flora Tristán pertenecen al primer 
grupo. El Escribidor, Gauguin, Rigoberto y la niña mala, al segundo. En 
todos estos casos, sin embargo, la división no es absoluta, pues ambas 
respuestas con frecuencia coexisten en sus personajes, como veremos 
luego. 

En los protagonistas de Vargas Llosa la respuesta al poder social 
o político es la formulación de un nuevo poder, un ejercicio alternativo. 
La conclusión es evidente: para enfrentar al poder, el individuo necesita 
de su propia cuota de poder (real o ilusorio). No hay una forma inocente 
de enfrentarse a una realidad marcada por un poder anónimo y brutal. 

Si, como dice Zavalita en Conversación en La Catedral, el 
universo social está dividido entre “quienes joden” y “quienes son jo-
didos”, entonces las relaciones entre los seres humanos están definidas 
por una voluntad natural de dominio. El poder no es sólo un mecanismo 
de inserción en la colectividad o una condición del dominio político. 
Su necesidad también impregna las relaciones privadas. En obras como 
Elogio de la madrastra, Las travesuras de la niña mala, o Cuadernos 
de don Rigoberto, la sexualidad, el amor e incluso el afecto son insepa-
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rables de algún impulso esencial de dominio, como bien lo sabe Ricar-
do, el personaje que vive en manos de la niña mala. 

Si alguna conclusión se desprende de sus obras es que esta 
relación con el poder en cualquiera de sus formas (político, erótico, 
doméstico y familiar) define de un modo decisivo la identidad de sus 
personajes. En el rebaño de lo humano, el instinto por el poder siempre 
encumbra a unos líderes que crean en torno a ellos un macroclima so-
cial, basado en su predominio. Nadie es ajeno al poder del líder. Todos 
deben definir qué hacen, qué dicen, a quién aman, a quién desean, a 
quién odian, qué esperan y a qué le temen, en suma quiénes son, de 
acuerdo a la existencia del líder o del sistema poderosos. Tanto el ins-
tinto de la obediencia como el de la rebelión son impulsos derivados de 
la existencia de un todopoderoso. El modo como los rayos del poder se 
refractan en la comunidad, afectan las fibras más íntimas de los indi-
viduos que pertenecen a ella, su vida privada y familiar, es la premisa 
desde la cual se genera el universo de sus novelas. 

El tema del poder está ligado, por lo tanto, al de la rebeldía. En 
cada novela de personaje hay un líder pero hay también uno o más re-
beldes. La perspectiva del rebelde es esencial a las obras de Vargas Llo-
sa. Gran parte de su obra es un homenaje al heroísmo del rebelde como 
un confrontador, pero también un elogio al soñador, como un evasor y 
un creador. 

El fuego transgresor

Si los personajes de Vargas Llosa (el Esclavo, el Jaguar, Panta-
león, Flora Tristán, etc.) sienten la violencia del poder, su respuesta va 
a ser la rebeldía. Pero la ecuación entre el líder y el rebelde no agota su 
problemática. La rebeldía, para serlo realmente, toma la forma de otro 
poder, un poder alternativo que crea a su vez una sociedad (el Círculo, 
las células de estudio marxistas, la comunidad del prostíbulo perfecto 
en la Amazonía). El rebelde, por lo tanto, se convierte en un poderoso 
en sus obras, es decir se transfigura en el mismo ser que combate. El 
Jaguar se rebela contra las autoridades del colegio pero termina siendo 
más violento que ellos. Pantaleón se rebela contra el ejército pero sigue 
sus códigos de organización y disciplina y convierte a las visitadoras 
en sus soldados. El Conselheiro se rebela contra la República pero for-
ma su propia comunidad de militantes. Lo mismo hace Roselli, con su 
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comunidad de cruzados que buscan defender los balcones coloniales. 
El rebelde es un poderoso que con frecuencia ejerce el poder con más 
autoridad que aquel contra el cual se rebela. En esta paradoja podemos 
deducir que el instinto por ostentar el poder, de algún modo, es esencial 
a sus personajes. Todos los transgresores se vuelven, o aspiran a volver-
se, poderosos. Ésta es una paradoja trágica que termina por diluirlos. El 
fin de muchos de estos poderosos o de rebeldes es el olvido. Es el final 
de Mayta o del Jaguar o de los Cachorros. 

Si la obra de Vargas Llosa es una exploración en la problemá-
tica del poder, es en consecuencia también una exploración sobre los 
límites de la libertad. La rebeldía puede ser vista como un apogeo de 
la libertad frente al poderoso. Ejercer la libertad frente al poderoso se 
convierte en un dilema trágico para sus personajes, como ocurre con 
Alberto al denunciar al Círculo en La ciudad y los perros. Pero tanto el 
poder como la rebeldía, para serlo, necesitan de un tiempo y un espacio. 
El poder crea un espacio ilusorio. El Jaguar es poderoso dentro de las 
cuadras del colegio pero su poder se va a terminar al final del periodo 
escolar, cuando sale al mundo y se casa. Pantaleón tiene el poder en la 
medida en que navegue el espacio de la selva con las visitadoras, pero 
su tiempo está limitado a la llegada de las sanciones de sus superiores. 
Cayo Bermúdez tiene el poder cuando accede a las oficinas del Ministe-
rio, pero antes de eso, en el tiempo anterior, era un pobre diablo que se 
ganaba la vida como podía. El poder como creador de un espacio y un 
tiempo sagrados, el espacio y el tiempo del líder, es esencial a su visión 
del poderoso. 

Frente al ejercicio o a los abusos del poder, es decir en el riesgo, 
en el peligro, sus personajes adquieren su identidad. Son quienes son 
en el acto de rebelión. La rebeldía es un definidor. Del Alberto de La 
ciudad y los perros al Roger Casement de El sueño del celta, los perso-
najes de Vargas Llosa muestran a un autor obsesionado por definir a sus 
personajes en el ejercicio de la transgresión, la rebeldía, la libertad.

Un dominio natural

El mundo (o al menos el mundo de sus novelas) se origina en un 
acto de dominio, parece pensar Vargas Llosa. No es posible imaginar 
una vida, cualquier tipo de vida social, familiar, institucional o erótica, 
que no esté marcada por el instinto de poder.
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Uno de los ejemplos más significativos es la primera escena de 
La ciudad y los perros, cuando el dado marca el número cuatro, y nos 
enteramos de que el Cava es el encargado de robar el examen para el 
Círculo:

	  —Cuatro —dijo el Jaguar.
	  Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el 
globo de luz difundía por el recinto, a través de escasas partícu-
las limpias de vidrio: el peligro había desaparecido para todos, 
salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban 
tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio.
	  —Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién?
	  —Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.
	  —Apúrate —replicó el Jaguar—. Ya sabes, el segundo de 
la izquierda1. 

El pasaje introduce a un narrador omnisciente, que asiste a la 
reunión de los miembros del Círculo y aparece en un espacio cercano 
a ellos. En esa mirada exterior, que no toma partido en el inicio por la 
conciencia de ninguno de los personajes, el narrador crea un clima de 
fatalismo marcado por los dados que eligen al Cava. Una construcción 
oximorónica (“resplandor vacilante”) define un juego de oposiciones en 
el escenario. Las “escasas partículas limpias” y la blancura de los dados 
contrastan con el “suelo sucio”. El alivio de los demás cadetes contrasta 
con la tensión en el rostro del Cava. 

En este espacio de claridades, oscuridades y contrastes, la voz 
del Jaguar diciendo “Cuatro” (la primera línea de la novela) es algo así 
como la voz del destino. Cuando ese destino se expresa en el Jaguar, 
quien parece encarnarlo, se produce el primer hecho de una cadena. La 
escena de los dados es, por lo tanto, una premisa de la historia. 

Los cadetes han decidido que quien salga sorteado va a robar el 
examen. Pero esa decisión pertenece al Jaguar. Cuando los dados salen, 
el Jaguar solamente le recuerda a Cava los datos de la realidad. El poder 
natural del Jaguar es anterior a los hechos, pertenece a un universo ori-
ginal. No necesita, por lo tanto, dar o repetir una orden. 

En esta primera escena de La ciudad y los perros, por lo tanto, 
los dados tienen la fuerza de un acto de creación del mundo. Todo pa-
rece haber sido decidido. La historia acaba de adquirir una dirección. El 
énfasis que pone el autor en la inmovilidad de los dados (“estaban quie-

1 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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tos”), la suma fatal de sus cifras (“marcaban tres y uno”) y el contraste 
entre su blancura definida y el “resplandor vacilante” del globo de luz, 
señalan, en medio de sus contradicciones, una orden primordial. En este 
momento, Cava sabe que no tiene ninguna opción frente a la autoridad 
del Jaguar que respalda el azar de los dados. El Jaguar no le indica la 
acción que debe realizar (robar el examen), pues ésta es sobreentendida. 
Solamente le ofrece unas indicaciones operativas, basándose en su au-
toridad, en el imperativo (“Apúrate”) y la confirmación del lugar (“Ya 
sabes, el segundo de la izquierda”). 

El “ya sabes” es en particular una señal que apunta a una refe-
rencia anterior, un recordatorio de todas las instrucciones previas entre 
ellos (ya les ha dicho dónde queda el lugar de donde van a robar). Pero 
es también una alusión al sistema de autoridad y de poder que el Jaguar 
ha creado, antes de los hechos que narra la novela. Cuando la novela 
empieza, el Jaguar ya ha sido investido de la autoridad. “Ya sabes” es 
una frase mágica en el líder, pues le recuerda al subordinado la com-
posición esencial del mundo en un sistema de lealtades y obediencia. 
El nexo entre el jefe y su subordinado está apuntalado en esta frase. El 
“saber” al que se refiere el Jaguar no solamente es la ubicación del lu-
gar donde debe robar el examen. Se refiere también a la conciencia (“ya 
sabes”) por parte de Cava de todo el conjunto de relaciones entre él y el 
Jaguar que hace necesario que él le obedezca. 

El acto fundacional de la novela es, por lo tanto, una orden que 
no admite réplica. Los dados fijos señalan un destino tan inquebranta-
ble como la frase del Jaguar, “Ya sabes”. El Cava sabe dónde queda el 
lugar donde debe robar el examen pero también sabe que no hay esca-
patoria posible a su misión. Se encuentra cargado de una misión que 
debe asumir:

Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cuadras, 
separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no 
tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo llegaba 
al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios ro-
tos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún 
rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches, 
conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez 
acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero 
Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado 
al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel2.

2 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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La descripción del espacio es en cierto modo la de una cárcel a 
la intemperie. Todo lo que separa a los cadetes del frío es precario. La 
“delgada puerta de madera”, la falta de ventanas, los “vidrios rotos”, las 
rendijas, son construcciones endebles y al mismo tiempo son los mu-
ros de una cárcel. El narrador desvía la atención hacia el frío del Cava 
atribuyéndolo en apariencia al clima desprotegido del recinto. Aunque 
luego va a concluir que no era el frío sino “el miedo lo que erizaba su 
piel”, el recurso ya le ha servido para introducirnos en el recinto que 
rodea a los cadetes. Aquí también hay un sistema de contrastes, entre el 
viento frío, la “hediondez acumulada” y la “atmósfera tibia”. El univer-
so de Vargas Llosa está constituido por la convivencia de los contrarios. 
El frío y lo cálido, la oscuridad y la luz, el blanco y el negro: polos 
entre los cuales sus personajes sufrirán existencias entregadas a sus 
extremos. El poder y la rebeldía van a encontrar un escenario natural en 
este entorno. En un mundo marcado por los límites máximos, la lucha, 
el desafío van a marcar las conductas. 

El frío y el miedo son indicadores de la inmensa soledad de 
Cava. El azar lo ha convertido en un ser marginal, un personaje que 
acepta el orden del universo en que ha nacido, incapaz de rebelarse. 
Cava está marcado por el lugar que tiene en la estructura del colegio y 
en la del Círculo, la de ser un subordinado. El hecho de que sea serrano 
lo remite, asimismo, al fondo de la estructura de la sociedad peruana. El 
miedo de Cava, que le eriza la piel, contrasta con la firmeza del Jaguar. 
Este contraste entre ambos tiene un contexto en las relaciones entre el 
blanco y el negro de lo que los rodea: los dados blancos contra la sucie-
dad del suelo. Desde entonces, en una cadena de causas y consecuen-
cias, se establece la secuela perversa de la novela: Cava rompe una luna 
al robar el examen, las autoridades descubren la falta y castigan a los 
cadetes los fines de semana, el Esclavo que quiere ver a Teresa denuncia 
al Círculo, el Círculo mata al Esclavo, el Poeta denuncia al Jaguar, etc. 

No es casualidad que La ciudad y los perros se inicie con un 
acto de mando y de obediencia. Estos ocurren en el círculo privado del 
poder de los cadetes y se rigen bajo sus códigos. Pero esta sumisión de 
parte de Cava no ocurre solamente en relación con el Jaguar sino a par-
tir de su relación con el mundo, la de ocupar un lugar en su estructura 
inamovible. En ese sentido el Jaguar, como cualquier dictador, busca 
congelar el tiempo. Frente a él, Alberto va a tratar de movilizarlo. A 
lo largo de la novela, cuando la acción se traslada a otros dos cadetes, 
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como el Esclavo y Alberto, la relación entre el subordinado y el poder 
va a transformarse. A diferencia del Cava que es un sumiso, el Esclavo 
es un delator y Alberto va a convertirse en un rebelde. El arco del héroe 
enfrentado al poder va a irse marcando hasta llegar a su escena crucial, 
la del encuentro entre el Jaguar y Alberto en la celda, donde se produce 
la lucha entre ambos. 

Esta percepción del poder como un hecho inscrito en la realidad 
no es, por lo tanto, ajena a la que anima a Santiago Zavala cuando se 
pregunta “en qué momento se había jodido el Perú”. Las reglas de la 
realidad ya están establecidas. Son parte de la naturaleza. Están inscri-
tas en ella. En el inicio de La ciudad y los perros y de Conversación en 
La Catedral todo parece estar sobreentendido. 

En el mundo de Vargas Llosa, como en el de Balzac (tal como 
éste planteó su visión de la sociedad en el famoso prólogo a La Co-
media Humana), las personas sólo tienen la opción de ejercer o sufrir 
el dominio del poder. La clave de esta visión del mundo aparece en el 
vocablo “joder” o “ser jodido”. 

Toda búsqueda de poder, como hemos visto, necesita de sus pro-
pios espacios y tiempos. El poder es inseparable de una señalización en 
el tiempo y en el espacio. Pantaleón Pantoja es un heredero del Jaguar, 
pues busca un tiempo fluido —el barco, el río—, donde se plantean es-
pacios itinerantes —las guarniciones—, a las que el poder se traslada. 
El Círculo del Jaguar se repite en la comunidad de las visitadoras, que 
actúan al margen del poder oficial, al servicio de un poder alternativo, 
el de Pantaleón. Es evidente que Pantaleón es un líder risueño y amable, 
que se enamora de una de las visitadoras, pero su juego, el de construir 
un poder alternativo al del poder central, es similar al que ocurre en 
La ciudad y los perros. El ideal de Pantaleón es el de una comunidad 
utópica, una aspiración que no es distinta al sueño de la utopía social de 
Flora Tristán y del Conselheiro e incluso al Círculo del Jaguar. 

El poderoso para serlo, por tanto, requiere de su propia comuni-
dad de seguidores. El Jaguar se enfrenta al poder ejerciéndolo en el Cír-
culo. El Conselheiro se enfrenta al poder ejerciéndolo en los Canudos. 
Flora Tristán se enfrenta al poder tratando a su vez de ejercerlo a través 
de su influencia en los movimientos sociales del siglo XIX. Bruno Ro-
selli ejerce la marcha de los cruzados en El loco de los balcones contra 
el poder de quienes quieren traerse abajo los balcones coloniales. 
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Sin embargo, en la obra de Vargas Llosa, esta respuesta frente 
al poder, la del rebelde, con frecuencia es aplastada. Los rebeldes de 
Vargas Llosa, desde Alberto y el sargento Gamboa hasta Casement, pa-
sando por el Conselheiro, Jum, Zavalita y Mayta, son aplastados por el 
poder central o por sus propias insuficiencias. 

El entorno y la voluntad

En este contexto, la representación del entorno físico como un 
espacio opresor que destruye o limita la libertad de los personajes es 
un tema recurrente en la obra de Vargas Llosa, especialmente en sus 
primeras novelas. El recinto sombrío, apenas iluminado por un globo 
de luz que aparece al comienzo de La ciudad y los perros, como una 
cárcel que desafía la voluntad de sus habitantes, reaparece con variantes 
en el pasaje inicial de La Casa Verde. En ese primer pasaje de la novela, 
mientras el sargento “echa una ojeada” a la Madre Patrocinio y “el mos-
cardón sigue allí”, una sombrilla de jejenes escolta la lancha y entre los 
cuerpos “evolucionan mariposas, avispas, moscas gordas”. A continua-
ción el práctico Nieves se pregunta: “Estos selváticos no eran normales, 
¿por qué no sudaban como los demás cristianos?” 

La selva opresiva, hostil, extraña define la relación con el entor-
no para los protagonistas de la novela. Tanto el práctico Nieves como 
el sargento se perciben como ajenos, unos exilados en la naturaleza 
amazónica. En una operación similar a la de La ciudad y los perros, el 
entorno es percibido como un espacio ajeno al individuo, un espacio de 
confrontación. Esa misma operación puede verse en el inicio de Con-
versación en La Catedral. 

Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida 
Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descolo-
ridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, 
el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? 
Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el 
semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa 
a andar, despacio, hacia La Colmena. Las manos en los bol-
sillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avanzan, 
también, hacia la plaza San Martín. El era como el Perú, Za-
valita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en cuál?3 

3 Conversación en La Catedral [1969], 2001, p. 13. 
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Tanto el colegio militar en La ciudad y los perros como la Aveni-
da Tacna en Conversación en La Catedral son espacios carcelarios. La 
Avenida Tacna que Santiago mira “sin amor” es percibida, al igual que 
las cuadras del colegio militar, como un encierro. Los “edificios des-
iguales y descoloridos”, “esqueletos de avisos luminosos flotando en la 
neblina”, “el mediodía gris” parecen llevar, en una secuencia fatal a la 
pregunta de la novela que es asimismo su conclusión: ¿En qué momen-
to se había jodido el Perú? 

Por otro lado, la imagen del individuo frente al entorno puede 
definirse por la postura de Zavalita (“echa a andar, despacio…”, “Las 
manos en los bolsillos, cabizbajo”) y por una afirmación que define la 
ecuación entre el individuo y el entorno del que parte la novela: “El era 
como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento”. 

La acumulación de evidencias de un entorno urbano opresivo, 
caótico y hostil (la Avenida Tacna) recuerdan la atmósfera sombría y 
sucia de la cuadra del colegio militar en La ciudad y los perros y el 
espacio inclemente de la selva en el inicio de La Casa Verde. Todo lo 
que sigue en el pasaje inicial de Conversación en La Catedral no parece 
sino enfatizar esta ecuación esencial entre el destino de los personajes y 
las presiones del entorno. 

El entorno hostil, enajenante que aparece en estas novelas inicia-
les no es del todo distinto al que encuentra Urania cuando vuelva a su 
país en el inicio de La fiesta del Chivo:

La superficie azul oscura del mar, sobrecogida por manchas 
de espuma, va a encontrarse con un cielo plomizo en la remo-
ta línea del horizonte, y, aquí, en la costa, rompe en olas so-
noras y espumosas contra el Malecón, del que divisa pedazos 
de calzada entre las palmeras y almendros que lo bordean. 
[...] Entonces la imagen le devuelve el recuerdo del día en el 
que entra al restaurante del hotel Jaragua, donde está ahora, 
con su padre, para “almorzar los dos solos”4. 

La ciudad de Santo Domingo, una pesadilla de la memoria, re-
aparece de un modo insistente, lo mismo que el antiguo local del hotel 
(que ha sido reemplazado por uno nuevo). La ciudad se ha llenado de 
barrios, avenidas, parques y hoteles pero ella está segura de que su casa 
apenas ha cambiado con su “pequeño jardín, el viejo mango y el flam-

4 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 12.
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boyán de flores rojas recostado sobre la terraza donde solían almorzar al 
aire libre los fines de semana; su techo de dos aguas y el balconcito de 
su dormitorio, al que salía a esperar a sus primas Lucinda y Manolita, y, 
ese último año, 1961, a espiar a ese muchacho que pasaba en bicicleta, 
mirándola de reojo, sin atreverse a hablarle”5.

Esta relación entre el personaje y su entorno físico, de raigambre 
romántica, es constante en la obra de Vargas Llosa. Como hemos visto, 
con frecuencia el entorno es percibido como un ambiente hostil, sinies-
tro, opresivo, frente al cual se resalta la figura del héroe individual. 

La cuadra del colegio en La ciudad y los perros, la Avenida Tac-
na en Conversación en La Catedral, la capital de Santo Domingo en La 
fiesta del Chivo, son espacios malignos que definen la identidad de los 
individuos a los que rodean. El hecho de que estas novelas se inicien 
con una descripción del entorno es en cierto modo una afirmación de la 
relación profunda que el entorno tiene sobre el personaje y los hechos 
perversos de la historia. De acuerdo a su herencia romántica, el medio 
es determinante en la naturaleza de los personajes y las situaciones que 
viven bajo su dominio. La frase final del primer capítulo de Conversa-
ción en La Catedral (“la miserable garúa de siempre”), parece referir a 
una identidad esencial del entorno (“de siempre”) que condiciona a sus 
individuos y define sus historias. Ninguna forma de redención, de ino-
cencia es posible bajo las condiciones que marca este entorno. 

Vargas Llosa, por lo tanto, en estas novelas concibe los espacios 
como encierros. El encierro del colegio en su primera novela equivale 
al encierro de la ciudad en Conversación en La Catedral. Oprimidos, 
encerrados por una realidad primordial, los personajes están a merced 
de su poder. Los espacios son sistemas activos de la realidad, no meros 
escenarios o decorados. Hay en su diseño una perversión original que 
ha aprisionado a los héroes. Frente a ellos, como frente a cualquier for-
ma de poder, queda la rebelión o el arte. Son los caminos del guerrillero 
o del novelista. 

El cuerpo como registro de la violencia

Una de las constantes en las novelas de Vargas Llosa es su pa-
sión por la exploración minuciosa de los cuerpos como expresiones 
de la identidad de los personajes. Algunas de estas descripciones van 

5 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 13.
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adosadas a los diálogos, en lo que constituye un salto del narrador de 
un registro del habla del personaje a una percepción simultánea de su 
aspecto. En el inicio de La ciudad y los perros, luego del encargo que 
recibe Cava, aparece el Boa:

	  —¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un cuer-
po y una voz desmesurados, un plumero de pelos grasientos 
que corona una cabeza prominente, un rostro diminuto de 
ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca abierta, del labio 
inferior adelantado colgaba una hebra de tabaco. El Jaguar se 
había vuelto a mirarlo6. 

Si el narrador describe al Boa con ese aspecto desmesurado, de 
tono expresionista, la mirada del Jaguar aparece para domesticarlo. Si 
el Boa quiere irse a dormir, basta que el Jaguar lo mire para devolverlo 
a su papel de subordinado. La desmesura del cuerpo y el rostro del Boa 
no pueden atentar contra el poder del Jaguar. Los rasgos del Boa están 
hechos de contrastes (“cabeza prominente” y “rostro diminuto”, “cuer-
po y voz desmesurados” y “ojos hundidos por el sueño”), que constru-
yen el aspecto de un ser deformado y grotesco. Ésta es la definición del 
Boa, vista desde la óptica del narrador que va a definir su conducta a lo 
largo de la novela. La identidad del Boa está atada a su cuerpo. En las 
novelas de Vargas Llosa, el cuerpo es una seña esencial de la identidad 
de sus personajes. 

 	 Una de las descripciones físicas más logradas sin duda es el 
primer párrafo de La guerra del fin del mundo. La primera definición 
del cuerpo del Conselheiro (“era tan flaco que parecía siempre de per-
fil”) parece definir su naturaleza sagrada. Esta definición implica evi-
dentemente la naturaleza religiosa del Conselheiro, cuyo cuerpo parece 
estar siempre apuntando al cielo. El relato de las acciones del personaje 
parece derivarse de su descripción:

El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. 
Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían 
con fuego perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la túnica 
morada que le caía sobre el cuerpo recordaba el hábito de 
esos misioneros que, de cuando en cuando, visitaban los pue-
blos del sertón bautizando muchedumbres de niños y casando 

6 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 7.
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a las parejas amancebadas. Era imposible saber su edad, su 
procedencia, su historia, pero algo había en su facha tranqui-
la, en sus costumbres frugales, en su imperturbable seriedad 
que, aun antes de que diera consejos, atraía a las gentes7.
 
Una vez más, en esta descripción se aplica la técnica de rasgos 

con contrastes visuales. La oscuridad de la piel contrasta con el fuego 
de los ojos y la forma del cuerpo “alto y tan flaco que parecía siempre 
de perfil” contrastan con sus “huesos prominentes” y sus ojos que “ar-
dían con fuego perpetuo”. 

Por otro lado, la novela sigue una estructura clásica pues se inicia 
con una descripción y luego con las acciones del personaje, en la tradi-
ción del inicio del Quijote. De hecho, la descripción de Vargas Llosa 
parece tomar como modelo la de Cervantes para transformarla. Si en la 
página inicial de su novela Cervantes habla de “complexión recia, seco 
de carnes” y de una edad (“frisaba la edad de nuestro hidalgo en los cin-
cuenta años”), Vargas Llosa toma este modelo de descripción no para 
crear una familiaridad con el personaje sino precisamente para hacerlo 
más extraño: “Era imposible saber su edad, su procedencia, su historia”. 
Esta extrañeza sobre el origen está compensada por los efectos de su 
conducta: “atraía a las gentes”. Vargas Llosa parece proceder por un sis-
tema que vincula una conducta a un aspecto. 

El inicio de La guerra del fin del mundo por otro lado es en cier-
to modo un homenaje a las convicciones de la frenología, es decir la 
pasión de Galileo Gall, pues asimila las acciones a la apariencia física 
del protagonista. Uno no puede imaginar al Conselheiro sino como un 
hombre con el aspecto que describe. La descripción es una premisa de 
su conducta, de la narración. 

La pasión por el cuerpo humano en la obra de Vargas Llosa tiene 
una vertiente sombría en sus descripciones de víctimas muertas y muti-
ladas. Una de las más famosas es sin duda la del comienzo de ¿Quién 
mató a Palomino Molero?: 

El muchacho está a la vez ahorcado y ensartado en el viejo 
algarrobo, en una postura tan absurda que más parecía un 
espantapájaros o un Ño Carnavalón despatarrado que un ca-
dáver. Antes o después de matarlo lo habían hecho trizas, con 

7 La guerra del fin del mundo, 1981, p. 15.
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un ensañamiento sin límites: tenía la nariz y la boca rajadas, 
coágulos de sangre reseca, moretones y desgarrones, que-
maduras de cigarrillo, y, como si no fuera bastante, Lituma 
comprendió que también habían tratado de caparlo, porque 
los huevos le colgaban hasta la entrepierna. Estaba descalzo, 
desnudo de la cintura para abajo, con una camisita hecha ji-
rones. Era joven, delgado, morenito y huesudo. En el dédalo 
de moscas que revoloteaban alrededor de su cara relucían sus 
pelos, negros y ensortijados. Las cabras del churre remolone-
aban en torno, escarbando los pedruscos del descampado en 
busca de alimentos y a Lituma se le ocurrió que en cualquier 
momento empezarían a mordisquear los pies del cadáver8.

La magnitud de este crimen está ligada a la descripción del 
cuerpo como una huella de la violencia. El cuerpo es el rastro inmóvil, 
definido, irrefutable del acto violento. El cuerpo mutilado representa 
en ese sentido la congelación del espacio de la violencia. Vargas Llosa 
describe con minuciosidad todos los elementos de la huella violenta 
en el cuerpo. La descripción va del rostro (“nariz y boca rajadas”), la 
entrepierna (“los huevos le colgaban hasta la entrepierna” y los pies 
(“estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo…”). Luego de pasar 
por el cuerpo de arriba hacia abajo hay una descripción general: “joven, 
delgado, morenito y huesudo.” 

El cuerpo es, por lo tanto, un registro de la violencia. En este 
caso, el autor de la muerte es un ser anónimo (la incógnita de ¿Quién 
mató a Palomino Molero? nunca se resuelve), pero la víctima cobra 
una fuerza inusitada. El narrador toma el punto de vista de Lituma pero 
actúa como un narrador objetivo. A partir de entonces, toda la novela 
empieza a girar en torno del cuerpo mutilado de Palomino Molero. La 
pregunta del título (“¿Quién mató a Palomino Molero?”), nunca resuel-
ta, queda enfatizada en la descripción de la víctima. 

En La ciudad y los perros el cuerpo también se convierte en el 
objeto de la agresión. El Esclavo sufre precisamente porque quiere mor-
tificar y modificar su cuerpo: 

Su cuerpo no respondía ni esquivaba los golpes; debió espe-
rar que el otro se cansara de pegarle. Era para castigar a ese 
cuerpo cobarde y transformarlo que se había esforzado en 

8 ¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986, p. 5.
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aprobar el ingreso al Leoncio Prado; por ello había soportado 
esos veinticuatro meses largos9.

Si el cuerpo de la víctima es un registro de su posición en el 
mundo, el cuerpo del victimario se convierte asimismo en un instru-
mento de la autoridad. Es así que Alberto intuye al Jaguar:

Ladeando un poco la cabeza, Alberto podía ver sus grandes 
botines, sus gruesas piernas, su vientre apareciendo entre 
las puntas de la camisa caqui y el pantalón desabotonado, su 
cuello macizo, sus ojos sin luz10.

Una expresión más acabada del reconocimiento del cuerpo como 
señal de autoridad ocurre en otras novelas como en La fiesta del Chivo: 

El Generalísimo, en su escritorio, lucía un uniforme que An-
tonio no recordaba: guerrera blanca y larga, de faldones, con 
abotonadura de oro y grandes charreteras de dorados flecos 
sobre la pechera, de la cual pendía un multicolor abanico de 
medallas y condecoraciones. Llevaba un pantalón azul claro, 
de franela, con una raya blanca perpendicular. Se dispondría a 
asistir a alguna ceremonia militar. La luz de la lamparilla ilu-
minaba la cara ancha, cuidadosamente rasurada, los cabellos 
grises bien asentados y el bigotito mosca, imitado de Hitler (a 
quien, le había oído decir alguna vez Antonio, el Jefe admira-
ba “no por sus ideas, sino por su manera de llevar el uniforme 
y presidir los desfiles”). Aquella mirada fija, directa, clavó a 
Antonio en el sitio apenas cruzó el umbral11. 

El cuerpo del subordinado, en cambio, aparece registrado clara-
mente, como ocurre con Abbes García: 

Tenía encima, rozándolo, la cara abotargada, los ojos de pár-
pados caídos, de tortuga, de Abbes García12.

Pero el cuerpo no es sólo señal del poder del victimario o de la 
sumisión de la víctima sino también de la obra del mayor verdugo de 

9 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 124.
10 La ciudad y los perros [1963], 2001, p. 114.
11 La fiesta del Chivo, 1986, p. 118.
12 La fiesta del Chivo [2000], 2001, p. 321.
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todos: el paso del tiempo. La obsesión de Rigoberto por su cuerpo (y 
su necesidad de estar a la altura de las necesidades de Lucrecia) es un 
ejemplo de cómo busca detener el tiempo, para conservarlo. Su necesi-
dad de satisfacer a Lucrecia lo obliga a una serie de rituales de embelle-
cimiento corporal frente al espejo. 

El mismo terror al deterioro se presenta en el narrador colectivo 
de Los cachorros. Esta novela define también a los cuerpos en relación 
con la identidad. El cuerpo de Pichula Cuéllar está precisamente defi-
nido por su carencia, la falta de su órgano sexual, que en el mundo de 
Vargas Llosa se convierte en la falta de su virilidad. La falta del sexo es 
una señal de debilidad en un universo definido por el poder, es decir el 
sexo. Pichula Cuéllar es un paria, un hombre sin sexo, con un cuerpo 
reducido. No es de extrañar que los órganos sexuales aparezcan con 
frecuencia como símbolo de la mutilación esencial en el comienzo de 
¿Quién mató a Palomino Molero? y en las torturas a los conspiradores 
en La fiesta del Chivo (donde uno de ellos es obligado a comerse sus 
órganos sexuales). El cuerpo deteriorado del Chivo, quien es incapaz 
de una erección en la escena con Urania Cabral joven, es una señal que 
anticipa su fin. No es distinto el camino que llevan los protagonistas de 
Los cachorros tal como aparecen en el último, melancólico pasaje del 
relato: 

Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, 
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, La Inmaculada 
o el Santa María, y se estaban construyendo una casita para 
el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del sur, y co-
menzábamos a engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos 
blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después 
de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas pe-
quitas, ciertas arruguitas13.

El cuerpo como registro del deseo

La lectura del cuerpo como registro del deseo tiene también 
abundantes ejemplos en la obra de Vargas Llosa. En el capítulo seis de 
¿Quién mató a Palomino Molero?, el sargento Silva y Lituma miran 
con los prismáticos a Adriana, especialmente cuando ésta se quita la 

13 Los cachorros [1967], 2001, p. 153.
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ropa para entrar al mar: “Lituma pudo verle los muslos, gruesos como 
troncos de laurel, y los pechos que sobresalían hasta la orilla misma 
del pezón”14. El cuerpo de Adriana es una obsesión para Lituma y el 
sargento Silva así como el de la madrastra lo es para don Rigoberto. El 
cuerpo es un botín del deseo. El que desea poseer sexualmente al cuer-
po ajeno, como ocurre con La Chunga y la deseada Mechita, se convier-
te en un depredador, es decir en alguien que encarna el poder. El deseo 
sexual es un instrumento del poder que se presenta como una expresión 
violenta. Desear, poseer y violar un cuerpo ajeno se convierte en un 
acto de afirmación. El cuerpo de la víctima de ese modo es un registro 
del poder, una evidencia de su posición en el universo. 

La historia de Las travesuras de la niña mala es la historia del 
cuerpo como una fantasía del deseo. Su protagonista es una mujer que 
cambia de cuerpo. La niña mala ofrece diferentes identidades. Su vida 
está dedicada a poder transmutarse en otro cuerpo, a ser otra gracias a 
la total enajenación de su aspecto y su voz, en cierto sentido también 
de su personalidad. Sus transformaciones —pasa de ser peruana a ser 
chilena, después japonesa y luego inglesa, etc.—, y el vestirse y hablar 
como tales son la realización de una utopía del cuerpo múltiple, la no-
ción de todos los cuerpos en uno. Con ello, la niña mala realiza en la 
vida aquello que Ricardo hace en su obra como traductor. Traductor de 
libros, Ricardo se convierte en un agente que transforma las palabras 
de un idioma en palabras de otro. La niña mala realiza un proceso más 
radical: convierte su cuerpo, y su vida, en otros. A diferencia de Ricardo 
que realiza la transformación de las palabras, ella realiza la transforma-
ción de las realidades. Es capaz de realizar en la vida aquello que Ricar-
do sólo puede hacer en las palabras. 

Las travesuras de la niña mala es la historia del dominio, es 
decir la historia del poder de una mujer sobre un hombre, a través del 
amor. El rol que cumplen muchos tiranos y dictadores violentos en otras 
novelas se transfiere a la niña mala en el plano íntimo. Sin embargo, la 
diferencia con las figuras autoritarias de las otras novelas (el Jaguar, 
Trujillo o Cayo Bermúdez) es que la niña mala no tiene una sola iden-
tidad. Tiene muchas. Cambia de nombre y de identidad. Tiene siempre 
otro cuerpo. Es otra. Y sin embargo, en esta historia de cuerpos trans-
formados, hacia el final de la novela, su cuerpo aparece precisamente 

14 ¿Quién mató a Palomino Molero?, 1986, p. 111.
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como el registro de la enfermedad y la muerte, cuando Ricardo descu-
bre su enfermedad en las marcas de las cirugías. 

La niña mala es una heredera del Escribidor y de Gauguin pero 
también de Trujillo y del Jaguar. Es el intento por oponer a la crudeza 
de la realidad, la variedad del sueño, pero también es una dominadora 
implacable. Ella inventa el sueño como realidad —en una operación 
que no es ajena a la de Madame Bovary—, y trata de habitarlo. Pero so-
mete a Ricardo, en el mundo real, que es incapaz de rebelarse a ella. 

Hay que recordar, a propósito de la obsesión por el cuerpo en 
la obra de Vargas Llosa, que Gauguin es pintor de cuerpos. Pantaleón 
Pantoja usa los cuerpos como materiales de su utopía. El Jaguar es el 
dueño de los cuerpos de los miembros del Círculo. Las descripciones 
de Queta y de Hortensia en Conversación en La Catedral están llenas 
de alusiones a sus cuerpos desnudos. Por otro lado Roger Casement, lo 
sabemos a través del narrador, se siente fascinado por los cuerpos de los 
muchachos que puede ver en la Amazonía: 

Uno de ellos, el más joven, era muy hermoso. Tenía un cuer-
po alargado y atlético, músculos que asomaban en su espalda, 
sus piernas y brazos con el esfuerzo que hacía. Su piel oscu-
ra, algo azulada, brillaba de sudor. Con los movimientos que 
hacía al desplazarse con la carga al hombro desde la carreta 
al interior del depósito, el ligero pedazo de tela que llevaba 
envuelto en la cadera se abría y dejaba entrever su sexo, 
rojizo y colgante y más grande que lo normal. Roger sintió 
una oleada cálida y urgentes deseos de fotografiar al apuesto 
cargador15.

Como en el caso de Lituma y el sargento Silva, este pasaje 
muestra la mirada como un agente de posesión erótica. La descripción 
minuciosa, que supone un ejercicio de posesión visual, se convierte en 
una suma de contrastes (el brillo de la piel oscura, el juego entre el rojo 
del sexo y el azul de la piel) que eleva el cuerpo a la categoría de objeto 
sagrado del deseo. Esta prosa visual, cargada de elementos que definen 
al personaje por sus colores y formas, registra el cuerpo anhelado, como 
una expresión del deseo, es decir del poder. No es casual que el poder 
de la mirada se quiera resolver en una fotografía, como ocurre al final 
del pasaje. 

15 El sueño del celta (Madrid: Alfaguara, 2010), p. 113.
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En torno al deseo, el cuerpo se convierte en un templo privado 
de los amantes. No en balde leemos en Elogio de la madrastra que el 
sultán manda ejecutar a uno de sus sirvientes que casualmente vio el 
cuerpo desnudo de su esposa. La devoción de Rigoberto hacia su esposa 
Lucrecia se traduce en una adoración a su cuerpo. El cuerpo es un altar 
y a la vez un campo de exterminio. 

El sexo, el amor y el poder

La sacralización y la demonización del cuerpo como expresio-
nes del poder y del deseo son operaciones constantes en la narrativa de 
Vargas Llosa. Sin embargo, las fronteras que dividen el poder del deseo 
erótico no son claras. Con frecuencia, el deseo erótico y el deseo de po-
der se confunden, como puede verse fácilmente en La Chunga o en Las 
travesuras de la niña mala. A su vez, el poder político de Trujillo se 
expresa en la posesión sexual en La fiesta del Chivo. 

Una prueba del cuerpo como objeto simultáneo del poder y del 
deseo puede encontrarse en uno de los pasajes de La ciudad y los pe-
rros. Alberto está escribiendo las novelitas que va a vender. Es una de 
las primeras señales de la relación del cuerpo como un agente de ape-
tencia y posesión sexual. 

“Tenía las piernas gordas, blancas y sin pelos. Eran ricas y daba 
ganas de morderlas”. Alberto se quedó mirando la frase, tratan-
do de calcular sus posibilidades eróticas, y la encontró bien16.

Las “posibilidades eróticas” de la frase que escribe Alberto pue-
den extenderse a muchos pasajes en la obra de Vargas Llosa. En general, 
los cuerpos que prefieren sus personajes son parecidos a los de Adriana, 
grandes, ampulosos y, en palabras de Lituma, “bien despachados”. No 
es casualidad que los cuerpos de Botero hayan estimulado la imagina-
ción de Vargas Llosa en sus ensayos sobre el pintor colombiano17. 

La violencia original

Esta percepción de la realidad como un espacio maligno del po-
der, que se expresa en el deseo y la destrucción de los cuerpos, responde 

16 La ciudad y los perros, p. 130.
17 “Botero en los toros”, diario El País, 6 de septiembre de 1992. 
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a su visión de una realidad esencialmente violenta. En una declaración 
que cita Luis Harss, Vargas Llosa afirmaba: 

Yo creo que en un país como el mío la violencia está en la 
base de todas las relaciones humanas. Se halla omnipresente 
en todos los instantes de la vida de un individuo. El individuo 
se afirma, se consolida socialmente venciendo resistencias de 
toda índole18.

 El sagrado poder

El poder ocupa un lugar sagrado en la obra de Vargas Llosa. Es 
el centro en torno al cual convergen las voluntades y limitaciones de 
sus personajes. Estos ostentan o transgreden o evaden el poder, o hacen 
todo ello al mismo tiempo. El deseo, la violencia, la transgresión, el 
sueño, giran en torno al poder como situación original de la vida social 
y privada. En ese sentido, es la fuente esencial de su universo narrativo, 
la fuente sagrada en torno a la cual convergen sus habitantes. 

Exploración de la violencia y del deseo, de la violencia del 
deseo, y del deseo de la violencia, la obra de Vargas Llosa es por eso 
mismo una exploración de los límites de la libertad. En sus novelas los 
seres humanos parecen buscar las experiencias extremas en su ejercicio 
del poder o en su lucha contra el mismo. El cuerpo como un registro de 
la violencia y el deseo, de la plenitud y el deterioro, es sin embargo sólo 
una huella de una vocación esencial. Lo que sus novelas muestran es la 
esencial insatisfacción de los seres humanos, su hambre permanente de 
transgresión, su vocación por explorar los límites. El poder y, frente a él 
la rebelión o el sueño, aparecen así como los elementos de un universo 
en constante movimiento. Nada en este mundo está detenido. Los per-
sonajes de Vargas Llosa siempre están insatisfechos con el poder propio 
o el ajeno. Buscan extremar el propio o destruir el ajeno y al mismo 
tiempo realizar una fuga a través del arte, el erotismo y el amor. Si hay 
algo que anima a sus personajes es una sed primitiva de buscar siempre 
nuevos mundos, en la realidad o fuera de ella. La violencia y el deseo 
son las armas esenciales con las que cuentan para esta gesta esencial. 

Si el poder, la rebelión y el sueño pueblan las novelas de Vargas 
Llosa, se debe a que el impulso de sus personajes es la insatisfacción. Si 

18 Luis Harss, Los nuestros, 1966, p. 432. 
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hay algo que iguala a Alberto, al Esclavo y al Jaguar, a Trujillo y a Ura-
nia, a Flora y a Gauguin, es su necesidad de traspasar los límites que los 
confinan. Lo mismo puede decirse de todos sus personajes hasta el caso 
ejemplar de Roger Casement. Vargas Llosa concibe a los seres humanos 
como unas voluntades inquebrantables, apuntando siempre a una nueva 
dimensión, que se ponen a prueba en la incandescencia de la lucha por 
y contra el poder. 

Pero si Vargas Llosa ve la realidad como una permanente lucha, 
su corazón para siempre estará del lado de los rebeldes, de los trans-
gresores, de los poetas Alberto, de los Jum, de los Conselheiro de este 
mundo. Los rebeldes y los soñadores, los transgresores y los artistas, 
hacen que la vida, para él, tenga un sentido y una dirección. El fuego de 
la transgresión es inseparable del de la novela. Es el antiguo alimento 
de los héroes. 
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