ENSAYO

BREVE RELACION DEL SIGLO DE ORO

EL CABALLERO DE VARGAS LLOSA
Y LA COFRADIA DE LA EXPLOSION

Jorge Volpi

A través de un paralelismo ludico entre el Siglo de Oro espa-
fiol y el gran momento que vivio la literatura latinoamericana
en la segunda mitad del siglo XX, el autor revisa en estas
paginas la aparicién y la importancia de la “Cofradia de la
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Explosion” (es decir, el boom), su nacimiento como grupo,
su relevancia estética y politica y su influencia en las gene-
raciones posteriores. Se centra especialmente en la figura de
“Don Mario de Vargas Llosa, duque de Lituma” (el cual, en
un guifio de la realidad, en realidad fue nombrado Duque de
Vargas Llosa por el rey Juan Carlos I de Espafia). El escritor
peruano aparece en estas padginas como protagonista esencial
de su tiempo y como un escritor cuya congruencia politica
parece innegable, pese a los cambios ideoldgicos radicales
que experimentd en su vida. Al final de estas paginas, Vargas
Llosa aparece como un novelista completo y como un incan-
sable batallador en la arena politica.

1. Donde se habla de la Gran Justa
de las Letras del Reino de Suecia

Dicese, no sin razén, que no existe en el mundo premio mas
codiciado ni mas ineluctable —ni mas propicio a las reyertas— que el
concedido por Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, a instancias de
la Academia de Letras de esa prodiga y excelsa nacion, en los helados
confines de Escandinavia, celebrada tierra de bardos y guerreros. Tras
mas de quince afos de penosa ausencia de nuestra lengua en la fastuosa
ceremonia —desde que en 1994 se hiciese con el galardon el eximio
hechicero novohispano Don Octavio de Paz—, en el afio de gracia de
2010 el insigne caballero Don Mario de Vargas Llosa volvi6 a reclamar
para si la apetecida venera, para unanime gozo de las naciones de nues-
tro idioma. Empero, como no es mi intencion glosar aqui los azarosos
trabajos de la poesia, tarea tan improbable como arcana para un humilde
cronista como el que esto escribe, es menester precisar que en realidad
hubieron de trascurrir mas de tres decenios para que el ansiado cetro
recayese, de nuevo, en un narrador proveniente de la América Latina,
tierra prodiga en verdugos y fantasmas. Don Mario de Vargas Llosa
transformoése, de este modo, en el inesperado sucesor de Don Gabriel
de Garcia Marquez, durante afios su glorioso compafiero de armas, con
quien por desgracia —inescrutable designio de los hados— Don Mario
acabo por enemistarse debido a infaustas hostilidades amorosas que no
vienen a cuento en esta cronica.
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En el afo de gracia de 1982, en efecto, el joven caballero Don
Gabriel de Garcia Mérquez sumose al insigne elenco de triunfadores de
la Justa, contando apenas con la edad de cuarenta y cuatro afios, apro-
piandose a partir de entonces del titulo de Adelantado de la América La-
tina y Capitan General del Gran Macondo. Al recibir la presea de manos
de Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, Don Gabriel no imaginaba,
acaso, que su lugar entre los mas grandes escritores de la historia habia
quedado asegurado, y que ese superlativo producto de su ingenio, el
artilugio magicorrealista, acabaria por convertirse no s6lo en sinénimo
de su deslumbrante y vasta obra, no solo en equivalente de sus escritos
y de los escritos de sus muchos compafieros de batallas, sino en el nom-
bre que mas veces habria de asociarse, a partir de esa ilustre fecha, con
toda la América Latina.

Encumbrado a los altares, saqueado e imitado hasta en las comar-
cas mas apartadas del continente, el artilugio magicorrealista dejo de ser
admirado como una mera invencion de Don Gabriel y trocdse, sin razon
alguna, en undnime baldon de nuestras letras. En una burda simplifica-
cion, criticos y lectores asumieron, de pronto, que todas las narraciones
escritas en estos pagos hallaban su fundamento en la fortuita magia pre-
sente aqui desde tiempos inmemoriales: en su imaginacién, monstruos
y prodigios nos acechaban por doquier y nosotros, infaustos pobladores
de la América Latina, nos habiamos acostumbrado tanto a observarlos
y padecerlos que ni siquiera levantabamos la vista ante esta catarata de
milagros y fechorias, prefiriendo alzarnos de hombros y continuar nues-
tros enrevesados caminos como si nada ocurriese, ciegos al asombro.

Si el artilugio magicorrealista era ya merecedor de la mas alta
admiracion y la mas profunda envidia en el campo de las letras, al des-
bocarse como adjetivo para calificar a los hombres y mujeres de carne y
hueso de nuestras tierras, se generd un infausto malentendido que dura
hasta la fecha. Por mas rustica y casposa y soberbia y enrevesada que
fuera la América Latina —la América Latina auténtica, no la surgida
del talento de Don Gabriel—, jamas fue ese hato de fantasmagorias y
engafios que creyeron advertir los criticos en las paginas de su magna
obra, acaso porque jamas se habian dado la ocasion de visitar nuestros
pueblos y ciudades. La América Latina no estaba hechizada y tampoco
era milagrosa, sino que podia ser tan pedestre o tan prosaica como cual-
quier otra comarca del mundo.
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Empero, el artilugio resultaba tan deslumbrante y genial, que
nadie reconocia esta verdad clara y evidente. Allende los mares y la
frontera norte de la América Latina, criticos y lectores empefidronse en
estudiar a nuestro gigantesco continente, con todas sus letras y todas
sus contradicciones, a partir de este prisma hermoso pero insuficiente.
Y algo peor: los obcecados criticos obstinaronse en sostener que todos
los compafieros de armas de Don Gabriel, a saber, Don Carlos de Fuen-
tes y Macias, duque de Terra Nostra, Don Julio de Cortazar, sefior de la
Rayuela, Don José de Donoso, marqués del Loira, don Guillermo de Ca-
brera, infante de Cuba, o el propio Don Mario de Vargas Llosa, Sefior de
Lituma, eran sin duda adeptos de la secta magicorrealista. Por mas que
lidiaron y se quejaron y se batieron para contradecir semejante calumnia,
los miembros de esta excelsa hermandad, bautizada por alguno con el
insolente nombre de Cofradia de la Explosion, jamas lograron convencer
a sus enemigos de que ninguno de ellos, a excepcion del ya mencionado
Don Gabriel, practico jamas las susodichas artes magicorrealistas.

Todo cambi6 por fin, como se ha dicho al principio de esta croni-
ca, cuando Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, concedi6 en el afio
de gracia del 2010 el primer lugar en su Justa a Don Mario, demostran-
do su error a propios y extranos, pues a diferencia de Don Gabriel, su
antiguo amigo y compafiero de armas, el Duque de Lituma so6lo practico
el realismo, sin nada de la magia asociada con quien, desde hacia ya tres
décadas, habiase erigido en su incomodo rival. Si no para otra cosa, la
presea sirvid para demostrarle al orbe entero, ya sin asomo de duda, que
tanto los integrantes de la Cofradia de la Explosion, como las propias
tierras de la América Latina, suscribian un credo mas complejo, variado
y contradictorio de lo que las engafiosas cronicas de la época nos habian
llevado a imaginar.

I1. Donde se narran los origenes de la muy ilustre
Cofradia de la Explosion

Mucho antes de que se fundase la hoy excelsa y envidiada Cofra-
dia de la Explosion, a mediados de la pasada centuria la América Latina
habia padecido una interminable reyerta que habia llenado de sangre su
vasta arena literaria. Uno de los bandos, que reivindicaba para si la ne-
gra insignia del nacionalismo, llevaba lustros tratando de aniquilar a sus
contrincantes, que enarbolaban a su vez los blancos labaros del cosmo-
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politismo. Su pelea duraba ya una centuria, sin que los ejércitos nacio-
nalistas hubiesen logrado reducir del todo a sus heroicos opositores.

Para los nacionalistas, las letras no eran s6lo una rica fuente de
placer y de gozoso entretenimiento, sino un instrumento para dar vida,
en el siglo, a esa peligrosa supercheria que se conoce con el nombre de
Estado. Los libros, en su opinidn, no debian estar llenos de aventuras e
historias provenientes de todos los confines de la tierra, sino que esta-
ban llamados a fomentar en sus lectores una poderosa e indestructible
idea de comunidad, fundada en realidad con el avieso objetivo de enal-
tecer las fechorias de sus sefiores. La rebelion cosmopolita, entretanto,
resistia el acoso, pues sus seguidores se hallaban convencidos de que el
reino de las letras deberia ser el mas libre de cuantos haya concebido
la humana inteligencia. Para éstos, las historias podian ocurrir en la
América Latina o en las mas apartadas regiones del planeta, y podian
responder a cualquier influjo, sin por ello perder su vigor y lozania.

A mediados de la vigésima centuria, los ejércitos nacionalistas
parecian a punto de aniquilar aviesamente a sus rivales, aprovechandose
del miedo desatado entre sus pueblos ante el alud de infundadas amena-
zas extranjeras a que los sometian. Los cosmopolitas subsistian apenas,
guarecidos en cavernas o desiertos, a la espera de tiempos mejores. Fue
entonces cuando, en uno de esos prodigios inimaginables que so6lo se
repiten muy de vez en vez en el curso de la historia, de repente llegaron
los refuerzos. Los integrantes de una nueva y valerosa camada de escri-
tores cosmopolitas comenzaron, cada uno por su cuenta, a alzarse en ar-
mas contra los inicuos decretos de los tiranos nacionalistas. Aqui y alla,
en el Norte y en el Sur, a lo largo de todas las agobiadas provincias de
la América Latina, estos jovenes aprendices desafiaron a los esbirros de
nacionales y escribieron sus primeros volimenes, plagados de anatemas
contra los afiosos prejuicios de su tiempo, decididos a romper el estado
de sitio impuesto por las armadas enemigas.

Uno de sus primeros estrategas fue don Carlos de Fuentes y
Macias, en el antiguo virreinato de la Nueva Espaiia, ahora conocido
como México; en 1958 se atrevio a dar a la imprenta un libro suyo, muy
hermoso y muy lleno de verdades, titulado La region mds transparente.
Por primera vez, los habitantes de su imaginacién no eran ya los caudi-
llos y campesinos que fascinaron la imaginacion de sus ancestros, sino
sus propios contemporaneos, devorados no ya por la voragine de la
naturaleza, sino por las entrafas de ese nuevo monstruo de mil cabezas,
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la urbe. A ¢l habrian de sumarse Don Mario, quien publico en 1963 el
muy celebrado volumen titulado La ciudad y los perros, enaltecido con
el Alto Galardén de la Biblioteca Breve, y Don Gabriel, que si bien dio
antes a la imprenta algunas obrillas menores, en 1961 hizo publicar £/
coronel no tiene quien le escriba.

A éstas, se sumarian sus obras mayores, a saber: La muerte de
Artemio Cruz (1961), Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975),
de Don Carlos, La casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral
(1969), de Don Mario, Rayuela (1963), de Don Julio de Cortazar, Baron
del Sena, y sobre todo Cien aifios de soledad (1967), de don Gabriel,
que habria de alcanzar la mas justa y notoria fama en todos los rincones
de la tierra. De hecho, la celebridad de esta tltima obra fue tan grande
y tan inesperada que desatd, como se ha dicho ya en esta cronica, el
malentendido de contagiar su ingenio magicorrealista a todos sus com-
pafieros de batallas.

Nacié entonces la Cofradia de la Explosion, asi denominada por
algun critico poco sagaz para demostrar la repentina vitalidad de las
letras de la América Latina. Una explosion de viveza, sin duda, cuyo
unico precedente en nuestra lengua es aquel otro Siglo de Oro recla-
mado por nuestros pares peninsulares hace ya muchas centurias. Muy
pocas veces en la historia ha logrado conjuntarse una semejante suma
de talentos como la que viviose en la América Latina en aquella glorio-
sa era. Don Mario, Don Carlos, Don Gabriel y Don Julio, como cuatro
mosqueteros, sumados a sus pares a lo largo y lo ancho de la América
Latina, no sélo derrotaron brutalmente a sus rivales nacionalistas, sino
que los obligaron a resguardarse en sus guaridas, condenandolos al
oprobio y a una prolongada y severa penitencia. Porque los miembros
de la Cofradia no s6lo comulgaban con el credo cosmopolita de sus an-
cestros, sino que habianse planteado llevarlo a sus extremos, insertan-
dose de plano en las mejores y mas novedosas tradiciones del planeta.
Sus potentes juegos literarios, su afan experimental y su desafio a las
convenciones nacionalistas les granjearon un sinnimero de enemigos
y anatemas, pero ninguno con la talla suficiente para incordiarlos o si-
quiera pretender hacerles sombra.

Es menester sefialar ahora, sin empacho de lo anterior, que su
victoria fue tan drastica y definitiva que la Cofradia de la Explosion,
surgida con el loable fin de acabar con los excesos del bando naciona-
lista, a la larga termino por alzarse como la unica expresion del ingenio
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de la América Latina. Cada uno de sus ilustres miembros fue elevado a
los altares, convertido en embajador plenipotenciario de esta malograda
region, famosa por sus verdugos y fantasmas. Al declararse vencedores
en la antigua querella de las letras, los ilustres miembros de la Cofradia
de la Explosion decidieron ya no sélo decantarse por perseverar con sus
obras, sino que no dudaron en empuifiar también las armas cuando lo
creyeron justo y conveniente.

I11. Donde se da cuenta de los asombrosos y a veces rispidos
combates librados por la Cofradia de la Explosion

No ha de olvidarse sefialar que, justo cuando los caballeros de
la Cofradia iniciaban sus andaduras por las amplias extensiones de la
América Latina, esta comarca padecia las mas atroces tiranias, instaura-
das en sus suelos con el beneplacito o la complicidad de la mayor y mas
grande potencia de su tiempo. Era aquélla una época de oscuridad y de
terror, dividida entre dos fuerzas antagénicas, de un lado quienes defen-
dian esa entelequia llamada libre mercado, financiados por el singular
Imperio Estadounidense, y aquellos que, en contraparte, buscaban ins-
taurar reinos dominados por el gran poder del Estado, cuya soldada era
pagada, a su vez, por el lejano e imponente Imperio Soviético. En sus
escudos de armas, los primeros presumian el blason azul de la Libertad,
en tanto los segundos la roja insignia de la Igualdad, y llevaban ya mas
de una década batiéndose en las mas celebradas arenas del planeta.

Igual que muchos siglos antes Su Santidad el papa Alejandro VI
habia dividido las Américas entre los muy cristianos reinos de Espafia
y Portugal, en aquellos afios el mundo halldbase separado asimismo
en dos campos distintos, sin que ninguno fuese capaz de destruir por
completo al otro. Igualados en poder y fuerza, a lo tnico que se atrevian
estas grandisimas potencias era a tratar de arrancarse pequefias parcelas
de dominio la una a la otra. La muy rica y desdichada América Latina
habia quedado desde el principio bajo la tacita y obligada proteccion del
Imperio Estadounidense, resignada a padecer en buen nimero de casos
a sus inicuos y brutales proconsules.

Sin embargo, en el ano de gracia de 1959, una banda de insu-
rrectos logro arrinconar y derrotar a la dinastia de tiranos que desde
hacia varios decenios se saqueaba las riquezas de la hermosa insula de
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Cuba, puesta al servicio del Imperio Estadounidense. Poco después, el
cabecilla de la revuelta, el antiguo bandido Don Fidel de Castro y Ruz,
entregod su patria al Imperio Soviético a cambio de proteccion contra los
mercenarios contratados por los estadounidenses para despojarlo de su
trono.

Durante unos pocos afios, Don Fidel I instaurd un reino que de-
sato la admiracion de la progresia del orbe entero, pues no sélo dio la
instruccién de mejorar las condiciones de vida de su pueblo, sino que
transformo a la insula en destino obligado de los mayores filosofos y es-
critores de aquella era. La Cofradia de la Explosion no tard6 en ensalzar
las virtudes del nuevo gobierno de la insula; todos sus miembros fueron
convidados por Fidel I a visitarla, e incluso Don Gabriel de Garcia Mar-
quez volvidse amigo y fiel escudero de su anfitrion desde esos lejanos
tiempos.

Por desgracia, las promesas de Don Fidel I no tardaron en reve-
larse como engafiosos espejismos, y las muchas libertades que se dis-
frutaron en la insula al principio de su reinado se fueron desvaneciendo
poco a poco. Incluso los trovadores y juglares que habian redactado
endechas y sonetos a mayor gloria suya comenzaron a ser ferozmente
perseguidos, acusados de espionaje y traiciones aun mayores, y conde-
nados a la carcel o al destierro. Se trataba, en casi todos los casos, de
burdas calumnias, pero el miedo que para entonces ya inspiraba Don Fi-
del I, apodado el Longevo, provocd que la mayor parte de los miembros
de su corte prefiriera silenciar sus muchas criticas.

So6lo unos cuantos perseveraron en sus protestas, y entre los
primeros y mas enjundiosos encontradbase Don Mario de Vargas Llosa.
Mientras Don Carlos se distanciaba del nuevo tirano con cierta pruden-
cia, Don Gabriel mantenia su amistad con €l a toda costa, y Don Julio
no paraba de elogiarlo con pomposas y absurdas loas en su honor, Don
Mario se aventur6 a enjuiciarlo y atacarlo por sus espantosos crimenes,
y de inmediato recibid el oprobio y las calumnias de los vates de aquel
reino, asi como de muchos de sus antiguos compaiieros de armas.

A partir de esa infausta fecha, las ideas de Don Mario experimen-
taron un viraje radical, que lo llevd a encaminarse lo més lejos posible
del influjo maléfico del Imperio Soviético, y de las secretas doctrinas
que lo amparaban, y a aproximarse cada vez mas a los principios defen-
didos por el Imperio Estadounidense. Como fuere, la Cofradia de la Ex-
plosién empez6 asi a resquebrajarse, y muy pronto, debido a esa pelea
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familiar cuyos entresijos no vienen a cuento en esta cronica, la disputa
entre Don Mario y Don Gabriel, dirimida con un eficaz pufietazo, acabd
por romperla sin remedio, para horror y espanto de sus fervorosos par-
tidarios.

IV. Donde se habla del solitario viaje de Don Mario de Vargas
por la selva y se perfilan sus triunfos ulteriores

Separado asi de sus antiguos camaradas —Don Carlos compartia
cada vez mas sus ideas, pero al final se decant6 por su amistad con Don
Gabriel—, Don Mario emprendi6 un camino solitario y hubo de buscar-
se una nueva camarilla que lo acogiese entre los suyos. Fue asi como
Don Mario se intern6 en la selva y al cabo de muchas jornadas por fin
encontr6 la guarida del célebre hechicero Don Octavio de Paz, quien a
partir de entonces no cesaria de inspirarlo con sus conjuros. Don Mario
se internd, asi, en la esforzada lectura de una pila de libros magicos que
acabarian por conquistar su espiritu a partir de entonces: la lectura de
celebrados brujos herederos del gran Merlin, como Karl Popper o Isaiah
Berlin, le hizo redescubrir la auténtica verdad, una verdad que abrazo,
hay que decirlo, con el mismo celo y el mismo fervor con que antes de-
fendi6 a Don Fidel y a la soldadesca soviética.

La “piedra de toque” de su mutacidon —no es casual que sea éste
el titulo general que les ha dado a las célebres epistolas que envia dos
veces por mes a sus discipulos en toda la América Latina— fue la idea
de que la libertad no ha de ser limitada nunca, ni siquiera en favor de
la igualdad. Para Don Mario, nada hay peor que un reino que, con la
engafiosa promesa de hacer a sus subditos idénticos, limite sus deseos y
los constrifia a obedecer un solo credo. La legion de enemigos de Don
Mario, tan grande como su talento, no cejo a la hora de recriminarle la
dureza de sus nuevas posiciones, la firmeza con que exhibia a diestra y
siniestra sus creencias y la ferocidad con la cual desafiaba y luego heria
de muerte a sus contrincantes.

Como mero cronista de sus hazafas, a mi no me corresponde en-
juiciar su proceder, sino apenas sefialar que, si en efecto a Don Mario lo
posey6 un extremismo que muchos consideran diabdlico, en su caso la
vehemencia fue siempre sindénimo de coherencia y, en contra de quienes
lo tachan de dogmatico, en muchas ocasiones demostrd su disposicion
a reconocer sus excesos o incluso retractarse, como probo6 al arrebatarle
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su apoyo irrestricto al Reino de Israel en su insaciable lucha contra sus
subditos de los territorios conquistados de la Palestina.

Si uno revisa el largo itinerario de Don Mario, asi como sus
muchas epistolas y escritos, topardse con un sinfin de polémicas y
desacuerdos, de reyertas y disputas, que reflejan su talante polémico
pero dispuesto siempre al combate. Al leerlo, uno puede entrever sin
embargo que sus opiniones eran producto de una feroz lucha interior, no
de una mera posicién de principio o un dogma preconcebido. Igual que
el hechicero Don Octavio de Paz, Don Mario se reconocié ahora como
miembro de la Orden Militar de los Liberales, de modo que, si bien
comulgo con la defensa a ultranza del mercado y de esa sinuosa forma
de gobierno que era la democracia de su tiempo, por el otro, en térmi-
nos morales, no se cans6 de exigir por doquier el respeto a ultranza de
las preferencias individuales, en especial en lo referido a los modos de
ayuntarse de cada uno. Y, cosa rara entre los caballeros de su alcurnia,
se declar6 sin falta apdstata, recibiendo asi la condena de la cristiandad
en su conjunto. Todo ello lo distanciaba, pues, de quienes aspiraban a
convertirse a toda costa en sus nuevos compaiieros de armas, esa gavilla
de penitentes y fanaticos de la Orden Militar de los Neoliberales.

V. Donde se enumeran algunos de los célebres combates librados
por el caballero de Vargas Llosa y se cantan sus grandes victorias

Pocas empresas literarias tan deslumbrantes y solidas existen en
el ambito de las letras como la desarrollada durante poco mas de media
centuria por el caballero de Vargas Llosa. Desde Los jefes (1959), su
primera y tempranisima recopilacion de relatos, hasta El suerio del cel-
ta (2010), el lector aguzado puede encontrar una linea de continuidad
mas alla de los desvios y acechanzas sufridos en tan prolongada ruta. Si
alguien se impusiese la tarea de encontrar y detallar los temas centra-
les que le han preocupado en tan dilatada e ilustre carrera, tendria que
volver, en efecto, a unos cuantos temas principales: la defensa de la li-
bertad individual frente al poder autoritario (aunque los nombres de las
victimas y los verdugos haya mutado con el tiempo), el poder de la lite-
ratura sobre la realidad, las variaciones tragicémicas entre la dicha y el
infortunio, los encuentros y desencuentros acaecidos en su propia vida,
y el caracter a la vez universal e individual de las humanas tragedias.
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Espejo y concentrado de su obra es el primero de sus grandes ro-
mances, La ciudad y los perros (1963), escrito cuando nuestro caballero
no contaba siquiera con la edad de veintiocho afios. Relato parcialmente
autobiografico, redondo y casi perfecto, recibid el Alto Galardon de la
Biblioteca Breve, ensalzandolo de inmediato como uno de los narrado-
res mas prometedores de su tiempo. En esta obra se cifra buena parte de
sus pasiones ulteriores: la tension entre la lealtad y la rebeldia, la per-
version y la ceguera del poder, la debilidad extrema y la crueldad de los
desesperados. Temas todos que volveran una y otra vez en su trayecto:
La casa verde (1966), Conversacion en La Catedral (1969), La guerra
del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ;Quién mato a
Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Lituma en los Andes
(1993), La fiesta del Chivo (2000) y El suefio del celta (2010). Si uno
fuese capaz de sumergirse en todos estos volimenes, sin la sapiencia
previa de en qué afo fue escrito cada uno, de seguro se asombraria al
corroborar una vision continua de los conflictos personales, las deci-
siones morales y las reivindicaciones liberales que los enhebran y los
guian.

Aunque en el siglo el caballero de Vargas Llosa se desliza, en
ocasiones, en una suerte de arrebato que lo lleva a mirar héroes y villa-
nos casi siempre reconocibles (y a situarse ¢l mismo invariablemente
entre los primeros), en su obra es en cambio infinitamente mas propen-
so a reconocer las sombras y los grises, esos meandros que suelen ace-
char a los hombres entre los reflejos de la virtud y las sombras del vicio.
No es el mundo literario del caballero de Vargas Llosa pasto de fuerzas
ciegas o de la voluntad de un dios en el que no confia, sino un entorno
enredado y descompuesto que aprovechan unos cuantos para apode-
rarse de las libres voluntades de los otros (pensemos en Conselheiro o
en Tryjillo). Los tiranos encandilaron siempre los entendimientos de la
Cofradia de la Explosion, pero que, a diferencia de las figuras retratadas
por Don Gabriel u otros caballeros, los malvados de Vargas Llosa no
terminan convertidos en esperpentos o fantoches, en arquetipos de la
maldad o de la insania, sino en criaturas mezquinas y brutales que aca-
ban invariablemente consumidas por su ambicion y sus desmanes.

El caballero de Vargas Llosa jamas dejo de reconocer su deuda
con los romances de la decimonoénica centuria, especialmente con dos
figuras que habrian de marcar sendas contrapuestas en su propia labor
de artista: de un lado la épica de Victor Hugo (no por nada dedicéle
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un estudio ejemplar a Los miserables), y del otro el ambito de las re-
laciones humanas gracias a Flaubert (a quien dedicoéle, a su vez, otro
esplendoroso ensayo, La orgia perpetua.). Mas adelante he de volver a
este segundo influjo, pero por ahora quiero sefialar que la influencia de
Victor Hugo es determinante en la primera porcion, llamémosla politica
o comprometida, de su ingente obra.

La obsesion del caballero de Vargas Llosa por Los miserables
llevolo a esbozar, a lo largo de toda su carrera, una larga serie de varia-
ciones sobre “los miserables” de su tiempo. El universo regido por la
injusticia y la inequidad, y por unos cuantos idealistas con altos valores,
detallado por el francés, se replicard en las mayores novelas del perua-
no, gran retratista de esos mismos territorios turbios y enfermizos (el
Colegio Leoncio Prado, Lima, el Brasil decimononico, la selva amaz6-
nica, la Republica Dominicana de Trujillo). A su vez, la feroz oposicion
entre héroes y villanos de Victor Hugo se continia en muchos de los
protagonistas del caballero de Vargas Llosa.

Incluso podria imaginarse que aquel joven de izquierdas, a quie-
nes sus amigos llamaban no sin guasa “el sastrecillo valiente”, consi-
derdbase a si mismo una reencarnacion de Jean Valjean —mezclado
un poco con el conde de Montecristo—, y que esa figura de su ingenio
quedaria de alguna forma transportada a muchos de sus personajes,
enfrentados siempre a un trasunto del fiero e implacable Jabert. Si ello
ocurre en incontables paginas suyas, esta identificacion con Hugo queda
cristalizada sobre todo en su obra postrera, El suerio del celta, donde el
valeroso y arriesgado (y asimismo oscuro) Roger Casement se revela
mejor que nadie como el modelo de héroe del caballero de Vargas Llo-
sa, a la vez perverso e idealista.

Si nos atreviéramos a ir ain mas lejos, podriamos insinuar que el
propio caballero de Vargas Llosa edificé toda su fama publica siguiendo
—acaso de manera no consciente— idéntico modelo. Revisando los
cientos de epistolas que componen su “Piedra de Toque”, y sobre todo
la inigualable E/ pez en el agua, sus memorias politicas y familiares, y
en opinién de este cronista el mejor de sus muchos libros, se advierte
esta misma voluntad, en la vida y en la obra, en las armas y las letras,
de rebelarse contra los poderes establecidos, de asumirse como tragico
héroe frente a las tinieblas del autoritarismo (primero capitalista, luego
marxista), aun a riesgo de su propia fama (o de una derrota electoral,
como la sufrida contra el avieso tiranuelo Fujimori).
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La segunda de las influencias del caballero de Vargas Llosa
es igualmente galica: Flaubert. Pero, mas alld del caracter tragico de
Madame Bovary, es como si nuestro egregio poeta hubiese absorbido
de este romance una obsesion por el retrato de familia que, en su caso,
bordea los terrenos del melodrama, de la novela erotica, del humor vy,
en fin, del esperpento. Habria que enumerar, en este apartado, obras que
frente a la otra corriente principal de su trabajo parecerian menores, mas
no dignas de desprecio: La tia Julia y el escribidor (1977), Elogio de la
madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Travesu-
ras de la nifia mala (2006). Solo dos de sus romances, Pantaledn y las
visitadoras (1973) y El Paraiso en la otra esquina (2003), se hallarian a
medio camino entre ambas corrientes.

Como fuere, en el caballero de Vargas Llosa adviértense una
conviccion semejante, una poderosa fuerza interior, a lo largo de su
venerable carrera: los grandes retratos morales de su tiempo, con sus
héroes y villanos —y ese espectro intermedio de personajes desgajados
entre una y otra condicion, acaso los mas estimulantes—, en historias
que anteponen dos concepciones contrapuestas del mundo, una tirdnica
y dogmatica, la otra abierta e incluyente, como si en el interior del pro-
pio caballero de Vargas Llosa conviviesen estas dos predisposiciones y
¢l, a lo largo de su vida, hubiese hecho hasta lo imposible para vencer
a aquellas que lo llevaban hacia el poder y el autoritarismo, frente a las
que lo condujeron hacia el orden liberal. En su otra faceta, el caballero
de Vargas Llosa desarrolla un retrato igualmente moral —pero, en este
caso, agudamente irébnico— de sus propias fallas, deseos y anhelos, de
los de su propia familia, y de los de figuras que parecieran igualmente
anodinas, pero no por ello menos extraordinarias en su pequefiez y sus
prejuicios burgueses.

De un lado, pues, la Historia con mayuscula, convertida en per-
manente fuente de conflictos, en la pugna entre el poder y la razon, en-
tre el dogma y la voluntad individual, en una espiral dialéctica que tanto
tiene de las oscuras doctrinas del marxismo abrazadas en su juventud
como de la propia dinamica de los romances de la decimondnica centu-
ria. Y, del otro, la historia con mintscula, con su profusion de persona-
jes menores, indecentes, advenedizos, fragiles y rotos, digno contraste
frente a la soberbia de héroes y villanos. Y, en medio de todos ellos, el
mismisimo caballero de Vargas Llosa, oscilando entre uno y otro espec-
tro, entre sus tentaciones autoritarias y su firmeza liberal, entre su papel
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como vocero de la América Latina y Generalisimo de la Orden de los
Liberales, y su rutina y sus amores cotidianos, sus deseos lujuriosos y
su risa, la misma desventura y la misma miseria de cualquiera de sus
personajes.

VI. Donde se hace un muy sucinto balance del itinerario
del Caballero de Vargas Llosa y de la Cofradia de la Explosiéon

Ya se ha dicho una y otra vez en esta humilde crénica: pocas
veces en la historia, y nunca antes en la América Latina, tierra de prodi-
gios y fantasmas, se vio una suma de talento semejante a la ocurrida du-
rante el apogeo de la Cofradia de la Explosion. De pronto, de la noche
a la mafiana, parecié como si un ejército sobrenatural hubiese hecho su
aparicion en nuestras tierras. Por supuesto no fue asi exactamente: des-
de la decimononica centuria los escritores de las naciones de la América
Latina habian ido fraguando una tradicion propia, todavia tambaleante,
que empez6 a desarrollarse con gran fuerza desde los primeros afios de
la vigésima centuria. Desde entonces, la acumulacion de genialidad en
los terrenos de la poesia y de la prosa no habria de cesar, aunque ahora
nos parezca que la Cofradia de la Explosion fue una repentina muestra
de lucidez y de cordura. De hecho, muchos de los sabios prohombres
que precedieron a sus miembros terminaron en las sombras del olvido
—al igual que muchos de sus coetdneos y aprendices posteriores—
debido a la miopia de los criticos, cuyo entendimiento siempre se ha
limitado a clasificar y engrandecer unos cuantos nombres. La culpa de
semejante olvido no puede achacarsele, pues, a la propia Cofradia.

Sus prolongadas carreras no carecieron, por supuesto, de yerros y
desventuras, de equivocos y sinsentidos, pero nadie podra negar jamas
que sus obras y sus vidas constituyen algunos de los testimonios mas
preclaros de lo que significaba ser parte de la vigésima centuria en la
América Latina. Algunos desbarraron en sus amistades y filiaciones con
los poderosos —caso ejemplar, la oprobiosa amistad entre Don Gabriel
y Fidel I, el Longevo—, otros se dejaron cortejar por individuos de la
peor de las calafias, y unos mas perdieron la brijula al final de sus dias
y no hicieron otra cosa sino repetirse sin fin en sus escritos ulteriores.
Poco importa: dos o tres volimenes de cada uno de ellos han pasado
ya a la inmortalidad, y nadie podra negarles nunca la majestad de sus
conquistas.
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De entre todos, la enjundia liberal de Don Mario pudo tener
sus excesos y sus vicios —es uno de los miembros de la Cofradia que
no supo medir a quienes se obstinaron en acogerlo en su camino, en
muchas ocasiones meros oportunistas o espurios miembros de la Orden
de los Liberales, es decir, Neoliberales o Conservadores—, y ¢l mismo
pudo colocarse muchas veces en posiciones que lo acercaban un tanto a
los dogmaticos que siempre se empaild en denunciar, pero a fin de cuen-
tas le rindié un servicio inmejorable a la América Latina, despojandola
definitivamente de su hipocresia y de sus mascaras, y ayudando a con-
vertirla en un territorio moderno y arrojado, dispuesto a reconocer sus
muchas taras y a intentar solucionarlas sin el concurso del autoritarismo
que tanto encandilo a algunas de las mejores mentes del pasado. ]





