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ensayo

BREVE RELACIÓN DEL SIGLO DE ORO
El caballero de Vargas Llosa
y la Cofradía de la Explosión

Jorge Volpi

A través de un paralelismo lúdico entre el Siglo de Oro espa-
ñol y el gran momento que vivió la literatura latinoamericana 
en la segunda mitad del siglo XX, el autor revisa en estas 
páginas la aparición y la importancia de la “Cofradía de la 
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Explosión” (es decir, el boom), su nacimiento como grupo, 
su relevancia estética y política y su influencia en las gene-
raciones posteriores. Se centra especialmente en la figura de 
“Don Mario de Vargas Llosa, duque de Lituma” (el cual, en 
un guiño de la realidad, en realidad fue nombrado Duque de 
Vargas Llosa por el rey Juan Carlos I de España). El escritor 
peruano aparece en estas páginas como protagonista esencial 
de su tiempo y como un escritor cuya congruencia política 
parece innegable, pese a los cambios ideológicos radicales 
que experimentó en su vida. Al final de estas páginas, Vargas 
Llosa aparece como un novelista completo y como un incan-
sable batallador en la arena política. 

I. Donde se habla de la Gran Justa
de las Letras del Reino de Suecia

Dícese, no sin razón, que no existe en el mundo premio más 
codiciado ni más ineluctable —ni más propicio a las reyertas— que el 
concedido por Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, a instancias de 
la Academia de Letras de esa pródiga y excelsa nación, en los helados 
confines de Escandinavia, celebrada tierra de bardos y guerreros. Tras 
más de quince años de penosa ausencia de nuestra lengua en la fastuosa 
ceremonia —desde que en 1994 se hiciese con el galardón el eximio 
hechicero novohispano Don Octavio de Paz—, en el año de gracia de 
2010 el insigne caballero Don Mario de Vargas Llosa volvió a reclamar 
para sí la apetecida venera, para unánime gozo de las naciones de nues-
tro idioma. Empero, como no es mi intención glosar aquí los azarosos 
trabajos de la poesía, tarea tan improbable como arcana para un humilde 
cronista como el que esto escribe, es menester precisar que en realidad 
hubieron de trascurrir más de tres decenios para que el ansiado cetro 
recayese, de nuevo, en un narrador proveniente de la América Latina, 
tierra pródiga en verdugos y fantasmas. Don Mario de Vargas Llosa 
transformóse, de este modo, en el inesperado sucesor de Don Gabriel 
de García Márquez, durante años su glorioso compañero de armas, con 
quien por desgracia —inescrutable designio de los hados— Don Mario 
acabó por enemistarse debido a infaustas hostilidades amorosas que no 
vienen a cuento en esta crónica. 
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En el año de gracia de 1982, en efecto, el joven caballero Don 
Gabriel de García Márquez sumóse al insigne elenco de triunfadores de 
la Justa, contando apenas con la edad de cuarenta y cuatro años, apro-
piándose a partir de entonces del título de Adelantado de la América La-
tina y Capitán General del Gran Macondo. Al recibir la presea de manos 
de Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, Don Gabriel no imaginaba, 
acaso, que su lugar entre los más grandes escritores de la historia había 
quedado asegurado, y que ese superlativo producto de su ingenio, el 
artilugio magicorrealista, acabaría por convertirse no sólo en sinónimo 
de su deslumbrante y vasta obra, no sólo en equivalente de sus escritos 
y de los escritos de sus muchos compañeros de batallas, sino en el nom-
bre que más veces habría de asociarse, a partir de esa ilustre fecha, con 
toda la América Latina.

Encumbrado a los altares, saqueado e imitado hasta en las comar-
cas más apartadas del continente, el artilugio magicorrealista dejó de ser 
admirado como una mera invención de Don Gabriel y trocóse, sin razón 
alguna, en unánime baldón de nuestras letras. En una burda simplifica-
ción, críticos y lectores asumieron, de pronto, que todas las narraciones 
escritas en estos pagos hallaban su fundamento en la fortuita magia pre-
sente aquí desde tiempos inmemoriales: en su imaginación, monstruos 
y prodigios nos acechaban por doquier y nosotros, infaustos pobladores 
de la América Latina, nos habíamos acostumbrado tanto a observarlos 
y padecerlos que ni siquiera levantábamos la vista ante esta catarata de 
milagros y fechorías, prefiriendo alzarnos de hombros y continuar nues-
tros enrevesados caminos como si nada ocurriese, ciegos al asombro. 

Si el artilugio magicorrealista era ya merecedor de la más alta 
admiración y la más profunda envidia en el campo de las letras, al des-
bocarse como adjetivo para calificar a los hombres y mujeres de carne y 
hueso de nuestras tierras, se generó un infausto malentendido que dura 
hasta la fecha. Por más rústica y casposa y soberbia y enrevesada que 
fuera la América Latina —la América Latina auténtica, no la surgida 
del talento de Don Gabriel—, jamás fue ese hato de fantasmagorías y 
engaños que creyeron advertir los críticos en las páginas de su magna 
obra, acaso porque jamás se habían dado la ocasión de visitar nuestros 
pueblos y ciudades. La América Latina no estaba hechizada y tampoco 
era milagrosa, sino que podía ser tan pedestre o tan prosaica como cual-
quier otra comarca del mundo. 
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Empero, el artilugio resultaba tan deslumbrante y genial, que 
nadie reconocía esta verdad clara y evidente. Allende los mares y la 
frontera norte de la América Latina, críticos y lectores empeñáronse en 
estudiar a nuestro gigantesco continente, con todas sus letras y todas 
sus contradicciones, a partir de este prisma hermoso pero insuficiente. 
Y algo peor: los obcecados críticos obstináronse en sostener que todos 
los compañeros de armas de Don Gabriel, a saber, Don Carlos de Fuen-
tes y Macías, duque de Terra Nostra, Don Julio de Cortázar, señor de la 
Rayuela, Don José de Donoso, marqués del Loira, don Guillermo de Ca-
brera, infante de Cuba, o el propio Don Mario de Vargas Llosa, Señor de 
Lituma, eran sin duda adeptos de la secta magicorrealista. Por más que 
lidiaron y se quejaron y se batieron para contradecir semejante calumnia, 
los miembros de esta excelsa hermandad, bautizada por alguno con el 
insolente nombre de Cofradía de la Explosión, jamás lograron convencer 
a sus enemigos de que ninguno de ellos, a excepción del ya mencionado 
Don Gabriel, practicó jamás las susodichas artes magicorrealistas. 

Todo cambió por fin, como se ha dicho al principio de esta cróni-
ca, cuando Su Graciosa Majestad, el Rey de Suecia, concedió en el año 
de gracia del 2010 el primer lugar en su Justa a Don Mario, demostran-
do su error a propios y extraños, pues a diferencia de Don Gabriel, su 
antiguo amigo y compañero de armas, el Duque de Lituma sólo practicó 
el realismo, sin nada de la magia asociada con quien, desde hacía ya tres 
décadas, habíase erigido en su incómodo rival. Si no para otra cosa, la 
presea sirvió para demostrarle al orbe entero, ya sin asomo de duda, que 
tanto los integrantes de la Cofradía de la Explosión, como las propias 
tierras de la América Latina, suscribían un credo más complejo, variado 
y contradictorio de lo que las engañosas crónicas de la época nos habían 
llevado a imaginar. 

II. Donde se narran los orígenes de la muy ilustre
Cofradía de la Explosión

Mucho antes de que se fundase la hoy excelsa y envidiada Cofra-
día de la Explosión, a mediados de la pasada centuria la América Latina 
había padecido una interminable reyerta que había llenado de sangre su 
vasta arena literaria. Uno de los bandos, que reivindicaba para sí la ne-
gra insignia del nacionalismo, llevaba lustros tratando de aniquilar a sus 
contrincantes, que enarbolaban a su vez los blancos lábaros del cosmo-
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politismo. Su pelea duraba ya una centuria, sin que los ejércitos nacio-
nalistas hubiesen logrado reducir del todo a sus heroicos opositores. 

Para los nacionalistas, las letras no eran sólo una rica fuente de 
placer y de gozoso entretenimiento, sino un instrumento para dar vida, 
en el siglo, a esa peligrosa superchería que se conoce con el nombre de 
Estado. Los libros, en su opinión, no debían estar llenos de aventuras e 
historias provenientes de todos los confines de la tierra, sino que esta-
ban llamados a fomentar en sus lectores una poderosa e indestructible 
idea de comunidad, fundada en realidad con el avieso objetivo de enal-
tecer las fechorías de sus señores. La rebelión cosmopolita, entretanto, 
resistía el acoso, pues sus seguidores se hallaban convencidos de que el 
reino de las letras debería ser el más libre de cuantos haya concebido 
la humana inteligencia. Para éstos, las historias podían ocurrir en la 
América Latina o en las más apartadas regiones del planeta, y podían 
responder a cualquier influjo, sin por ello perder su vigor y lozanía. 

A mediados de la vigésima centuria, los ejércitos nacionalistas 
parecían a punto de aniquilar aviesamente a sus rivales, aprovechándose 
del miedo desatado entre sus pueblos ante el alud de infundadas amena-
zas extranjeras a que los sometían. Los cosmopolitas subsistían apenas, 
guarecidos en cavernas o desiertos, a la espera de tiempos mejores. Fue 
entonces cuando, en uno de esos prodigios inimaginables que sólo se 
repiten muy de vez en vez en el curso de la historia, de repente llegaron 
los refuerzos. Los integrantes de una nueva y valerosa camada de escri-
tores cosmopolitas comenzaron, cada uno por su cuenta, a alzarse en ar-
mas contra los inicuos decretos de los tiranos nacionalistas. Aquí y allá, 
en el Norte y en el Sur, a lo largo de todas las agobiadas provincias de 
la América Latina, estos jóvenes aprendices desafiaron a los esbirros de 
nacionales y escribieron sus primeros volúmenes, plagados de anatemas 
contra los añosos prejuicios de su tiempo, decididos a romper el estado 
de sitio impuesto por las armadas enemigas. 

Uno de sus primeros estrategas fue don Carlos de Fuentes y 
Macías, en el antiguo virreinato de la Nueva España, ahora conocido 
como México; en 1958 se atrevió a dar a la imprenta un libro suyo, muy 
hermoso y muy lleno de verdades, titulado La región más transparente. 
Por primera vez, los habitantes de su imaginación no eran ya los caudi-
llos y campesinos que fascinaron la imaginación de sus ancestros, sino 
sus propios contemporáneos, devorados no ya por la vorágine de la 
naturaleza, sino por las entrañas de ese nuevo monstruo de mil cabezas, 
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la urbe. A él habrían de sumarse Don Mario, quien publicó en 1963 el 
muy celebrado volumen titulado La ciudad y los perros, enaltecido con 
el Alto Galardón de la Biblioteca Breve, y Don Gabriel, que si bien dio 
antes a la imprenta algunas obrillas menores, en 1961 hizo publicar El 
coronel no tiene quien le escriba.

A éstas, se sumarían sus obras mayores, a saber: La muerte de 
Artemio Cruz (1961), Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975), 
de Don Carlos, La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral 
(1969), de Don Mario, Rayuela (1963), de Don Julio de Cortázar, Barón 
del Sena, y sobre todo Cien años de soledad (1967), de don Gabriel, 
que habría de alcanzar la más justa y notoria fama en todos los rincones 
de la tierra. De hecho, la celebridad de esta última obra fue tan grande 
y tan inesperada que desató, como se ha dicho ya en esta crónica, el 
malentendido de contagiar su ingenio magicorrealista a todos sus com-
pañeros de batallas. 

Nació entonces la Cofradía de la Explosión, así denominada por 
algún crítico poco sagaz para demostrar la repentina vitalidad de las 
letras de la América Latina. Una explosión de viveza, sin duda, cuyo 
único precedente en nuestra lengua es aquel otro Siglo de Oro recla-
mado por nuestros pares peninsulares hace ya muchas centurias. Muy 
pocas veces en la historia ha logrado conjuntarse una semejante suma 
de talentos como la que vivióse en la América Latina en aquella glorio-
sa era. Don Mario, Don Carlos, Don Gabriel y Don Julio, como cuatro 
mosqueteros, sumados a sus pares a lo largo y lo ancho de la América 
Latina, no sólo derrotaron brutalmente a sus rivales nacionalistas, sino 
que los obligaron a resguardarse en sus guaridas, condenándolos al 
oprobio y a una prolongada y severa penitencia. Porque los miembros 
de la Cofradía no sólo comulgaban con el credo cosmopolita de sus an-
cestros, sino que habíanse planteado llevarlo a sus extremos, insertán-
dose de plano en las mejores y más novedosas tradiciones del planeta. 
Sus potentes juegos literarios, su afán experimental y su desafío a las 
convenciones nacionalistas les granjearon un sinnúmero de enemigos 
y anatemas, pero ninguno con la talla suficiente para incordiarlos o si-
quiera pretender hacerles sombra. 

Es menester señalar ahora, sin empacho de lo anterior, que su 
victoria fue tan drástica y definitiva que la Cofradía de la Explosión, 
surgida con el loable fin de acabar con los excesos del bando naciona-
lista, a la larga terminó por alzarse como la única expresión del ingenio 
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de la América Latina. Cada uno de sus ilustres miembros fue elevado a 
los altares, convertido en embajador plenipotenciario de esta malograda 
región, famosa por sus verdugos y fantasmas. Al declararse vencedores 
en la antigua querella de las letras, los ilustres miembros de la Cofradía 
de la Explosión decidieron ya no sólo decantarse por perseverar con sus 
obras, sino que no dudaron en empuñar también las armas cuando lo 
creyeron justo y conveniente. 

III. Donde se da cuenta de los asombrosos y a veces ríspidos
combates librados por la Cofradía de la Explosión

No ha de olvidarse señalar que, justo cuando los caballeros de 
la Cofradía iniciaban sus andaduras por las amplias extensiones de la 
América Latina, esta comarca padecía las más atroces tiranías, instaura-
das en sus suelos con el beneplácito o la complicidad de la mayor y más 
grande potencia de su tiempo. Era aquélla una época de oscuridad y de 
terror, dividida entre dos fuerzas antagónicas, de un lado quienes defen-
dían esa entelequia llamada libre mercado, financiados por el singular 
Imperio Estadounidense, y aquellos que, en contraparte, buscaban ins-
taurar reinos dominados por el gran poder del Estado, cuya soldada era 
pagada, a su vez, por el lejano e imponente Imperio Soviético. En sus 
escudos de armas, los primeros presumían el blasón azul de la Libertad, 
en tanto los segundos la roja insignia de la Igualdad, y llevaban ya más 
de una década batiéndose en las más celebradas arenas del planeta.

Igual que muchos siglos antes Su Santidad el papa Alejandro VI 
había dividido las Américas entre los muy cristianos reinos de España 
y Portugal, en aquellos años el mundo hallábase separado asimismo 
en dos campos distintos, sin que ninguno fuese capaz de destruir por 
completo al otro. Igualados en poder y fuerza, a lo único que se atrevían 
estas grandísimas potencias era a tratar de arrancarse pequeñas parcelas 
de dominio la una a la otra. La muy rica y desdichada América Latina 
había quedado desde el principio bajo la tácita y obligada protección del 
Imperio Estadounidense, resignada a padecer en buen número de casos 
a sus inicuos y brutales procónsules. 

Sin embargo, en el año de gracia de 1959, una banda de insu-
rrectos logró arrinconar y derrotar a la dinastía de tiranos que desde 
hacía varios decenios se saqueaba las riquezas de la hermosa ínsula de 
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Cuba, puesta al servicio del Imperio Estadounidense. Poco después, el 
cabecilla de la revuelta, el antiguo bandido Don Fidel de Castro y Ruz, 
entregó su patria al Imperio Soviético a cambio de protección contra los 
mercenarios contratados por los estadounidenses para despojarlo de su 
trono. 

Durante unos pocos años, Don Fidel I instauró un reino que de-
sató la admiración de la progresía del orbe entero, pues no sólo dio la 
instrucción de mejorar las condiciones de vida de su pueblo, sino que 
transformó a la ínsula en destino obligado de los mayores filósofos y es-
critores de aquella era. La Cofradía de la Explosión no tardó en ensalzar 
las virtudes del nuevo gobierno de la ínsula; todos sus miembros fueron 
convidados por Fidel I a visitarla, e incluso Don Gabriel de García Már-
quez volvióse amigo y fiel escudero de su anfitrión desde esos lejanos 
tiempos. 

Por desgracia, las promesas de Don Fidel I no tardaron en reve-
larse como engañosos espejismos, y las muchas libertades que se dis-
frutaron en la ínsula al principio de su reinado se fueron desvaneciendo 
poco a poco. Incluso los trovadores y juglares que habían redactado 
endechas y sonetos a mayor gloria suya comenzaron a ser ferozmente 
perseguidos, acusados de espionaje y traiciones aún mayores, y conde-
nados a la cárcel o al destierro. Se trataba, en casi todos los casos, de 
burdas calumnias, pero el miedo que para entonces ya inspiraba Don Fi-
del I, apodado el Longevo, provocó que la mayor parte de los miembros 
de su corte prefiriera silenciar sus muchas críticas. 

Sólo unos cuantos perseveraron en sus protestas, y entre los 
primeros y más enjundiosos encontrábase Don Mario de Vargas Llosa. 
Mientras Don Carlos se distanciaba del nuevo tirano con cierta pruden-
cia, Don Gabriel mantenía su amistad con él a toda costa, y Don Julio 
no paraba de elogiarlo con pomposas y absurdas loas en su honor, Don 
Mario se aventuró a enjuiciarlo y atacarlo por sus espantosos crímenes, 
y de inmediato recibió el oprobio y las calumnias de los vates de aquel 
reino, así como de muchos de sus antiguos compañeros de armas. 

A partir de esa infausta fecha, las ideas de Don Mario experimen-
taron un viraje radical, que lo llevó a encaminarse lo más lejos posible 
del influjo maléfico del Imperio Soviético, y de las secretas doctrinas 
que lo amparaban, y a aproximarse cada vez más a los principios defen-
didos por el Imperio Estadounidense. Como fuere, la Cofradía de la Ex-
plosión empezó así a resquebrajarse, y muy pronto, debido a esa pelea 
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familiar cuyos entresijos no vienen a cuento en esta crónica, la disputa 
entre Don Mario y Don Gabriel, dirimida con un eficaz puñetazo, acabó 
por romperla sin remedio, para horror y espanto de sus fervorosos par-
tidarios. 

IV. Donde se habla del solitario viaje de Don Mario de Vargas
por la selva y se perfilan sus triunfos ulteriores

Separado así de sus antiguos camaradas —Don Carlos compartía 
cada vez más sus ideas, pero al final se decantó por su amistad con Don 
Gabriel—, Don Mario emprendió un camino solitario y hubo de buscar-
se una nueva camarilla que lo acogiese entre los suyos. Fue así como 
Don Mario se internó en la selva y al cabo de muchas jornadas por fin 
encontró la guarida del célebre hechicero Don Octavio de Paz, quien a 
partir de entonces no cesaría de inspirarlo con sus conjuros. Don Mario 
se internó, así, en la esforzada lectura de una pila de libros mágicos que 
acabarían por conquistar su espíritu a partir de entonces: la lectura de 
celebrados brujos herederos del gran Merlín, como Karl Popper o Isaiah 
Berlin, le hizo redescubrir la auténtica verdad, una verdad que abrazó, 
hay que decirlo, con el mismo celo y el mismo fervor con que antes de-
fendió a Don Fidel y a la soldadesca soviética. 

La “piedra de toque” de su mutación —no es casual que sea éste 
el título general que les ha dado a las célebres epístolas que envía dos 
veces por mes a sus discípulos en toda la América Latina— fue la idea 
de que la libertad no ha de ser limitada nunca, ni siquiera en favor de 
la igualdad. Para Don Mario, nada hay peor que un reino que, con la 
engañosa promesa de hacer a sus súbditos idénticos, limite sus deseos y 
los constriña a obedecer un solo credo. La legión de enemigos de Don 
Mario, tan grande como su talento, no cejó a la hora de recriminarle la 
dureza de sus nuevas posiciones, la firmeza con que exhibía a diestra y 
siniestra sus creencias y la ferocidad con la cual desafiaba y luego hería 
de muerte a sus contrincantes.

Como mero cronista de sus hazañas, a mí no me corresponde en-
juiciar su proceder, sino apenas señalar que, si en efecto a Don Mario lo 
poseyó un extremismo que muchos consideran diabólico, en su caso la 
vehemencia fue siempre sinónimo de coherencia y, en contra de quienes 
lo tachan de dogmático, en muchas ocasiones demostró su disposición 
a reconocer sus excesos o incluso retractarse, como probó al arrebatarle 
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su apoyo irrestricto al Reino de Israel en su insaciable lucha contra sus 
súbditos de los territorios conquistados de la Palestina.

Si uno revisa el largo itinerario de Don Mario, así como sus 
muchas epístolas y escritos, toparáse con un sinfín de polémicas y 
desacuerdos, de reyertas y disputas, que reflejan su talante polémico 
pero dispuesto siempre al combate. Al leerlo, uno puede entrever sin 
embargo que sus opiniones eran producto de una feroz lucha interior, no 
de una mera posición de principio o un dogma preconcebido. Igual que 
el hechicero Don Octavio de Paz, Don Mario se reconoció ahora como 
miembro de la Orden Militar de los Liberales, de modo que, si bien 
comulgó con la defensa a ultranza del mercado y de esa sinuosa forma 
de gobierno que era la democracia de su tiempo, por el otro, en térmi-
nos morales, no se cansó de exigir por doquier el respeto a ultranza de 
las preferencias individuales, en especial en lo referido a los modos de 
ayuntarse de cada uno. Y, cosa rara entre los caballeros de su alcurnia, 
se declaró sin falta apóstata, recibiendo así la condena de la cristiandad 
en su conjunto. Todo ello lo distanciaba, pues, de quienes aspiraban a 
convertirse a toda costa en sus nuevos compañeros de armas, esa gavilla 
de penitentes y fanáticos de la Orden Militar de los Neoliberales. 

	
V. Donde se enumeran algunos de los célebres combates librados
por el caballero de Vargas Llosa y se cantan sus grandes victorias

Pocas empresas literarias tan deslumbrantes y sólidas existen en 
el ámbito de las letras como la desarrollada durante poco más de media 
centuria por el caballero de Vargas Llosa. Desde Los jefes (1959), su 
primera y tempranísima recopilación de relatos, hasta El sueño del cel-
ta (2010), el lector aguzado puede encontrar una línea de continuidad 
más allá de los desvíos y acechanzas sufridos en tan prolongada ruta. Si 
alguien se impusiese la tarea de encontrar y detallar los temas centra-
les que le han preocupado en tan dilatada e ilustre carrera, tendría que 
volver, en efecto, a unos cuantos temas principales: la defensa de la li-
bertad individual frente al poder autoritario (aunque los nombres de las 
víctimas y los verdugos haya mutado con el tiempo), el poder de la lite-
ratura sobre la realidad, las variaciones tragicómicas entre la dicha y el 
infortunio, los encuentros y desencuentros acaecidos en su propia vida, 
y el carácter a la vez universal e individual de las humanas tragedias. 
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Espejo y concentrado de su obra es el primero de sus grandes ro-
mances, La ciudad y los perros (1963), escrito cuando nuestro caballero 
no contaba siquiera con la edad de veintiocho años. Relato parcialmente 
autobiográfico, redondo y casi perfecto, recibió el Alto Galardón de la 
Biblioteca Breve, ensalzándolo de inmediato como uno de los narrado-
res más prometedores de su tiempo. En esta obra se cifra buena parte de 
sus pasiones ulteriores: la tensión entre la lealtad y la rebeldía, la per-
versión y la ceguera del poder, la debilidad extrema y la crueldad de los 
desesperados. Temas todos que volverán una y otra vez en su trayecto: 
La casa verde (1966), Conversación en La Catedral (1969), La guerra 
del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató a 
Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Lituma en los Andes 
(1993), La fiesta del Chivo (2000) y El sueño del celta (2010). Si uno 
fuese capaz de sumergirse en todos estos volúmenes, sin la sapiencia 
previa de en qué año fue escrito cada uno, de seguro se asombraría al 
corroborar una visión continua de los conflictos personales, las deci-
siones morales y las reivindicaciones liberales que los enhebran y los 
guían. 

Aunque en el siglo el caballero de Vargas Llosa se desliza, en 
ocasiones, en una suerte de arrebato que lo lleva a mirar héroes y villa-
nos casi siempre reconocibles (y a situarse él mismo invariablemente 
entre los primeros), en su obra es en cambio infinitamente más propen-
so a reconocer las sombras y los grises, esos meandros que suelen ace-
char a los hombres entre los reflejos de la virtud y las sombras del vicio. 
No es el mundo literario del caballero de Vargas Llosa pasto de fuerzas 
ciegas o de la voluntad de un dios en el que no confía, sino un entorno 
enredado y descompuesto que aprovechan unos cuantos para apode-
rarse de las libres voluntades de los otros (pensemos en Conselheiro o 
en Trujillo). Los tiranos encandilaron siempre los entendimientos de la 
Cofradía de la Explosión, pero que, a diferencia de las figuras retratadas 
por Don Gabriel u otros caballeros, los malvados de Vargas Llosa no 
terminan convertidos en esperpentos o fantoches, en arquetipos de la 
maldad o de la insania, sino en criaturas mezquinas y brutales que aca-
ban invariablemente consumidas por su ambición y sus desmanes. 

El caballero de Vargas Llosa jamás dejó de reconocer su deuda 
con los romances de la decimonónica centuria, especialmente con dos 
figuras que habrían de marcar sendas contrapuestas en su propia labor 
de artista: de un lado la épica de Victor Hugo (no por nada dedicóle 
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un estudio ejemplar a Los miserables), y del otro el ámbito de las re-
laciones humanas gracias a Flaubert (a quien dedicóle, a su vez, otro 
esplendoroso ensayo, La orgía perpetua.). Más adelante he de volver a 
este segundo influjo, pero por ahora quiero señalar que la influencia de 
Victor Hugo es determinante en la primera porción, llamémosla política 
o comprometida, de su ingente obra.

La obsesión del caballero de Vargas Llosa por Los miserables 
llevólo a esbozar, a lo largo de toda su carrera, una larga serie de varia-
ciones sobre “los miserables” de su tiempo. El universo regido por la 
injusticia y la inequidad, y por unos cuantos idealistas con altos valores, 
detallado por el francés, se replicará en las mayores novelas del perua-
no, gran retratista de esos mismos territorios turbios y enfermizos (el 
Colegio Leoncio Prado, Lima, el Brasil decimonónico, la selva amazó-
nica, la República Dominicana de Trujillo). A su vez, la feroz oposición 
entre héroes y villanos de Victor Hugo se continúa en muchos de los 
protagonistas del caballero de Vargas Llosa. 

Incluso podría imaginarse que aquel joven de izquierdas, a quie-
nes sus amigos llamaban no sin guasa “el sastrecillo valiente”, consi-
derábase a sí mismo una reencarnación de Jean Valjean —mezclado 
un poco con el conde de Montecristo—, y que esa figura de su ingenio 
quedaría de alguna forma transportada a muchos de sus personajes, 
enfrentados siempre a un trasunto del fiero e implacable Jabert. Si ello 
ocurre en incontables páginas suyas, esta identificación con Hugo queda 
cristalizada sobre todo en su obra postrera, El sueño del celta, donde el 
valeroso y arriesgado (y asimismo oscuro) Roger Casement se revela 
mejor que nadie como el modelo de héroe del caballero de Vargas Llo-
sa, a la vez perverso e idealista. 

Si nos atreviéramos a ir aún más lejos, podríamos insinuar que el 
propio caballero de Vargas Llosa edificó toda su fama pública siguiendo 
—acaso de manera no consciente— idéntico modelo. Revisando los 
cientos de epístolas que componen su “Piedra de Toque”, y sobre todo 
la inigualable El pez en el agua, sus memorias políticas y familiares, y 
en opinión de este cronista el mejor de sus muchos libros, se advierte 
esta misma voluntad, en la vida y en la obra, en las armas y las letras, 
de rebelarse contra los poderes establecidos, de asumirse como trágico 
héroe frente a las tinieblas del autoritarismo (primero capitalista, luego 
marxista), aun a riesgo de su propia fama (o de una derrota electoral, 
como la sufrida contra el avieso tiranuelo Fujimori). 
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La segunda de las influencias del caballero de Vargas Llosa 
es igualmente gálica: Flaubert. Pero, más allá del carácter trágico de 
Madame Bovary, es como si nuestro egregio poeta hubiese absorbido 
de este romance una obsesión por el retrato de familia que, en su caso, 
bordea los terrenos del melodrama, de la novela erótica, del humor y, 
en fin, del esperpento. Habría que enumerar, en este apartado, obras que 
frente a la otra corriente principal de su trabajo parecerían menores, mas 
no dignas de desprecio: La tía Julia y el escribidor (1977), Elogio de la 
madrastra (1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Travesu-
ras de la niña mala (2006). Sólo dos de sus romances, Pantaleón y las 
visitadoras (1973) y El Paraíso en la otra esquina (2003), se hallarían a 
medio camino entre ambas corrientes. 

Como fuere, en el caballero de Vargas Llosa adviértense una 
convicción semejante, una poderosa fuerza interior, a lo largo de su 
venerable carrera: los grandes retratos morales de su tiempo, con sus 
héroes y villanos —y ese espectro intermedio de personajes desgajados 
entre una y otra condición, acaso los más estimulantes—, en historias 
que anteponen dos concepciones contrapuestas del mundo, una tiránica 
y dogmática, la otra abierta e incluyente, como si en el interior del pro-
pio caballero de Vargas Llosa conviviesen estas dos predisposiciones y 
él, a lo largo de su vida, hubiese hecho hasta lo imposible para vencer 
a aquellas que lo llevaban hacia el poder y el autoritarismo, frente a las 
que lo condujeron hacia el orden liberal. En su otra faceta, el caballero 
de Vargas Llosa desarrolla un retrato igualmente moral —pero, en este 
caso, agudamente irónico— de sus propias fallas, deseos y anhelos, de 
los de su propia familia, y de los de figuras que parecieran igualmente 
anodinas, pero no por ello menos extraordinarias en su pequeñez y sus 
prejuicios burgueses. 

De un lado, pues, la Historia con mayúscula, convertida en per-
manente fuente de conflictos, en la pugna entre el poder y la razón, en-
tre el dogma y la voluntad individual, en una espiral dialéctica que tanto 
tiene de las oscuras doctrinas del marxismo abrazadas en su juventud 
como de la propia dinámica de los romances de la decimonónica centu-
ria. Y, del otro, la historia con minúscula, con su profusión de persona-
jes menores, indecentes, advenedizos, frágiles y rotos, digno contraste 
frente a la soberbia de héroes y villanos. Y, en medio de todos ellos, el 
mismísimo caballero de Vargas Llosa, oscilando entre uno y otro espec-
tro, entre sus tentaciones autoritarias y su firmeza liberal, entre su papel 
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como vocero de la América Latina y Generalísimo de la Orden de los 
Liberales, y su rutina y sus amores cotidianos, sus deseos lujuriosos y 
su risa, la misma desventura y la misma miseria de cualquiera de sus 
personajes. 

VI. Donde se hace un muy sucinto balance del itinerario
del Caballero de Vargas Llosa y de la Cofradía de la Explosión

		
Ya se ha dicho una y otra vez en esta humilde crónica: pocas 

veces en la historia, y nunca antes en la América Latina, tierra de prodi-
gios y fantasmas, se vio una suma de talento semejante a la ocurrida du-
rante el apogeo de la Cofradía de la Explosión. De pronto, de la noche 
a la mañana, pareció como si un ejército sobrenatural hubiese hecho su 
aparición en nuestras tierras. Por supuesto no fue así exactamente: des-
de la decimonónica centuria los escritores de las naciones de la América 
Latina habían ido fraguando una tradición propia, todavía tambaleante, 
que empezó a desarrollarse con gran fuerza desde los primeros años de 
la vigésima centuria. Desde entonces, la acumulación de genialidad en 
los terrenos de la poesía y de la prosa no habría de cesar, aunque ahora 
nos parezca que la Cofradía de la Explosión fue una repentina muestra 
de lucidez y de cordura. De hecho, muchos de los sabios prohombres 
que precedieron a sus miembros terminaron en las sombras del olvido 
—al igual que muchos de sus coetáneos y aprendices posteriores— 
debido a la miopía de los críticos, cuyo entendimiento siempre se ha 
limitado a clasificar y engrandecer unos cuantos nombres. La culpa de 
semejante olvido no puede achacársele, pues, a la propia Cofradía. 

Sus prolongadas carreras no carecieron, por supuesto, de yerros y 
desventuras, de equívocos y sinsentidos, pero nadie podrá negar jamás 
que sus obras y sus vidas constituyen algunos de los testimonios más 
preclaros de lo que significaba ser parte de la vigésima centuria en la 
América Latina. Algunos desbarraron en sus amistades y filiaciones con 
los poderosos —caso ejemplar, la oprobiosa amistad entre Don Gabriel 
y Fidel I, el Longevo—, otros se dejaron cortejar por individuos de la 
peor de las calañas, y unos más perdieron la brújula al final de sus días 
y no hicieron otra cosa sino repetirse sin fin en sus escritos ulteriores. 
Poco importa: dos o tres volúmenes de cada uno de ellos han pasado 
ya a la inmortalidad, y nadie podrá negarles nunca la majestad de sus 
conquistas. 
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	 De entre todos, la enjundia liberal de Don Mario pudo tener 
sus excesos y sus vicios —es uno de los miembros de la Cofradía que 
no supo medir a quienes se obstinaron en acogerlo en su camino, en 
muchas ocasiones meros oportunistas o espurios miembros de la Orden 
de los Liberales, es decir, Neoliberales o Conservadores—, y él mismo 
pudo colocarse muchas veces en posiciones que lo acercaban un tanto a 
los dogmáticos que siempre se empañó en denunciar, pero a fin de cuen-
tas le rindió un servicio inmejorable a la América Latina, despojándola 
definitivamente de su hipocresía y de sus máscaras, y ayudando a con-
vertirla en un territorio moderno y arrojado, dispuesto a reconocer sus 
muchas taras y a intentar solucionarlas sin el concurso del autoritarismo 
que tanto encandiló a algunas de las mejores mentes del pasado. 




