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ensayo

De la utopía a la reconciliación
en las últimas novelas
de Mario Vargas Llosa

Efraín Kristal

En este trabajo se sostiene que las últimas cuatro novelas 
de Vargas Llosa corresponden a un nuevo período de su 
trayectoria literaria. No son como sus primeras novelas, 
cuando había sido un defensor de causas revolucionarias, 
expresiones de un mundo social irredimible. Tampoco son 
exploraciones literarias de las consecuencias del fanatis-
mo, o de personajes que tratan de conciliar su necesidad de 
transgredir con la vida gregaria, como sus novelas de los 
años ochenta. En este último período —señala Efraín Kris-
tal— Vargas Llosa ha perdido el optimismo que lo caracte-
rizaba y parece dar a entender que el mal en la humanidad 
es irradicable, pero esa actitud más pesimista lo ha llevado 
también a tratar el tema de la reconciliación. Vargas Llosa 
sigue interesado en el tema del fanatismo, pero ha cambiado 
de enfoque: se interesa ahora en las causas y las razones que 
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riñeron a sus personajes con el mundo que les tocó vivir. En 
la nueva época las novelas de Vargas Llosa implican una 
apertura hacia el tema del amor, pero también hacia el tema 
de la resignación; y ha logrado elaborar un nuevo procedi-
miento literario mediante el cual su prosa narrativa puede 
leerse simultáneamente en un registro realista y en un regis-
tro fantasioso.

Durante su larga carrera literaria, Mario Vargas Llosa ha teni-
do una preocupación central: la propuesta de que nuestras esperanzas y 
deseos son inevitablemente más poderosos que nuestra capacidad para 
satisfacerlos. Algunos de sus personajes más memorables sienten —a 
veces de manera intuitiva y otras de manera visceral— lo que Vargas 
Llosa ha afirmado en sus ensayos literarios más importantes: que algo 
está mal con la sociedad en la que les tocó vivir; que los medios que 
disponemos para enfrentarnos con las dificultades de la vida son insu-
ficientes; que hay fuerzas irracionales, destructoras —dentro y fuera de 
nosotros— que nunca podremos domar ni controlar.

En el mundo literario de Vargas Llosa la infelicidad y el su-
frimiento son tan ubicuos como las dos respuestas con las cuales sus 
personajes hacen lo que pueden para sobreponerse a sus malestares: la 
rebelión y la fantasía. En la década de 1960 cuando Vargas Llosa era un 
socialista comprometido, estaba convencido de que la insatisfacción hu-
mana provenía directamente de los sistemas políticos y económicos que 
la acción revolucionaria podría desmantelar; y en sus primeras novelas 
Vargas Llosa deslumbró al mundo literario por la maestría literaria con 
la cual logró representar los efectos nefastos de una sociedad corrupta.

En la década de 1980 Vargas Llosa abandonó sus convicciones 
socialistas. Dejó de insistir en que la violencia debería ser una herra-
mienta legítima para llevar a cabo el cambio político que eliminaría las 
causas fundamentales de la infelicidad. Más aun, empezó a insistir en 
que los orígenes de la inestabilidad social y la violencia política se en-
contraban en las mismas ilusiones que él mismo había tenido en su épo-
ca socialista: que las utopías sociales eran posibles. En la década de los 
80, sus novelas trataron la fragilidad de las sociedades cuya estabilidad 
estaba comprometida por fanáticos, oportunistas políticos, o idealistas 
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bien intencionados para los cuales la violencia es el medio más atracti-
vo para cambiar el mundo. Su obra maestra de este período, La guerra 
del fin del mundo, se puede leer como una investigación literaria sobre 
la idealización de la violencia ya sea con los presentimientos apocalíp-
ticos de los líderes religiosos, el fervor patriótico de los militares profe-
sionales, o las abstracciones de los intelectuales que no logran apreciar 
la guerra por lo que es: la más devastadora de todas las experiencias 
colectivas. 

En las décadas de 1960 y 1980 Vargas Llosa sostuvo convic-
ciones políticas sumamente distintas y hasta opuestas, pero su actitud 
hacia la actividad política era la de un optimista convencido de que los 
problemas sociales de Latinoamérica tenían claras soluciones. Estaba 
convencido, asimismo, de que la literatura podría contribuir a mejorar 
la sociedad. En su época socialista estaba convencido de que la litera-
tura denunciaría las injusticias de una sociedad corrupta, y cuando se 
dio su giro hacia la defensa del mercado libre, afirmó que la literatura 
podría refrenar nuestra propensión a la violencia. Especulaba, entonces, 
que la imaginación literaria podría mezclar elementos de las realidades 
de nuestras vidas imperfectas con nuestras pulsiones más irracionales 
para darnos la ilusión de una plenitud que jamás se podría realizar en el 
mundo real. 

En la década de 1990, una visión cada vez más pesimista ha 
cundido por todos sus escritos —tanto en sus ficciones como en sus en-
sayos—, es decir un sentimiento de creciente resignación según el cual 
todos nuestros esfuerzos para sobrellevar nuestros sentimientos de in-
satisfacción con nuestras vidas están destinados a la decepción. Vargas 
Llosa ha dejado de expresar sus convicciones; pero sus observaciones 
ya no son las de quien milita por un programa político sino más bien las 
de un moralista indignado con las injusticias de su mundo, pero resigna-
do con las imperfecciones de la humanidad, y con la propuesta de que 
el mal nunca se podrá erradicar del todo. Su pesimismo se ha empezado 
también a manifestar en sus novelas, a partir de Lituma en los Andes 
(1993) cuando un personaje no puede explicar por qué participó en una 
masacre en el corazón de los Andes, pero es también lo que expresa un 
personaje de El sueño del celta: 

La maldad la llevamos en el alma, mi amigo. En los países 
europeos está más disimulada, sólo se manifiesta a plena luz 
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cuando hay una guerra, una revolución, un motín. Necesita 
pretextos para hacerse pública y colectiva. En la Amazonía, 
en cambio puede mostrarse a cara descubierta y perpetrar las 
peores monstruosidades sin las justificaciones del patriotismo 
o la religión. La maldad que nos emponzoña está en todas 
partes donde hay seres humanos, con las raíces bien hundidas 
en nuestros corazones1.

El creciente pesimismo de Vargas Llosa le ha quitado el fuego 
a sus pronunciamientos políticos dando espacio a una actitud menos 
polémica y más conciliatoria en sus ensayos, una actitud de mayor con-
miseración con quienes Vargas Llosa tuvo sus más vivas polémicas en 
épocas anteriores. En su ensayo acerca de la confesión de Günter Grass 
sobre su breve adhesión al nazismo, Vargas Llosa se expresa con un 
tono que difiere considerablemente del período durante el cual participó 
en ácidas polémicas con escritores progresistas como Mario Benedetti y 
el propio Grass.

¿Por qué decidió hablar ahora? Seguramente para limpiar 
su conciencia de algo que debía atormentarlo y también, sin 
duda, porque sabía que tarde o temprano aquel remoto episo-
dio de su juventud llegaría a conocerse y su silencio echaría 
alguna sombra sobre su nombre y su reputación de escritor 
comprometido. En todo esto no hay ni grandeza ni pequeñez, 
sino, me atrevo a decir, una conducta impregnada de humani-
dad, es decir, de las debilidades connaturales a cualquier per-
sona común y corriente que no es, ni pretende ser, un héroe 
ni un santo2. 

El ensayo de Vargas Llosa concluye con la afirmación sobre las 
pretensiones que Grass y el propio Vargas Llosa habían tenido sobre la 
función social del escritor:

Mejor aceptar que los escritores, por el simple hecho de ser-
lo, no tienen que ser ni más lúcidos ni más puros ni más no-
bles que cualquiera de los otros bípedos, esos que viven en el 
anonimato y jamás llegan a los titulares de los periódicos. Tal 
vez sea ésa la razón por la que, con motivo de la revelación 

1 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, 2010, p. 298.
2 Mario Vargas Llosa, “Günter Grass en la picota”, El País, agosto 27, 

2006.
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de su paso fugaz por la Waffen-SS cuando era un adoles-
cente, haya sido llevado Günter Grass a la picota y tantos se 
encarnicen estos días con él. No es con él. Es contra esa idea 
del escritor que él ha tratado de encarnar, con desesperación, 
a lo largo de toda su vida: la del que opina y polemiza sobre 
todo, la del que quiere que la vida se amolde a los sueños y a 
las ideas como lo hacen las ficciones que fantasea, la del que 
cree que la del escritor es la más formidable de las funciones 
porque, además de entretener, también educa, enseña, guía, 
orienta y da lecciones. Ésa era otra ficción con la que nos 
hemos estado embelesando mucho tiempo, amigo Günter 
Grass. Pero ya se acabó.

El tono de los ensayos de Vargas Llosa en los que insiste en 
las limitaciones humanas corresponde a un cambio importante en su 
manera de presentar las imperfecciones de sus personajes literarios en 
sus novelas. El cambio es tan notable que se puede hablar de un tercer 
período en la trayectoria literaria de Vargas Llosa después de su período 
socialista y de su período liberal. Durante este nuevo período Vargas 
Llosa ha publicado cuatro novelas: La fiesta del Chivo (2000), El Pa-
raíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la niña mala (2006) y 
El sueño del celta (2010). Vargas Llosa ha dejado de creer en la acción 
revolucionaria, pero su voluntad de tratar la corrupción de un mundo 
imperfecto ha regresado con toda la fuerza con la que lo hizo en sus 
novelas de los años 60. Ha regresado también la valoración de aquellos 
personajes —como su Flora Tristán en el Paraíso o Roger Casement 
en El sueño del celta— que reconocen las injusticias de las sociedades 
plagadas de abusos y estropicios ya sea para confrontarlos con sus re-
beldías o escapándose a otros ambientes más soportables. En sus últi-
mas novelas Vargas Llosa sigue tan interesado como nunca en aquellos 
personajes que están dispuestos a cambiar sus vidas en nombre de algu-
na utopía, pero su actitud hacia ellos ha cambiado: ya no se trata, como 
lo fue en las novelas de la década de 1980, de seres despreciables por 
los estropicios que causan, o grotescos por sus absurdas convicciones. 
Vargas Llosa empieza a tratar a sus fanáticos, incluso a sus personajes 
revolucionarios, con compasión, preocupación, y hasta melancolía; se 
empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino más bien en 
los traumas y los sufrimientos que los enemistó con el mundo que les 
tocó vivir. 
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También se ha dado un cambio con relación a sus personajes 
femeninos. Los personajes femeninos de Vargas Llosa habían sido, a 
grandes rasgos, ya sea las aliadas de sus compañeros, u objetos de sus 
deseos sexuales. Sus personajes femeninos más memorables de otras 
épocas, entre ellas Teresa de La ciudad y los perros, Lalita de La casa 
verde, o Jurema de La guerra del fin del mundo, se comportaban si-
guiendo el patrón de obediencia y sumisión, y sus relaciones románticas 
servían para realzar aspectos de los dramas de los protagonistas mas-
culinos. El tipo femenino más recurrente de la ficción de Vargas Llosa 
había sido la mujer que responde con una sorprendente capacidad de 
recuperación, y hasta con una actitud de risueño optimismo, a las hu-
millaciones y abusos que ha sufrido; pero mientras que entonces Vargas 
Llosa hacía hincapié en la vitalidad de sus personajes femeninos, en las 
últimas novelas ha reorientado su mirada hacia una exploración más 
realista y por ello más sombría y lúgubre con relación a esas mismas 
humillaciones. Ahora el tema del abuso sexual y de sus consecuencias 
en la vida de los individuos e incluso en las generaciones ocupa un lu-
gar central en sus últimas novelas. 

En La fiesta del Chivo la violación de su protagonista, Urania 
Cabral, llega a convertirse en la alegoría del ultraje sufrido por toda una 
nación a manos de un dictador. Ésta es probablemente la primera novela 
sobre un dictador latinoamericano que rastrea los procesos mediante 
los cuales un hombre fuerte tiene que envilecer la dignidad y el amor 
propio de sus colaboradores más cercanos para mantenerse en el poder; 
y una de las pocas novelas políticas latinoamericanas en las cuales la 
indignación ante los crímenes de un dictador se representa con los sen-
timientos de culpabilidad, de vergüenza, de mala conciencia tanto de las 
víctimas como de los que cometieron crímenes y vejaciones durante su 
régimen. Desde este punto de vista, el magnicidio de la novela por los 
antiguos colaboradores del dictador Trujillo es un acto de catarsis. Uno 
de los mensajes morales de la novela está en la novela misma cuando el 
narrador ingresa en la conciencia de un conspirador para tratar el tema 
del mal:

[E]se mal de tantos años, pensar una cosa y hacer a diario 
algo que la contradecía, lo que lo llevó, siempre en el secreto 
de su mente, a sentenciar a muerta a Trujillo, a convencerse 
de que, mientras viviera, él y muchísimos dominicanos es-
tarían condenados a esa horrible desazón y desagrado de sí 
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mismos, a mentirse a cada instante y engañar a todos, a ser 
dos en uno, una mentira pública y una verdad privada prohi-
bida de expresarse3. 

Los conspiradores de la novela no se oponen al dictador Trujillo 
por razones ideológicas. No son militantes de un partido o movimiento 
político (y no podrían serlo porque los servicios secretos de Trujillo 
han logrado reprimir toda oposición política a la dictadura). La ma-
yoría de los conspiradores son hombres adultos que estuvieron alguna 
vez asociados al régimen de Trujillo. Representan un panorama de la 
sociedad dominicana: militares, beatos, hombres de negocios, inmi-
grantes, etc. Los une el sentimiento de culpa por su previa sumisión a 
Trujillo. Participan en el magnicidio como si se tratara de un acto de 
contrición para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cuando 
colaboraron con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del Chivo 
sienten asco de sí mismos, sienten nudos en sus estómagos, tienen 
pesadillas recurrentes, sienten vergüenza, tienen sus conciencias lace-
radas, se consideran viles a sí mismos. Los conspiradores participan en 
el magnicidio no solamente para redimirse a sí mismos de los crímenes 
y abusos en los que ellos mismos participaron, o aquellos que celebra-
ron o que toleraron, sino también para redimirse por las humillaciones 
personales que sufrieron hasta que perdieran su dignidad. Viven el 
atentado en contra de Trujillo como una catarsis que parece redimirlos 
de su previa sumisión a la dictadura. Eso dicho, en la novela hay una 
experiencia catártica que es aun más significativa que la de los magni-
cidas. Se trata de la confesión de Urania —35 años después de los he-
chos— en la cual ella revela a sus tías y primas que había abandonado 
su patria porque su padre permitió que Trujillo abusara sexualmente de 
ella. No todas sus parientas desean escuchar los detalles de una histo-
ria que comprometería a algunas de ellas, pero a Urania se le quita un 
peso de encima cuando cuenta su historia, y siente que puede empezar 
a hacer las paces con los hijos de los parientes cuyas conciencias mora-
les fueron paralizadas por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que 
hace falta airear los trapos sucios del régimen para que la nación pueda 
reconciliarse con su propio pasado. 

El Paraíso en la otra esquina es también una novela cuyo tema 
secreto es la reconciliación de dos generaciones que sufren las conse-

3 Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, 2000, p. 187.



www.ce
pc

hil
e.c

l

efraín kristal	 541

cuencias de algunos abusos que los han afectado a lo largo de su vida. 
En la novela Vargas Llosa recrea las vidas de la activista política Flora 
Tristán y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. Los capítulos de la novela 
alternan entre el recuento ficticio de 1844, el último año de la vida de 
Flora Tristán, cuando se embarcó en una campaña por las ciudades pro-
vinciales de Francia para conseguir adeptos a un programa político que 
uniría a mujeres y trabajadores en una revolución pacífica; y la recrea-
ción del período de Tahiti de Gauguin (1891-1903), el período durante 
el cual el pintor había tenido la esperanza de revivir un sentimiento 
global de búsqueda física, espiritual y religiosa en el arte moderno. La 
narrativa de Vargas Llosa se desplaza elegantemente de una época de la 
vida de sus personajes a otra, de un espacio geográfico a otro para ofre-
cer aperçus, observaciones y anécdotas del pasado de los dos protago-
nistas cuando hacen esfuerzos, en diversas partes del mundo, para rea-
lizar sus aspiraciones. En estos flash-backs Vargas Llosa le da un lugar 
especial al período que Flora Tristán pasó en el Perú con la familia de 
su padre, en Arequipa —la ciudad donde el propio Vargas Llosa nació.

En los capítulos dedicados a Flora Tristán se le presenta como 
una testigo y una víctima de los abusos en contra de la mujer. Las autori-
dades francesas no reconocen el matrimonio de su madre con un ciuda-
dano español del virreinato peruano y por ello se confisca su propiedad 
cuando su esposo muere. La ley francesa no es más benévola con Flora, 
considerada una hija ilegítima sin el derecho legal de heredar las pro-
piedades de su padre. Flora se casa con un hombre violento y vengativo 
que abusa sexualmente de ella y de sus propias hijas. Al esposo de Flora 
se le trata con indulgencia porque el sistema legal francés favorece los 
derechos de los esposos por encima de los de sus esposas, y porque los 
abogados y los jueces juzgan conveniente estar del lado de los acusados 
en casos de violaciones y de incesto.

La sexualidad transgresiva ha sido siempre una preocupación 
central en la narrativa de Vargas Llosa. Siempre le han interesado los 
temas de la violencia, la humillación asociada a la sexualidad, las rela-
ciones íntimas que ofenden la moralidad pública aun cuando ofrecen la 
plenitud a sus personajes, y la sexualidad como una fuerza que puede 
desequilibrar los vínculos humanos. Eso dicho, a partir de ¿Quién mató 
a Palomino Molero? (1986) le ha preocupado a Vargas Llosa el tema 
del abuso sexual en la relación incestuosa. En La fiesta del Chivo, como 
lo vimos, trata el tema del abuso sexual de un padre aparentemente 
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cariñoso que hace un regalo de la virginidad de su hija a un dictador. 
Tanto en La fiesta del Chivo como en El Paraíso en la otra esquina, el 
abuso sexual es emblemático del abuso de la mujer por una sociedad 
que favorece las prerrogativas de los hombres. Después de que el dic-
tador haya abusado de ella, Urania Cabral siente el horror a cualquier 
encuentro sexual; y en cada capítulo en el que Flora aparece, alguien la 
intenta seducir, y el narrador subraya su repugnancia ante la posibilidad 
de cualquier encuentro íntimo con un hombre. Pero aun su propensión 
hacia una relación satisfactoria con una mujer tiene el obstáculo de una 
coartada: que su propia vida romántica sería incompatible con su com-
promiso político por el derecho de las mujeres. En la novela de Vargas 
Llosa los periplos de Flora Tristán para promover sus ideas políticas se 
presentan como una empresa noble, pero también como un modo de 
sobrellevar los abusos que sufrió en carne propia, así como su angustia 
como madre ante la violación de sus propias hijas por su esposo. 

Como con todos sus personajes literarios inspirados en personajes 
históricos, la Flora Tristán de Vargas Llosa es una invención literaria. En 
su novela Vargas Llosa refunde escritos, cartas y hasta manuscritos de 
Flora Tristán para crear a su personaje. En su escritura de la novela le 
fue sumamente útil el texto de un diario que Flora Tristán escribió du-
rante sus viajes por Francia para conseguir adeptos a su causa política. 
Tristán tenía la intención de convertir esos apuntes en un libro, pero mu-
rió antes de llevar a cabo el proyecto. La Flora Tristán que aparece en 
su diario es distinta de la que aparece en la novela. Vargas Llosa soslaya 
muchos aspectos de sus convicciones: su curiosa religiosidad, sus teo-
rías sobre el amor como el medio necesario para conseguir la lucidez en 
la política, su fervor nacionalista, su actitud paternalista hacia la clase 
trabajadora, las categorías fisiológicas con las que consideraba inferio-
res por razones congénitas o biológicas, su actitud antidemocrática. Con 
pleno conocimiento de causa Vargas Llosa transforma ciertos textos del 
diario de Flora para crear una imagen que corresponde a las necesidades 
de su novela. Así, el tema del horror a la sexualidad de Flora Tristán, en 
la novela —un tema que la emparienta directamente con Urania de La 
fiesta del Chivo y secretamente con “Emma Zunz” de Jorge Luis Bor-
ges— es una invención de Vargas Llosa. Para ilustrar el tema veamos 
cómo Vargas Llosa transforma un episodio del diario de Flora Tristán. 
Durante una visita a un pueblo provinciano, se le aparece un individuo 
interesado en su causa, un individuo que desea ayudarle, aunque no 
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puede comprometerse plenamente a la empresa por vicios que él mismo 
lamenta: “él reconoce sus vicios, los condena y sufre. Habiendo nacido 
bueno y bello, podría haber sido capaz de los actos más nobles, pero 
por sus debilidades se deja llevar [...] hacia todo tipo de vicios. Tiene el 
deseo sincero de servir a la clase más numerosa, comprende con gran 
inteligencia que en ello está la vida y el futuro de la humanidad, pero su 
carne lo precipita hacia los vicios y no podrá ser útil a nuestra causa”4.

En la novela Vargas Llosa transforma el episodio. El personaje 
aparece como un ser malsano que se da cuenta que detrás de su puri-
tanismo Flora debe ser una mujer reprimida. Aprovecha esa intuición 
para azuzar los demonios de la mujer: “Flora sintió que las piernas le 
temblaban. Se las arregló para desviar la conversación, temerosa de que 
Escudié, lanzado por ese camino, le desvelara su infierno secreto, esos 
fondos lúbricos de su alma donde, a juzgar por sus pupilas encanalla-
das, debían anidar muchos demonios”5. La sexualidad atormentada de 
Flora es un elemento añadido, pero necesario en la novela para elaborar 
el tema de su activismo político como una consecuencia de los traumas 
que sufrió.

La sexualidad de Gauguin es también un aspecto clave de la 
novela. Pero para el pintor se trata de una fuente de creatividad en vez 
de un lastre, por lo menos a primera vista. En cualquier caso, el apo-
geo artístico de Gauguin coincide con el relajamiento de su apego a la 
moralidad burguesa, con la aceptación de su bisexualidad, y con su fas-
cinación con otras orientaciones sexuales. Eso dicho, está dispuesto a 
abandonar a cualquiera con quien ha tenido una relación si esta persona 
representa una interferencia con su arte, ya sea Mette Gade su esposa 
danesa, a quien abandona para que se las arregle como pueda en Euro-
pa, o a las niñas o adolescentes que le sirven aun cuando son las madres 
de sus hijos. Asumiendo el punto de vista de Gauguin, la voz narrativa 
de la novela dice repetidamente que el amor era un obstáculo para su 
misión artística.

El limitado sentimiento de remordimiento que siente Gauguin 
cuando abandona a sus mujeres y a sus hijos podría tener una relación 
con el rencor que sentía hacia Aline Gauguin, su propia madre y la hija 
de Flora Tristán, quien lo dejó en un colegio de pensionarios para con-

4 Flora Tristan, Le tour de France. Journal 1843-1844, Tomo 2, p. 145.
5 Vargas Llosa, El Paraíso en la otra esquina, 2003, p. 405.
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vertirse en la amante secreta de un hombre de negocios vinculado al 
mundo del arte. El propio Vargas Llosa ha explicado que el tema central 
de su novela es el contraste entre dos utopías: la artística y la política; 
pero en su novela hay otro vínculo, quizás más profundo entre las dos 
historias: las consecuencias del abuso sexual. La reconciliación póstuma 
de Gauguin con Aline —ella también abandonada por su propia madre 
y víctima de abuso sexual por su padre— es un fuerte lazo entre las dos 
líneas narrativas de la novela. En un caso las consecuencias del abuso 
sexual producen el horror a la sexualidad, y en el otro caso produce un 
sentido exaltado de liberación sexual por un individuo casi indiferente 
a las consecuencias de sus acciones. En ambos casos la misión vital del 
personaje está vinculada con su actitud hacia la sexualidad y en ambos 
casos sus elecciones excluyen el amor en sus vidas personales. 

En el mundo narrativo de Vargas Llosa hay antecedentes del fer-
vor político de Flora Tristán en esos personajes comprometidos con sus 
utopías, como lo son Alejandro Mayta en Historia de Mayta, y Galileo 
Gall en La guerra del fin del mundo. Hay también antecedentes de Paul 
Gauguin en esos personajes determinados a cambiar un modo de vida 
por otro, como Saúl Zuratas en El hablador (1986) que abandona Lima 
para vivir con una comunidad indígena en el Amazonas. Pero Vargas 
Llosa trataba a sus fanáticos y excéntricos con distancia y reserva, a 
veces con ironía y aun con desprecio. En El Paraíso en la otra esquina 
presenta a sus protagonistas fanáticos con mayor indulgencia, hasta con 
cariño, y sin duda con menos distancia respecto a sus propias preocu-
paciones y a sus experiencias políticas. Se podría trazar un paralelo, 
por ejemplo, entre su versión ficticia del valiente pero fallido intento 
de Flora Tristán para lanzar un movimiento político y El pez en el agua 
(1993), el recuento autobiográfico de su propio intento de establecer un 
partido político perdurable durante la campaña política de 1990. Asimis-
mo su representación de Gauguin resuena con la propuesta de Vargas 
Llosa (muy lejana a cualquier idea que el propio Gauguin haya expre-
sado sobre el arte en sus cartas y escritos autobiográficos) según la cual 
la grandeza que un artista logra en un lienzo o en una novela —a veces 
después de muchos sacrificios personales— son dolorosos testimonios 
de lo que jamás se podrá lograr en el mundo de la vida cotidiana.

Como Flora Tristán en la novela, el Gauguin de Vargas Llosa es 
también una creación literaria. Vargas Llosa transforma tanto la biogra-
fía del pintor, como los cuadros de Gauguin a los que se refiere en la 
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novela para sus fines literarios. Así, por ejemplo, el tema de la relación 
entre la sexualidad y la creatividad del pintor no es un tema central 
de los escritos autobiográficos de Gauguin. Por lo demás, la actitud 
de Gauguin hacia sus propias creaciones en sus cartas y otros escritos 
autobiográficos no coincide exactamente con la del Gauguin de Vargas 
Llosa. Tomemos, por ejemplo, el famoso cuadro llamado “La visión 
después del sermón.” En sus escritos autobiográficos, Gauguin no esta-
ba del todo contento con su técnica artística aunque se sintiera satisfe-
cho con la promesa del cuadro:

Acabo de pintar un cuadro religioso, muy mal ejecutado, 
pero me interesó lo que hice y me gusta. Para mí el paisaje 
del cuadro y la lucha que representa entre Jacobo y el ángel 
solamente existe en la imaginación de estas personas que re-
zan después de haber escuchado un sermón6.

La discusión de Vargas Llosa en la novela es distinta. Su énfasis 
no está en la capacidad del pintor para captar una visión interna, sino en 
la creación de una nueva realidad que desdibuja las fronteras entre lo 
objetivo y lo subjetivo: 

El verdadero milagro de aquel cuadro no era la aparición de 
esos personajes bíblicos en la mente de esas humildes campe-
sinas. El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar 
con el prosaico realismo una realidad nueva, en la que lo ob-
jetivo y lo subjetivo, lo real y lo sobrenatural, se confundían, 
indivisibles7.

La misma discrepancia entre la visión de Gauguin con la del 
Gauguin de Vargas Llosa se puede advertir en la descripción de algunos 
de los cuadros del Tahití mencionados en la novela. Para ilustrar el pun-
to me gustaría comentar el tratamiento ficticio del famoso cuadro “Ne-
vermore” en la novela de Vargas Llosa. El cuadro representa a Pau’ura, 
la compañera adolescente de Gauguin durante su segunda y última 
estadía en Tahití (1895-1903). En los escritos autobiográficos de Gau-
guin el pintor afirma que el cuadro está mal pintado, pero no obstante 
sus deficiencias artísticas, siente que logró representar el deleite salvaje 

6 Paul Gauguin, carta a Vincent van Gogh de septiembre 22, 1888, cita-
da en Belinda Thomson (ed.), Gauguin by Himself, 1993, p. 66.

7 El Paraíso en la otra esquina, 2003, p. 286.
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y la triste resignación en su transformación del “cuervo” del poema de 
Edgar Alan Poe, en un pájaro local de Tahití. En su tratamiento literario 
del poema, Vargas Llosa hace un juicio que tiene menos que ver con el 
entendimiento de Gauguin de su propia obra, y más con las reflexiones 
recientes de Vargas Llosa sobre la impotencia del ser humano frente a 
las crueles fuerzas de lo irracional:

En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus límites, 
se sabía impotente contra las fuerzas secretas y crueles que se 
abaten de pronto sobre los seres humanos para destruirlos8.

Desde luego que Vargas Llosa no escribió un ensayo de historia 
del arte, sino una ficción en la cual, con todo conocimiento de causa, se 
distanció de los escritos autobiográficos de Gauguin para articular una 
visión artística que no es la del pintor, sino la del pintor que él inven-
tó, una visión que se puede fácilmente compaginar con su convicción 
reciente de que la perfección que un artista pueda lograr en una obra 
de arte no se logrará jamás en la vida real. Esta idea tiene poco que ver 
con sus convicciones de los años 60 según las cuales la acción política 
podría resolver los mismos problemas que la literatura podría diagnosti-
car, y es también un distanciamiento de sus manifiestos de los 80, entre 
ellos el ensayo liminar de La verdad de las mentiras, cuando Vargas 
Llosa había planteado la tesis de que la imaginación literaria, o la eró-
tica, podría ser una compensación satisfactoria para nuestras pulsiones 
más irracionales. 

Es interesante subrayar que a lo largo de su trayectoria literaria 
sus propias ficciones han a veces corregido sus ideas sobre el arte antes 
de que elaborara nuevas ideas sobre el arte en sus ensayos. En El Paraí-
so en la otra esquina, como ya lo vimos, una obra literaria convincente 
ya no es una compensación satisfactoria, sino un ejemplo de aquello 
que no se podrá realizar en el reino de este mundo; y Travesuras de la 
niña mala hace una propuesta equivalente con relación a la imaginación 
erótica que en los años 90 Vargas Llosa suponía que podría ser una 
compensación equivalente a la de la literatura para las insuficiencias de 
la vida. 

Travesuras de la niña mala tiene algunos de los mismos elemen-
tos humorísticos que La tía Julia y el escribidor, pero es —con El sue-
ño del Celta— una de sus dos novela más tristes. En esta novela Vargas 

8 El Paraíso en la otra esquina, 2003, pp. 203-204.



www.ce
pc

hil
e.c

l

efraín kristal	 547

Llosa está mucho más cerca del realismo incorruptible de sus admira-
dos escritores rusos que de la exploración flaubertiana de los engaños 
que un ser humano se puede hacer a sí mismo. Ricardo Somocurcio, el 
protagonista de Travesuras no es un gran artista, pero es un intérprete y 
un traductor. Eso dicho, su vida es una vida paralela a la de Vargas Llo-
sa. Los dos nacieron prácticamente en la misma fecha, vivieron prácti-
camente en los mismos países, en las mismas ciudades, y en los mismos 
vecindarios prácticamente al mismo tiempo; y lo hayan querido o no, 
sus vidas se enmarañaron íntimamente con las vicisitudes de la historia 
del Perú. La novela incluye un comentario de los hechos políticos e his-
tóricos del Perú desde la década de los años 50 hasta la de los 80 paran-
do justo antes de la campaña presidencial de Vargas Llosa; y la relación 
principal en la novela entre Ricardo Somocurcio y una mujer misteriosa 
llamada la “niña mala” es una alegoría sobre la relación de Vargas Llo-
sa con el Perú. Dentro de la tipología de personajes de Vargas Llosa, 
Ricardo es una posible reencarnación de Santiago Zavala —no sólo el 
Santiago de Conversación en La Catedral sino también el de Kathie y 
el hipopótamo, por su impotente conmiseración con sus conciudada-
nos del Perú. Y por su orgullo y sentimiento de rebeldía la niña mala 
es también una especie de reencarnación femenina del Jaguar de La 
ciudad y los perros. Como Santiago Zavala, Ricardo Somocurcio está 
profundamente consciente de las injusticias sociales del Perú. Observa 
lo que significa “ese infierno que es el Perú para los pobres”9, y expresa 
asimismo su comprensión por los “millones de campesinos bajados de la 
sierra, huyendo del hambre y la violencia”10, y como Santiago Zavala, 
su mejor respuesta a la situación que comprende con dolor son sus sen-
timientos de malestar y de frustración. Como el Jaguar, la niña mala de-
cide hacerse cruel porque “estaba convencida que la vida era una selva 
donde sólo los peores saben triunfar”11. Ricardo no está comprometido 
con ninguna causa política, pero ayuda a un líder revolucionario latino-
americano radicado en París por haber entablado una amistad con él. 
Sus propias sensibilidades literarias están más cercanas a Ivan Bunin, 
el archiantibolchevista Premio Nobel ruso que evitó la política en sus 
exquisitos relatos. En la novela Ricardo es el traductor de Bunin y de 
Antón Chéjov, y ello es un homenaje a dos maestros de la literatura rusa 

9 Travesuras de la niña mala, 2006, p. 79.
10 Ibídem, p. 292.
11 Ibídem, p. 131.
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con los cuales Vargas Llosa entabló un bello diálogo en su novela para 
elaborar el tema de la impermanencia y precariedad de las aspiraciones 
y los logros humanos. Para los elementos humorísticos, Vargas Llosa 
se inspiró en los diálogos de los melodramas del cine mexicano de los 
años 1940.

Hace treinta años, con La tía Julia y el escribidor, Vargas Llosa 
creó la primera de una serie de novelas, entre ellas El hablador y Elogio 
de la madrastra, en las cuales algunos capítulos consagrados a la reali-
dad monótona de sus personajes alternan con otros capítulos que ensa-
yan la naturaleza compensatoria de la imaginación. Este patrón literario 
es un homenaje a la novela de Flaubert que Vargas Llosa ha admirado 
más que a cualquier otra, La tentación de San Antonio, en la cual la 
realidad gris del eremita alterna con escenas propulsadas por los pode-
res salvajes de la imaginación humana. En estas novelas Vargas Llosa 
quería crear un contrapunto entre la mediocridad de la vida cotidiana y 
las compensaciones de la imaginación; y este impulso literario coincidía 
con sus ensayos sobre el papel social de arte. 

Vargas Llosa había querido conciliar las ideas de Karl Popper so-
bre las sociedades abiertas, con las doctrinas de George Bataille sobre el 
erotismo. Para Popper la sociedad abierta es aquella que logra separar el 
mundo de la realidad del mundo de la imaginación; y la sociedad cerra-
da no lo sabe hacer. Si para Bataille el erotismo es la sexualidad azuza-
da por la imaginación, para Vargas Llosa el erotismo puede compensar 
por las insuficiencias de la vida cotidiana, respetando el hecho de que la 
separación entre la realidad y la imaginación es necesaria para que no 
se impongan las fantasías como si fueran realidades, como sucede en 
las sociedades cerradas. Estas ideas estaban detrás del procedimiento 
narrativo más importante para Vargas Llosa en los años 80 —el que al-
ternaba capítulos realistas con capítulos fantasiosos—, pero se ha dado 
un cambio importante con Travesuras que es sintomático de un cambio 
importante en el pensamiento de Vargas Llosa respecto a la literatura. 
En Travesuras de la niña mala, la línea que separaba la monótona exis-
tencia de la imaginación erótica no solamente se ha desdibujado, sino 
que ha desaparecido. La protagonista de la novela, la niña mala, es si-
multáneamente una presencia real para el argumento de la novela como 
una fantasía erótica y una creación literaria. Aparece y reaparece en la 
vida de Ricardo en las circunstancias más extraordinarias, y no puede 
diferenciar, como el narrador lo dice, “el mundo en que vivía de aquel 
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en el que decía vivir”12. Cada vez que reaparece en el mundo monótono 
de Ricardo Somocurcio lo hace como si fuera una mujer de carne y hue-
so, pero es también una fantasía, una creación literaria que ha ingresado 
en el mundo de los vivientes, como en “La continuidad de los parques”, 
esa brevísima obra maestra de Julio Cortázar en la cual el mundo de la 
ficción y el mundo cotidiano se conectan como los dos lados continuos 
de una tira de amebas. Como uno de los mayores maestros de la narrati-
va de nuestro tiempo, Vargas Llosa tiene todo el oficio que le hace falta 
para presentar a sus personajes con el suficiente número de ambigüeda-
des, misterios, y elipsis, para que cada capítulo pueda ser leído simultá-
neamente como una fantasía o como una realidad. Como si se tratara de 
una variante ingeniosa de un procedimiento literario del Gabriel García 
Márquez de Cien años de soledad, cada capítulo de la novela avanza 
cronológicamente según la historia del Perú desde los años 50 hasta 
los finales de los 80, según también la cronología de la vida de Ricardo 
Somocurcio; pero el tiempo parece detenerse como si se estuviera re-
pitiendo una misma historia, como si se tratara de una variación sobre 
el mismo tema, como si se tratara de la repetición de una obsesión: en 
cada capítulo la niña mala aparece en la vida de Ricardo, en cada capí-
tulo ella es el objeto de sus deseos eróticos; en cada capítulo lo erótico 
se contrasta con la muerte o con la agonía de algún personaje. Como en 
una composición musical en la cual un tema ligero se contrasta con otro 
más hondo, el tema ligero no resiste la repetición; en la novela la repeti-
ción de lo risueño se debilita ante el realismo de la mortalidad. La gran 
revelación de la novela es el pasado de la niña mala, un pasado duro 
que ella ha reprimido. Esta revelación ofrece, quizás, una de las claves 
más pertinentes para aclarar toda la obra literaria de Vargas Llosa. 

Durante muchos años Vargas Llosa ha argumentado que la ima-
ginación literaria es una compensación por las insuficiencias de la vida. 
Su personaje la “niña mala” es un contraejemplo de su propia doctrina. 
La clave de la novela está posiblemente en un comentario de Ricardo, 
cuando descubre los orígenes peruanos de la mujer, cuando aprende 
que ella fue la hija de inmigrantes andinos a Lima que vivieron en una 
pobreza sórdida: “la imaginaba de pequeñita, en la promiscuidad y la 
mugre de esas casuchas contrahechas de las orillas del Rímac”13. En 

12 Travesuras de la niña mala, 2006,  p. 175.
13 Ibídem, p. 322.
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la novela, la “niña mala” sufre un trauma severo asociado a la violen-
cia sexual, y el narrador comprende por qué ella necesita escapar a un 
mundo de la ficción: “Vivir en esa ficción le daba razones para sentirse 
más segura, menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el 
mundo es más difícil vivir en la verdad que en la mentira. Pero más 
para alguien en su situación. Le va a costar mucho acostumbrarse a la 
verdad”14. El comentario se explaya en la novela por un especialista de 
tortura y trauma: “Pero ella, y todos quienes viven buena parte de su 
vida encerrados en fantasías que se construyen para abolir la verdadera 
vida, saben y no saben lo que están haciendo. La frontera se les eclipsa 
por períodos, y luego reaparece”15.

En sus meditaciones sobre José María Arguedas, Vargas Llosa ha 
insistido que las tensiones más desgarradoras en las novelas de Argue-
das tienen su origen en las experiencias infantiles de su compatriota. La 
imaginación literaria de Arguedas, en la cual la sexualidad es invariable-
mente presentada como un pecado, y su voz narrativa que busca lo que 
él mismo llamó “el fuego purificador”, tiene, según Vargas Llosa, su 
fuente en algunas experiencias traumáticas que Arguedas sufrió de niño. 
La imaginación literaria de Arguedas es presentada por Vargas Llosa 
como una compensación por su sentimiento de ultraje, más profundo 
que sus convicciones políticas y sus contradicciones antropológicas. 

Con Travesuras de la niña mala Vargas Llosa ha cerrado un 
ciclo. Siempre se ha referido, sin especificar los detalles —y no hace 
falta que lo haga—, que hubo experiencias traumáticas que lo llevaron 
a ser un escritor de ficciones. Durante muchos años ha insistido en las 
peligrosas fuerzas irracionales que conllevan a la necesidad de inventar 
realidades alternativas: pero en esta novela las compensaciones de la 
imaginación literaria y de la experiencia erótica resultan insuficientes, y 
dichas insuficiencias son conmensurables con un grado de sufrimiento 
que las hace palidecer porque son demasiado reales. Esta novela es tan 
explícitamente y gráficamente sexual como cualquier otra de Vargas 
Llosa, pero en ella la sexualidad está matizada por el dolor, la tristeza 
y los sufrimientos del pasado; y en la medida que deja de ser el motor 
principal de la relación entre sus protagonistas Vargas Llosa empieza a 
tratar un tema que no había tratado antes: el tema del amor; o la consta-
tación de que en algún momento del pasado algo malogró la posibilidad 

14 Travesuras de la niña mala, 2006, p. 26.
15 Ibídem, p. 268.
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del amor. Ello conlleva al duro pero maduro y honesto reconocimiento 
de que las compensaciones de la literatura y del erotismo pueden ser 
subterfugios para proteger a un ser dañado; para evitarle otras emocio-
nes más dolorosas, pero quizás también más redentoras. Como en los 
relatos de Antón Chéjov, que Ricardo Somocurcio tradujo, las verdade-
ras complejidades de la vida nunca se resuelven con facilidad, y no se 
comprenden sin el doloroso realismo del amor.

Desde este punto de vista la última novela de Vargas Llosa, El 
sueño del celta, es una versión trágica del tema que elabora en Travesu-
ras de la niña mala, porque en El sueño del celta hay también un viaje 
que va de la utopía a una confrontación con la realidad, pero a diferen-
cia de Las travesuras, que termina con la posibilidad del amor, El sueño 
del celta termina con un sentimiento de resignación, con la aceptación 
de la muerte por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida 
y defraudado en el amor. 

El protagonista de El sueño del celta había sufrido muchos cam-
bios y mudanzas en su vida, pero con cada cambio y con cada mudanza 
vienen nuevas decepciones. Tiene decepciones en su vida como diplo-
mático cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde 
representaba a Inglaterra, tiene decepciones en sus actividades a favor 
de los derechos humanos en el Congo y en el Amazonas cuando se da 
cuenta de que las labores de los que luchan por los derechos humanos 
pueden ser manipuladas por los políticos, tiene decepciones cuando 
decide luchar por la liberación de Irlanda, y tiene decepciones también 
en su vida amorosa, e incluso en su intento de convertirse al catolicis-
mo. Al final de su vida, cuando ha sido condenado a morir, el personaje 
se resigna, no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los 
derechos humanos, no desea que lo acompañen los curas, y su última 
palabra es un susurro, la palabra “Irlanda” que pronuncia sin el fervor 
nacionalista que hasta hace poco lo había caracterizado. Las últimas 
novelas de Vargas Llosa comparten el sentimiento de que las fuentes 
de la insatisfacción humana no se resolverán ni con la rebelión ni con 
la fantasía, son novelas cuyo tema central es la reconciliación humana, 
son novelas con añoranzas espirituales, y con una frágil apertura hacia 
el amor.
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