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DE LA UTOPIiA A LA RECONCILIACION
EN LAS ULTIMAS NOVELAS
DE MARIO VARGAS LLOSA

Efrain Kristal

En este trabajo se sostiene que las Ultimas cuatro novelas
de Vargas Llosa corresponden a un nuevo periodo de su
trayectoria literaria. No son como sus primeras novelas,
cuando habia sido un defensor de causas revolucionarias,
expresiones de un mundo social irredimible. Tampoco son
exploraciones literarias de las consecuencias del fanatis-
mo, o de personajes que tratan de conciliar su necesidad de
transgredir con la vida gregaria, como sus novelas de los
aflos ochenta. En este ultimo periodo —sefiala Efrain Kris-
tal— Vargas Llosa ha perdido el optimismo que lo caracte-
rizaba y parece dar a entender que el mal en la humanidad
es irradicable, pero esa actitud mas pesimista lo ha llevado
también a tratar el tema de la reconciliacion. Vargas Llosa
sigue interesado en el tema del fanatismo, pero ha cambiado
de enfoque: se interesa ahora en las causas y las razones que
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rifleron a sus personajes con el mundo que les tocd vivir. En
la nueva época las novelas de Vargas Llosa implican una
apertura hacia el tema del amor, pero también hacia el tema
de la resignacion; y ha logrado elaborar un nuevo procedi-
miento literario mediante el cual su prosa narrativa puede
leerse simultdneamente en un registro realista y en un regis-
tro fantasioso.

Durante su larga carrera literaria, Mario Vargas Llosa ha teni-
do una preocupacion central: la propuesta de que nuestras esperanzas y
deseos son inevitablemente mas poderosos que nuestra capacidad para
satisfacerlos. Algunos de sus personajes mas memorables sienten —a
veces de manera intuitiva y otras de manera visceral— lo que Vargas
Llosa ha afirmado en sus ensayos literarios mas importantes: que algo
esta mal con la sociedad en la que les toco vivir; que los medios que
disponemos para enfrentarnos con las dificultades de la vida son insu-
ficientes; que hay fuerzas irracionales, destructoras —dentro y fuera de
nosotros— que nunca podremos domar ni controlar.

En el mundo literario de Vargas Llosa la infelicidad y el su-
frimiento son tan ubicuos como las dos respuestas con las cuales sus
personajes hacen lo que pueden para sobreponerse a sus malestares: la
rebelion y la fantasia. En la década de 1960 cuando Vargas Llosa era un
socialista comprometido, estaba convencido de que la insatisfaccion hu-
mana provenia directamente de los sistemas politicos y economicos que
la accion revolucionaria podria desmantelar; y en sus primeras novelas
Vargas Llosa deslumbré al mundo literario por la maestria literaria con
la cual logro representar los efectos nefastos de una sociedad corrupta.

En la década de 1980 Vargas Llosa abandono6 sus convicciones
socialistas. Dejo de insistir en que la violencia deberia ser una herra-
mienta legitima para llevar a cabo el cambio politico que eliminaria las
causas fundamentales de la infelicidad. Mas aun, empez6 a insistir en
que los origenes de la inestabilidad social y la violencia politica se en-
contraban en las mismas ilusiones que ¢l mismo habia tenido en su épo-
ca socialista: que las utopias sociales eran posibles. En la década de los
80, sus novelas trataron la fragilidad de las sociedades cuya estabilidad
estaba comprometida por fanaticos, oportunistas politicos, o idealistas



536 ESTUDIOS PUBLICOS

bien intencionados para los cuales la violencia es el medio mas atracti-
vo para cambiar el mundo. Su obra maestra de este periodo, La guerra
del fin del mundo, se puede leer como una investigacion literaria sobre
la idealizacion de la violencia ya sea con los presentimientos apocalip-
ticos de los lideres religiosos, el fervor patriotico de los militares profe-
sionales, o las abstracciones de los intelectuales que no logran apreciar
la guerra por lo que es: la mas devastadora de todas las experiencias
colectivas.

En las décadas de 1960 y 1980 Vargas Llosa sostuvo convic-
ciones politicas sumamente distintas y hasta opuestas, pero su actitud
hacia la actividad politica era la de un optimista convencido de que los
problemas sociales de Latinoamérica tenian claras soluciones. Estaba
convencido, asimismo, de que la literatura podria contribuir a mejorar
la sociedad. En su época socialista estaba convencido de que la litera-
tura denunciaria las injusticias de una sociedad corrupta, y cuando se
dio su giro hacia la defensa del mercado libre, afirmoé que la literatura
podria refrenar nuestra propension a la violencia. Especulaba, entonces,
que la imaginacion literaria podria mezclar elementos de las realidades
de nuestras vidas imperfectas con nuestras pulsiones mas irracionales
para darnos la ilusion de una plenitud que jamas se podria realizar en el
mundo real.

En la década de 1990, una vision cada vez mas pesimista ha
cundido por todos sus escritos —tanto en sus ficciones como en sus en-
sayos—, es decir un sentimiento de creciente resignacion segun el cual
todos nuestros esfuerzos para sobrellevar nuestros sentimientos de in-
satisfaccion con nuestras vidas estan destinados a la decepcion. Vargas
Llosa ha dejado de expresar sus convicciones; pero sus observaciones
ya no son las de quien milita por un programa politico sino mas bien las
de un moralista indignado con las injusticias de su mundo, pero resigna-
do con las imperfecciones de la humanidad, y con la propuesta de que
el mal nunca se podra erradicar del todo. Su pesimismo se ha empezado
también a manifestar en sus novelas, a partir de Lituma en los Andes
(1993) cuando un personaje no puede explicar por qué participo en una
masacre en el corazon de los Andes, pero es también lo que expresa un
personaje de El suerio del celta:

La maldad la llevamos en el alma, mi amigo. En los paises
europeos esta mas disimulada, s6lo se manifiesta a plena luz



EFRAIN KRISTAL 537

cuando hay una guerra, una revolucién, un motin. Necesita
pretextos para hacerse publica y colectiva. En la Amazonia,
en cambio puede mostrarse a cara descubierta y perpetrar las
peores monstruosidades sin las justificaciones del patriotismo
o la religion. La maldad que nos emponzofia estd en todas
partes donde hay seres humanos, con las raices bien hundidas
en nuestros corazones'.

El creciente pesimismo de Vargas Llosa le ha quitado el fuego
a sus pronunciamientos politicos dando espacio a una actitud menos
polémica y mas conciliatoria en sus ensayos, una actitud de mayor con-
miseracion con quienes Vargas Llosa tuvo sus mas vivas polémicas en
épocas anteriores. En su ensayo acerca de la confesion de Giinter Grass
sobre su breve adhesion al nazismo, Vargas Llosa se expresa con un
tono que difiere considerablemente del periodo durante el cual participo
en acidas polémicas con escritores progresistas como Mario Benedetti y
el propio Grass.

(Por qué decididé hablar ahora? Seguramente para limpiar
su conciencia de algo que debia atormentarlo y también, sin
duda, porque sabia que tarde o temprano aquel remoto episo-
dio de su juventud llegaria a conocerse y su silencio echaria
alguna sombra sobre su nombre y su reputacion de escritor
comprometido. En todo esto no hay ni grandeza ni pequefiez,
sino, me atrevo a decir, una conducta impregnada de humani-
dad, es decir, de las debilidades connaturales a cualquier per-
sona comun y corriente que no es, ni pretende ser, un héroe
ni un santo?.

El ensayo de Vargas Llosa concluye con la afirmacion sobre las
pretensiones que Grass y el propio Vargas Llosa habian tenido sobre la
funcidn social del escritor:

Mejor aceptar que los escritores, por el simple hecho de ser-
lo, no tienen que ser ni mas lucidos ni mas puros ni mas no-
bles que cualquiera de los otros bipedos, esos que viven en el
anonimato y jamas llegan a los titulares de los periddicos. Tal
vez sea ¢ésa la razén por la que, con motivo de la revelacion

! Mario Vargas Llosa, El sueiio del celta, 2010, p. 298.
2 Mario Vargas Llosa, “Giinter Grass en la picota”, El Pais, agosto 27,
2006.
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de su paso fugaz por la Waffen-SS cuando era un adoles-
cente, haya sido llevado Giinter Grass a la picota y tantos se
encarnicen estos dias con él. No es con ¢él. Es contra esa idea
del escritor que €l ha tratado de encarnar, con desesperacion,
a lo largo de toda su vida: la del que opina y polemiza sobre
todo, la del que quiere que la vida se amolde a los sueflos y a
las ideas como lo hacen las ficciones que fantasea, la del que
cree que la del escritor es la mas formidable de las funciones
porque, ademds de entretener, también educa, ensefia, guia,
orienta y da lecciones. Esa era otra ficcion con la que nos
hemos estado embelesando mucho tiempo, amigo Gilinter
Grass. Pero ya se acabd.

El tono de los ensayos de Vargas Llosa en los que insiste en
las limitaciones humanas corresponde a un cambio importante en su
manera de presentar las imperfecciones de sus personajes literarios en
sus novelas. El cambio es tan notable que se puede hablar de un tercer
periodo en la trayectoria literaria de Vargas Llosa después de su periodo
socialista y de su periodo liberal. Durante este nuevo periodo Vargas
Llosa ha publicado cuatro novelas: La fiesta del Chivo (2000), El Pa-
raiso en la otra esquina (2003), Travesuras de la nifia mala (2006) y
El suerio del celta (2010). Vargas Llosa ha dejado de creer en la accion
revolucionaria, pero su voluntad de tratar la corrupcion de un mundo
imperfecto ha regresado con toda la fuerza con la que lo hizo en sus
novelas de los afnos 60. Ha regresado también la valoracion de aquellos
personajes —como su Flora Tristan en el Paraiso o Roger Casement
en El suerio del celta— que reconocen las injusticias de las sociedades
plagadas de abusos y estropicios ya sea para confrontarlos con sus re-
beldias o escapandose a otros ambientes mas soportables. En sus Ulti-
mas novelas Vargas Llosa sigue tan interesado como nunca en aquellos
personajes que estan dispuestos a cambiar sus vidas en nombre de algu-
na utopia, pero su actitud hacia ellos ha cambiado: ya no se trata, como
lo fue en las novelas de la década de 1980, de seres despreciables por
los estropicios que causan, 0 grotescos por sus absurdas convicciones.
Vargas Llosa empieza a tratar a sus fanaticos, incluso a sus personajes
revolucionarios, con compasion, preocupacion, y hasta melancolia; se
empieza a interesar ya no en el efecto de sus acciones, sino mas bien en
los traumas y los sufrimientos que los enemistd con el mundo que les
tocd vivir.
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También se ha dado un cambio con relacion a sus personajes
femeninos. Los personajes femeninos de Vargas Llosa habian sido, a
grandes rasgos, ya sea las aliadas de sus compafieros, u objetos de sus
deseos sexuales. Sus personajes femeninos mas memorables de otras
épocas, entre ellas Teresa de La ciudad y los perros, Lalita de La casa
verde, o Jurema de La guerra del fin del mundo, se comportaban si-
guiendo el patrén de obediencia y sumision, y sus relaciones romanticas
servian para realzar aspectos de los dramas de los protagonistas mas-
culinos. El tipo femenino mas recurrente de la ficcion de Vargas Llosa
habia sido la mujer que responde con una sorprendente capacidad de
recuperacion, y hasta con una actitud de risuefio optimismo, a las hu-
millaciones y abusos que ha sufrido; pero mientras que entonces Vargas
Llosa hacia hincapi¢ en la vitalidad de sus personajes femeninos, en las
ultimas novelas ha reorientado su mirada hacia una exploraciéon mas
realista y por ello mas sombria y ligubre con relacion a esas mismas
humillaciones. Ahora el tema del abuso sexual y de sus consecuencias
en la vida de los individuos e incluso en las generaciones ocupa un lu-
gar central en sus ultimas novelas.

En La fiesta del Chivo la violacion de su protagonista, Urania
Cabral, llega a convertirse en la alegoria del ultraje sufrido por toda una
nacion a manos de un dictador. Esta es probablemente la primera novela
sobre un dictador latinoamericano que rastrea los procesos mediante
los cuales un hombre fuerte tiene que envilecer la dignidad y el amor
propio de sus colaboradores mas cercanos para mantenerse en el poder;
y una de las pocas novelas politicas latinoamericanas en las cuales la
indignacion ante los crimenes de un dictador se representa con los sen-
timientos de culpabilidad, de vergilienza, de mala conciencia tanto de las
victimas como de los que cometieron crimenes y vejaciones durante su
régimen. Desde este punto de vista, el magnicidio de la novela por los
antiguos colaboradores del dictador Trujillo es un acto de catarsis. Uno
de los mensajes morales de la novela esta en la novela misma cuando el
narrador ingresa en la conciencia de un conspirador para tratar el tema
del mal:

[E]se mal de tantos afos, pensar una cosa y hacer a diario
algo que la contradecia, lo que lo llevo, siempre en el secreto
de su mente, a sentenciar a muerta a Trujillo, a convencerse
de que, mientras viviera, ¢l y muchisimos dominicanos es-
tarian condenados a esa horrible desazon y desagrado de si
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mismos, a mentirse a cada instante y engafiar a todos, a ser
dos en uno, una mentira publica y una verdad privada prohi-
bida de expresarse’.

Los conspiradores de la novela no se oponen al dictador Trujillo
por razones ideologicas. No son militantes de un partido o movimiento
politico (y no podrian serlo porque los servicios secretos de Trujillo
han logrado reprimir toda oposicidon politica a la dictadura). La ma-
yoria de los conspiradores son hombres adultos que estuvieron alguna
vez asociados al régimen de Trujillo. Representan un panorama de la
sociedad dominicana: militares, beatos, hombres de negocios, inmi-
grantes, etc. Los une el sentimiento de culpa por su previa sumision a
Truyjillo. Participan en el magnicidio como si se tratara de un acto de
contricioén para recuperar la dignidad que todos ellos perdieron cuando
colaboraron con el dictador. Los conspiradores de La fiesta del Chivo
sienten asco de si mismos, sienten nudos en sus estomagos, tienen
pesadillas recurrentes, sienten vergiienza, tienen sus conciencias lace-
radas, se consideran viles a si mismos. Los conspiradores participan en
el magnicidio no solamente para redimirse a si mismos de los crimenes
y abusos en los que ellos mismos participaron, o aquellos que celebra-
ron o que toleraron, sino también para redimirse por las humillaciones
personales que sufrieron hasta que perdieran su dignidad. Viven el
atentado en contra de Trujillo como una catarsis que parece redimirlos
de su previa sumision a la dictadura. Eso dicho, en la novela hay una
experiencia catartica que es aun mas significativa que la de los magni-
cidas. Se trata de la confesion de Urania —35 afios después de los he-
chos— en la cual ella revela a sus tias y primas que habia abandonado
su patria porque su padre permitié que Trujillo abusara sexualmente de
ella. No todas sus parientas desean escuchar los detalles de una histo-
ria que comprometeria a algunas de ellas, pero a Urania se le quita un
peso de encima cuando cuenta su historia, y siente que puede empezar
a hacer las paces con los hijos de los parientes cuyas conciencias mora-
les fueron paralizadas por la dictadura. Vargas Llosa da a entender que
hace falta airear los trapos sucios del régimen para que la nacién pueda
reconciliarse con su propio pasado.

El Paraiso en la otra esquina es también una novela cuyo tema
secreto es la reconciliacion de dos generaciones que sufren las conse-

3 Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, 2000, p. 187.
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cuencias de algunos abusos que los han afectado a lo largo de su vida.
En la novela Vargas Llosa recrea las vidas de la activista politica Flora
Tristan y de su nieto, el pintor Paul Gauguin. Los capitulos de la novela
alternan entre el recuento ficticio de 1844, el ultimo afo de la vida de
Flora Tristan, cuando se embarc6 en una campaiia por las ciudades pro-
vinciales de Francia para conseguir adeptos a un programa politico que
uniria a mujeres y trabajadores en una revolucion pacifica; y la recrea-
cion del periodo de Tahiti de Gauguin (1891-1903), el periodo durante
el cual el pintor habia tenido la esperanza de revivir un sentimiento
global de busqueda fisica, espiritual y religiosa en el arte moderno. La
narrativa de Vargas Llosa se desplaza elegantemente de una época de la
vida de sus personajes a otra, de un espacio geografico a otro para ofre-
cer apergus, observaciones y anécdotas del pasado de los dos protago-
nistas cuando hacen esfuerzos, en diversas partes del mundo, para rea-
lizar sus aspiraciones. En estos flash-backs Vargas Llosa le da un lugar
especial al periodo que Flora Tristan paso en el Peru con la familia de
su padre, en Arequipa —la ciudad donde el propio Vargas Llosa nacio.

En los capitulos dedicados a Flora Tristan se le presenta como
una testigo y una victima de los abusos en contra de la mujer. Las autori-
dades francesas no reconocen el matrimonio de su madre con un ciuda-
dano espafiol del virreinato peruano y por ello se confisca su propiedad
cuando su esposo muere. La ley francesa no es mas benévola con Flora,
considerada una hija ilegitima sin el derecho legal de heredar las pro-
piedades de su padre. Flora se casa con un hombre violento y vengativo
que abusa sexualmente de ella y de sus propias hijas. Al esposo de Flora
se le trata con indulgencia porque el sistema legal francés favorece los
derechos de los esposos por encima de los de sus esposas, y porque los
abogados y los jueces juzgan conveniente estar del lado de los acusados
en casos de violaciones y de incesto.

La sexualidad transgresiva ha sido siempre una preocupacion
central en la narrativa de Vargas Llosa. Siempre le han interesado los
temas de la violencia, la humillacion asociada a la sexualidad, las rela-
ciones intimas que ofenden la moralidad publica aun cuando ofrecen la
plenitud a sus personajes, y la sexualidad como una fuerza que puede
desequilibrar los vinculos humanos. Eso dicho, a partir de ;Quién mato
a Palomino Molero? (1986) le ha preocupado a Vargas Llosa el tema
del abuso sexual en la relacion incestuosa. En La fiesta del Chivo, como
lo vimos, trata el tema del abuso sexual de un padre aparentemente
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carifioso que hace un regalo de la virginidad de su hija a un dictador.
Tanto en La fiesta del Chivo como en El Paraiso en la otra esquina, el
abuso sexual es emblematico del abuso de la mujer por una sociedad
que favorece las prerrogativas de los hombres. Después de que el dic-
tador haya abusado de ella, Urania Cabral siente el horror a cualquier
encuentro sexual; y en cada capitulo en el que Flora aparece, alguien la
intenta seducir, y el narrador subraya su repugnancia ante la posibilidad
de cualquier encuentro intimo con un hombre. Pero aun su propension
hacia una relacion satisfactoria con una mujer tiene el obstaculo de una
coartada: que su propia vida romantica seria incompatible con su com-
promiso politico por el derecho de las mujeres. En la novela de Vargas
Llosa los periplos de Flora Tristan para promover sus ideas politicas se
presentan como una empresa noble, pero también como un modo de
sobrellevar los abusos que sufrid en carne propia, asi como su angustia
como madre ante la violacion de sus propias hijas por su esposo.

Como con todos sus personajes literarios inspirados en personajes
histéricos, la Flora Tristdn de Vargas Llosa es una invencion literaria. En
su novela Vargas Llosa refunde escritos, cartas y hasta manuscritos de
Flora Tristan para crear a su personaje. En su escritura de la novela le
fue sumamente 1til el texto de un diario que Flora Tristan escribié du-
rante sus viajes por Francia para conseguir adeptos a su causa politica.
Tristan tenia la intencion de convertir esos apuntes en un libro, pero mu-
ri6 antes de llevar a cabo el proyecto. La Flora Tristan que aparece en
su diario es distinta de la que aparece en la novela. Vargas Llosa soslaya
muchos aspectos de sus convicciones: su curiosa religiosidad, sus teo-
rias sobre el amor como el medio necesario para conseguir la lucidez en
la politica, su fervor nacionalista, su actitud paternalista hacia la clase
trabajadora, las categorias fisioldgicas con las que consideraba inferio-
res por razones congénitas o biologicas, su actitud antidemocratica. Con
pleno conocimiento de causa Vargas Llosa transforma ciertos textos del
diario de Flora para crear una imagen que corresponde a las necesidades
de su novela. Asi, el tema del horror a la sexualidad de Flora Tristan, en
la novela —un tema que la emparienta directamente con Urania de La
fiesta del Chivo y secretamente con “Emma Zunz” de Jorge Luis Bor-
ges— es una invencion de Vargas Llosa. Para ilustrar el tema veamos
cémo Vargas Llosa transforma un episodio del diario de Flora Tristan.
Durante una visita a un pueblo provinciano, se le aparece un individuo
interesado en su causa, un individuo que desea ayudarle, aunque no
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puede comprometerse plenamente a la empresa por vicios que ¢l mismo
lamenta: “él reconoce sus vicios, los condena y sufre. Habiendo nacido
bueno y bello, podria haber sido capaz de los actos mas nobles, pero
por sus debilidades se deja llevar [...] hacia todo tipo de vicios. Tiene el
deseo sincero de servir a la clase mas numerosa, comprende con gran
inteligencia que en ello esta la vida y el futuro de la humanidad, pero su
carne lo precipita hacia los vicios y no podra ser til a nuestra causa’™.

En la novela Vargas Llosa transforma el episodio. El personaje
aparece como un ser malsano que se da cuenta que detras de su puri-
tanismo Flora debe ser una mujer reprimida. Aprovecha esa intuicion
para azuzar los demonios de la mujer: “Flora sinti6 que las piernas le
temblaban. Se las arregl6é para desviar la conversacion, temerosa de que
Escudié, lanzado por ese camino, le desvelara su infierno secreto, esos
fondos lubricos de su alma donde, a juzgar por sus pupilas encanalla-
das, debian anidar muchos demonios™. La sexualidad atormentada de
Flora es un elemento afiadido, pero necesario en la novela para elaborar
el tema de su activismo politico como una consecuencia de los traumas
que sufrio.

La sexualidad de Gauguin es también un aspecto clave de la
novela. Pero para el pintor se trata de una fuente de creatividad en vez
de un lastre, por lo menos a primera vista. En cualquier caso, el apo-
geo artistico de Gauguin coincide con el relajamiento de su apego a la
moralidad burguesa, con la aceptacion de su bisexualidad, y con su fas-
cinacion con otras orientaciones sexuales. Eso dicho, esta dispuesto a
abandonar a cualquiera con quien ha tenido una relacion si esta persona
representa una interferencia con su arte, ya sea Mette Gade su esposa
danesa, a quien abandona para que se las arregle como pueda en Euro-
pa, o a las nifias o adolescentes que le sirven aun cuando son las madres
de sus hijos. Asumiendo el punto de vista de Gauguin, la voz narrativa
de la novela dice repetidamente que el amor era un obsticulo para su
mision artistica.

El limitado sentimiento de remordimiento que siente Gauguin
cuando abandona a sus mujeres y a sus hijos podria tener una relacion
con el rencor que sentia hacia Aline Gauguin, su propia madre y la hija
de Flora Tristan, quien lo dejé en un colegio de pensionarios para con-

4 Flora Tristan, Le tour de France. Journal 1843-1844, Tomo 2, p. 145.
3 Vargas Llosa, El Paraiso en la otra esquina, 2003, p. 405.
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vertirse en la amante secreta de un hombre de negocios vinculado al
mundo del arte. El propio Vargas Llosa ha explicado que el tema central
de su novela es el contraste entre dos utopias: la artistica y la politica;
pero en su novela hay otro vinculo, quizds mas profundo entre las dos
historias: las consecuencias del abuso sexual. La reconciliacion pdstuma
de Gauguin con Aline —ella también abandonada por su propia madre
y victima de abuso sexual por su padre— es un fuerte lazo entre las dos
lineas narrativas de la novela. En un caso las consecuencias del abuso
sexual producen el horror a la sexualidad, y en el otro caso produce un
sentido exaltado de liberacion sexual por un individuo casi indiferente
a las consecuencias de sus acciones. En ambos casos la mision vital del
personaje estd vinculada con su actitud hacia la sexualidad y en ambos
casos sus elecciones excluyen el amor en sus vidas personales.

En el mundo narrativo de Vargas Llosa hay antecedentes del fer-
vor politico de Flora Tristdn en esos personajes comprometidos con sus
utopias, como lo son Alejandro Mayta en Historia de Mayta, y Galileo
Gall en La guerra del fin del mundo. Hay también antecedentes de Paul
Gauguin en esos personajes determinados a cambiar un modo de vida
por otro, como Saul Zuratas en El hablador (1986) que abandona Lima
para vivir con una comunidad indigena en el Amazonas. Pero Vargas
Llosa trataba a sus fanaticos y excéntricos con distancia y reserva, a
veces con ironia y aun con desprecio. En El Paraiso en la otra esquina
presenta a sus protagonistas fanaticos con mayor indulgencia, hasta con
carifio, y sin duda con menos distancia respecto a sus propias preocu-
paciones y a sus experiencias politicas. Se podria trazar un paralelo,
por ejemplo, entre su version ficticia del valiente pero fallido intento
de Flora Tristan para lanzar un movimiento politico y E/ pez en el agua
(1993), el recuento autobiografico de su propio intento de establecer un
partido politico perdurable durante la campafia politica de 1990. Asimis-
mo su representacion de Gauguin resuena con la propuesta de Vargas
Llosa (muy lejana a cualquier idea que el propio Gauguin haya expre-
sado sobre el arte en sus cartas y escritos autobiograficos) segtn la cual
la grandeza que un artista logra en un lienzo o en una novela —a veces
después de muchos sacrificios personales— son dolorosos testimonios
de lo que jamas se podra lograr en el mundo de la vida cotidiana.

Como Flora Tristan en la novela, el Gauguin de Vargas Llosa es
también una creacion literaria. Vargas Llosa transforma tanto la biogra-
fia del pintor, como los cuadros de Gauguin a los que se refiere en la
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novela para sus fines literarios. Asi, por ejemplo, el tema de la relacion
entre la sexualidad y la creatividad del pintor no es un tema central
de los escritos autobiograficos de Gauguin. Por lo demas, la actitud
de Gauguin hacia sus propias creaciones en sus cartas y otros escritos
autobiograficos no coincide exactamente con la del Gauguin de Vargas
Llosa. Tomemos, por ejemplo, el famoso cuadro llamado “La vision
después del sermon.” En sus escritos autobiograficos, Gauguin no esta-
ba del todo contento con su técnica artistica aunque se sintiera satisfe-
cho con la promesa del cuadro:

Acabo de pintar un cuadro religioso, muy mal ejecutado,
pero me interes6 lo que hice y me gusta. Para mi el paisaje
del cuadro y la lucha que representa entre Jacobo y el angel
solamente existe en la imaginacion de estas personas que re-
zan después de haber escuchado un sermoén®.

La discusion de Vargas Llosa en la novela es distinta. Su énfasis
no esté en la capacidad del pintor para captar una vision interna, sino en
la creacion de una nueva realidad que desdibuja las fronteras entre lo
objetivo y lo subjetivo:

El verdadero milagro de aquel cuadro no era la aparicion de
esos personajes biblicos en la mente de esas humildes campe-
sinas. El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar
con el prosaico realismo una realidad nueva, en la que lo ob-
jetivo y lo subjetivo, lo real y lo sobrenatural, se confundian,
indivisibles’.

La misma discrepancia entre la vision de Gauguin con la del
Gauguin de Vargas Llosa se puede advertir en la descripcion de algunos
de los cuadros del Tahiti mencionados en la novela. Para ilustrar el pun-
to me gustaria comentar el tratamiento ficticio del famoso cuadro “Ne-
vermore” en la novela de Vargas Llosa. El cuadro representa a Pau’ura,
la compafiera adolescente de Gauguin durante su segunda y ultima
estadia en Tahiti (1895-1903). En los escritos autobiograficos de Gau-
guin el pintor afirma que el cuadro estd mal pintado, pero no obstante
sus deficiencias artisticas, siente que logréd representar el deleite salvaje

6 Paul Gauguin, carta a Vincent van Gogh de septiembre 22, 1888, cita-
da en Belinda Thomson (ed.), Gauguin by Himself, 1993, p. 66.
7 El Paraiso en la otra esquina, 2003, p. 286.
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y la triste resignacion en su transformacion del “cuervo” del poema de
Edgar Alan Poe, en un pajaro local de Tahiti. En su tratamiento literario
del poema, Vargas Llosa hace un juicio que tiene menos que ver con el
entendimiento de Gauguin de su propia obra, y mas con las reflexiones
recientes de Vargas Llosa sobre la impotencia del ser humano frente a
las crueles fuerzas de lo irracional:

En este mundo pagano, la mujer tendida aceptaba sus limites,
se sabia impotente contra las fuerzas secretas y crueles que se
abaten de pronto sobre los seres humanos para destruirlos®.

Desde luego que Vargas Llosa no escribié un ensayo de historia
del arte, sino una ficcion en la cual, con todo conocimiento de causa, se
distanci6 de los escritos autobiograficos de Gauguin para articular una
vision artistica que no es la del pintor, sino la del pintor que €l inven-
to, una vision que se puede facilmente compaginar con su conviccion
reciente de que la perfeccion que un artista pueda lograr en una obra
de arte no se lograra jamas en la vida real. Esta idea tiene poco que ver
con sus convicciones de los afios 60 segun las cuales la accion politica
podria resolver los mismos problemas que la literatura podria diagnosti-
car, y es también un distanciamiento de sus manifiestos de los 80, entre
ellos el ensayo liminar de La verdad de las mentiras, cuando Vargas
Llosa habia planteado la tesis de que la imaginacion literaria, o la er6-
tica, podria ser una compensacion satisfactoria para nuestras pulsiones
mas irracionales.

Es interesante subrayar que a lo largo de su trayectoria literaria
sus propias ficciones han a veces corregido sus ideas sobre el arte antes
de que elaborara nuevas ideas sobre el arte en sus ensayos. En E/ Parai-
so en la otra esquina, como ya lo vimos, una obra literaria convincente
ya no es una compensacion satisfactoria, sino un ejemplo de aquello
que no se podra realizar en el reino de este mundo; y Travesuras de la
nifia mala hace una propuesta equivalente con relacion a la imaginacion
erdtica que en los afios 90 Vargas Llosa suponia que podria ser una
compensacion equivalente a la de la literatura para las insuficiencias de
la vida.

Travesuras de la nifia mala tiene algunos de los mismos elemen-
tos humoristicos que La tia Julia y el escribidor, pero es —con El sue-
7o del Celta— una de sus dos novela mas tristes. En esta novela Vargas

8 El Paraiso en la otra esquina, 2003, pp. 203-204.
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Llosa estd mucho mas cerca del realismo incorruptible de sus admira-
dos escritores rusos que de la exploracion flaubertiana de los engafios
que un ser humano se puede hacer a si mismo. Ricardo Somocurcio, el
protagonista de Travesuras no es un gran artista, pero es un intérprete y
un traductor. Eso dicho, su vida es una vida paralela a la de Vargas Llo-
sa. Los dos nacieron practicamente en la misma fecha, vivieron practi-
camente en los mismos paises, en las mismas ciudades, y en los mismos
vecindarios practicamente al mismo tiempo; y lo hayan querido o no,
sus vidas se enmarafaron intimamente con las vicisitudes de la historia
del Pertl. La novela incluye un comentario de los hechos politicos e his-
toricos del Perti desde la década de los afios 50 hasta la de los 80 paran-
do justo antes de la campafia presidencial de Vargas Llosa; y la relacion
principal en la novela entre Ricardo Somocurcio y una mujer misteriosa
llamada la “nifia mala” es una alegoria sobre la relacion de Vargas Llo-
sa con el Pert. Dentro de la tipologia de personajes de Vargas Llosa,
Ricardo es una posible reencarnacion de Santiago Zavala —no sélo el
Santiago de Conversacion en La Catedral sino también el de Kathie y
el hipopotamo, por su impotente conmiseracion con sus conciudada-
nos del Pert. Y por su orgullo y sentimiento de rebeldia la nifia mala
es también una especie de reencarnacion femenina del Jaguar de La
ciudad y los perros. Como Santiago Zavala, Ricardo Somocurcio esta
profundamente consciente de las injusticias sociales del Pert. Observa
lo que significa “ese infierno que es el Pert para los pobres™, y expresa
asimismo su comprension por los “millones de campesinos bajados de la
sierra, huyendo del hambre y la violencia”'?, y como Santiago Zavala,
su mejor respuesta a la situacion que comprende con dolor son sus sen-
timientos de malestar y de frustracion. Como el Jaguar, la nifia mala de-
cide hacerse cruel porque “estaba convencida que la vida era una selva
donde sélo los peores saben triunfar”!!. Ricardo no estd comprometido
con ninguna causa politica, pero ayuda a un lider revolucionario latino-
americano radicado en Paris por haber entablado una amistad con él.
Sus propias sensibilidades literarias estan mas cercanas a Ivan Bunin,
el archiantibolchevista Premio Nobel ruso que evitd la politica en sus
exquisitos relatos. En la novela Ricardo es el traductor de Bunin y de
Antén Chéjov, y ello es un homenaje a dos maestros de la literatura rusa

? Travesuras de la nifia mala, 2006, p. 79.
19 Thidem, p. 292.
' Thidem, p. 131.
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con los cuales Vargas Llosa entablo un bello didlogo en su novela para
elaborar el tema de la impermanencia y precariedad de las aspiraciones
y los logros humanos. Para los elementos humoristicos, Vargas Llosa
se inspird en los didlogos de los melodramas del cine mexicano de los
afios 1940.

Hace treinta afios, con La tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa
creo la primera de una serie de novelas, entre ellas E/ hablador y Elogio
de la madrastra, en las cuales algunos capitulos consagrados a la reali-
dad monétona de sus personajes alternan con otros capitulos que ensa-
yan la naturaleza compensatoria de la imaginacion. Este patron literario
es un homenaje a la novela de Flaubert que Vargas Llosa ha admirado
mas que a cualquier otra, La tentacion de San Antonio, en la cual la
realidad gris del eremita alterna con escenas propulsadas por los pode-
res salvajes de la imaginacién humana. En estas novelas Vargas Llosa
queria crear un contrapunto entre la mediocridad de la vida cotidiana y
las compensaciones de la imaginacion; y este impulso literario coincidia
con sus ensayos sobre el papel social de arte.

Vargas Llosa habia querido conciliar las ideas de Karl Popper so-
bre las sociedades abiertas, con las doctrinas de George Bataille sobre el
erotismo. Para Popper la sociedad abierta es aquella que logra separar el
mundo de la realidad del mundo de la imaginacion; y la sociedad cerra-
da no lo sabe hacer. Si para Bataille el erotismo es la sexualidad azuza-
da por la imaginacion, para Vargas Llosa el erotismo puede compensar
por las insuficiencias de la vida cotidiana, respetando el hecho de que la
separacion entre la realidad y la imaginacion es necesaria para que no
se impongan las fantasias como si fueran realidades, como sucede en
las sociedades cerradas. Estas ideas estaban detras del procedimiento
narrativo mas importante para Vargas Llosa en los afios 80 —el que al-
ternaba capitulos realistas con capitulos fantasiosos—, pero se ha dado
un cambio importante con Travesuras que es sintomatico de un cambio
importante en el pensamiento de Vargas Llosa respecto a la literatura.
En Travesuras de la nifia mala, la linea que separaba la mondtona exis-
tencia de la imaginacion erotica no solamente se ha desdibujado, sino
que ha desaparecido. La protagonista de la novela, la nifia mala, es si-
multaneamente una presencia real para el argumento de la novela como
una fantasia erdtica y una creacion literaria. Aparece y reaparece en la
vida de Ricardo en las circunstancias mas extraordinarias, y no puede
diferenciar, como el narrador lo dice, “el mundo en que vivia de aquel
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en el que decia vivir’!2. Cada vez que reaparece en el mundo mondtono
de Ricardo Somocurcio lo hace como si fuera una mujer de carne y hue-
$0, pero es también una fantasia, una creacion literaria que ha ingresado
en el mundo de los vivientes, como en “La continuidad de los parques”,
esa brevisima obra maestra de Julio Cortazar en la cual el mundo de la
ficcion y el mundo cotidiano se conectan como los dos lados continuos
de una tira de amebas. Como uno de los mayores maestros de la narrati-
va de nuestro tiempo, Vargas Llosa tiene todo el oficio que le hace falta
para presentar a sus personajes con el suficiente nimero de ambigiieda-
des, misterios, y elipsis, para que cada capitulo pueda ser leido simulta-
neamente como una fantasia o como una realidad. Como si se tratara de
una variante ingeniosa de un procedimiento literario del Gabriel Garcia
Marquez de Cien arios de soledad, cada capitulo de la novela avanza
cronologicamente segin la historia del Peru desde los afios 50 hasta
los finales de los 80, segun también la cronologia de la vida de Ricardo
Somocurcio; pero el tiempo parece detenerse como si se estuviera re-
pitiendo una misma historia, como si se tratara de una variacion sobre
el mismo tema, como si se tratara de la repeticion de una obsesion: en
cada capitulo la nifia mala aparece en la vida de Ricardo, en cada capi-
tulo ella es el objeto de sus deseos eroticos; en cada capitulo lo erdtico
se contrasta con la muerte o con la agonia de algun personaje. Como en
una composicion musical en la cual un tema ligero se contrasta con otro
mas hondo, el tema ligero no resiste la repeticion; en la novela la repeti-
cion de lo risuefo se debilita ante el realismo de la mortalidad. La gran
revelacion de la novela es el pasado de la nifia mala, un pasado duro
que ella ha reprimido. Esta revelacion ofrece, quizas, una de las claves
mas pertinentes para aclarar toda la obra literaria de Vargas Llosa.
Durante muchos afios Vargas Llosa ha argumentado que la ima-
ginacion literaria es una compensacion por las insuficiencias de la vida.
Su personaje la “nifia mala” es un contragjemplo de su propia doctrina.
La clave de la novela esta posiblemente en un comentario de Ricardo,
cuando descubre los origenes peruanos de la mujer, cuando aprende
que ella fue la hija de inmigrantes andinos a Lima que vivieron en una
pobreza sordida: “la imaginaba de pequeiiita, en la promiscuidad y la
mugre de esas casuchas contrahechas de las orillas del Rimac”!3. En

12 Travesuras de la nifia mala, 2006, p. 175.
13 Tbidem, p. 322.
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la novela, la “nifia mala” sufre un trauma severo asociado a la violen-
cia sexual, y el narrador comprende por qué ella necesita escapar a un
mundo de la ficcion: “Vivir en esa ficcion le daba razones para sentirse
mas segura, menos amenazada, que vivir en la verdad. Para todo el
mundo es mas dificil vivir en la verdad que en la mentira. Pero mas
para alguien en su situacion. Le va a costar mucho acostumbrarse a la
verdad”!'®. El comentario se explaya en la novela por un especialista de
tortura y trauma: “Pero ella, y todos quienes viven buena parte de su
vida encerrados en fantasias que se construyen para abolir la verdadera
vida, saben y no saben lo que estan haciendo. La frontera se les eclipsa
por periodos, y luego reaparece”!>.

En sus meditaciones sobre José Maria Arguedas, Vargas Llosa ha
insistido que las tensiones mas desgarradoras en las novelas de Argue-
das tienen su origen en las experiencias infantiles de su compatriota. La
imaginacion literaria de Arguedas, en la cual la sexualidad es invariable-
mente presentada como un pecado, y su voz narrativa que busca lo que
¢l mismo llamo “el fuego purificador”, tiene, segiin Vargas Llosa, su
fuente en algunas experiencias traumaticas que Arguedas suftrié de nifo.
La imaginacion literaria de Arguedas es presentada por Vargas Llosa
como una compensacion por su sentimiento de ultraje, mas profundo
que sus convicciones politicas y sus contradicciones antropoldgicas.

Con Travesuras de la nifia mala Vargas Llosa ha cerrado un
ciclo. Siempre se ha referido, sin especificar los detalles —y no hace
falta que lo haga—, que hubo experiencias traumaticas que lo llevaron
a ser un escritor de ficciones. Durante muchos afios ha insistido en las
peligrosas fuerzas irracionales que conllevan a la necesidad de inventar
realidades alternativas: pero en esta novela las compensaciones de la
imaginacion literaria y de la experiencia erdtica resultan insuficientes, y
dichas insuficiencias son conmensurables con un grado de sufrimiento
que las hace palidecer porque son demasiado reales. Esta novela es tan
explicitamente y graficamente sexual como cualquier otra de Vargas
Llosa, pero en ella la sexualidad estd matizada por el dolor, la tristeza
y los sufrimientos del pasado; y en la medida que deja de ser el motor
principal de la relacion entre sus protagonistas Vargas Llosa empieza a
tratar un tema que no habia tratado antes: el tema del amor; o la consta-
tacion de que en algun momento del pasado algo malogro la posibilidad

14 Travesuras de la niiia mala, 2006, p. 26.
15 Ibidem, p. 268.
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del amor. Ello conlleva al duro pero maduro y honesto reconocimiento
de que las compensaciones de la literatura y del erotismo pueden ser
subterfugios para proteger a un ser dafiado; para evitarle otras emocio-
nes mas dolorosas, pero quizas también mas redentoras. Como en los
relatos de Antén Chéjov, que Ricardo Somocurcio tradujo, las verdade-
ras complejidades de la vida nunca se resuelven con facilidad, y no se
comprenden sin el doloroso realismo del amor.

Desde este punto de vista la tltima novela de Vargas Llosa, E/
suerio del celta, es una version tragica del tema que elabora en Travesu-
ras de la nifia mala, porque en El suerio del celta hay también un viaje
que va de la utopia a una confrontacion con la realidad, pero a diferen-
cia de Las travesuras, que termina con la posibilidad del amor, E/ suerio
del celta termina con un sentimiento de resignacion, con la aceptacion
de la muerte por un personaje que se ha sentido defraudado por la vida
y defraudado en el amor.

El protagonista de El suefio del celta habia sufrido muchos cam-
bios y mudanzas en su vida, pero con cada cambio y con cada mudanza
vienen nuevas decepciones. Tiene decepciones en su vida como diplo-
matico cuando se da cuenta de los abusos humanos en los lugares donde
representaba a Inglaterra, tiene decepciones en sus actividades a favor
de los derechos humanos en el Congo y en el Amazonas cuando se da
cuenta de que las labores de los que luchan por los derechos humanos
pueden ser manipuladas por los politicos, tiene decepciones cuando
decide luchar por la liberaciéon de Irlanda, y tiene decepciones también
en su vida amorosa, e incluso en su intento de convertirse al catolicis-
mo. Al final de su vida, cuando ha sido condenado a morir, el personaje
se resigna, no protesta, no recuerda sus labores como defensor de los
derechos humanos, no desea que lo acompafien los curas, y su ultima
palabra es un susurro, la palabra “Irlanda” que pronuncia sin el fervor
nacionalista que hasta hace poco lo habia caracterizado. Las ultimas
novelas de Vargas Llosa comparten el sentimiento de que las fuentes
de la insatisfaccion humana no se resolveran ni con la rebelion ni con
la fantasia, son novelas cuyo tema central es la reconciliacion humana,
son novelas con afloranzas espirituales, y con una fragil apertura hacia
el amor.
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