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Desde que hace unos meses Arturo Fontaine me escribid para
pedirme un articulo sobre Mario Vargas Llosa, he estado inquieto: releia
novelas, relatos, articulos, ensayos, dramas y paginas autobiograficas
de Vargas Llosa, pero no daba con el tema sobre el que escribir, ni con
la forma y el tono adecuados. A menudo me sentia mas o menos como
el propio Vargas Llosa cuando, a finales de 1963, viviendo ya en Paris,
después de haber publicado La ciudad y los perros y de saber que era
ya un escritor de verdad mientras todavia estaba escribiendo La casa
verde, se pone a escribir una resefia de La piel de serpiente, la novela
de Luis Loayza: seglin cuenta ¢l mismo, cada vez que se sienta ante la
maquina de escribir “un malestar difuso e incontrolable me paraliza o
me dicta siempre las mismas frases triviales y, en lugar de un juicio sin-
cero sobre el libro, el papel se llena de cobardes, elusivas oscuridades
retéricas”. La razén de este desasosiego es doble: por un lado, Loayza
es amigo de Vargas Llosa; por otro, La piel de serpiente es, para Vargas
Llosa, un libro intimo, en la medida en que recrea, ficcionalizandola,
su propia vida insatisfactoria de joven provinciano que, en la Lima de
los aflos cincuenta, aun no ha tenido el coraje de asumir con plenitud
su vocacion, marchandose a Paris y convirtiéndose en un escritor pro-
fesional. Mis razones para la intranquilidad no eran en cierto sentido
muy distintas. Vargas Llosa y yo no somos amigos. El ha escrito que lo
somos, pero no es verdad. En mi vida Vargas Llosa ha sido, basicamen-
te, un modelo. Un modelo como narrador, como intelectual, como per-
sona. Un espejo en el que mirarme, y también con el que pelearme. Un
escritor sin el cual quizd yo no hubiese sido escritor, o por lo menos no
hubiese sido el escritor que soy. Por eso Vargas Llosa no es para mi un
escritor bueno o malo, sino una parte de mi biografia. Y por eso puedo
por supuesto escribir sobre ¢l como escribo sobre escritores menos inti-
mos, pero no sin que lo que escribo me suene un poco falso o artificial.
Asi que, después de meses de pensar en la propuesta de Fontaine, se me
ocurre que la tinica forma de que lo que escriba sobre Vargas Llosa no
suene falso o artificial es hablar sobre ¢l como si hablase de mi. Mejor
dicho: es hablar sobre ¢l hablando de mi.

Es lo que intento a continuacion.
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A principios de septiembre de 2001 Vargas Llosa escribi6é un ar-
ticulo que cambid mi vida. Se titulaba “El suefio de los héroes”, como
la novela de Bioy Casares, y trataba de mi cuarta novela. Esta, hasta
aquel momento, habia sido en Espafia eso que suele llamarse un succés
d’estime; el articulo de Vargas Llosa la convirti6é en un éxito de ventas,
y a mi en algo que jamas se me habia ocurrido que llegaria a ser: un
escritor profesional. Vale decir que, para Vargas Llosa, la expresion
escritor profesional es casi un pleonasmo, porque a su juicio un escritor
de verdad es un escritor que consagra todas sus energias a la escritura, y
la mejor y casi Unica forma de hacerlo es profesionalizdndose. En 2001,
con 39 afios, yo no sélo no era un escritor profesional, sino que, insisto,
ni siquiera sonaba con serlo; siempre habia querido ser un escritor de
verdad, eso si, pero a aquellas alturas todavia era s6lo un escritor casi
desconocido que se ganaba la vida en la universidad, ya que no un pro-
fesor universitario que de vez en cuando publicaba una novela. La ver-
dad, supongo, es que no habia tenido el coraje de asumir hasta el final
mi vocacion de escritor, o que habia ido aplazando el momento de asu-
mirla. Con su articulo, Vargas Llosa me obligd a hacerlo. Se acabaron
las bromas, chaval, me dijo. Se acabaron las excusas. ;Eres un escritor
de fines de semana y de ratos perdidos o eres un escritor de verdad?, me
preguntd. Si eres un escritor de verdad, rematd, de ahora en adelante
tendras que demostrarlo.

Todo eso me dijo Vargas Llosa en su articulo, o todo eso entendi
yo. Una semana después lo conoci personalmente. Era el 11 de septiem-
bre, aquel mediodia de locos Mohamed Atta y sus amigos habian tum-
bado las Torres Gemelas, aquella noche rarisima Madrid “parecia haber
quedado desierta y como esperando la aniquilacion nuclear”, segun ha
escrito Vargas Llosa evocando el encuentro, y el solitario restaurante
donde cenamos “parecia lleno de fantasmas”. No soy fetichista ni mas
mitdémano de lo razonable, y solo he pedido que me firmen sus libros
autores que significan mucho para mi (Cabrera Infante, por ejemplo, o
J. M. Coetzee, o Kenzaburo Oe). A Vargas Llosa le llevé dos libros de
mi biblioteca: Historia de Mayta y el primer volumen de Contra viento
y marea. La eleccion de la novela era obvia. Lei Historia de Mayta en
1984, mientras hacia el servicio militar como sargento de IMEC; alli
trabé amistad con un sargento aficionado al dibujo que se llamaba Pablo
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Uceda. Yo iba arriba y abajo con el libro de Vargas Llosa metido en mi
chaqueton militar, leyéndolo a escondidas y, supongo, hablando de ¢l
con tal entusiasmo que una mafiana me encontré mi ejemplar lleno de
dibujos de Uceda. Eran tres. Los dos primeros estaban en la pagina de
respeto: en el primero se me ve vestido de Indiana Jones, con sombrero,
pistola y latigo, junto a un lema que reza: “Zerkas Jones en busca del ci-
clo perdido (de IMEC)”; en el segundo estoy en posicion de firmes, ves-
tido con mi uniforme de sargento, y el lema es otro: “Zerkas, el imeco
audaz”; el tercero estaba en el envés de la portada y es el que nos inte-
resa: en €l se me ve viejo, medio calvo, con gafas, mirando la fotografia
de Vargas Llosa en la solapa, y de mi cabeza brota un pensamiento en
forma de burbuja: “Cuando sea mayor, quiero ser como éI”. Pensé que
era un chiste negrisimo, un mal augurio: mi amigo el sargento Uceda
parecia pronosticar que nunca seria un escritor de verdad, como lo era
Vargas Llosa, y que incluso cuando fuera viejo seguiria suspirando por
serlo.

La eleccion del primer Contra viento y marea es menos evidente
que la de Historia de Mayta; en realidad, parece caprichosa, o desen-
focada. ;No es Vargas Llosa ante todo un novelista? ;No es Contra
viento y marea un libro secundario o lateral en obra de Vargas Llosa,
un libro en todo caso decisivo para el Vargas Llosa intelectual, pero no
para el Vargas Llosa escritor? El propio Vargas Llosa parece avalar esa
idea cuando, en el prologo al libro, afirma que éste solo recoge “textos
de circunstancias, sin mérito literario y a los que, en la mayoria de los
casos, el tiempo ha maltratado sin piedad”, textos que, concluye, solo
rescata por razones meramente utilitarias, para que no vuelvan a ser ci-
tados “de manera trunca y a veces malintencionada”. ;Tiene razén Var-
gas Llosa o es esto una mera captatio benevolentiae? ;Por qué Contra
viento y marea es tan importante, o por qué es al menos tan importante
para mi?

Empecé a leer a Vargas Llosa hacia 1978 o 1979. Por entonces
yo tenia dieciséis o diecisiete anos y desde los cuatro vivia en Gerona,
una pequefia ciudad catalana, cerrada, provinciana y clerical, donde un
escritor —no digamos un escritor en espafiol— era casi tan raro como
un extraterrestre. El primer libro de Vargas Llosa que compré y lei
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fueron tres: La ciudad y los perros, Los cachorros y Pantaleon y las
visitadoras, en una curiosa edicion en un solo volumen publicada por
Mundo Actual Ediciones. Luego lei La casa verde, Conversacion en
La Catedral y La guerra del fin del mundo. Esas eran, si la memoria
no me falla, mis lecturas de Vargas Llosa en 1983, cuando aparecio el
primer Contra viento y marea. Ahadiré que, aunque para entonces hacia
al menos cinco o seis afios que yo albergaba la ambicion de ser escritor,
ésta era una ambicion secreta, asustadiza y retractil, aterrada ante la cer-
tidumbre del fracaso, y que en la practica solo se habia traducido en un
par de cuentos derivativos o simplemente malos, pero que me parecian
mas o menos presentables. De hecho, mas que como un escritor yo me
imaginaba en el futuro como un lector —eso es lo que era, antes que
cualquier otra cosa—, como un diletante raro, marginal y habilisimo en-
contrando excusas elegantes y superliterarias para no escribir, que muy
de vez en cuando, a base de trabajar los fines de semana y a ratos perdi-
dos, segregaria un cuento o un poema o un articulo exquisitos.

El libro de Vargas Llosa cambi6 de arriba abajo mi idea de la
escritura, mi idea del escritor, mi idea de mi mismo como escritor. Di-
gamos de entrada que el primer Contra viento y marea —asi como los
volumenes que vinieron después— es cualquier cosa menos un libro
subalterno en la obra de Vargas Llosa. Se comete un error notable sepa-
rando el Vargas Llosa articulista del Vargas Llosa novelista, el Vargas
Llosa intelectual del Vargas Llosa escritor, el segundo del todo indis-
cutible (o poco menos), el primero sometido a constante discusion. No
digo que siempre haya que entender uno a la luz del otro, pero si que
uno y otro no son escritores distintos sino dos facetas distintas de un
mismo escritor, que se alimentan mutuamente. Vargas Llosa es un escri-
tor comprometido porque no concibe la literatura como entretenimiento
0 como juego, sino, si acaso, como un juego donde uno se lo juega todo,
como una tauromaquia —al modo de Michel Leiris—, y principalmente
como un instrumento que, al plantear los problemas morales y politicos
en que se dirime nuestro destino tanto personal como colectivo, aspira a
cambiar el mundo, es decir, aspira a cambiar la percepcion que el lector
tiene del mundo, que es la unica forma en que la literatura puede cam-
biar el mundo. Pero, por otra parte, Vargas Llosa es un intelectual com-
prometido, esa figura en extincion que no acaba de extinguirse nunca.
Lo es porque entiende que, ademas de escribir obras de arte, el escritor
tiene la obligacion moral de intervenir con sus escritos en la cosa publi-
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ca, usando su capacidad de razonamiento y su influencia para promover
las causas que considera justas, al margen de si son populares o no, de
si ¢l es malentendido o no lo es. Vargas Llosa lo ha sido con profusion,
en especial por una parte de la izquierda que desde hace afios lo con-
sidera un intelectual de derechas o conservador, a veces incluso reac-
cionario o autoritario. En otro lugar me he referido ya a este asunto, y
no me repetiré aqui; sélo quiero insistir en que hay que haber leido con
anteojeras el articulismo de Vargas Llosa para ver en ¢l a un intelectual
de esa especie y para no advertir que, en realidad, como ha escrito Juan
Gabriel Vasquez (2010), “pocos como Vargas Llosa han defendido las
ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para si”.
No so6lo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatis-
mo, contra ¢l autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los
abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y articulos, donde
ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad
para los homosexuales, la legalizacion de la droga y donde ha atacado
el nacionalismo de cualquier especie.

Pero, en mi opinion, lo que por encima de todo distingue a Var-
gas Llosa como intelectual —y en particular en el ambito de la cultura
hispanica— no son sus ideas sino sus actitudes; es decir: su forma de
defender sus ideas. En este punto Vargas Llosa es un intelectual sin-
gular. Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y
nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre esta dispuesto
a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a recti-
ficarlas. Tercero porque en su evolucion politica desde las simpatias
revolucionarias de su juventud, cuando militaba en el partido comunista
peruano, hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como
comprobara quien recorra los volumenes sucesivos de Contra viento y
marea, donde hallard una descripcion razonada de esa trayectoria y, por
ahi, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de
los tltimos afios. Y cuarto por algo que es un corolario de lo anterior, y
quiza es también lo mas importante. Como pensador, como intelectual,
como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde,
segun diria Alejandro Rossi, un error intelectual con un error moral; o
dicho de otro modo: nunca ataca a las personas sino a las ideas de las
personas —nunca considera que un hombre equivocado es un hombre
inmoral— vy, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizandolas,
es decir debilitandolas, lo que en un pensador es sintoma de intolerancia
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y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la maxi-
ma fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid
y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccio-
nario ni progresista: esto es algo que estd mucho antes que todo eso y se
llama honestidad y coraje. En su introduccion a Homage to Catalonia,
Lionel Trilling (1952) recuerda que en una ocasién convino con uno de
sus estudiantes en que no habia mejor forma de definir a George Orwell
que con una expresion un poco pasada de moda: era “a virtuous man”;
y afiade: “We were glad to be able to say it about anybody. One doesn t
have the opportunity very often”*. Muchos podriamos decir lo mismo a
proposito de Vargas Llosa.

Todas estas cosas me impresionaron en mi lectura juvenil del
primer Contra viento y marea. Pero lo que mas me impresiono fue otra
cosa, y es el modo en que Vargas Llosa plantea alli un tema esencial en
su vida y en su obra: la vocacidon de escritor. Digo en su vida porque
muy pocos novelistas se han consagrado a la escritura con la disciplina,
la tenacidad y la energia con que lo ha hecho Vargas Llosa, desde los
veintiséis afios, cuando publica La ciudad y los perros, hasta los setenta
y cinco, cuando publica El suefio del celta; una disciplina, una tenaci-
dad y una energia que han producido una de las obras mas ambiciosas y
logradas del espafiol. Y digo en su obra porque muy pocos autores han
reflexionado tanto y tan lucidamente como lo ha hecho Vargas Llosa
sobre el origen, la naturaleza y las condiciones de la vocacion literaria,
y muy pocos también la han usado como tema y carburante de su crea-
cion literaria con la fuerza con que lo ha hecho él. No creo que nadie
albergue demasiadas dudas acerca del hecho de que Vargas Llosa es,
quiza desde la muerte de Octavio Paz, el mayor critico literario de nues-
tra lengua, pero lo que ahora me importa recordar es que, ademas de
contener una teoria de la novela y analisis muy penetrantes de la obra
de grandes novelistas, libros como Historia de un deicidio, como La
orgia perpetua, como La verdad de las mentiras, o, por supuesto, como
Contra viento y marea, proponen una teoria de la vocacion literaria, y
en este sentido son un estimulo unico para el desarrollo de la vocacion
de un joven escritor.

* “Un hombre virtuoso” [...] “Es un agrado poder decirlo de alguien.
No tenemos muy a menudo esa oportunidad” (traduccion de Estudios Publi-
cos). (N. del E.)
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Para mi al menos lo fueron; y, antes que ninglin otro, el primero
que lei: Contra viento y marea. Este libro quizd no me dio el coraje
suficiente para asumir mi vocacion con la radicalidad con que hubiera
debido asumirla desde el principio, pero si me ensefié que yo solo podia
ser escritor y que mi vida tenia que organizarse en torno a esa necesi-
dad o esa urgencia; también me areng6 para ser un escritor de verdad
y me indic6 cuadl era el camino para serlo. ;Cémo lo hizo? En primer
lugar, mostrandome con toda crudeza que, por el momento, yo no era
mas que un escritor frustrado y sin futuro. Muchos de los articulos del
libro tratan en efecto sobre las graves dificultades a que se enfrentan las
vocaciones literarias incipientes en un medio cultural subdesarrollado,
donde la literatura es despreciada o ridiculizada, donde el escritor no
tiene la menor posibilidad de ganarse la vida con ella y donde, ademas,
es “un ser andomalo, sin ubicacidn precisa, un individuo pintoresco y ex-
céntrico, una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque,
después de todo, su demencia no es contagiosa —;como haria dafio
a los demads si no lo leen?—, pero a quien en todo caso conviene me-
diatizar con una inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a distancia,
frecuentandolo con reservas, tolerandolo con desconfianza sistemati-
ca”. La sociedad ha organizado, asi, una “poderosisima pero callada
maquina de disuasion psicologica y moral” que chantajea al futuro
escritor con un dilema siniestro: o renuncia a su vocacion aceptando
las profesiones que ella juzga tolerables o se convierte casi en un paria,
condenado “poco menos que a la muerte civil”. En estas condiciones,
el escritor que no vende su alma al diablo, que se niega a convertirse en
un desertor y a dejar de escribir, s6lo puede ser un insumiso, un rebelde,
un titan, incluso un apdstol o un cruzado de la literatura. Aqui conviene
recordar, por supuesto, que, como ha repetido tantas veces Vargas Llo-
sa desde el principio de su carrera hasta hoy mismo, el escritor es por
definicion un rebelde cuya insatisfaccion cronica le lleva a tratar de rec-
tificar la realidad, “a oponer realidades verbales a la realidad objetiva”;
esto es particularmente claro, siempre segun Vargas Llosa, en el caso
del novelista: por una parte, porque, como argumenté en su libro sobre
Garcia Marquez, la novela nacié cuando, en la Alta Edad Media y el
Renacimiento, empezaba a morir la fe a manos de la razoén “como ins-
trumento de comprension de la vida y como principio rector para el go-
bierno de la sociedad”, de tal manera que la aparicion de la novela, ese
deicidio, y del novelista, ese deicida, son el resultado de aquel crimen,
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de aquella rebelion; por otra parte, porque, como sostiene en La verdad
de las mentiras, en el corazon de todas las novelas “llamea una protesta.
Quien las fabul6 lo hizo porque no pudo vivirlas, y quien las lee (y las
cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que
necesitaba para aumentar su vida”, lo que explica que las novelas llenen
“las insuficiencias de la vida” y, al mismo tiempo, constituyan un grito
de protesta contra ellas, “una acusacion terrible contra la existencia bajo
cualquier régimen o ideologia” y por lo tanto “un corrosivo permanente
de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y
conformes”. No obstante, al joven Vargas Llosa no le ocupa sélo, en
el primer Contra viento y marea, “esta oscura rebeldia”, “esta protesta
inconsciente y singular que es una vocacion literaria”, sino también otra
rebeldia, de caracter social, “que no es raiz sino fruto de esa vocacion™:
la que debe desarrollar el novelista en ciernes si no quiere sucumbir a
las trampas innumerables que una sociedad desinteresada por completo
de la literatura le tiende para conseguir convertirlo en un aborto de es-
critor.

Los cuatro ultimos entrecomillados del parrafo anterior —y
también los cuatro primeros— pertenecen a uno de los ensayos mas bri-
llantes del primer Contra viento y marea: “Sebastian Salazar Bondy y la
vocacion del escritor en el Pert”, de 1966. Para el joven Vargas Llosa
—para el Vargas Llosa que ya estaba instalado en Paris, en una atmos-
fera propicia a la literatura o que ¢l juzgaba propicia a la literatura—,
Salazar Bondy es, a mediados de los sesenta, un caso Unico, heroico:
el de un escritor que, convirtiéndose en “un resistente superior”, habia
conseguido ser leal a su vocacion en el ambiente cerradamente hostil a
la literatura del Peru de los afios cincuenta. Y asi es como yo me sentia
en la Gerona de los afios ochenta, mientras estudiaba en la universidad,
apenas escribia y leia el primer Contra viento y marea: como un escri-
tor peruano de los aflos cincuenta, como un ser anémalo y sin ubicacion
precisa, como un individuo pintoresco y excéntrico o un loco benigno,
como un resistente sin resistencia o un Salazar Bondy sin valentia,
como un proyecto de escritor sin futuro, exactamente como se sentian
los protagonistas de Una piel de serpiente, la novela de Luis Loayza,
exactamente como se sentia el propio Vargas Llosa cuando se evocaba
a si mismo y a sus amigos en el articulo sobre el libro de Loayza: “No-
sotros fuimos ese vacio, ese desgano visceral que corrompia anticipa-
damente todos nuestros actos. Contradicciones vivientes, detestabamos
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nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresia, pero no haciamos nada
para romper con €l y, al contrario, nos preparabamos para ser abogados.
Eramos escritores, nada en el mundo nos importaba tanto como la lite-
ratura [...], pero apenas si escribiamos y ninguno osaba asumir su ver-
dadera vocacion como hay que hacerlo: exclusiva, totalmente”.

Exclusiva, totalmente: ahi estaba la clave. Quiero decir que, en
el primer Contra viento y marea, Vargas Llosa no so6lo retrataba con
precision quirurgica las contradicciones, negligencias y cobardias de
un escritor en ciernes enfrentado a un entorno adverso (fuera la Lima
de los afos cincuenta o la Gerona de los afios ochenta), sino que, ade-
mas, indicaba la salida de la encrucijada. La salida era feroz, radical,
intransigente, pero no era univoca; se encarnaba en modelos diversos,
que tenian sin embargo una cosa en comun: todos ellos eran avatares
de la figura del escritor como héroe, como titdn, como egoista sin con-
templaciones dispuesto a sacrificarlo absolutamente todo a fin de satis-
facer su vocacion literaria, puesto que “un escritor demuestra su rigor
y su honestidad poniendo su vocacion por encima de todo lo demas y
organizando su vida en funciéon de su trabajo creador: la literatura es
su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primera obligacion”.
Salazar Bondy era un modelo de todo ello, un modelo de escritor de
verdad; pero no era el inico.

Ernest Hemingway, por ejemplo, también era un modelo. En
un temprano articulo dedicado a 4 moveable feast, el postumo memoir
de Hemingway sobre sus afios parisinos, Vargas Llosa esgrime ya una
vision de la literatura y del escritor que va a ser la suya hasta el dia de
hoy y que aplicard siempre a rajatabla. Para Vargas Llosa, “la literatura
es una pasion y la pasion es excluyente. No se comparte, exige todos
los sacrificios y no consiente ninguno”. Asi, el escritor, que es el hom-
bre mas libre del mundo cuando escribe, es un esclavo de su vocacion:
solo vive “para alimentar la bestia interior que lo avasalla, que se nutre
de todos sus actos, lo tortura sin tregua y solo se aplaca, momentanea-
mente, en el acto de la creacion, cuando brotan las palabras™; de ahi
que el escritor —el escritor auténtico, el escritor como Hemingway,
cuya vocacion es “un huracan”— sea un ser escindido, doble, en cierto
modo monstruoso: un hombre que por un lado vive, pero por otro lado
se observa vivir, igual que un espia, para poder luego usar lo que vive
en su creacion; y de ahi que el titulo del articulo sea “Hemingway, ;un
hombre de accion?”. Porque Vargas Llosa advierte con gran perspicacia
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—Ileyendo a Hemingway a través de su propia experiencia, leyéndose a
si mismo en Hemingway— que el verdadero asunto de 4 moveable feast
no es la celebracion de los afios parisinos del escritor norteamericano,
sino la celebracion de la literatura, o, si se prefiere, la nostalgia que de
la literatura siente un hombre que, poco antes de suicidarse a los sesenta
y dos afios, sabe o sospecha que ya la ha perdido, un hombre falsificado
por su propia leyenda de aventurero y para quien, sin embargo, la lite-
ratura estaba antes que cualquier otra cosa. “Cuando Hemingway iba a
los toros, recorria las trincheras republicanas de Espafa, mataba elefan-
tes o caia ebrio”, escribe Vargas Llosa, “no era alguien entregado a la
aventura o al placer, sino un hombre que satisfacia los caprichos de una
insaciable solitaria (la vocacion de escritor). Porque para él, como para
cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino escribir”.

Karl Marx era otro modelo. En un articulo de 1966 donde narra
una visita a la casa londinense del filosofo, en Dean Street, después
de leer la biografia de Franz Mehring y el ensayo de Edmund Wilson
sobre los origenes del socialismo, Vargas Llosa se pregunta como pudo
Marx escribir todo lo que escribié en sus afios dificilisimos en aquella
casa, y se responde con un texto de juventud de Marx que cita Wilson y
que, como el propio Vargas Llosa anota, podria haber firmado Gustave
Flaubert, quien poco después va a representar para Vargas Llosa, por su
entrega absoluta a la literatura, el prototipo del escritor como héroe ab-
soluto. “El escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir”,
dice Marx, “pero en ninglin caso debe vivir y escribir para ganar dinero.
En ningun caso debe el escritor considerar su obra como un medio. Para
¢l, su obra es un fin en si misma; y tanto no es un medio esta obra para
¢l que, si es necesario, el escritor estd dispuesto a sacrificar su existen-
cia a la de su obra, y en cierta forma, como el sacerdote en la religion,
el escritor hace suyo este principio: ‘obedece a Dios antes que a los
hombres’.

Carlos Oquendo de Amat era otro modelo. En su discurso de
aceptacion del premio Rémulo Gallegos, concedido en 1967 a La casa
verde, Vargas Llosa realizaba una de las mas vibrantes y hermosas de-
fensas del papel de la literatura y del escritor que yo haya leido nunca y
al mismo tiempo convocaba el recuerdo de Oquendo de Amat, el poeta
vanguardista peruano, para denunciar la situacion imposible del escritor
en Latinoamérica: Vargas Llosa advertia alli que “la literatura es fuego,
que ella significa inconformismo y rebelion, que la razén de ser del
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escritor es la protesta, la contradiccion y la critica”, y exaltaba a Oquen-
do de Amat como un epitome del destino sombrio de los escritores en
América Latina, porque, en una sociedad donde se habia montado “un
frio, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar” la vocacion de
escritor, ¢l habia tenido la locura y la lucidez necesarias para asumir ese
destino “absorbente y tiranico” que “reclama de sus adeptos una entrega
total”, y lo habia asumido “como hay que hacerlo: como una diaria y fu-
riosa inmolacién” que termind con su vida a los treinta y un afios, en un
hospital de caridad de la sierra de Guadarrama, “enloquecido de furor”.

Salazar Bondy, Hemingway, Marx y Oquendo de Amat eran al-
gunos de los modelos con que se acicateaba a si mismo Vargas Llosa en
Lima, Madrid y Paris durante los afios cincuenta y sesenta para cumplir
su vocacion de escritor; pocos modelos contemporaneos mejores que
el de Vargas Llosa teniamos, para cumplir la nuestra, los jovenes de los
afios setenta y ochenta.

Muy pocos. A finales de los setenta y principios de los ochenta,
cuando el postmodernism y su esteticismo escéptico, irénico y rela-
tivista triunfaba en todas partes —un esteticismo en el que de uno u
otro modo nos educamos todos los jovenes de la época—, ese concepto
heroico y sacrificial del escritor como fanatico de la creacion parecia
anticuado o fuera de lugar. De hecho, ahora mismo so6lo se me ocurre
un escritor contemporaneo a quien yo leyera por las mismas fechas y
a quien pueda asociar abiertamente con ¢l: Thomas Berndhard. En E/
malogrado, una novela publicada en el mismo afio del primer Contra
viento y marea donde se aborda la inventada amistad de Bernhard con
el pianista Glenn Gould, éste constituye un ejemplo perfecto de como
la voluntad del artista debe liquidar sin contemplaciones cuanto se
opone a la realizacion de su trabajo. Asi, en determinado momento,
mientras practica el piano, Gould siente que un fresno que se yergue
delante de su casa le distrac de su tarea y, en vez de correr la cortina
de la ventana para dejar de verlo, sale a la calle y tala el arbol: “Si
algo se interpone en nuestro camino tenemos que desembarazarnos de
ello, dijo Glenn”. Comentando precisamente ese pasaje, Adam Kirch
observa: “This Nietzscheanism is part of what makes Bernhard seem
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rather anachronistic in his modernism. By 1983, when The Loser was
published, few writers were still so enthralled by the cult of the artist-
titan”*. Uno de esos escritores era Vargas Llosa.

El 24 de noviembre de 1983 (o tal vez fue el 25), Angel Rama
pronunci6 en la Universidad Auténoma de Barcelona una conferencia
sobre La guerra del fin del mundo. Por esa época yo estudiaba en la
Autdénoma y conocia a Rama porque habia leido algunos de sus ensayos
y acababa de leer en el primer Contra viento y marea la polémica que
habia mantenido Vargas Llosa con él a propdsito de Historia de un dei-
cidio (una polémica que me habia fascinado por su altura intelectual y
por su forma impecablemente civilizada); asi que fui a escuchar a Rama
con gran curiosidad. No me decepciond. La conferencia fue brillante.
Al final, sin embargo, después de desmenuzar y elogiar largamente la
novela, Rama concluy6 que la postura de Vargas Llosa, a aquellas altu-
ras de su trayectoria intelectual, se le antojaba incoherente: en politica
Vargas Llosa condenaba el idealismo (o el fanatismo) de revoluciones
como la del Consejero en La guerra del fin del mundo y abogaba por el
pactismo democratico, pero en literatura rechazaba cualquier clase de
pacto y abogaba por el fanatismo (o el idealismo) de la creacion. Termi-
nada la conferencia se abri6 un turno de preguntas. Entonces, empapado
del primer Contra viento y marea, le pregunté a Rama si no le parecia
que el fanatismo (o el idealismo) era una condicion indispensable de la
creacion literaria, mientras que el idealismo (o el fanatismo) de las re-
voluciones podia costar —y de hecho habia costado a lo largo de la his-
toria— rios de sangre. “Tiene usted razon”, me contest6 Rama. “Sélo
que sin esos rios de sangre —sin la Revolucion Francesa, digamos, o
sin la Revolucion Rusa— el mundo no habria avanzado en lo mas mi-
nimo y usted y yo no habriamos podido estudiar en la universidad y no
estariamos aqui”.

Dos o tres dias después, el 27 de noviembre, Rama murio al es-
trellarse cerca de Barajas, en Madrid, el jumbo en que viajaba.

* “Este nietzcheanismo contribuye en parte a que Bernhard aparezca mas
bien anacrénico en su modernismo. Hacia 1983, cuando se publicoé The Loser,
pocos escritores permanecian aun embelesados con el culto al artista-titan” (tra-
duccion de Estudios Publicos). (N. del E.)



38 ESTUDIOS PUBLICOS

En enero de 1986, pasados dos afios y dos meses desde la confe-
rencia de Rama sobre Vargas Llosa, yo habia terminado mis estudios en
la Auténoma, habia terminado mi servicio militar y me encontraba en
Barcelona sin oficio ni beneficio, viviendo de unos ahorros simbolicos
acumulados en el ejército y de un préstamo real que me habia hecho mi
padre (y que nunca le devolvi), compartiendo un piso cochambroso con
un amigo de Gerona. Fue entonces cuando decidi que iba a ser un escri-
tor de verdad.

Practicamente no conocia a ningin escritor, ni en Barcelona ni
en ninguna otra parte, y durante los siete meses siguientes me encerré
a leer y escribir. Ademas de Historia de Mayta, en el servicio militar
habia leido Madame Bovary —de Flaubert ya conocia La educacion
sentimental—, y uno de los primeros libros sobre el que me arrojé al
llegar a Barcelona fue el de Vargas Llosa sobre Flaubert y su novela
perfecta, La orgia perpetua, donde lei que “la correspondencia de Flau-
bert constituye el mejor amigo para una vocacion literaria que se inicia,
el ejemplo mas provechoso con que puede contar un escritor joven en el
destino que ha elegido”. El resultado fue que a continuacion lei la co-
rrespondencia de Flaubert (ademas de Salammbo, Bouvard y Pécuchet
y los Tres cuentos); también lei la unica novela de Vargas Llosa que no
habia leido, sin duda porque le habia oido decir a algin critico despis-
tado que no era una de sus grandes novelas: La tia Julia y el escribidor.
Durante aquellos meses lei muchos otros libros, pero tal vez ninguno
de ellos me result6 tan provechoso como esos tres: ellos terminaron de
convencerme de que tenia que ser escritor y de que lo mejor que podia
hacer era escribir; también me entregaron el tema de mi primer libro:
precisamente la vocacion literaria.

Ese es acaso el tema esencial de las cartas de Flaubert y del en-
sayo y la novela de Vargas Llosa. La orgia perpetua no trata en el fondo
de Madame Bovary, sino de como Flaubert pudo escribir Madame
Bovary, de qué clase de hombre hay que ser para escribir Madame Bo-
vary; de eso trata también, en el fondo, la correspondencia de Flaubert:
de como se llega a ser un escritor como Flaubert. La respuesta a esa
pregunta es clara: a base de tenacidad, de disciplina, de paciencia, po-
niendo la literatura por encima de todo lo demas y estando dispuesto a
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entregarselo todo. En La orgia perpetua Vargas Llosa concluye —como
casi cualquiera que recorra la correspondencia del escritor francés—
que nadie ha hecho esto como lo hizo Flaubert, asi que para Vargas
Llosa Flaubert es ya sin duda, a la altura de 1975, cuando se publica
su ensayo, el prototipo del escritor titan, heroico, fanatico. Dos afios
después, en 1977, Vargas Llosa publica La tia Julia y el escribidor, una
novela que no puede entenderse sin Flaubert y sin La orgia perpetua;
tampoco, me parece, sin el primer Contra viento y marea.

La tia Julia y el escribidor es tal vez la novela mas postmoderna
de un novelista en apariencia tan antipostmoderno como Vargas Llosa,
y por eso presenta elementos insolitos en la narrativa de su autor a la
vez que anticipa, ofreciéndolos ya cuajados, elementos muy frecuentes
en la ulterior narrativa postmoderna: la estética pop, la novela como
multinovela, la ficcion como autoficcion, la parodia y el humor de-
satados; también es, evidentemente, la lectura novelistica que Vargas
Llosa hace del Flaubert de La educacion sentimental y del Flaubert de
la correspondencia; y por ultimo es, no menos evidentemente, un re-
torno a uno de los temas esenciales del primer Contra viento y marea:
la vocacion literaria, o, para ser mas precisos, la vocacion literaria en
un medio tan adverso como la Lima de los afios cincuenta. La tia Julia
cuenta el nacimiento de la vocacion literaria de Varguitas, un trasunto
ficcional de Vargas Llosa, pero su verdadero protagonista no es Vargui-
tas, ni siquiera la tia Julia, un trasunto ficcional de la primera esposa
de Vargas Llosa, sino Pedro Camacho, el escribidor boliviano, autor
de seriales radiofénicos de enorme éxito en el Pert del medio siglo.
Camacho es un personaje doble, irénico, quijotesco, un personaje al
mismo tiempo heroico y ridiculo, un escritor de verdad y la caricatura
de un escritor de verdad, un Flaubert (o un Vargas Llosa) y la parodia
de un Flaubert (o un Vargas Llosa): Camacho es un escritor cursi, pom-
poso y grotesco que so6lo escribe cosas cursis, pomposas y grotescas,
ademas de progresivamente delirantes; pero, a la vez, es un escritor dis-
ciplinado, fanatico, caudaloso, imbuido de la trascendencia de su oficio,
capaz de subordinarlo todo a éste, alguien tan entregado a la escritura
que para ¢l vivir es escribir: en definitiva, el modelo de escritor que,
para Vargas Llosa, asume con plenitud su vocacion, y por ello el unico
modelo posible para Varguitas en una sociedad donde so6lo existen fal-
sos escritores de fin de semana y de ratos perdidos. En el epilogo de la
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novela, no obstante, Varguitas cumple su suefio de marcharse a Paris y
de emular el destino de escritores de verdad, de Hemingway o Marx o
Flaubert, mientras que el destino de Camacho, degradado a la condicion
de hazmerreir y recadero en una revista infecta, convertido en macarra
y espantapdjaros, en “la ultima rueda del coche”, en “una caricatura de
la caricatura que era doce afios atras”, cuando Varguitas aun vivia en
Lima, se asemeja mucho mas al de Oquendo de Amat o al de tantos
escritores latinoamericanos destruidos por la inclemencia literaria de su
continente cuyo tragico destino evoca Vargas Llosa en tantos articulos
del primer Contra viento y marea.

Antes he dicho que el tema de mi primer libro, como el de La
tia Julia y La orgia perpetua, era la vocacion literaria; no es exacto: el
tema son las consecuencias que puede acarrear una vocacion literaria
asumida con plenitud. En cierto modo, mi libro empieza pues donde
esos dos libros acaban: La tia Julia y La orgia sostienen que no hay
literatura sin fanatismo de la literatura; mi libro acepta ese punto de
partida, pero se pregunta —no s¢ si influido por determinadas peliculas
de Igmar Bergman, como Fresas salvajes o A traveés del espejo— cudl
puede ser, en la vida de un escritor y de quienes lo rodean, el punto de
llegada: qué ocurre o qué puede ocurrir cuando se lleva hasta el final esa
premisa. El protagonista de mi libro es un Flaubert, un Pedro Camacho,
un Vargas Llosa. El epigrafe del libro, espigado de la correspondencia
de Flaubert, es elocuente: “I/ y a une locution latine qui dit a peu pres:
‘Ramasser un dénier dans [’ordure avec ses dents’. On appliquait cette
figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arréte a
rien pour trouver de [’or”. Como Flaubert, como Pedro Camacho, como
Vargas Llosa, como cualquier escritor de verdad segiin Vargas Llosa, el
protagonista de mi novela no se detiene ante nada para encontrar oro
y terminar su libro; y lo termina, pero s6lo a cambio de provocar un
asesinato. Esa es la pregunta plural que formula el libro: ;es la ética
del escritor la ética de un hombre comin? ;Esta autorizado un escritor
a violar las normas morales para satisfacer su vocacion? ;Traiciona su
vocacion si no lo hace? ;Traiciona a la literatura? ;Qué relacion existe,
en definitiva, entre la ética y la vocacion del escritor?

* “Hay una expresion latina que dice mas o menos asi: ‘Sacar dinero
de la basura con los dientes’. Esa figura retdrica se aplica a los codiciosos. Soy
como ellos, nada me detiene hasta encontrar el oro” (traduccion de Estudios
Publicos). (N. del E.)
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En alguna parte le he leido a Vargas Llosa que La orgia perpe-
tua (y, tal vez, su secuela novelesca: La tia Julia) fue su respuesta a
una crisis personal; si es asi, fuera cual fuera la crisis la respuesta es
inequivoca: la literatura; o mas bien: una contundente reafirmacion de
su vocacion de escritor. Afios mas tarde, en 1990, cuando se enfrente
a la que tal vez sea su peor crisis personal al perder las elecciones a
la presidencia del Per, la respuesta serd exactamente la misma. Si no
me engafio, en ninguna de sus novelas, ensayos o dramas se plantea de
forma explicita Vargas Llosa si existe una contradiccion entre la ética
y la vocacion del escritor, que es la pregunta que yo me planteaba en
mi primer libro; si lo hacia, en cambio, en algunos de los ensayos del
primer Contra viento y marea —el dedicado a Salazar Bondy, sin ir mas
lejos—, pero unicamente para rechazarla con el argumento de que en un
escritor no hay ética ni politica validas si el escritor no es fiel por enci-
ma de todo a su vocacion. Habra que esperar hasta 1993 para que, en El
pez en el agua —el libro de memorias en el que narra su aventura poli-
tica—, aquella contradiccion se plantee de forma explicita en la obra de
Vargas Llosa, y eso porque antes se ha planteado de forma explicita (y
tal vez desgarradora) en la vida de Vargas Llosa.

El tema de El pez en el agua es efectivamente el conflicto entre
ética y vocacion, entre el compromiso politico y el compromiso litera-
rio. Ese conflicto estructura el libro. En ¢€l, Vargas Llosa narra por un
lado el nacimiento, crecimiento y cristalizacion de su vocacion litera-
ria, desde el momento en que, a los 10 afios, descubrié que su padre
estaba vivo y con ello descubri6 la violencia, la humillacion y el dolor
y decidio, por decirlo al modo de Pavese, hacer de la literatura una
defensa contra las ofensas de la vida, hasta el momento en que, ya con
22 anos, se marcho a Europa para convertirse en un escritor de verdad,
pasando por sus afios de cadete en el colegio militar Leoncio Prado
—que recrearia en La ciudad y los perros—, por sus afos de militancia
comunista, periodismo y bohemia —que recrearia en Conversacion
en La Catedral— y por su noviazgo con su primera esposa —que re-
crearia en La tia Julia y el escribidor—. Pero, por otro lado, Vargas
Llosa narra también, en paralelo, el proceso que, a partir del verano de
1987, le condujo a adentrarse en la politica peruana hasta presentarse a
las elecciones presidenciales y acabar perdiéndolas ante Alberto Fuji-
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mori. Si bien se mira, esta aventura no era en cierto modo mas que la
culminacion del compromiso politico que, siguiendo a Jean-Paul Sartre,
Vargas Llosa habia predicado y practicado desde su juventud: nadie
tiene derecho a dudar de que fueron antes que nada razones morales las
que le llevaron a emprenderla, la oportunidad de poner practica en el
Pert la politica liberal que llevaba ya muchos afios defendiendo en sus
escritos; pero, al mismo tiempo, tal vez nunca corri6 un peligro tan evi-
dente su vocacion literaria como en esos afios en que abandono casi por
completo la literatura: por una vez el compromiso politico se imponia
al literario, la ética a la vocacion de escritor. Al final, como sabemos,
ocurrio lo contrario, y el compromiso literario volvié a imponerse al
politico. Fue asi porque la realidad lo decidi6: no en vano Vargas Llosa
perdio las elecciones y no pudo ocupar la presidencia de su pais; pero
fue asi, sobre todo, porque lo decidi6 el propio Vargas Llosa: la misma
noche de su derrota electoral se march¢ a Paris para recuperar su voca-
cidn, para recuperarse a si mismo como escritor de verdad. Aunque no
es dificil suponer que esa fuera una de las decisiones mas dificiles de
su vida, lo cierto es que no lo dudd ni un instante: no se quedé a pelear
por su proyecto politico, lo abandond a su suerte igual que abandon6 a
su suerte a sus muchos seguidores y votantes, no quiso ser el jefe de la
oposicion de Fujimori, no prolongd ni un minuto mas su compromiso
militante con la politica del Pert. El heroico y fanatico compromiso del
escritor con su escritura, al margen de las consecuencias que ello pueda
acarrear, se impuso al compromiso politico, y ya para siempre. No creo
que nadie salvo Vargas Llosa posea suficientes elementos de juicio para
decidir si, desde un punto de vista estrictamente ético, hizo bien o hizo
mal abandonando de inmediato la politica y regresando a la literatura.
Cabe imaginar, no obstante, que algunos peruanos lo lamentaran, y es
imposible no admitir, sobre todo a la vista de la era de oprobio que en
los afios siguientes les infligié Fujimori, que tienen razones para lamen-
tarlo. Los demas, sus simples lectores, no tenemos ninguna: al fin y al
cabo, a ello le debemos lo que Vargas Llosa ha escrito desde entonces.

El resto de la historia —o como minimo el resto de la historia
que hoy quiero contar— no es imprevisible. Llevado en gran parte por
el ejemplo de Vargas Llosa, a partir de 1986, que es cuando terminé mi
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primer libro, decidi organizar mi vida en torno a la literatura para ser un
escritor de verdad. Suponiendo que haya conseguido serlo —un escritor
de verdad, quiero decir, no un escritor como Vargas Llosa: soy vanidoso
pero no tonto—, tardé todavia mucho tiempo en conseguirlo.

En 1987, harto de no poder ganarme la vida en Espafia, me fui a
trabajar a una universidad de los Estados Unidos. Alli pasé dos afios y
escribi mi segunda novela, pero le dediqué menos tiempo a ella que a
mis obligaciones académicas, con la esperanza de que, una vez satisfe-
chas, podria dedicarme en exclusiva a escribir. No obstante, ni siquiera
cuando cumplia a la fuerza con esas obligaciones me abandoné Vargas
Llosa, recordandome que yo debia ganarme la vida, pero no olvidar
que ante todo era un escritor. Afios atras, al llegar a Barcelona, yo me
habia aficionado a los libros de caballerias, como Vargas Llosa al lle-
gar a Madrid en 1958, luego habia escrito con entusiasmo sobre Tirant
lo Blanc, igual que Vargas Llosa, e incluso, en un acto fracasado de
soberbia, habia intentado reivindicar sin éxito a Feliciano de Silva, de
quien Cervantes abomina con toda la razon en el Quijote, y en los Es-
tados Unidos preparé una edicion del Amadis de Gaula que me encarg6d
Francisco Rico y que yo imaginaba como mi particular Carta de batalla
por Tirant lo Blanc.Y en los Estados Unidos también redacté un ensayo
muy largo e inédito, que he buscado en vano entre mis papeles, titulado
“Mario Vargas Llosa y los libros de caballerias”, cuyo proposito funda-
mental era convencer a mi maestro Juan Ferraté de que Vargas Llosa no
solo era el mayor novelista vivo del espaiiol —cosa en la que estabamos
de acuerdo—, sino también un novelista que alcanzaba la altura de los
mas grandes —cosa en la que no estabamos de acuerdo—. Por lo de-
mas, yo me habia ido a los Estados Unidos asqueado de Espafia y con
la ambicion de llegar a ser cualquier tipo de escritor salvo un escritor
esparfiol, pero en los Estados Unidos descubri con asombro no sélo que
era espafiol sino, lo que es peor, que tenia que resignarme a ser un escri-
tor espafiol.

La decepcion debid de ser tan grande que en 1989 regresé a Es-
pafia, o quiza es que decidi que, puesto que de todos modos iba a ser un
escritor espafiol, el mejor lugar donde serlo era Espafia. Pero, ademas
de a Espafia, regresé a la universidad espafola, y durante varios afios
tuve que dedicarme en exclusiva a hacer carrera universitaria. Me con-
solaba pensando que, cuando la terminase, podria dedicarme de lleno a
escribir; me consolaba pensando que Vargas Llosa, a su modo, también
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la habia hecho, y que eso no le habia impedido escribir las novelas que
habia escrito. En dos afios, los mismos que habia tardado Vargas Llosa
en terminar su tesis doctoral, terminé la mia (cuya deuda con Vargas
Llosa es evidente: como la tesis de Vargas Llosa, esta escrita sobre un
autor vivo —Garcia Marquez en su caso, Gonzalo Suarez en el mio—,
lo biografico precede a la interpretacion de la obra y la condiciona, se
utilizan profusamente conceptos como el de realidad real versus reali-
dad ficticia, hay un capitulo, en fin, titulado “La verdad de las mentiras:
una poética de la ficcion”), si bien tardé al menos otros dos o tres afios
en dar por terminada mi carrera académica y en conseguir un puesto
de profesor que me permitiera por fin dedicar mis mejores energias a
escribir.

Me las prometia muy felices, pero fue entonces cuando empezo
de verdad mi calvario. “Abandona a la literatura cuatro dias y ella te
abandonara cuatro meses”, escribio Cabrera Infante, que sabia, como
Vargas Llosa, que la literatura es una amante que no tolera infidelidades.
Yo le habia sido infiel durante demasiado tiempo, y me lo hizo pagar. Ya
digo que lo pasé¢ mal. Escribi varias novelas pésimas, que por suerte no
publiqué; escribi una novela pasable, que por desgracia publiqué. Estaba
desesperado. Crei que no era un escritor y que nunca seria un escritor de
verdad y me acordaba a menudo del chiste en forma de negro augurio
que mi amigo el sargento Pablo Uceda habia dibujado siglos atras, du-
rante mi servicio militar, en el envés de la portada de Historia de Mayta,
donde yo aparecia viejo y medio calvo y mirando la foto de Vargas Llo-
sa y suspirando todavia a esa edad provecta, patéticamente, por llegar
a ser algtn dia un escritor de verdad. Crei que me habia equivocado en
todo y desde el principio. Incluso llegué a cometer la vulgaridad, tan
comun entre escritores en espaiol con poco talento, de intentar matar a
Vargas Llosa, de intentar refutarlo, igual que, segun confesion propia,
Nicanor Parra intent6 matar a Pablo Neruda: “Hay dos maneras de refu-
tar a Neruda”, escribi6 Parra. “Una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo
de mala fe. Yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado”. A
mi tampoco me dio resultado, no hubo forma de refutar a Vargas Llosa
ni leyéndolo de mala fe, asi que decidi volver a leerlo como siempre lo
habia leido. No mucho después publiqué mi cuarta novela y, no mucho
después de publicada, Vargas Llosa publicod un articulo sobre ella que la
convirtié en un éxito de ventas y a mi en lo que soy ahora, un escritor
profesional, porque, como contaba al principio, con ese articulo Vargas
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Llosa me obligo6 a serlo, me dejé sin excusas para no serlo, me dijo que
se acabaron las bromas y las excusas, chaval, me pregunt6, desafiante,
si era un escritor de fines de semana y de ratos perdidos o un escritor de
verdad y me dijo en suma que, si de verdad estaba dispuesto a ser un es-
critor de verdad, el mejor escritor que podia llegar a ser, de entonces en
adelante tendria que demostrarlo. Fue una bronca monumental, o asi la
entendi yo, pasado un tiempo. Pero lo mas interesante del articulo (o lo
que hoy mas me interesa recordar) no es eso. Aquella novela se titulaba
Soldados de Salamina y ha tenido bastantes lectores, pero no muchos
han reparado en que, como en su articulo decia Vargas Llosa, el verda-
dero tema de la novela no era un oscuro episodio ocurrido en las postri-
merias de la guerra civil espafiola, sino “la naturaleza de la vocacion de
un escritor”, el “encarnizamiento de fanatico” con que el protagonista
intenta asumirla, “las oscuras frustraciones, ambiciones y empefios de
un joven escritor que, escribiendo estas paginas, luchaba a muerte contra
la amenaza del fracaso de su vocacion”. Pues bien, estoy seguro de que,
cuando escribia esas palabras, Vargas Llosa no podia ni siquiera imagi-
nar por qué era ese el tema auténtico del libro, y de donde lo habia saca-
do yo, de donde habia sacado yo el fanatismo y el encarnizamiento y la
ambicion y la lucha a muerte contra el fracaso de la vocacion. Ahora, al
menos si alcanza a leer esta nota, lo sabra.
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