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ENSAyo

UNA MEMORIA: MARIO VARGAS LLOSA
Y LA VOCACIÓN DE ESCRITOR

Javier Cercas

Este artículo aborda algunos aspectos del tema de la voca-
ción literaria en la vida y la obra de Mario Vargas Llosa, 
fundamentalmente: su idea de la vocación como pasión ex-
cluyente y del escritor a la vez como rebelde radical y como 
esclavo de su vocación. Para ello, Javier Cercas examina o 
alude a determinados textos de Vargas Llosa que tienen ese 
tema como eje central, sobre todo algunos ensayos recogidos 
en el primer volumen de Contra viento y marea, el estudio 
sobre Flaubert y Madame Bovary, La orgía perpetua, la 
novela La tía Julia y el escribidor y el libro de memorias El 
pez en el agua. Cercas explora estos textos bajo el prisma de 
la influencia que la idea de la vocación de escritor de Vargas 
Llosa tuvo en su propia vocación de escritor.
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1

Desde que hace unos meses Arturo Fontaine me escribió para 
pedirme un artículo sobre Mario Vargas Llosa, he estado inquieto: releía 
novelas, relatos, artículos, ensayos, dramas y páginas autobiográficas 
de Vargas Llosa, pero no daba con el tema sobre el que escribir, ni con 
la forma y el tono adecuados. A menudo me sentía más o menos como 
el propio Vargas Llosa cuando, a finales de 1963, viviendo ya en París, 
después de haber publicado La ciudad y los perros y de saber que era 
ya un escritor de verdad mientras todavía estaba escribiendo La casa 
verde, se pone a escribir una reseña de La piel de serpiente, la novela 
de Luis Loayza: según cuenta él mismo, cada vez que se sienta ante la 
máquina de escribir “un malestar difuso e incontrolable me paraliza o 
me dicta siempre las mismas frases triviales y, en lugar de un juicio sin-
cero sobre el libro, el papel se llena de cobardes, elusivas oscuridades 
retóricas”. La razón de este desasosiego es doble: por un lado, Loayza 
es amigo de Vargas Llosa; por otro, La piel de serpiente es, para Vargas 
Llosa, un libro íntimo, en la medida en que recrea, ficcionalizándola, 
su propia vida insatisfactoria de joven provinciano que, en la Lima de 
los años cincuenta, aún no ha tenido el coraje de asumir con plenitud 
su vocación, marchándose a París y convirtiéndose en un escritor pro-
fesional. Mis razones para la intranquilidad no eran en cierto sentido 
muy distintas. Vargas Llosa y yo no somos amigos. Él ha escrito que lo 
somos, pero no es verdad. En mi vida Vargas Llosa ha sido, básicamen-
te, un modelo. Un modelo como narrador, como intelectual, como per-
sona. Un espejo en el que mirarme, y también con el que pelearme. Un 
escritor sin el cual quizá yo no hubiese sido escritor, o por lo menos no 
hubiese sido el escritor que soy. Por eso Vargas Llosa no es para mí un 
escritor bueno o malo, sino una parte de mi biografía. y por eso puedo 
por supuesto escribir sobre él como escribo sobre escritores menos ínti-
mos, pero no sin que lo que escribo me suene un poco falso o artificial. 
Así que, después de meses de pensar en la propuesta de Fontaine, se me 
ocurre que la única forma de que lo que escriba sobre Vargas Llosa no 
suene falso o artificial es hablar sobre él como si hablase de mí. Mejor 
dicho: es hablar sobre él hablando de mí.

 Es lo que intento a continuación. 
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A principios de septiembre de 2001 Vargas Llosa escribió un ar-
tículo que cambió mi vida. Se titulaba “El sueño de los héroes”, como 
la novela de Bioy Casares, y trataba de mi cuarta novela. Ésta, hasta 
aquel momento, había sido en España eso que suele llamarse un succés 
d’estime; el artículo de Vargas Llosa la convirtió en un éxito de ventas, 
y a mí en algo que jamás se me había ocurrido que llegaría a ser: un 
escritor profesional. Vale decir que, para Vargas Llosa, la expresión 
escritor profesional es casi un pleonasmo, porque a su juicio un escritor 
de verdad es un escritor que consagra todas sus energías a la escritura, y 
la mejor y casi única forma de hacerlo es profesionalizándose. En 2001, 
con 39 años, yo no sólo no era un escritor profesional, sino que, insisto, 
ni siquiera soñaba con serlo; siempre había querido ser un escritor de 
verdad, eso sí, pero a aquellas alturas todavía era sólo un escritor casi 
desconocido que se ganaba la vida en la universidad, ya que no un pro-
fesor universitario que de vez en cuando publicaba una novela. La ver-
dad, supongo, es que no había tenido el coraje de asumir hasta el final 
mi vocación de escritor, o que había ido aplazando el momento de asu-
mirla. Con su artículo, Vargas Llosa me obligó a hacerlo. Se acabaron 
las bromas, chaval, me dijo. Se acabaron las excusas. ¿eres un escritor 
de fines de semana y de ratos perdidos o eres un escritor de verdad?, me 
preguntó. Si eres un escritor de verdad, remató, de ahora en adelante 
tendrás que demostrarlo.

Todo eso me dijo Vargas Llosa en su artículo, o todo eso entendí 
yo. Una semana después lo conocí personalmente. Era el 11 de septiem-
bre, aquel mediodía de locos Mohamed Atta y sus amigos habían tum-
bado las Torres Gemelas, aquella noche rarísima Madrid “parecía haber 
quedado desierta y como esperando la aniquilación nuclear”, según ha 
escrito Vargas Llosa evocando el encuentro, y el solitario restaurante 
donde cenamos “parecía lleno de fantasmas”. No soy fetichista ni más 
mitómano de lo razonable, y sólo he pedido que me firmen sus libros 
autores que significan mucho para mí (Cabrera Infante, por ejemplo, o 
J. M. Coetzee, o Kenzaburo oe). a Vargas Llosa le llevé dos libros de 
mi biblioteca: Historia de Mayta y el primer volumen de Contra viento 
y marea. La elección de la novela era obvia. Leí Historia de Mayta en 
1984, mientras hacía el servicio militar como sargento de IMEC; allí 
trabé amistad con un sargento aficionado al dibujo que se llamaba Pablo 
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Uceda. yo iba arriba y abajo con el libro de Vargas Llosa metido en mi 
chaquetón militar, leyéndolo a escondidas y, supongo, hablando de él 
con tal entusiasmo que una mañana me encontré mi ejemplar lleno de 
dibujos de Uceda. Eran tres. Los dos primeros estaban en la página de 
respeto: en el primero se me ve vestido de Indiana Jones, con sombrero, 
pistola y látigo, junto a un lema que reza: “Zerkas Jones en busca del ci-
clo perdido (de IMeC)”; en el segundo estoy en posición de firmes, ves-
tido con mi uniforme de sargento, y el lema es otro: “Zerkas, el imeco 
audaz”; el tercero estaba en el envés de la portada y es el que nos inte-
resa: en él se me ve viejo, medio calvo, con gafas, mirando la fotografía 
de Vargas Llosa en la solapa, y de mi cabeza brota un pensamiento en 
forma de burbuja: “Cuando sea mayor, quiero ser como él”. Pensé que 
era un chiste negrísimo, un mal augurio: mi amigo el sargento Uceda 
parecía pronosticar que nunca sería un escritor de verdad, como lo era 
Vargas Llosa, y que incluso cuando fuera viejo seguiría suspirando por 
serlo. 

La elección del primer Contra viento y marea es menos evidente 
que la de Historia de Mayta; en realidad, parece caprichosa, o desen-
focada. ¿No es Vargas Llosa ante todo un novelista? ¿No es Contra 
viento y marea un libro secundario o lateral en obra de Vargas Llosa, 
un libro en todo caso decisivo para el Vargas Llosa intelectual, pero no 
para el Vargas Llosa escritor? el propio Vargas Llosa parece avalar esa 
idea cuando, en el prólogo al libro, afirma que éste sólo recoge “textos 
de circunstancias, sin mérito literario y a los que, en la mayoría de los 
casos, el tiempo ha maltratado sin piedad”, textos que, concluye, sólo 
rescata por razones meramente utilitarias, para que no vuelvan a ser ci-
tados “de manera trunca y a veces malintencionada”. ¿Tiene razón Var-
gas Llosa o es esto una mera captatio benevolentiae? ¿Por qué Contra 
viento y marea es tan importante, o por qué es al menos tan importante 
para mí?

 
 3

Empecé a leer a Vargas Llosa hacia 1978 o 1979. Por entonces 
yo tenía dieciséis o diecisiete años y desde los cuatro vivía en Gerona, 
una pequeña ciudad catalana, cerrada, provinciana y clerical, donde un 
escritor —no digamos un escritor en español— era casi tan raro como 
un extraterrestre. el primer libro de Vargas Llosa que compré y leí 
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fueron tres: La ciudad y los perros, Los cachorros y Pantaleón y las 
visitadoras, en una curiosa edición en un solo volumen publicada por 
Mundo Actual Ediciones. Luego leí La casa verde, Conversación en 
La Catedral y La guerra del fin del mundo. Ésas eran, si la memoria 
no me falla, mis lecturas de Vargas Llosa en 1983, cuando apareció el 
primer Contra viento y marea. Añadiré que, aunque para entonces hacía 
al menos cinco o seis años que yo albergaba la ambición de ser escritor, 
ésta era una ambición secreta, asustadiza y retráctil, aterrada ante la cer-
tidumbre del fracaso, y que en la práctica sólo se había traducido en un 
par de cuentos derivativos o simplemente malos, pero que me parecían 
más o menos presentables. De hecho, más que como un escritor yo me 
imaginaba en el futuro como un lector —eso es lo que era, antes que 
cualquier otra cosa—, como un diletante raro, marginal y habilísimo en-
contrando excusas elegantes y superliterarias para no escribir, que muy 
de vez en cuando, a base de trabajar los fines de semana y a ratos perdi-
dos, segregaría un cuento o un poema o un artículo exquisitos.

El libro de Vargas Llosa cambió de arriba abajo mi idea de la 
escritura, mi idea del escritor, mi idea de mí mismo como escritor. Di-
gamos de entrada que el primer Contra viento y marea —así como los 
volúmenes que vinieron después— es cualquier cosa menos un libro 
subalterno en la obra de Vargas Llosa. Se comete un error notable sepa-
rando el Vargas Llosa articulista del Vargas Llosa novelista, el Vargas 
Llosa intelectual del Vargas Llosa escritor, el segundo del todo indis-
cutible (o poco menos), el primero sometido a constante discusión. No 
digo que siempre haya que entender uno a la luz del otro, pero sí que 
uno y otro no son escritores distintos sino dos facetas distintas de un 
mismo escritor, que se alimentan mutuamente. Vargas Llosa es un escri-
tor comprometido porque no concibe la literatura como entretenimiento 
o como juego, sino, si acaso, como un juego donde uno se lo juega todo, 
como una tauromaquia —al modo de Michel Leiris—, y principalmente 
como un instrumento que, al plantear los problemas morales y políticos 
en que se dirime nuestro destino tanto personal como colectivo, aspira a 
cambiar el mundo, es decir, aspira a cambiar la percepción que el lector 
tiene del mundo, que es la única forma en que la literatura puede cam-
biar el mundo. Pero, por otra parte, Vargas Llosa es un intelectual com-
prometido, esa figura en extinción que no acaba de extinguirse nunca. 
Lo es porque entiende que, además de escribir obras de arte, el escritor 
tiene la obligación moral de intervenir con sus escritos en la cosa públi-



www.ce
pc

hil
e.c

l

30 eSTuDIoS PúbLICoS

ca, usando su capacidad de razonamiento y su influencia para promover 
las causas que considera justas, al margen de si son populares o no, de 
si él es malentendido o no lo es. Vargas Llosa lo ha sido con profusión, 
en especial por una parte de la izquierda que desde hace años lo con-
sidera un intelectual de derechas o conservador, a veces incluso reac-
cionario o autoritario. En otro lugar me he referido ya a este asunto, y 
no me repetiré aquí; sólo quiero insistir en que hay que haber leído con 
anteojeras el articulismo de Vargas Llosa para ver en él a un intelectual 
de esa especie y para no advertir que, en realidad, como ha escrito Juan 
Gabriel Vásquez (2010), “pocos como Vargas Llosa han defendido las 
ideas que la mejor izquierda ha reclamado tradicionalmente para sí”. 
No sólo lo ha hecho en sus novelas, furiosos alegatos contra el fanatis-
mo, contra el autoritarismo, contra el militarismo, sobre todo contra los 
abusos del poder; también lo ha hecho en sus ensayos y artículos, donde 
ha defendido la libertad individual, el derecho al aborto, la igualdad 
para los homosexuales, la legalización de la droga y donde ha atacado 
el nacionalismo de cualquier especie.

Pero, en mi opinión, lo que por encima de todo distingue a Var-
gas Llosa como intelectual —y en particular en el ámbito de la cultura 
hispánica— no son sus ideas sino sus actitudes; es decir: su forma de 
defender sus ideas. En este punto Vargas Llosa es un intelectual sin-
gular. Primero porque siempre ha servido a las causas que defiende y 
nunca se ha servido de ellas. Segundo porque siempre está dispuesto 
a contrastar sus ideas con la realidad y, si la realidad lo exige, a recti-
ficarlas. Tercero porque en su evolución política desde las simpatías 
revolucionarias de su juventud, cuando militaba en el partido comunista 
peruano, hasta el liberalismo actual hay una coherencia profunda, como 
comprobará quien recorra los volúmenes sucesivos de Contra viento y 
marea, donde hallará una descripción razonada de esa trayectoria y, por 
ahí, un instrumento indispensable para entender la vida intelectual de 
los últimos años. y cuarto por algo que es un corolario de lo anterior, y 
quizá es también lo más importante. Como pensador, como intelectual, 
como polemista, Vargas Llosa es un liberal de verdad: nunca confunde, 
según diría alejandro rossi, un error intelectual con un error moral; o 
dicho de otro modo: nunca ataca a las personas sino a las ideas de las 
personas —nunca considera que un hombre equivocado es un hombre 
inmoral— y, cuando ataca las ideas, nunca lo hace caricaturizándolas, 
es decir debilitándolas, lo que en un pensador es síntoma de intolerancia 
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y de impotencia, cuando no de vileza, sino exponiéndolas con la máxi-
ma fuerza, rigor y nitidez para luego lanzarse a refutarlas en buena lid 
y en campo abierto. Esto no es de derechas ni de izquierdas, ni reaccio-
nario ni progresista: esto es algo que está mucho antes que todo eso y se 
llama honestidad y coraje. En su introducción a Homage to Catalonia, 
Lionel Trilling (1952) recuerda que en una ocasión convino con uno de 
sus estudiantes en que no había mejor forma de definir a George orwell 
que con una expresión un poco pasada de moda: era “a virtuous man”; 
y añade: “We were glad to be able to say it about anybody. One doesn’t 
have the opportunity very often”*. Muchos podríamos decir lo mismo a 
propósito de Vargas Llosa. 

Todas estas cosas me impresionaron en mi lectura juvenil del 
primer Contra viento y marea. Pero lo que más me impresionó fue otra 
cosa, y es el modo en que Vargas Llosa plantea allí un tema esencial en 
su vida y en su obra: la vocación de escritor. Digo en su vida porque 
muy pocos novelistas se han consagrado a la escritura con la disciplina, 
la tenacidad y la energía con que lo ha hecho Vargas Llosa, desde los 
veintiséis años, cuando publica La ciudad y los perros, hasta los setenta 
y cinco, cuando publica El sueño del celta; una disciplina, una tenaci-
dad y una energía que han producido una de las obras más ambiciosas y 
logradas del español. y digo en su obra porque muy pocos autores han 
reflexionado tanto y tan lúcidamente como lo ha hecho Vargas Llosa 
sobre el origen, la naturaleza y las condiciones de la vocación literaria, 
y muy pocos también la han usado como tema y carburante de su crea-
ción literaria con la fuerza con que lo ha hecho él. No creo que nadie 
albergue demasiadas dudas acerca del hecho de que Vargas Llosa es, 
quizá desde la muerte de octavio Paz, el mayor crítico literario de nues-
tra lengua, pero lo que ahora me importa recordar es que, además de 
contener una teoría de la novela y análisis muy penetrantes de la obra 
de grandes novelistas, libros como Historia de un deicidio, como La 
orgía perpetua, como La verdad de las mentiras, o, por supuesto, como 
Contra viento y marea, proponen una teoría de la vocación literaria, y 
en este sentido son un estímulo único para el desarrollo de la vocación 
de un joven escritor.

* “Un hombre virtuoso” [...] “Es un agrado poder decirlo de alguien. 
No tenemos muy a menudo esa oportunidad” (traducción de Estudios Públi-
cos). (N. del E.)
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Para mí al menos lo fueron; y, antes que ningún otro, el primero 
que leí: Contra viento y marea. Este libro quizá no me dio el coraje 
suficiente para asumir mi vocación con la radicalidad con que hubiera 
debido asumirla desde el principio, pero sí me enseñó que yo sólo podía 
ser escritor y que mi vida tenía que organizarse en torno a esa necesi-
dad o esa urgencia; también me arengó para ser un escritor de verdad 
y me indicó cuál era el camino para serlo. ¿Cómo lo hizo? en primer 
lugar, mostrándome con toda crudeza que, por el momento, yo no era 
más que un escritor frustrado y sin futuro. Muchos de los artículos del 
libro tratan en efecto sobre las graves dificultades a que se enfrentan las 
vocaciones literarias incipientes en un medio cultural subdesarrollado, 
donde la literatura es despreciada o ridiculizada, donde el escritor no 
tiene la menor posibilidad de ganarse la vida con ella y donde, además, 
es “un ser anómalo, sin ubicación precisa, un individuo pintoresco y ex-
céntrico, una especie de loco benigno al que se deja en libertad porque, 
después de todo, su demencia no es contagiosa —¿cómo haría daño 
a los demás si no lo leen?—, pero a quien en todo caso conviene me-
diatizar con una inasible camisa de fuerza, manteniéndolo a distancia, 
frecuentándolo con reservas, tolerándolo con desconfianza sistemáti-
ca”. La sociedad ha organizado, así, una “poderosísima pero callada 
máquina de disuasión psicológica y moral” que chantajea al futuro 
escritor con un dilema siniestro: o renuncia a su vocación aceptando 
las profesiones que ella juzga tolerables o se convierte casi en un paria, 
condenado “poco menos que a la muerte civil”. En estas condiciones, 
el escritor que no vende su alma al diablo, que se niega a convertirse en 
un desertor y a dejar de escribir, sólo puede ser un insumiso, un rebelde, 
un titán, incluso un apóstol o un cruzado de la literatura. Aquí conviene 
recordar, por supuesto, que, como ha repetido tantas veces Vargas Llo-
sa desde el principio de su carrera hasta hoy mismo, el escritor es por 
definición un rebelde cuya insatisfacción crónica le lleva a tratar de rec-
tificar la realidad, “a oponer realidades verbales a la realidad objetiva”; 
esto es particularmente claro, siempre según Vargas Llosa, en el caso 
del novelista: por una parte, porque, como argumentó en su libro sobre 
García Márquez, la novela nació cuando, en la Alta Edad Media y el 
renacimiento, empezaba a morir la fe a manos de la razón “como ins-
trumento de comprensión de la vida y como principio rector para el go-
bierno de la sociedad”, de tal manera que la aparición de la novela, ese 
deicidio, y del novelista, ese deicida, son el resultado de aquel crimen, 
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de aquella rebelión; por otra parte, porque, como sostiene en La verdad 
de las mentiras, en el corazón de todas las novelas “llamea una protesta. 
Quien las fabuló lo hizo porque no pudo vivirlas, y quien las lee (y las 
cree en la lectura) encuentra en sus fantasmas las caras y aventuras que 
necesitaba para aumentar su vida”, lo que explica que las novelas llenen 
“las insuficiencias de la vida” y, al mismo tiempo, constituyan un grito 
de protesta contra ellas, “una acusación terrible contra la existencia bajo 
cualquier régimen o ideología” y por lo tanto “un corrosivo permanente 
de todos los poderes, que quisieran tener a los hombres satisfechos y 
conformes”. No obstante, al joven Vargas Llosa no le ocupa sólo, en 
el primer Contra viento y marea, “esta oscura rebeldía”, “esta protesta 
inconsciente y singular que es una vocación literaria”, sino también otra 
rebeldía, de carácter social, “que no es raíz sino fruto de esa vocación”: 
la que debe desarrollar el novelista en ciernes si no quiere sucumbir a 
las trampas innumerables que una sociedad desinteresada por completo 
de la literatura le tiende para conseguir convertirlo en un aborto de es-
critor.

Los cuatro últimos entrecomillados del párrafo anterior —y 
también los cuatro primeros— pertenecen a uno de los ensayos más bri-
llantes del primer Contra viento y marea: “Sebastián Salazar Bondy y la 
vocación del escritor en el Perú”, de 1966. Para el joven Vargas Llosa 
—para el Vargas Llosa que ya estaba instalado en París, en una atmós-
fera propicia a la literatura o que él juzgaba propicia a la literatura—, 
Salazar Bondy es, a mediados de los sesenta, un caso único, heroico: 
el de un escritor que, convirtiéndose en “un resistente superior”, había 
conseguido ser leal a su vocación en el ambiente cerradamente hostil a 
la literatura del Perú de los años cincuenta. y así es como yo me sentía 
en la Gerona de los años ochenta, mientras estudiaba en la universidad, 
apenas escribía y leía el primer Contra viento y marea: como un escri-
tor peruano de los años cincuenta, como un ser anómalo y sin ubicación 
precisa, como un individuo pintoresco y excéntrico o un loco benigno, 
como un resistente sin resistencia o un Salazar Bondy sin valentía, 
como un proyecto de escritor sin futuro, exactamente como se sentían 
los protagonistas de Una piel de serpiente, la novela de Luis Loayza, 
exactamente como se sentía el propio Vargas Llosa cuando se evocaba 
a sí mismo y a sus amigos en el artículo sobre el libro de Loayza: “No-
sotros fuimos ese vacío, ese desgano visceral que corrompía anticipa-
damente todos nuestros actos. Contradicciones vivientes, detestábamos 
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nuestro mundillo, sus prejuicios, su hipocresía, pero no hacíamos nada 
para romper con él y, al contrario, nos preparábamos para ser abogados. 
Éramos escritores, nada en el mundo nos importaba tanto como la lite-
ratura […], pero apenas si escribíamos y ninguno osaba asumir su ver-
dadera vocación como hay que hacerlo: exclusiva, totalmente”. 

exclusiva, totalmente: ahí estaba la clave. Quiero decir que, en 
el primer Contra viento y marea, Vargas Llosa no sólo retrataba con 
precisión quirúrgica las contradicciones, negligencias y cobardías de 
un escritor en ciernes enfrentado a un entorno adverso (fuera la Lima 
de los años cincuenta o la Gerona de los años ochenta), sino que, ade-
más, indicaba la salida de la encrucijada. La salida era feroz, radical, 
intransigente, pero no era unívoca; se encarnaba en modelos diversos, 
que tenían sin embargo una cosa en común: todos ellos eran avatares 
de la figura del escritor como héroe, como titán, como egoísta sin con-
templaciones dispuesto a sacrificarlo absolutamente todo a fin de satis-
facer su vocación literaria, puesto que “un escritor demuestra su rigor 
y su honestidad poniendo su vocación por encima de todo lo demás y 
organizando su vida en función de su trabajo creador: la literatura es 
su primera lealtad, su primera responsabilidad, su primera obligación”. 
Salazar Bondy era un modelo de todo ello, un modelo de escritor de 
verdad; pero no era el único.

ernest Hemingway, por ejemplo, también era un modelo. en 
un temprano artículo dedicado a A moveable feast, el póstumo memoir 
de Hemingway sobre sus años parisinos, Vargas Llosa esgrime ya una 
visión de la literatura y del escritor que va a ser la suya hasta el día de 
hoy y que aplicará siempre a rajatabla. Para Vargas Llosa, “la literatura 
es una pasión y la pasión es excluyente. No se comparte, exige todos 
los sacrificios y no consiente ninguno”. así, el escritor, que es el hom-
bre más libre del mundo cuando escribe, es un esclavo de su vocación: 
sólo vive “para alimentar la bestia interior que lo avasalla, que se nutre 
de todos sus actos, lo tortura sin tregua y sólo se aplaca, momentánea-
mente, en el acto de la creación, cuando brotan las palabras”; de ahí 
que el escritor —el escritor auténtico, el escritor como Hemingway, 
cuya vocación es “un huracán”— sea un ser escindido, doble, en cierto 
modo monstruoso: un hombre que por un lado vive, pero por otro lado 
se observa vivir, igual que un espía, para poder luego usar lo que vive 
en su creación; y de ahí que el título del artículo sea “Hemingway, ¿un 
hombre de acción?”. Porque Vargas Llosa advierte con gran perspicacia 
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—leyendo a Hemingway a través de su propia experiencia, leyéndose a 
sí mismo en Hemingway— que el verdadero asunto de A moveable feast 
no es la celebración de los años parisinos del escritor norteamericano, 
sino la celebración de la literatura, o, si se prefiere, la nostalgia que de 
la literatura siente un hombre que, poco antes de suicidarse a los sesenta 
y dos años, sabe o sospecha que ya la ha perdido, un hombre falsificado 
por su propia leyenda de aventurero y para quien, sin embargo, la lite-
ratura estaba antes que cualquier otra cosa. “Cuando Hemingway iba a 
los toros, recorría las trincheras republicanas de España, mataba elefan-
tes o caía ebrio”, escribe Vargas Llosa, “no era alguien entregado a la 
aventura o al placer, sino un hombre que satisfacía los caprichos de una 
insaciable solitaria (la vocación de escritor). Porque para él, como para 
cualquier otro escritor, lo primero no era vivir, sino escribir”.

Karl Marx era otro modelo. en un artículo de 1966 donde narra 
una visita a la casa londinense del filósofo, en Dean Street, después 
de leer la biografía de Franz Mehring y el ensayo de Edmund Wilson 
sobre los orígenes del socialismo, Vargas Llosa se pregunta cómo pudo 
Marx escribir todo lo que escribió en sus años dificilísimos en aquella 
casa, y se responde con un texto de juventud de Marx que cita Wilson y 
que, como el propio Vargas Llosa anota, podría haber firmado Gustave 
Flaubert, quien poco después va a representar para Vargas Llosa, por su 
entrega absoluta a la literatura, el prototipo del escritor como héroe ab-
soluto. “el escritor puede ganar dinero a fin de poder vivir y escribir”, 
dice Marx, “pero en ningún caso debe vivir y escribir para ganar dinero. 
En ningún caso debe el escritor considerar su obra como un medio. Para 
él, su obra es un fin en sí misma; y tanto no es un medio esta obra para 
él que, si es necesario, el escritor está dispuesto a sacrificar su existen-
cia a la de su obra, y en cierta forma, como el sacerdote en la religión, 
el escritor hace suyo este principio: ‘obedece a Dios antes que a los 
hombres’”.

Carlos oquendo de Amat era otro modelo. En su discurso de 
aceptación del premio rómulo Gallegos, concedido en 1967 a La casa 
verde, Vargas Llosa realizaba una de las más vibrantes y hermosas de-
fensas del papel de la literatura y del escritor que yo haya leído nunca y 
al mismo tiempo convocaba el recuerdo de oquendo de Amat, el poeta 
vanguardista peruano, para denunciar la situación imposible del escritor 
en Latinoamérica: Vargas Llosa advertía allí que “la literatura es fuego, 
que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón de ser del 
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escritor es la protesta, la contradicción y la crítica”, y exaltaba a oquen-
do de Amat como un epítome del destino sombrío de los escritores en 
América Latina, porque, en una sociedad donde se había montado “un 
frío, casi perfecto mecanismo para desalentar y matar” la vocación de 
escritor, él había tenido la locura y la lucidez necesarias para asumir ese 
destino “absorbente y tiránico” que “reclama de sus adeptos una entrega 
total”, y lo había asumido “como hay que hacerlo: como una diaria y fu-
riosa inmolación” que terminó con su vida a los treinta y un años, en un 
hospital de caridad de la sierra de Guadarrama, “enloquecido de furor”.

Salazar bondy, Hemingway, Marx y oquendo de amat eran al-
gunos de los modelos con que se acicateaba a sí mismo Vargas Llosa en 
Lima, Madrid y París durante los años cincuenta y sesenta para cumplir 
su vocación de escritor; pocos modelos contemporáneos mejores que 
el de Vargas Llosa teníamos, para cumplir la nuestra, los jóvenes de los 
años setenta y ochenta.

 
 4

Muy pocos. a finales de los setenta y principios de los ochenta, 
cuando el postmodernism y su esteticismo escéptico, irónico y rela-
tivista triunfaba en todas partes —un esteticismo en el que de uno u 
otro modo nos educamos todos los jóvenes de la época—, ese concepto 
heroico y sacrificial del escritor como fanático de la creación parecía 
anticuado o fuera de lugar. De hecho, ahora mismo sólo se me ocurre 
un escritor contemporáneo a quien yo leyera por las mismas fechas y 
a quien pueda asociar abiertamente con él: Thomas berndhard. en El 
malogrado, una novela publicada en el mismo año del primer Contra 
viento y marea donde se aborda la inventada amistad de Bernhard con 
el pianista Glenn Gould, éste constituye un ejemplo perfecto de cómo 
la voluntad del artista debe liquidar sin contemplaciones cuanto se 
opone a la realización de su trabajo. Así, en determinado momento, 
mientras practica el piano, Gould siente que un fresno que se yergue 
delante de su casa le distrae de su tarea y, en vez de correr la cortina 
de la ventana para dejar de verlo, sale a la calle y tala el árbol: “Si 
algo se interpone en nuestro camino tenemos que desembarazarnos de 
ello, dijo Glenn”. Comentando precisamente ese pasaje, adam Kirch 
observa: “This Nietzscheanism is part of what makes Bernhard seem 
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rather anachronistic in his modernism. By 1983, when The Loser was 
published, few writers were still so enthralled by the cult of the artist-
titan”*. Uno de esos escritores era Vargas Llosa.

 
 5

el 24 de noviembre de 1983 (o tal vez fue el 25), Ángel rama 
pronunció en la Universidad Autónoma de Barcelona una conferencia 
sobre La guerra del fin del mundo. Por esa época yo estudiaba en la 
autónoma y conocía a rama porque había leído algunos de sus ensayos 
y acababa de leer en el primer Contra viento y marea la polémica que 
había mantenido Vargas Llosa con él a propósito de Historia de un dei-
cidio (una polémica que me había fascinado por su altura intelectual y 
por su forma impecablemente civilizada); así que fui a escuchar a rama 
con gran curiosidad. No me decepcionó. La conferencia fue brillante. 
al final, sin embargo, después de desmenuzar y elogiar largamente la 
novela, rama concluyó que la postura de Vargas Llosa, a aquellas altu-
ras de su trayectoria intelectual, se le antojaba incoherente: en política 
Vargas Llosa condenaba el idealismo (o el fanatismo) de revoluciones 
como la del Consejero en La guerra del fin del mundo y abogaba por el 
pactismo democrático, pero en literatura rechazaba cualquier clase de 
pacto y abogaba por el fanatismo (o el idealismo) de la creación. Termi-
nada la conferencia se abrió un turno de preguntas. Entonces, empapado 
del primer Contra viento y marea, le pregunté a rama si no le parecía 
que el fanatismo (o el idealismo) era una condición indispensable de la 
creación literaria, mientras que el idealismo (o el fanatismo) de las re-
voluciones podía costar —y de hecho había costado a lo largo de la his-
toria— ríos de sangre. “Tiene usted razón”, me contestó rama. “Sólo 
que sin esos ríos de sangre —sin la revolución Francesa, digamos, o 
sin la revolución rusa— el mundo no habría avanzado en lo más mí-
nimo y usted y yo no habríamos podido estudiar en la universidad y no 
estaríamos aquí”. 

Dos o tres días después, el 27 de noviembre, rama murió al es-
trellarse cerca de Barajas, en Madrid, el jumbo en que viajaba.

* “Este nietzcheanismo contribuye en parte a que Bernhard aparezca más 
bien anacrónico en su modernismo. Hacia 1983, cuando se publicó The Loser, 
pocos escritores permanecían aún embelesados con el culto al artista-titán” (tra-
ducción de Estudios Públicos). (N. del E.)



www.ce
pc

hil
e.c

l

38 eSTuDIoS PúbLICoS

6

En enero de 1986, pasados dos años y dos meses desde la confe-
rencia de rama sobre Vargas Llosa, yo había terminado mis estudios en 
la Autónoma, había terminado mi servicio militar y me encontraba en 
barcelona sin oficio ni beneficio, viviendo de unos ahorros simbólicos 
acumulados en el ejército y de un préstamo real que me había hecho mi 
padre (y que nunca le devolví), compartiendo un piso cochambroso con 
un amigo de Gerona. Fue entonces cuando decidí que iba a ser un escri-
tor de verdad.

Prácticamente no conocía a ningún escritor, ni en Barcelona ni 
en ninguna otra parte, y durante los siete meses siguientes me encerré 
a leer y escribir. Además de Historia de Mayta, en el servicio militar 
había leído Madame Bovary —de Flaubert ya conocía La educación 
sentimental—, y uno de los primeros libros sobre el que me arrojé al 
llegar a Barcelona fue el de Vargas Llosa sobre Flaubert y su novela 
perfecta, La orgía perpetua, donde leí que “la correspondencia de Flau-
bert constituye el mejor amigo para una vocación literaria que se inicia, 
el ejemplo más provechoso con que puede contar un escritor joven en el 
destino que ha elegido”. El resultado fue que a continuación leí la co-
rrespondencia de Flaubert (además de Salammbô, Bouvard y Pécuchet 
y los Tres cuentos); también leí la única novela de Vargas Llosa que no 
había leído, sin duda porque le había oído decir a algún crítico despis-
tado que no era una de sus grandes novelas: La tía Julia y el escribidor. 
Durante aquellos meses leí muchos otros libros, pero tal vez ninguno 
de ellos me resultó tan provechoso como esos tres: ellos terminaron de 
convencerme de que tenía que ser escritor y de que lo mejor que podía 
hacer era escribir; también me entregaron el tema de mi primer libro: 
precisamente la vocación literaria.

Ese es acaso el tema esencial de las cartas de Flaubert y del en-
sayo y la novela de Vargas Llosa. La orgía perpetua no trata en el fondo 
de Madame Bovary, sino de cómo Flaubert pudo escribir Madame 
Bovary, de qué clase de hombre hay que ser para escribir Madame Bo-
vary; de eso trata también, en el fondo, la correspondencia de Flaubert: 
de cómo se llega a ser un escritor como Flaubert. La respuesta a esa 
pregunta es clara: a base de tenacidad, de disciplina, de paciencia, po-
niendo la literatura por encima de todo lo demás y estando dispuesto a 
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entregárselo todo. En La orgía perpetua Vargas Llosa concluye —como 
casi cualquiera que recorra la correspondencia del escritor francés— 
que nadie ha hecho esto como lo hizo Flaubert, así que para Vargas 
Llosa Flaubert es ya sin duda, a la altura de 1975, cuando se publica 
su ensayo, el prototipo del escritor titán, heroico, fanático. Dos años 
después, en 1977, Vargas Llosa publica La tía Julia y el escribidor, una 
novela que no puede entenderse sin Flaubert y sin La orgía perpetua; 
tampoco, me parece, sin el primer Contra viento y marea. 

La tía Julia y el escribidor es tal vez la novela más postmoderna 
de un novelista en apariencia tan antipostmoderno como Vargas Llosa, 
y por eso presenta elementos insólitos en la narrativa de su autor a la 
vez que anticipa, ofreciéndolos ya cuajados, elementos muy frecuentes 
en la ulterior narrativa postmoderna: la estética pop, la novela como 
multinovela, la ficción como autoficción, la parodia y el humor de-
satados; también es, evidentemente, la lectura novelística que Vargas 
Llosa hace del Flaubert de La educación sentimental y del Flaubert de 
la correspondencia; y por último es, no menos evidentemente, un re-
torno a uno de los temas esenciales del primer Contra viento y marea: 
la vocación literaria, o, para ser más precisos, la vocación literaria en 
un medio tan adverso como la Lima de los años cincuenta. La tía Julia 
cuenta el nacimiento de la vocación literaria de Varguitas, un trasunto 
ficcional de Vargas Llosa, pero su verdadero protagonista no es Vargui-
tas, ni siquiera la tía Julia, un trasunto ficcional de la primera esposa 
de Vargas Llosa, sino Pedro Camacho, el escribidor boliviano, autor 
de seriales radiofónicos de enorme éxito en el Perú del medio siglo. 
Camacho es un personaje doble, irónico, quijotesco, un personaje al 
mismo tiempo heroico y ridículo, un escritor de verdad y la caricatura 
de un escritor de verdad, un Flaubert (o un Vargas Llosa) y la parodia 
de un Flaubert (o un Vargas Llosa): Camacho es un escritor cursi, pom-
poso y grotesco que sólo escribe cosas cursis, pomposas y grotescas, 
además de progresivamente delirantes; pero, a la vez, es un escritor dis-
ciplinado, fanático, caudaloso, imbuido de la trascendencia de su oficio, 
capaz de subordinarlo todo a éste, alguien tan entregado a la escritura 
que para él vivir es escribir: en definitiva, el modelo de escritor que, 
para Vargas Llosa, asume con plenitud su vocación, y por ello el único 
modelo posible para Varguitas en una sociedad donde sólo existen fal-
sos escritores de fin de semana y de ratos perdidos. en el epílogo de la 
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novela, no obstante, Varguitas cumple su sueño de marcharse a París y 
de emular el destino de escritores de verdad, de Hemingway o Marx o 
Flaubert, mientras que el destino de Camacho, degradado a la condición 
de hazmerreír y recadero en una revista infecta, convertido en macarra 
y espantapájaros, en “la última rueda del coche”, en “una caricatura de 
la caricatura que era doce años atrás”, cuando Varguitas aún vivía en 
Lima, se asemeja mucho más al de oquendo de Amat o al de tantos 
escritores latinoamericanos destruidos por la inclemencia literaria de su 
continente cuyo trágico destino evoca Vargas Llosa en tantos artículos 
del primer Contra viento y marea.

Antes he dicho que el tema de mi primer libro, como el de La 
tía Julia y La orgía perpetua, era la vocación literaria; no es exacto: el 
tema son las consecuencias que puede acarrear una vocación literaria 
asumida con plenitud. En cierto modo, mi libro empieza pues donde 
esos dos libros acaban: La tía Julia y La orgía sostienen que no hay 
literatura sin fanatismo de la literatura; mi libro acepta ese punto de 
partida, pero se pregunta —no sé si influido por determinadas películas 
de Igmar Bergman, como Fresas salvajes o A través del espejo— cuál 
puede ser, en la vida de un escritor y de quienes lo rodean, el punto de 
llegada: qué ocurre o qué puede ocurrir cuando se lleva hasta el final esa 
premisa. El protagonista de mi libro es un Flaubert, un Pedro Camacho, 
un Vargas Llosa. El epígrafe del libro, espigado de la correspondencia 
de Flaubert, es elocuente: “Il y a une locution latine qui dit à peu près: 
‘Ramasser un dénier dans l’ordure avec ses dents’. On appliquait cette 
figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arrête à 
rien pour trouver de l’or”. Como Flaubert, como Pedro Camacho, como 
Vargas Llosa, como cualquier escritor de verdad según Vargas Llosa, el 
protagonista de mi novela no se detiene ante nada para encontrar oro 
y terminar su libro; y lo termina, pero sólo a cambio de provocar un 
asesinato. esa es la pregunta plural que formula el libro: ¿es la ética 
del escritor la ética de un hombre común? ¿está autorizado un escritor 
a violar las normas morales para satisfacer su vocación? ¿Traiciona su 
vocación si no lo hace? ¿Traiciona a la literatura? ¿Qué relación existe, 
en definitiva, entre la ética y la vocación del escritor?

* “Hay una expresión latina que dice más o menos así: ‘Sacar dinero 
de la basura con los dientes’. esa figura retórica se aplica a los codiciosos. Soy 
como ellos, nada me detiene hasta encontrar el oro” (traducción de Estudios 
Públicos). (N. del E.)
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En alguna parte le he leído a Vargas Llosa que La orgía perpe-
tua (y, tal vez, su secuela novelesca: La tía Julia) fue su respuesta a 
una crisis personal; si es así, fuera cual fuera la crisis la respuesta es 
inequívoca: la literatura; o más bien: una contundente reafirmación de 
su vocación de escritor. Años más tarde, en 1990, cuando se enfrente 
a la que tal vez sea su peor crisis personal al perder las elecciones a 
la presidencia del Perú, la respuesta será exactamente la misma. Si no 
me engaño, en ninguna de sus novelas, ensayos o dramas se plantea de 
forma explícita Vargas Llosa si existe una contradicción entre la ética 
y la vocación del escritor, que es la pregunta que yo me planteaba en 
mi primer libro; sí lo hacía, en cambio, en algunos de los ensayos del 
primer Contra viento y marea —el dedicado a Salazar Bondy, sin ir más 
lejos—, pero únicamente para rechazarla con el argumento de que en un 
escritor no hay ética ni política válidas si el escritor no es fiel por enci-
ma de todo a su vocación. Habrá que esperar hasta 1993 para que, en El 
pez en el agua —el libro de memorias en el que narra su aventura polí-
tica—, aquella contradicción se plantee de forma explícita en la obra de 
Vargas Llosa, y eso porque antes se ha planteado de forma explícita (y 
tal vez desgarradora) en la vida de Vargas Llosa.

El tema de El pez en el agua es efectivamente el conflicto entre 
ética y vocación, entre el compromiso político y el compromiso litera-
rio. ese conflicto estructura el libro. en él, Vargas Llosa narra por un 
lado el nacimiento, crecimiento y cristalización de su vocación litera-
ria, desde el momento en que, a los 10 años, descubrió que su padre 
estaba vivo y con ello descubrió la violencia, la humillación y el dolor 
y decidió, por decirlo al modo de Pavese, hacer de la literatura una 
defensa contra las ofensas de la vida, hasta el momento en que, ya con 
22 años, se marchó a Europa para convertirse en un escritor de verdad, 
pasando por sus años de cadete en el colegio militar Leoncio Prado 
—que recrearía en La ciudad y los perros—, por sus años de militancia 
comunista, periodismo y bohemia —que recrearía en Conversación 
en La Catedral— y por su noviazgo con su primera esposa —que re-
crearía en La tía Julia y el escribidor—. Pero, por otro lado, Vargas 
Llosa narra también, en paralelo, el proceso que, a partir del verano de 
1987, le condujo a adentrarse en la política peruana hasta presentarse a 
las elecciones presidenciales y acabar perdiéndolas ante Alberto Fuji-
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mori. Si bien se mira, esta aventura no era en cierto modo más que la 
culminación del compromiso político que, siguiendo a Jean-Paul Sartre, 
Vargas Llosa había predicado y practicado desde su juventud: nadie 
tiene derecho a dudar de que fueron antes que nada razones morales las 
que le llevaron a emprenderla, la oportunidad de poner práctica en el 
Perú la política liberal que llevaba ya muchos años defendiendo en sus 
escritos; pero, al mismo tiempo, tal vez nunca corrió un peligro tan evi-
dente su vocación literaria como en esos años en que abandonó casi por 
completo la literatura: por una vez el compromiso político se imponía 
al literario, la ética a la vocación de escritor. al final, como sabemos, 
ocurrió lo contrario, y el compromiso literario volvió a imponerse al 
político. Fue así porque la realidad lo decidió: no en vano Vargas Llosa 
perdió las elecciones y no pudo ocupar la presidencia de su país; pero 
fue así, sobre todo, porque lo decidió el propio Vargas Llosa: la misma 
noche de su derrota electoral se marchó a París para recuperar su voca-
ción, para recuperarse a sí mismo como escritor de verdad. Aunque no 
es difícil suponer que esa fuera una de las decisiones más difíciles de 
su vida, lo cierto es que no lo dudó ni un instante: no se quedó a pelear 
por su proyecto político, lo abandonó a su suerte igual que abandonó a 
su suerte a sus muchos seguidores y votantes, no quiso ser el jefe de la 
oposición de Fujimori, no prolongó ni un minuto más su compromiso 
militante con la política del Perú. El heroico y fanático compromiso del 
escritor con su escritura, al margen de las consecuencias que ello pueda 
acarrear, se impuso al compromiso político, y ya para siempre. No creo 
que nadie salvo Vargas Llosa posea suficientes elementos de juicio para 
decidir si, desde un punto de vista estrictamente ético, hizo bien o hizo 
mal abandonando de inmediato la política y regresando a la literatura. 
Cabe imaginar, no obstante, que algunos peruanos lo lamentaran, y es 
imposible no admitir, sobre todo a la vista de la era de oprobio que en 
los años siguientes les infligió Fujimori, que tienen razones para lamen-
tarlo. Los demás, sus simples lectores, no tenemos ninguna: al fin y al 
cabo, a ello le debemos lo que Vargas Llosa ha escrito desde entonces. 

 
 8

 El resto de la historia —o como mínimo el resto de la historia 
que hoy quiero contar— no es imprevisible. Llevado en gran parte por 
el ejemplo de Vargas Llosa, a partir de 1986, que es cuando terminé mi 
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primer libro, decidí organizar mi vida en torno a la literatura para ser un 
escritor de verdad. Suponiendo que haya conseguido serlo —un escritor 
de verdad, quiero decir, no un escritor como Vargas Llosa: soy vanidoso 
pero no tonto—, tardé todavía mucho tiempo en conseguirlo. 

En 1987, harto de no poder ganarme la vida en España, me fui a 
trabajar a una universidad de los Estados Unidos. Allí pasé dos años y 
escribí mi segunda novela, pero le dediqué menos tiempo a ella que a 
mis obligaciones académicas, con la esperanza de que, una vez satisfe-
chas, podría dedicarme en exclusiva a escribir. No obstante, ni siquiera 
cuando cumplía a la fuerza con esas obligaciones me abandonó Vargas 
Llosa, recordándome que yo debía ganarme la vida, pero no olvidar 
que ante todo era un escritor. Años atrás, al llegar a Barcelona, yo me 
había aficionado a los libros de caballerías, como Vargas Llosa al lle-
gar a Madrid en 1958, luego había escrito con entusiasmo sobre Tirant 
lo Blanc, igual que Vargas Llosa, e incluso, en un acto fracasado de 
soberbia, había intentado reivindicar sin éxito a Feliciano de Silva, de 
quien Cervantes abomina con toda la razón en el Quijote, y en los Es-
tados Unidos preparé una edición del Amadís de Gaula que me encargó 
Francisco rico y que yo imaginaba como mi particular Carta de batalla 
por Tirant lo Blanc. y en los Estados Unidos también redacté un ensayo 
muy largo e inédito, que he buscado en vano entre mis papeles, titulado 
“Mario Vargas Llosa y los libros de caballerías”, cuyo propósito funda-
mental era convencer a mi maestro Juan Ferraté de que Vargas Llosa no 
sólo era el mayor novelista vivo del español —cosa en la que estábamos 
de acuerdo—, sino también un novelista que alcanzaba la altura de los 
más grandes —cosa en la que no estábamos de acuerdo—. Por lo de-
más, yo me había ido a los Estados Unidos asqueado de España y con 
la ambición de llegar a ser cualquier tipo de escritor salvo un escritor 
español, pero en los Estados Unidos descubrí con asombro no sólo que 
era español sino, lo que es peor, que tenía que resignarme a ser un escri-
tor español.

La decepción debió de ser tan grande que en 1989 regresé a Es-
paña, o quizá es que decidí que, puesto que de todos modos iba a ser un 
escritor español, el mejor lugar donde serlo era España. Pero, además 
de a España, regresé a la universidad española, y durante varios años 
tuve que dedicarme en exclusiva a hacer carrera universitaria. Me con-
solaba pensando que, cuando la terminase, podría dedicarme de lleno a 
escribir; me consolaba pensando que Vargas Llosa, a su modo, también 
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la había hecho, y que eso no le había impedido escribir las novelas que 
había escrito. En dos años, los mismos que había tardado Vargas Llosa 
en terminar su tesis doctoral, terminé la mía (cuya deuda con Vargas 
Llosa es evidente: como la tesis de Vargas Llosa, está escrita sobre un 
autor vivo —García Márquez en su caso, Gonzalo Suárez en el mío—, 
lo biográfico precede a la interpretación de la obra y la condiciona, se 
utilizan profusamente conceptos como el de realidad real versus reali-
dad ficticia, hay un capítulo, en fin, titulado “La verdad de las mentiras: 
una poética de la ficción”), si bien tardé al menos otros dos o tres años 
en dar por terminada mi carrera académica y en conseguir un puesto 
de profesor que me permitiera por fin dedicar mis mejores energías a 
escribir. 

Me las prometía muy felices, pero fue entonces cuando empezó 
de verdad mi calvario. “Abandona a la literatura cuatro días y ella te 
abandonará cuatro meses”, escribió Cabrera Infante, que sabía, como 
Vargas Llosa, que la literatura es una amante que no tolera infidelidades. 
Yo le había sido infiel durante demasiado tiempo, y me lo hizo pagar. Ya 
digo que lo pasé mal. Escribí varias novelas pésimas, que por suerte no 
publiqué; escribí una novela pasable, que por desgracia publiqué. Estaba 
desesperado. Creí que no era un escritor y que nunca sería un escritor de 
verdad y me acordaba a menudo del chiste en forma de negro augurio 
que mi amigo el sargento Pablo Uceda había dibujado siglos atrás, du-
rante mi servicio militar, en el envés de la portada de Historia de Mayta, 
donde yo aparecía viejo y medio calvo y mirando la foto de Vargas Llo-
sa y suspirando todavía a esa edad provecta, patéticamente, por llegar 
a ser algún día un escritor de verdad. Creí que me había equivocado en 
todo y desde el principio. Incluso llegué a cometer la vulgaridad, tan 
común entre escritores en español con poco talento, de intentar matar a 
Vargas Llosa, de intentar refutarlo, igual que, según confesión propia, 
Nicanor Parra intentó matar a Pablo Neruda: “Hay dos maneras de refu-
tar a Neruda”, escribió Parra. “Una es no leyéndolo, la otra es leyéndolo 
de mala fe. yo he practicado ambas, pero ninguna me dio resultado”. A 
mí tampoco me dio resultado, no hubo forma de refutar a Vargas Llosa 
ni leyéndolo de mala fe, así que decidí volver a leerlo como siempre lo 
había leído. No mucho después publiqué mi cuarta novela y, no mucho 
después de publicada, Vargas Llosa publicó un artículo sobre ella que la 
convirtió en un éxito de ventas y a mí en lo que soy ahora, un escritor 
profesional, porque, como contaba al principio, con ese artículo Vargas 
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Llosa me obligó a serlo, me dejó sin excusas para no serlo, me dijo que 
se acabaron las bromas y las excusas, chaval, me preguntó, desafiante, 
si era un escritor de fines de semana y de ratos perdidos o un escritor de 
verdad y me dijo en suma que, si de verdad estaba dispuesto a ser un es-
critor de verdad, el mejor escritor que podía llegar a ser, de entonces en 
adelante tendría que demostrarlo. Fue una bronca monumental, o así la 
entendí yo, pasado un tiempo. Pero lo más interesante del artículo (o lo 
que hoy más me interesa recordar) no es eso. Aquella novela se titulaba 
Soldados de Salamina y ha tenido bastantes lectores, pero no muchos 
han reparado en que, como en su artículo decía Vargas Llosa, el verda-
dero tema de la novela no era un oscuro episodio ocurrido en las postri-
merías de la guerra civil española, sino “la naturaleza de la vocación de 
un escritor”, el “encarnizamiento de fanático” con que el protagonista 
intenta asumirla, “las oscuras frustraciones, ambiciones y empeños de 
un joven escritor que, escribiendo estas páginas, luchaba a muerte contra 
la amenaza del fracaso de su vocación”. Pues bien, estoy seguro de que, 
cuando escribía esas palabras, Vargas Llosa no podía ni siquiera imagi-
nar por qué era ese el tema auténtico del libro, y de dónde lo había saca-
do yo, de dónde había sacado yo el fanatismo y el encarnizamiento y la 
ambición y la lucha a muerte contra el fracaso de la vocación. Ahora, al 
menos si alcanza a leer esta nota, lo sabrá.
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