ENSAYO

EL MISTERIOSO IRLANDES

David Gallagher

En este ensayo sobre la novela mas reciente de Mario Vargas
Llosa, El suerio del celta, se sostiene que aun cuando no se
pueda decir que es la mejor del Nobel de Literatura (porque
no hay una que lo sea) si es una novela ctspide: una novela
escrita con la sabiduria, la compasion y la entereza de quien
ha vivido todas las pasiones y ha llegado a un entendimiento
profundo de lo que es el ser humano, con todas sus grandezas
y miserias. El ensayo parte recordando la conversacion que
David Gallagher sostuvo con Vargas Llosa, varios afos antes
de que éste escribiese E/ suerio del celta, sobre la historia del
irlandés Roger Casement y sobre las reflexiones que suscita
esa historia respecto a la “verdad” de los hechos. A conti-
nuacion se aborda la particular configuracion entre historia,
biografia y novela que se da en E/ suerio del celta, asi como
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las similitudes ideologicas entre el personaje Casement y el
propio Vargas Llosa. Luego se compara la exploracion del
mal que hace el Casement de Vargas Llosa con la que hace
Marlow, protagonista de Conrad en El corazon de las tinie-
blas. Finalmente, se describen notables parecidos entre la fi-
gura del Quijote y el Casement de Vargas Llosa, planteandose
que nunca antes habia Vargas Llosa disefiado un personaje tan
complejo y tan proteico como lo es su Casement en E/ sueiio
del celta.

1. Introduccion

Era febrero del 2007. Estdbamos con Mario y Patricia Vargas
Llosa, y un grupo de sus amigos, navegando por los rios amazonicos del
Pert. Torridos rios tropicales como los de La casa verde, de Pantaleon,
de El hablador. Habiamos zarpado en Iquitos, y habiamos subido por
el rio Marafion para después tomar el Ucayali. De vez en cuando salia-
mos en lancha para meternos en algin afluente pequetio, para penetrar
la selva tupida, y acceder a alguna laguna escondida, para admirar las
victorias regias, esas plantas cuyas inmensas hojas verdes flotan en el
agua, y dejan asomar, entre ellas, unos nentfares de asombrosos pétalos
blancos o rojos.

En una de esas salidas en lancha, al atardecer, Mario empez6 a
hablar del boom del caucho que se dio en la Amazonia peruana; de la
época, hacia 1910, en que Iquitos era tan prospero, que construian en su
plaza una casa disefiada nada menos que por Gustave Eiffel. Nos conto
en especial de Julio C. Arana, el magnate cauchero cuya empresa, la
Peruvian Amazon Company, estaba cotizada en la Bolsa de Londres,
y que se habia hecho inmensamente rico explotando el caucho de la
selva del Putumayo, hasta que un observador irlandés hizo un lapida-
rio informe en que desenmascaré las brutalidades con que la gente de
Arana forzaba a los indios de la selva a trabajar. Era el mismo irlandés
que habia denunciado la crueldad con que los agentes de Leopoldo II,
el rey de los belgas, se imponian a los nativos del Congo, también para
obligarlos a juntar caucho. “;Como es que se llamaba ese irlandés, Pa-
tricia?”, le pregunta Mario a su mujer. “;Ese irlandés que en Matadi, en
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pleno Congo, conocié a Conrad, en ese viaje a Africa de Conrad que
inspird El corazon de las tinieblas?”. Patricia tampoco se acordaba al
comienzo, pero poco a poco le fue saliendo el nombre. “Casement”,
dijo ella, finalmente. “Roger Casement”. Y alli Mario conto la historia
de este singular hombre, de una familia protestante de Irlanda, pero de
madre catdlica, que se habia desempefiado como un agente de la Coro-
na britanica, que habia sido ennoblecido por el Rey Jorge V por su tra-
bajo ejemplar en pro de los derechos humanos de los nativos del Congo
y del Putumayo, pero que después, en plena Primera Guerra Mundial,
habia partido para Alemania, para tratar de juntar, entre los prisioneros
de guerra tomados por los alemanes a voluntarios para la constitucion
de una brigada irlandesa, que con la ayuda de los alemanes, liberara
a Irlanda. Detenido por los ingleses al desembarcar en Irlanda en un
submarino aleman, Casement, a los 51 afos, habia sido ejecutado en
Londres por traidor, el 3 de agosto de 1916.

Con ese don narrativo natural que tiene, Mario nos tenia con-
centrados mientras contaba la historia y apenas nos dimos cuenta que
ya habia anochecido cuando volvimos al barco que nos esperaba en el
Ucayali. Ya a bordo, Mario nos admitié que mas de alguna vez habia
pensado escribir una novela sobre Casement, pero ya no creia que lo iba
a poder hacer. Lo veia como una tarea demasiado inmensa, una tarea
inabordable.

No me acuerdo cuando fue que me llego6 la noticia de que el in-
trépido novelista la estaba emprendiendo a pesar de todo. Lo primero
que supe fue que Mario se habia puesto a estudiar todo lo que podia
sobre Casement. La noticia me alegré mucho, por lo que prometia. Me
alegr6 en parte porque Casement de alguna manera me habia acompa-
flado durante toda una vida. En el colegio benedictino en que estudié
en Inglaterra, era un caso obligado de estudio. En un colegio catélico,
en que muchos compafieros eran irlandeses, la ejecucion de Casement
era un tema emblematico. ;Era Casement, quien por cierto se convirtid
al catolicismo antes de morir, un héroe o un traidor? Era la pregunta
sobre la cual teniamos que escribir un ensayo. Nos obligaba a reflexio-
nar. Para los compaifieros irlandeses era un héroe y para los ingleses, en
la década postcolonialista de los sesenta, no era tan claro que fuera un
traidor, ya que luchaba por la legitima independencia de su pais. Por
otro lado en Inglaterra era cada vez mas numerosa la gente que queria
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abolir la pena de muerte, y para ella, la ejecucion de Casement provoca-
ba vergiienza. Casement en fin era un tema que nos ayudaba a entender
lo que es la base de toda buena educacion, sobre todo cuando se trata de
historia: la conveniencia de someter todo prejuicio, toda creencia, toda
afirmacion, al mas acucioso escrutinio; y la de entender que mucho de
lo que se tiene por verdad absoluta es relativo, porque lo que es cierto
para uno no lo es para otro.

Claro que me alegré que Mario estuviera escribiendo sobre
Casement, no sélo por razones personales egoistas. Me parecia un
tema ideal para él. La investigacion que habia hecho Casement de las
atrocidades del Putumayo le permitirian volver a la selva peruana, que
siempre le habia inspirado un lenguaje sensual, evocativo, exuberan-
te, un lenguaje denso y frondoso como la selva misma. Por otro lado
Casement era, como Mario, un adalid de los derechos humanos, en su
caso los de nativos que en esa época eran apenas considerados como
humanos. Ademas, en sus ensayos, Mario habia desenmascarado, como
Casement, las vilezas de Leopoldo II en el Congo. Enseguida, estaba la
interesante amistad de Casement con Conrad. Vargas Llosa habia des-
cubierto a Casement a través de Conrad, un escritor que €l ha leido con
manifiesto placer, y cuyas huellas aparecen, a mi parecer, en esa joya
de novela corta que es La historia de Mayta. Mas que nada, Casement
era un personaje proteico: un hombre multifacético, insondablemente
complejo, ideal para un novelista. Tenia la doble vida tortuosa de quien
sirve a un pais y suefla en secreto con servir a otro. También estaba
el tema de los “Black Diaries”, los “diarios negros”, unos diarios de
vida que le habrian encontrado en su departamento de Londres cuando
ya estaba preso, diarios en que Casement habria anotado con inusual
crudeza los escabrosos detalles de una vida homosexual promiscua y
secreta, librada muchas veces con menores de edad, y tan secreta que
hasta sus mds intimos amigos la ignoraban. Hasta ahora, hay expertos
en Casement que piensan que los ingleses falsificaron estos diarios para
desprestigiarlo, para evitar que se convirtiera en un martir de la causa
irlandesa. Para un novelista como Vargas Llosa, el hecho de que haya
diarios intimos que puedan haber sido falsificados toca la médula de
los enormes desafios epistemologicos que enfrenta un novelista cuando
pretende convertir en ficcion la historia.
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Publicado menos de cuatro afios después de esa conversacion
memorable en un rio amazonico, El suerio del celta valid la espera. No
sé si es la mejor novela escrita por Vargas Llosa. No creo que haya una
que lo sea. Si creo que es una novela ctspide, una novela escrita con la
sabiduria, la compasion, la entereza de quien ha vivido todas las pasio-
nes, y ha llegado a un entendimiento profundo de lo que es el ser huma-
no, en todas sus grandezas y sus miserias.

2. Las fases de una vida

La novela tiene una estructura bastante simple. Comienza en
Pentonville, la carcel londinense en que Casement estd recluido, mien-
tras espera el veredicto del Primer Ministro Asquith y su gabinete. ;Le
conmutaran la sentencia de muerte? Los capitulos se alternan entre los
que estan situados en Pentonville, a los que volvemos siempre, y los
que nos llevan, o a la infancia de Casement en Irlanda, o a sus viajes al
Congo y al Putumayo, o de nuevo a Irlanda, la de su madurez, o, hacia
el final, a Alemania, en bisqueda de la brigada irlandesa, y de alli de
nuevo a Irlanda, donde desembarca por Gltima vez y lo detienen. Pero
en cada capitulo puede haber una mirada a uno anterior o a uno por
venir. Muchas veces el pretexto es un suefio. La mafiana en que llega
a Iquitos por primera vez, Casement, atribulado por una enfermedad
de los ojos, y por dolores de artritis, elige descansar en vez de almor-
zar. Se duerme y suefia detenidamente con el aflo y medio que pas6 en
Irlanda entre 1904 y 1905. Asi en plena selva peruana viajamos a la
lejana y brumosa isla con que, en realidad, el empedernido celta que
es Casement esta sofiando siempre. Pero a pesar de que el autor la va
revelando en multiples relatos paralelos, la vida de Casement progresa
en forma relativamente lineal en la novela, salvo que volvemos siempre
a Pentonville, a la celda en que Casement no puede ver ni la luz del dia.
Todos los caminos conducen a esta Ultima morada en que Casement se
va preparando para la muerte.

La mirada es siempre la de Casement. Rara vez Vargas Llosa se
ha metido tanto en la cabeza de un personaje. Pero a la vez el narrador
mantiene una sutil distancia. Desde ya usa la tercera persona. Ademas
nos va revelando de a poco la doble vida sexual de Casement: es el
narrador, no Casement, el que va dosificando la revelacion de una vida
secreta que para Casement es vergonzosa. De a poco vienen aparecien-
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do los diarios secretos, los diarios negros. Alli el narrador, y el autor,
toman una decision. Deciden que los diarios no son falsos, pero que si
lo son algunos de los hechos que describen. O sea lo que en ellos des-
cribe Casement a veces corresponde a algo que hizo, a veces solo a una
fantasia que tuvo. A medida que avanza la novela, el homosexualismo
de Casement se va sincerando cada vez mas a través de recuerdos y de
suefios. Lo que al comienzo es sélo insinuado con sutileza termina inva-
diendo la pagina.

En la novela aparecen muchos personajes con que Casement
tiene discusiones, en que pone a prueba sus ideas. Estas discusiones
son pequefias joyas. Son como pequeflas obras de teatro. Uno se puede
imaginar a Vargas Llosa, el actor, en el escenario, jugando el papel de
Casement, debatiendo, discutiendo con cada contraparte. Con el Padre
Carey, el capellan de la carcel, de Irlanda y del catolicismo. Con la his-
toriadora Alice Stopford Green, de Irlanda y de Conrad. Con Theodore
Horte, un misionero bautista en el Congo, o con Edmund D. Morel,
un periodista, o con Herbert Ward, un escultor, de su desilusion con el
colonialismo, y de su descubrimiento del mal, del grado de bajezas a
la que es capaz de caer el ser humano. Con Ward, también, de Irlanda:
Ward ridiculiza el creciente nacionalismo de Casement, “su patriotismo
de oropel —banderas, himnos, uniformes— que, le decia, representaba,
siempre, a la corta o a la larga, un retroceso hacia el provincialismo, el
espiritu de campanario, y la distorsién de los valores universales”!. Uno
sospecha que el mismo Vargas Llosa, siempre contrario al nacionalis-
mo, comparte estas ideas de Ward, pero el narrador nunca permite que
se inmiscuyan las ideas de Vargas Llosa en su exploracion rigurosa de
la mente de Casement.

A veces los interlocutores de estas piezas teatrales son amigos de
Casement, amigos intimos como Morel o Ward (aunque ambos se negaran
al final a firmar la peticion para conmutar su sentencia, por estar escanda-
lizados con su incursion a Alemania), o Stopford Green, y muy afines a
¢l. A veces son personajes que estan en las antipodas de Casement, como
Victor Israel, un cauchero judio a quien él conoce en una mesa de poquer,
en un barco que los lleva de Brasil a Iquitos. Casement ha defendido a los
indios de la Amazonia, objetando la forma en que los sacan por la fuerza
“de sus aldeas, donde han vivido afios o siglos”, y le pregunta a Israel si

! Mario Vargas Llosa, El sueiio del celta, 2010, p. 305.
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a ¢l le gustaria que a fuerza de torturas lo sacaran de sus quehaceres para
obligarlo a juntar caucho en la selva. “—Yo no soy un salvaje que vive
desnudo, adora el yacumama y ahoga en el rio a sus hijos si nacen con el
labio leporino— repuso el cauchero, con una risotada sardonica que acen-
tuaba su disgusto—. ;Pone usted en un mismo plano a los canibales de la
Amazonia y a los pioneros, empresarios y comerciantes que trabajamos
en condiciones heroicas y nos jugamos la vida por convertir estos bosques
en una tierra civilizada?"2.

Asi una y otra vez en esta novela se van dando estos pequeiios
dialogos en que se debaten ideas, sobre los derechos humanos, la iden-
tidad de las naciones, las causas de la maldad, el alcance de la civili-
zacion, o la naturaleza del colonialismo, en un contexto en que lo que
pensaba Casement era osado y novedoso: €l fue pionero en su época en
cuestionar el concepto de progreso, de desarrollo.

3. Entre la novela y la biografia

Vargas Llosa se ha sentido comodo a través del tiempo escribien-
do novelas basadas en personajes historicos. Sélo en el ultimo decenio,
estan los notables casos de Trujillo en La fiesta del Chivo, o de Flora
Tristan y Gauguin en El Paraiso en la otra esquina. En algunas ha en-
tremezclado a los personajes historicos con personajes ficticios mas que
en otras. Lo ha hecho con el aplomo de un escritor cuyos relatos irra-
dian todas las virtudes de la verosimilitud. Lejos de cuestionar, como un
Borges, el status ontologico de sus textos, lejos de postularlos como on-
toloégicamente precarios, Vargas Llosa siempre nos ha convencido que
sus ficciones son mas reales que la realidad, que sin ellas simplemente
no veriamos las verdades ocultas que desenmascaran. Y es asi: conozco
a lectores que nunca habian entendido la vileza y la degradacion de la
tortura hasta leer La fiesta del Chivo.

En El suerio del celta, la confluencia entre historia, biografia y
novela es muy particular. Por un lado la novela es una clara vindicacion
de Casement. Con la sed que se le conoce de verdad y justicia, Vargas
Llosa ha escrito una novela que deja a Casement como héroe. Un héroe
fallido tal vez, pero héroe de todas maneras. Héroe y gran hombre. La
novela se encarga de corregir mentiras, de enmendar ficciones que se

2 Ibidem, pp. 206-207.
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habian quedado como parte de su historia, y lo hace con la autoridad
de quien ha estudiado la vida de Casement con la acuciosidad y disci-
plina que se le conocen a Vargas Llosa. Por ejemplo, cuando Casement
desembarca en Irlanda un Viernes Santo de 1916, no es para fomentar o
liderar el famoso Alzamiento de Semana Santa, como después se afirmé
en el juicio. Es mas bien para pararlo, porque Casement no habia podi-
do conseguir ayuda militar alemana, y estaba convencido que sin ella
el alzamiento no podia sino fracasar. Casement pondera la ironia de la
equivocacion desde su celda.

Soélo veia un cuadradito minusculo de cielo grisaceo y pensa-
ba en la gran paradoja: habia sido juzgado y condenado por
traer armas para un intento de secesion violenta en Irlanda, y,
en realidad, ¢l habia emprendido ese viaje riesgoso, acaso ab-
surdo, desde Alemania hasta las costas de Tralee, para tratar
de evitar ese alzamiento que, desde que supo que se prepa-
raba, estaba seguro que fracasaria. ;Seria asi toda la Histo-
ria? ;La que se aprendia en el colegio? ;La escrita por los
historiadores? Una fabricacion mas o menos idilica, racional
y coherente de lo que en la realidad cruda y dura habia sido
una cadtica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, he-
chos fortuitos, coincidencias, intereses multiples, que habian
ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos,
siempre inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue
anticipado o vivido por los protagonistas’.

Uno recuerda aca las ironias del narrador de Tolstoi en La guerra
v la paz, en cuanto a la brecha que separa lo que realmente paso6 con lo
que los historiadores dicen que paso, y como el de Tolstoi, el narrador
de Vargas Llosa claramente pretende corregir la historia con su ficcion,
con la ventaja de que es mucho mas verosimil que el de Tolstoi, porque
es mas ecudnime: sus ironias son menos sesgadas que aquellas con
que el narrador de Tolstoi pretende destruir a Napoleon. Por su lado
Casement esta siempre esmerado en registrar correctamente la historia,
anotando todo lo que ve en el Congo o en el Putumayo. “Si no hubiera
llevado en sus cuadernos un registro tan minucioso de fechas, lugares,
testimonios y observaciones, en su memoria todo aquello andaria re-
vuelto y trastocado”, comenta el narrador®.

3 Ibidem, p. 130.
4 Ibidem, p. 94.
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Sin embargo en su afan de corregir la historia y, de alguna mane-
ra, concederle a Casement el juicio justo que nunca tuvo, ¢es enteramen-
te fidedigno el narrador de Vargas Llosa? ;No estd sesgado también? Por
otro lado Vargas Llosa esta obligado a tomar una decision de novelista
respecto a los “diarios negros”. Cuenta en su Epilogo que cuando el go-
bierno britanico permitié que investigadores, entre ellos grafdlogos, los
examinaran, las opiniones sobre su autenticidad siguieron divididas. “Lo
que no estd mal”, acota Vargas Llosa. “No esta mal que ronde siempre
un clima de incertidumbre en torno a Roger Casement, como prueba de
que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano,
totalidad que se escurre siempre de todas las redes tedricas y racionales
que tratan de capturarla™. Y de alli revela la decision de novelista que ¢l
toma. “Mi propia impresion” dice, “—Ia de un novelista, claro esta— es
que Roger Casement escribid los famosos diarios pero no los vivid, no
por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageracion y
ficcion, que escribid ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo
vivirlas™®.

Es asi que, con la autoridad que le da el evidente carifio que
siente por Casement, el narrador de E/ suerio del celta a veces lo tiene
anotando en su “diario negro” el crudo resumen de un encuentro sexual
que quiso, pero no pudo tener, y otras a veces, en el mismo lenguaje
crudo, uno que si tuvo. En una escala que hace en Barbados, lo turba a
Casement un “muchacho muy joven, adolescente, de quince o dieciséis
afos”. El narrador nos cuenta que “de su ajustado pantalon de bafio,
emergian unos muslos lampifios y eldsticos que a Roger le causaron un
comienzo de vértigo™’. Roger lo invita a tomar un helado, pero el joven
no acepta. De regreso en su hotel, Roger escribe en su diario, “en el
lenguaje vulgar y telegrafico que utilizaba para los episodios mas inti-
mos: ‘Bafios publicos. Hijo de clérigo. Bellisimo. Falo largo, delicado,
que se enties6 en mis manos. Lo recibi en mi boca. Felicidad de dos
minutos’ 8. Casement de alli se masturba y se bafia. El dia siguiente,
otra vez en los bafios publicos, tiene mas suerte. Esta vez lo que escribe
no es fantasia sino verdad. Vive la felicidad por dos libras esterlinas.
“Banos publicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 afos. Enorme, du-

3 Ibidem, p. 449.
¢ Ibidem, p. 449.
7 Ibidem, p. 295.
8 Ibidem, p. 296.
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risimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, penetracién con
grito. Dos pounds™. Asi por cierto son los diarios negros de Casement:
telegraficos, personales, con sentido sélo para su autor, quien aparece
en ellos como un incansable coleccionista, real o imaginario, de hom-
bres. Sus diarios son comparables a esas telegraficas “colecciones” de
péjaros que hacen los ornitélogos en su libro de pajaros, cuando anotan
cada pajaro nuevo que ven.

Es interesante por cierto la forma abierta y comprensiva en que
Vargas Llosa describe el homosexualismo de Casement. El autor de
Conversacion en La Catedral, que nos hacia creer que la vida homo-
sexual secreta de un Fermin Zavala era la prueba de su abyecta corrup-
cién moral, tanto por el doblez y la hipocresia implicados en ella como
por el homosexualismo mismo, en El suefio del celta nos presenta a
un homosexual de vida doble que es muy querible. Vargas Llosa lo
acompafa en sus aventuras y en sus sufrimientos. Nos muestra como
Casement recién se libera un poco cuando llega, virgen, a Africa. “Afri-
ca”, explica el narrador, “aquel continente atroz pero hermosisimo, de
enormes sufrimientos, era también tierra de libertad, donde los seres
humanos podian ser maltratados de manera inicua, pero, asimismo,
manifestar sus pasiones, fantasias, deseos, instintos y suefios, sin las
bridas y prejuicios que en Gran Bretafia ahogaban el placer”!?. Cabe
acordarse de que Casement llega a Africa en 1884, once afios antes de
que empezara en Inglaterra el primer juicio a Oscar Wilde, por “delitos”
semejantes a los de Casement. No es sorprendente, para la época en que
vivio, que Casement siempre sufra con su homosexualismo. Llevado
por un impulso irresistible, sale a la calle para levantar a un muchacho
pero después, ya aliviado, siente asco. Sin embargo, a pesar de que a
veces se autoimpone meses de abstinencia, esta feliz cuando le vuelve
el deseo. “Vuelvo a ser yo mismo”, se dice!!. Como en la escena de
ardor lesbiano en El Paraiso en la otra esquina, entre Flora Tristan y su
amiga Olympia, Vargas Llosa nos brinda escenas homosexuales tremen-
damente sensuales, de fuerte carga erotica, sobre todo cuando Casement
se duerme y lo invaden sus suefios. Pero nunca se libera del todo de la
culpa, ni en los suefos, como cuando, todavia en sus primeros dias en
Iquitos, habiendo entrevistado recién a Eponim Thomas Campbell, el

9 Ibidem, p. 298.
19 Thidem, pp. 280, 281.
' Tbidem, p. 113.
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capataz de Barbados que le cuenta de las terribles atrocidades que ¢l
mismo ha sido obligado a perpetrarles a los indios, Casement se pone
a descansar un rato. Lo que viene es magnifico. Sin duda un festin para
analistas.

Sofi6 con su madre en un lago de Gales. Brillaba un sol tenue
y esquivo entre las hojas de los altos robles, y, agitado, con
palpitaciones, vio asomar el joven musculoso al que habia fo-
tografiado esta mafiana en el malecon de Iquitos. ;Qué hacia
en aquel lago galés? ;O era un lago irlandés, en el Ulster? La
espigada silueta de Anne Jephson desaparecio. Su desasosie-
go no se debia a la tristeza y la piedad que provocaba en ¢l
aquella humanidad esclavizada en el Putumayo, sino a la sen-
sacion de que, aunque no la veia, Anne Jephson andaba por
los alrededores espiandolo, desde aquella arboleda circular.
El temor, sin embargo, no atenuaba la creciente excitacion
con que veia acercarse el muchacho de Iquitos. Tenia el torso
empapado por el agua del lago de cuyas aguas acababa de
emerger como un dios lacustre. A cada paso sus musculos so-
bresalian y habia en su cara una sonrisa insolente que lo hizo
estremecerse y gemir en el sueflo. Cuando despertd, compro-
bo con asco que habia eyaculado. Se lavo y se cambi6 el pan-

talon y el calzoncillo. Se sentia avergonzado e inseguro'?.

Algo parecido le pasard también al Casement de Vargas Llosa en
Pentonville, cuando tendra un suefio erdtico nada menos que con Eivind
Adler Christensen, un joven noruego que lo acompafia a Alemania y
que después lo traiciona. O sea, tiene en su celda un suefio erdtico nada
menos que con uno de los responsables de su inminente ejecucion'?.

Vargas Llosa por cierto le inyecta a su vez un toque de humor
a la vida sexual torturada de Casement. En 1913, en una escala en Las
Palmas, se encuentra “con un moreno de cabellos ensortijados recién
salido de la adolescencia”!*. Tras tomar con él un trago en un bar,
van caminando hacia un hotel cuando “Roger sintié una cuchillada
en la cadera que lo hizo encogerse en la baranda de una ventana [...].
Debid sentarse en el suelo, doblado en dos”!>. En este mundo de alto
riesgo al que se expone Casement, uno cree al comienzo que Miguel,

12 Tbidem, pp. 163-164.
13 Tbidem, p. 194.
14 Ibidem, p. 379.
15 Ibidem, p. 380.
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o alguien, lo ha acuchillado, pero resulta que ha tenido un ataque de
artritis. Miguel huye despavorido. La mafiana siguiente, al desayuno,
Roger escribira, en su diario, “con letra apretada”, que hizo el amor con
Miguel varias veces. En sus descripciones de un Casement que se va
envejeciendo, y que es asediado constantemente por la mala salud, esta
siempre el ojo clinico que ha tenido Vargas Llosa, en su madurez como
escritor, por las humillaciones con que el cuerpo socava a la voluntad.
Para escribir esta novela biografica, Vargas Llosa, tal como lo hizo
con Gauguin y Flora Tristan, visit6 todos los lugares en que Casement vi-
vid, incluidos el Congo e Irlanda. Dudo que le haya quedado mucho por
leer de lo escrito sobre el atribulado irlandés. Pero a diferencia de una
novela como La fiesta del Chivo, en que construye una ficcion para que
entendamos mejor la realidad histdrica, en El suefio del celta, la realidad
histérica, en muchos de sus aspectos, es reconocida como inverificable.
Desde luego son inverificables los pensamientos secretos de Casement, a
los que se libra en su celda, sus dudas de si hizo bien al ir a Alemania, su
preocupacion de que se puede haber vuelto loco. Cuestionables e inve-
rificables son también sus suefios y sus aventuras sexuales. Pero Vargas
Llosa, al elaborar sus hipotesis, siempre opta por lo verosimil. Es lo que
hace con la de los diarios. Su hipétesis, que tiene algunas similitudes con
la de W. J. McCormack!'®, uno de los bidgrafos de Casement, de que mu-
chas de las anotaciones son fantasias, parece razonable. Después de todo,
piensa uno, ;como pudo Casement haber estado con tantos hombres jo-
venes dia tras dia, y a la vez investigar tan acuciosamente las atrocidades,
y al final del dia escribir 5.000 palabras sobre ellas? ;En qué momento?
(Y como lo pudo haber hecho sin ser detectado? Era altisimo, y en una
ciudad de gente de estatura baja como Iquitos, tiene que haber sido tre-
mendamente conspicuo, sobre todo que la Peruvian Amazon Company,
que tenia todas las de perder con el informe que iba a preparar, lo habria
seguido por todos lados. Casement, segin el narrador de Vargas Llosa,
era generalmente muy cuidadoso. “Tenia fama, como diplomatico, de
no tomar una iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas las conse-
cuencias posibles. Y ahora, helo aqui, atrapado en una estupida trampa
construida a lo largo de toda su vida por él mismo, para dar a sus enemi-

16'W. J. McCormack, Roger Casement in Death, or Haunting the Free
State, 2002.
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gos un arma que lo hundiera en la ignominia™'’. ;Serd que Casement se

tendi6 una trampa a si mismo justamente para que tarde o temprano lo
detectaran? Vargas Llosa nos deja haciéndonos preguntas como ésta para
que como lectores vayamos armando nuestras propias hipdtesis.

4. La progresion ideologica de Casement

Dificil no acordarse de la transformacion ideoldgica del mismo
Vargas Llosa al leer las descripciones de como va cambiando Casement.
Parte al Africa en 1884 lleno de entusiasmo con el imperialismo brita-
nico. Quiere “salvar” a los canibales africanos, trayéndoles comercio,
cristianismo y civilizacioén. Esa etapa de su vida corresponde de alguna
manera a aquella en que Vargas Llosa se entusiasmaba con ideales co-
lectivistas. Casement, con una sed innata de verdad y justicia como la
de Vargas Llosa, va cambiando ante la evidencia empirica. Como Var-
gas Llosa, desilusionado cuando descubre los verdaderos motores del
socialismo real impuesto por Velasco Alvarado en el Perti o por Fidel
Castro en Cuba, Casement empieza a dudar cuando ve que el motor
real del colonialismo es la codicia, y que para alimentarla los europeos
recurren a las atrocidades mas viles. Y es siempre la evidencia empirica
la que manda. Para que no tengamos duda, en la novela hay incontables
descripciones de las atrocidades. Sea en el Congo o el Putumayo, a los
nativos que no cumplen con la cuota de caucho que se les requiere, se
les corta una mano, una oreja, un falo, o los queman vivos, segun la
gravedad de la falta. Tanta es la degeneracion a la que llegan los man-
damases de Leopoldo II o de Arana, que hay casos en que mutilan a los
nativos sélo para divertirse, por sadismo. En la estacion Ultimo Retiro
apuestan a “quién cortaba mas rapido y limpiamente la oreja de un hui-
toto castigado en el cepo”, por ejemplo. “Velarde consiguid desorejar
al indigena de un solo tajo de su machete, pero Montt, que estaba ebrio
perdido y le temblaban las manos, en vez de sacarle la otra oreja le des-
cerrajé el machetazo en pleno craneo”!®.

Casement, al ver que los europeos despojan a los africanos de
su habitat, su cultura, sus costumbres, para obligarlos a trabajar y a
satisfacer su codicia por el caucho, piensa en Irlanda. Tal vez la coloni-

17 Mario Vargas Llosa, El sueiio del celta, p. 137.
1% Ibidem, p. 229.
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zacion de Irlanda fue menos brutal. Pero “;no era Irlanda también una
colonia, como el Congo? Aunque ¢l se hubiera empefiado tantos afios
en no aceptar esa verdad que su padre y tantos irlandeses del Ulster,
como ¢€l, rechazaban con tanta indignacion. jPor qué lo que estaba
mal para el Congo estaria bien para Irlanda? ;No habian invadido los
ingleses a Eire? ;No la habian incorporado al Imperio mediante la fuer-
za, sin consultar a los invadidos y ocupados, tal como los belgas a los
congoleses?”!?. Es en el Congo donde empieza a interesarse por el pa-
sado de Irlanda y a querer inmiscuirse en sus historias y leyendas. Mas
tarde, en el Putumayo, llegara a la conclusion de que la tnica forma en
que los indigenas podran salvarse de sus explotadores es a través de la
lucha armada. Y esa conclusion la extendera a Irlanda®®. En todo esto
hay, claro, una gran diferencia con la progresion ideologica de Vargas
Llosa. Mientras que la mente de Vargas Llosa se va abriendo hasta abra-
zar enteramente la libertad individual, Casement cambia una ideologia
cerrada por otra: cambia el imperialismo britanico por el nacionalismo
irlandés.

5. La exploracion del mal: Casement y Conrad

El descubrimiento de las atrocidades cometidas en el Congo y el
Putumayo le hacen a Casement reflexionar sobre la naturaleza del mal.
(Cuales son sus causas? Tiene sobre el tema numerosas conversaciones
con Edmund D. Morel. Son intimos amigos y se dicen entre ellos Tiger
(Casement) y Bulldog (Morel). ;Hay explicaciones psicologicas, histo-
ricas, socioldgicas, o proviene el mal de un pecado original inexplicable
e incurable??! Tiger es el mas propenso a creer que el mal no tiene limi-
tes o remedio. Bulldog no quiere aceptar tanto pesimismo, ya que en ese
caso no habria nada que hacer, lo que para €I, durante afios un asiduo
activista que ha denunciado la crueldad de los europeos en el Congo,
seria terrible. Tiger, en cambio, asume su pesimismo. Tras el conmove-
dor testimonio de Eponim, Thomas Campbell en Iquitos se da cuenta
que aun si lograra reducir las atrocidades cometidas en el Putumayo, el
mundo seguiria lleno de enclaves de salvajismo similares. “;Se podia

19 Ibidem, p. 110.
20 Tbidem, p. 239.
21 Tbidem, p. 196.
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derrotar a esa hidra? Se le cortaba la cabeza en un lugar, y reaparecia en
otro, mas sanguinaria y horripilante™2.

Es interesante comparar la exploracion del mal que hace
Casement con la de Joseph Conrad en su novela africana El corazon
de las tinieblas (1899). Casement conocié al novelista polaco-inglés
en Matadi, en 1890. Por dos semanas compartieron un cuarto. Conrad
lo describe en una carta, de 1903, a su amigo antiimperialista R. B.
Cunningame Graham. Se queda asombrado con la frialdad y la audacia
de Casement y su vision despiadada y escéptica del mundo. “Es un ir-
landés protestante”, escribe Conrad. “Piadoso también. Pero también lo
era Pizarro.” Conrad le cuenta a su amigo que le ha visto a Casement
partir a la selva con dos bulldogs, y un joven cargador, sin otra arma que
un baston, para salir, meses después, so6lo un poco mas flaco y tostado,
con los mismos perros y el mismo cargador, “tan sereno que parece que
se hubiera ido a pasear en el parque”. Después comenta lo mucho que
tiene Casement que contar. “Cosas que he tratado de olvidar; cosas que
nunca supe”?3. Al Casement de Vargas Llosa, Conrad le dice “Usted me
ha desvirgado, Casement. Sobre Leopoldo II, sobre el Estado Indepen-
diente del Congo. Acaso sobre la vida™?*. Es que con Casement Conrad
ha hablado largo sobre la explotacion colonialista, y sobre los abismos
de maldad a que puede llegar el ser humano. Claramente Casement le
ha abierto los ojos a un Conrad todavia inocente.

Cuando en la novela Alice Stopford Green visita a Casement en
Pentonville, se ponen a conversar sobre Conrad. Casement estd ofen-
dido porque Conrad no ha querido firmar la peticion para conmutar su
sentencia. Segun Alice, Casement y Conrad tienen visiones discrepantes
del mal. Conrad, en El corazon de las tinieblas, escribe “una parabola
en que Africa vuelve barbaros a los civilizados europeos que van alla.
Tu ‘Informe sobre el Congo’ mostré lo contrario, mas bien. Que fuimos
los europeos los que llevamos alla las peores barbaries. Ademas tu es-
tuviste 20 afios en Africa sin volverte un salvaje. Incluso, volviste més
civilizado de lo que eras cuando saliste de aqui creyendo en las virtudes
del colonialismo y del Imperio”?’. Casement la rebate con un matiz im-
portante: “Conrad decia que, en el Congo, la corrupcion moral del ser

22 Tbidem, p. 163.

23 Jeffrey Meyers, Joseph Conrad: A Biography, 2001.
24 Mario Vargas Llosa, El sueiio del celta, p. 73.

25 Ibidem, pp. 76-77.
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humano salia a la superficie”?. O sea la maldad es innata y el europeo
llega con ella: Africa sélo ayuda a que florezca.

En realidad la vision que tiene Marlow, el protagonista de Con-
rad en El corazon de las tinieblas, es similar a la de Casement. Al llegar
al Congo, Marlow describe con brutal ironia la crueldad con que los
europeos tratan a los nativos. Y lo hacen, segtn €I, por la misma razon
que denuncia Casement: porque son irrefrenablemente codiciosos. En
ningln caso pretende Conrad que los europeos hayan llegado buenos
para entonces malearse en Africa. Lo que descubre es el efecto que tie-
ne en ellos estar lejos de sus pares, y no verse sujetos a los limites que
impone un vecino, una comunidad, un policia, un Estado de derecho?’.
Marlow parte rio arriba en busca de Kurtz, un aventurero convertido en
leyenda por lo salvaje que dicen que se ha vuelto. Stopford Green esta
implicitamente comparando a Casement con Marlow cuando afirma que
este wiltimo no se volvié salvaje en Africa. Marlow también se compara
con Kurtz. Explica que la distancia de la civilizacion, de la censura, de
la ley, hace que Kurtz cruce un umbral, dé un salto fatal a un vacio mo-
ral y espiritual, del cual no hay retorno, mientras que ¢l —Marlow— de
alguna manera logra contenerse, logra mantenerse a este lado del abis-
mo?3. Sin embargo ambos estan en el mismo corazon de Africa, por lo
que no es Africa, sino algin insondable impulso metafisico, lo que hace
la diferencia. El Casement de Vargas Llosa le hace una ultima acotacion
a Stopford Green, que me parece acertada. “Yo creo que no describe el
Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno” dice del Conrad de
El corazon de las tinieblas. “El Congo es un pretexto para expresar esa
vision atroz que tienen ciertos catélicos del mal absoluto”?’. En el fon-
do este Casement, que se va poniendo cada vez mas catdlico, y Conrad
exploran un mismo mal, el que aflora cuando no hay convenciones o
fuerza que pongan limites, cuando hay impunidad, sobre todo aquella
impunidad que da el poder absoluto’. Es la maldad, “la que llevamos
en el alma”, que describe el Dr. Dickey, un médico norteamericano que
habia trabajado para Arana, que Casement conoce en un barco que los
lleva de Barbados a Para: “En los paises europeos y en el mio estd mas

26 Tbidem, p. 77.

27 Joseph Conrad, Heart of Darkness, 2007, p. 60.
28 Ibidem, p. 88.

29 Mario Vargas Llosa, El sueiio del celta, 77.

30 Ibidem, p. 236.
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disimulada, solo se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra, una
revolucion, un motin. Necesita pretextos para hacerse publica y colec-
tiva. En la Amazonia, en cambio, puede mostrarse a cara descubierta y
perpetrar las peores monstruosidades sin las justificaciones del patrio-
tismo y la religion. Solo la codicia pura y dura. La maldad que nos em-
ponzona esta en todas partes donde hay seres humanos, con las raices
bien hundidas en nuestros corazones™3!. Es la maldad, claro, que Vargas
Llosa ha desenmascarado en toda su obra, tal como Conrad lo hizo en la
suya.

6. El idealista quijotesco

Uno piensa mucho en el Quijote leyendo esta novela. Por la for-
ma en que, a pesar de su pesimismo, el Casement de Vargas Llosa quie-
re siempre remediar el mal. Quiere que el mundo sea mejor. Pero sobre
todo por lo llevado de sus ideas que es. Quiere que el mundo sea mejor
pero a su pinta. No sdlo quiere, inobjetablemente, que se respeten los
derechos humanos de los indigenas del Congo y del Putumayo. Como
Don Quijote en su nostalgia por una supuesta Edad de Oro, quiere que
Irlanda vuelva a un pasado idilico, el de sus mitos y leyendas, un pasa-
do en que los irlandeses hablaban todos el gaélico, y en que no estaban
contaminados por los ingleses. Como Don Quijote, Casement lee y lee;
si bien no novelas de caballeria, libros sobre la Irlanda bucoélica de an-
taflo, y trata desesperadamente, con poco éxito, de aprender él mismo el
gaélico. En un barco que lo lleva a Africa en 1898, compone “El suefio
del celta”, un poema épico que denuncia el mal gobierno de los ingleses
en Irlanda bajo los tudores y los estuardos®?. Para acercarse mas a Irlan-
da se va volviendo catélico.

Imposible no pensar en Don Quijote al leer de este hombre “muy
alto, de profundos ojos grises, delgado™3, que cuando finalmente de-
cide irse a Africa a vivir, lo hace “de una manera exaltada”, y, segtn le
dijo su tio Edward, “como esos cruzados que en la Edad Media partian
al Oriente a liberar Jerusalén”*. Uno se da cuenta que Casement no
podria haberse quedado tranquilo trabajando detras de un escritorio en

31 Tbidem, p. 298.

32 Angus Mitchell, Casement, 2003, p. 39.

33 Mario Vargas Llosa, El sueiio del celta, p. 25.
34 Ibidem, p. 27.
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Irlanda o Inglaterra. Necesita la aventura que le da Africa. Después,
munido de todo lo que ha aprendido en los libros sobre Irlanda en que
se ha sumergido, emprendera su viaje temerario a Alemania, a las fau-
ces del enemigo de la Gran Bretaiia que ha servido tantos afios, para
levantar entre los harapientos prisioneros irlandeses una brigada que
ha de liberar a su pais. Imposible no pensar en Don Quijote cuando, en
una escena que bordea el surrealismo, el Casement de Vargas Llosa se
dirige a los prisioneros irlandeses, y se sorprende cuando ellos lo pifian
y hasta le escupen con indignacion. En su fanatico ensimismamiento, a
Casement no se le ha ocurrido que es por algo que son prisioneros de
los alemanes: lo son porque habian optado por pelear por los ingleses’>.
Mas aun uno piensa en Don Quijote cuando Casement desembarca en
Irlanda con su fiel escudero, el “valeroso” capitan Robert Monteith.
Apenas saben remar y, en la espesa neblina de ese Viernes Santo, no
avanzan en el bote en que los deja el submarino aleman®. Muy poco
después de llegar a tierra, casi ahogado, Casement es descubierto por
los ingleses. En su celda se quedara pensando en estas aventuras, como
Don Quijote en esos ocasionales momentos en que lo vemos solo y
abandonado, en toda su vulnerabilidad. Alli en su celda Casement, hu-
millado, derrotado y fragil, se dice la verdad. “Su vida”, se dice, “habia
sido una contradiccion permanente, una sucesion de confusiones y enre-
dos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y comportamientos
quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida,
distorsionada, trastrocada en mentira’>’.

7. La novela del hombre completo

Vargas Llosa cita los Motivos de Proteo de Rodd en su epigrafe
al libro, para recordarnos que “cada uno de nosotros es sucesivamente,
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen
las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mas raros y asombrosos
contrastes™®. Las novelas de Vargas Llosa son sin duda testimonios de
la complejidad humana, pero nunca antes habia disefiado él un personaje
tan complejo, tan proteico como lo es su Casement. Ademas, si en algun

35 Ibidem, p. 185.

36 Ibidem, pp. 179,180.
37 Ibidem, p. 265.

38 Ibidem, p. 9.
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momento Vargas Llosa podria haber criticado esa complejidad, para no
decir doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasion,
y el doblez como un arduo desafio que el sufrido y querido protagonista
esta obligado a vivir. La novela, al vindicar a un hombre tan noble, pero
tan complejo y tan fallido, irradia compasion. Es una doble compasion.
La del mismo Casement cuando descubre con nobleza las atrocidades
que se cometen contra los indigenas, y la de Vargas Llosa, que defiende
a Casement contra viento y marea. Lo entiende, lo justifica, y lo vindica,
sin nunca ignorar sus defectos, sus debilidades, sus ocasionales bajezas,
que hacen que la vindicacion sea aun mas generosa.

En fin de cuentas, El suerio del celta es una novela muy humana,
como tal vez ninguna de Vargas Llosa. Es una novela que rescata la
humanidad, lo mejor de la humanidad, tras haber penetrado en los mas
infernales abismos. Es una novela en que la maldad, la miseria humana,
es disecada con la misma despiadada ferocidad que en Conversacion en
La Catedral o en La fiesta del Chivo. Pero la profunda humanidad del
protagonista la redime. La de ¢l y la de otros. En ese sentido cabe desta-
car la conmovedora relacion que se va estableciendo entre Casement y
su carcelero, el Sheriff, que al comienzo lo trata con odio, con desprecio,
por ser traidor y homosexual, pero que de a poco siente la necesidad
de contarle de su hijo, que muri6 en la guerra a pesar de haber podido
eximirse por tener los pies planos. Un hito en la relacion es el dia del
primer aniversario de la muerte del hijo, en que el Sheriff, en un arrebato
de sensibilidad, le permite a Casement ducharse.

La humanidad que hay en esta novela sobrevive al ojo clinico
que tiene Vargas Llosa siempre por las humillaciones que nos depara
el cuerpo, cuando se rebela contra nuestra voluntad, sea en algun acto
sexual, o en un achaque inesperado, y por las humillaciones que un ser
humano es capaz de depararle al cuerpo de otro: en ninguna novela de
Vargas Llosa he visto tantos cuerpos salvajemente mutilados. Hacia
el final hay un toque que me parecié muy especialmente tipico de ese
ojo clinico. El médico que asiste a la ejecucion de Casement, el doctor
Percy Mander, antes de autorizar el entierro, se enfunda unos guantes
de plastico para explorar el ano del cadaver. “Comprobd que ‘a simple
vista’, el ano demostraba una clara dilatacion”, lo que lo lleva a con-
cluir que quedaban confirmadas “las practicas a las que al parecer el
ejecutado era afecto™. Por ser tan de Vargas Llosa esta escena, pensé

39 Ibidem, p. 447.
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que —legitimamente— ¢l la habia inventado. Pero en una biografia de
Casement encontré que el episodio habia ocurrido®.

Comenté este hecho, en que me parecia que la ficcion se cruza-
ba en forma particularmente asombrosa con la realidad, en una resefia
que hice de la novela para el 7LS*'. Pronto después lleg6 al editor una
carta de Angus Mitchell, un bidgrafo de Casement, que duda de la
autenticidad de los “diarios negros”. La carta de Mitchell, que es una
respuesta, desde su realidad, a mi resefia de la ficcion de Vargas Llosa,
es magnifica. Mitchell hace una breve historia del ano de Casement.
Hace un recuento de las muchas veces que fue examinado u operado ese
ano, debido a los hemorroides de los que sufria. Agrega que encima de
todo, los anos de los recién ahorcados estan siempre dilatados. Mitchell
termina su carta preguntandose si €ste no era un caso de venganza de las
autoridades por haber Casement penetrado y explorado las extremidades
del imperialismo en Africa y Sudamérica®?.

No me cabe duda que esta ficcion de Vargas Llosa, y la realidad
postulada por sus bidgrafos, van a seguir entrelazandose, sobre todo
cuando aparezca la traduccion de la novela al inglés, y la podran leer
todos los expertos en Casement, y también incontables ingleses e irlan-
deses, para quienes Casement encarna un momento en la historia, en
que el poderoso imperialismo britanico, exhausto de esa terrible guerra
de trincheras que es la Primera Guerra Mundial, empieza a perder su
aplomo y a cuestionarse. Cuando ya esté esa traduccion, no me cabe
duda que saldran numerosos textos como esta joya de Mitchell, y que
se abrird otra vez el debate sobre un hombre que no deja indiferente a
nadie que sabe de él.
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