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ensayo

el misterioso irlandés

David Gallagher

En este ensayo sobre la novela más reciente de Mario Vargas 
Llosa, El sueño del celta, se sostiene que aun cuando no se 
pueda decir que es la mejor del Nobel de Literatura (porque 
no hay una que lo sea) sí es una novela cúspide: una novela 
escrita con la sabiduría, la compasión y la entereza de quien 
ha vivido todas las pasiones y ha llegado a un entendimiento 
profundo de lo que es el ser humano, con todas sus grandezas 
y miserias. El ensayo parte recordando la conversación que 
David Gallagher sostuvo con Vargas Llosa, varios años antes 
de que éste escribiese El sueño del celta, sobre la historia del 
irlandés Roger Casement y sobre las reflexiones que suscita 
esa historia respecto a la “verdad” de los hechos. A conti-
nuación se aborda la particular configuración entre historia, 
biografía y novela que se da en El sueño del celta, así como 
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las similitudes ideológicas entre el personaje Casement y el 
propio Vargas Llosa. Luego se compara la exploración del 
mal que hace el Casement de Vargas Llosa con la que hace 
Marlow, protagonista de Conrad en El corazón de las tinie-
blas. Finalmente, se describen notables parecidos entre la fi-
gura del Quijote y el Casement de Vargas Llosa, planteándose 
que nunca antes había Vargas Llosa diseñado un personaje tan 
complejo y tan proteico como lo es su Casement en El sueño 
del celta.

1. Introducción

Era febrero del 2007. Estábamos con Mario y Patricia Vargas 
Llosa, y un grupo de sus amigos, navegando por los ríos amazónicos del 
Perú. Tórridos ríos tropicales como los de La casa verde, de Pantaleón, 
de El hablador. Habíamos zarpado en Iquitos, y habíamos subido por 
el río Marañón para después tomar el Ucayali. De vez en cuando salía-
mos en lancha para meternos en algún afluente pequeño, para penetrar 
la selva tupida, y acceder a alguna laguna escondida, para admirar las 
victorias regias, esas plantas cuyas inmensas hojas verdes flotan en el 
agua, y dejan asomar, entre ellas, unos nenúfares de asombrosos pétalos 
blancos o rojos.

En una de esas salidas en lancha, al atardecer, Mario empezó a 
hablar del boom del caucho que se dio en la Amazonía peruana; de la 
época, hacia 1910, en que Iquitos era tan próspero, que construían en su 
plaza una casa diseñada nada menos que por Gustave Eiffel. Nos contó 
en especial de Julio C. Arana, el magnate cauchero cuya empresa, la 
Peruvian Amazon Company, estaba cotizada en la Bolsa de Londres, 
y que se había hecho inmensamente rico explotando el caucho de la 
selva del Putumayo, hasta que un observador irlandés hizo un lapida-
rio informe en que desenmascaró las brutalidades con que la gente de 
Arana forzaba a los indios de la selva a trabajar. Era el mismo irlandés 
que había denunciado la crueldad con que los agentes de Leopoldo II, 
el rey de los belgas, se imponían a los nativos del Congo, también para 
obligarlos a juntar caucho. “¿Cómo es que se llamaba ese irlandés, Pa-
tricia?”, le pregunta Mario a su mujer. “¿Ese irlandés que en Matadi, en 
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pleno Congo, conoció a Conrad, en ese viaje a África de Conrad que 
inspiró El corazón de las tinieblas?”. Patricia tampoco se acordaba al 
comienzo, pero poco a poco le fue saliendo el nombre. “Casement”, 
dijo ella, finalmente. “Roger Casement”. Y allí Mario contó la historia 
de este singular hombre, de una familia protestante de Irlanda, pero de 
madre católica, que se había desempeñado como un agente de la Coro-
na británica, que había sido ennoblecido por el Rey Jorge V por su tra-
bajo ejemplar en pro de los derechos humanos de los nativos del Congo 
y del Putumayo, pero que después, en plena Primera Guerra Mundial, 
había partido para Alemania, para tratar de juntar, entre los prisioneros 
de guerra tomados por los alemanes a voluntarios para la constitución 
de una brigada irlandesa, que con la ayuda de los alemanes, liberara 
a Irlanda. Detenido por los ingleses al desembarcar en Irlanda en un 
submarino alemán, Casement, a los 51 años, había sido ejecutado en 
Londres por traidor, el 3 de agosto de 1916.

Con ese don narrativo natural que tiene, Mario nos tenía con-
centrados mientras contaba la historia y apenas nos dimos cuenta que 
ya había anochecido cuando volvimos al barco que nos esperaba en el 
Ucayali. Ya a bordo, Mario nos admitió que más de alguna vez había 
pensado escribir una novela sobre Casement, pero ya no creía que lo iba 
a poder hacer. Lo veía como una tarea demasiado inmensa, una tarea 
inabordable.

No me acuerdo cuándo fue que me llegó la noticia de que el in-
trépido novelista la estaba emprendiendo a pesar de todo. Lo primero 
que supe fue que Mario se había puesto a estudiar todo lo que podía 
sobre Casement. La noticia me alegró mucho, por lo que prometía. Me 
alegró en parte porque Casement de alguna manera me había acompa-
ñado durante toda una vida. En el colegio benedictino en que estudié 
en Inglaterra, era un caso obligado de estudio. En un colegio católico, 
en que muchos compañeros eran irlandeses, la ejecución de Casement 
era un tema emblemático. ¿Era Casement, quien por cierto se convirtió 
al catolicismo antes de morir, un héroe o un traidor? Era la pregunta 
sobre la cual teníamos que escribir un ensayo. Nos obligaba a reflexio-
nar. Para los compañeros irlandeses era un héroe y para los ingleses, en 
la década postcolonialista de los sesenta, no era tan claro que fuera un 
traidor, ya que luchaba por la legítima independencia de su país. Por 
otro lado en Inglaterra era cada vez más numerosa la gente que quería 
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abolir la pena de muerte, y para ella, la ejecución de Casement provoca-
ba vergüenza. Casement en fin era un tema que nos ayudaba a entender 
lo que es la base de toda buena educación, sobre todo cuando se trata de 
historia: la conveniencia de someter todo prejuicio, toda creencia, toda 
afirmación, al más acucioso escrutinio; y la de entender que mucho de 
lo que se tiene por verdad absoluta es relativo, porque lo que es cierto 
para uno no lo es para otro.

Claro que me alegré que Mario estuviera escribiendo sobre 
Casement, no sólo por razones personales egoístas. Me parecía un 
tema ideal para él. La investigación que había hecho Casement de las 
atrocidades del Putumayo le permitirían volver a la selva peruana, que 
siempre le había inspirado un lenguaje sensual, evocativo, exuberan-
te, un lenguaje denso y frondoso como la selva misma. Por otro lado 
Casement era, como Mario, un adalid de los derechos humanos, en su 
caso los de nativos que en esa época eran apenas considerados como 
humanos. Además, en sus ensayos, Mario había desenmascarado, como 
Casement, las vilezas de Leopoldo II en el Congo. Enseguida, estaba la 
interesante amistad de Casement con Conrad. Vargas Llosa había des-
cubierto a Casement a través de Conrad, un escritor que él ha leído con 
manifiesto placer, y cuyas huellas aparecen, a mi parecer, en esa joya 
de novela corta que es La historia de Mayta. Más que nada, Casement 
era un personaje proteico: un hombre multifacético, insondablemente 
complejo, ideal para un novelista. Tenía la doble vida tortuosa de quien 
sirve a un país y sueña en secreto con servir a otro. También estaba 
el tema de los “Black Diaries”, los “diarios negros”, unos diarios de 
vida que le habrían encontrado en su departamento de Londres cuando 
ya estaba preso, diarios en que Casement habría anotado con inusual 
crudeza los escabrosos detalles de una vida homosexual promiscua y 
secreta, librada muchas veces con menores de edad, y tan secreta que 
hasta sus más íntimos amigos la ignoraban. Hasta ahora, hay expertos 
en Casement que piensan que los ingleses falsificaron estos diarios para 
desprestigiarlo, para evitar que se convirtiera en un mártir de la causa 
irlandesa. Para un novelista como Vargas Llosa, el hecho de que haya 
diarios íntimos que puedan haber sido falsificados toca la médula de 
los enormes desafíos epistemológicos que enfrenta un novelista cuando 
pretende convertir en ficción la historia. 



www.ce
pc

hil
e.c

l

david gallagher	 517

Publicado menos de cuatro años después de esa conversación 
memorable en un río amazónico, El sueño del celta valió la espera. No 
sé si es la mejor novela escrita por Vargas Llosa. No creo que haya una 
que lo sea. Sí creo que es una novela cúspide, una novela escrita con la 
sabiduría, la compasión, la entereza de quien ha vivido todas las pasio-
nes, y ha llegado a un entendimiento profundo de lo que es el ser huma-
no, en todas sus grandezas y sus miserias.

2. Las fases de una vida

La novela tiene una estructura bastante simple. Comienza en 
Pentonville, la cárcel londinense en que Casement está recluido, mien-
tras espera el veredicto del Primer Ministro Asquith y su gabinete. ¿Le 
conmutarán la sentencia de muerte? Los capítulos se alternan entre los 
que están situados en Pentonville, a los que volvemos siempre, y los 
que nos llevan, o a la infancia de Casement en Irlanda, o a sus viajes al 
Congo y al Putumayo, o de nuevo a Irlanda, la de su madurez, o, hacia 
el final, a Alemania, en búsqueda de la brigada irlandesa, y de allí de 
nuevo a Irlanda, donde desembarca por última vez y lo detienen. Pero 
en cada capítulo puede haber una mirada a uno anterior o a uno por 
venir. Muchas veces el pretexto es un sueño. La mañana en que llega 
a Iquitos por primera vez, Casement, atribulado por una enfermedad 
de los ojos, y por dolores de artritis, elige descansar en vez de almor-
zar. Se duerme y sueña detenidamente con el año y medio que pasó en 
Irlanda entre 1904 y 1905. Así en plena selva peruana viajamos a la 
lejana y brumosa isla con que, en realidad, el empedernido celta que 
es Casement está soñando siempre. Pero a pesar de que el autor la va 
revelando en múltiples relatos paralelos, la vida de Casement progresa 
en forma relativamente lineal en la novela, salvo que volvemos siempre 
a Pentonville, a la celda en que Casement no puede ver ni la luz del día. 
Todos los caminos conducen a esta última morada en que Casement se 
va preparando para la muerte.

La mirada es siempre la de Casement. Rara vez Vargas Llosa se 
ha metido tanto en la cabeza de un personaje. Pero a la vez el narrador 
mantiene una sutil distancia. Desde ya usa la tercera persona. Además 
nos va revelando de a poco la doble vida sexual de Casement: es el 
narrador, no Casement, el que va dosificando la revelación de una vida 
secreta que para Casement es vergonzosa. De a poco vienen aparecien-
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do los diarios secretos, los diarios negros. Allí el narrador, y el autor, 
toman una decisión. Deciden que los diarios no son falsos, pero que sí 
lo son algunos de los hechos que describen. O sea lo que en ellos des-
cribe Casement a veces corresponde a algo que hizo, a veces sólo a una 
fantasía que tuvo. A medida que avanza la novela, el homosexualismo 
de Casement se va sincerando cada vez más a través de recuerdos y de 
sueños. Lo que al comienzo es sólo insinuado con sutileza termina inva-
diendo la página.

En la novela aparecen muchos personajes con que Casement 
tiene discusiones, en que pone a prueba sus ideas. Estas discusiones 
son pequeñas joyas. Son como pequeñas obras de teatro. Uno se puede 
imaginar a Vargas Llosa, el actor, en el escenario, jugando el papel de 
Casement, debatiendo, discutiendo con cada contraparte. Con el Padre 
Carey, el capellán de la cárcel, de Irlanda y del catolicismo. Con la his-
toriadora Alice Stopford Green, de Irlanda y de Conrad. Con Theodore 
Horte, un misionero bautista en el Congo, o con Edmund D. Morel, 
un periodista, o con Herbert Ward, un escultor, de su desilusión con el 
colonialismo, y de su descubrimiento del mal, del grado de bajezas a 
la que es capaz de caer el ser humano. Con Ward, también, de Irlanda: 
Ward ridiculiza el creciente nacionalismo de Casement, “su patriotismo 
de oropel —banderas, himnos, uniformes— que, le decía, representaba, 
siempre, a la corta o a la larga, un retroceso hacia el provincialismo, el 
espíritu de campanario, y la distorsión de los valores universales”1. Uno 
sospecha que el mismo Vargas Llosa, siempre contrario al nacionalis-
mo, comparte estas ideas de Ward, pero el narrador nunca permite que 
se inmiscuyan las ideas de Vargas Llosa en su exploración rigurosa de 
la mente de Casement. 

A veces los interlocutores de estas piezas teatrales son amigos de 
Casement, amigos íntimos como Morel o Ward (aunque ambos se negaran 
al final a firmar la petición para conmutar su sentencia, por estar escanda-
lizados con su incursión a Alemania), o Stopford Green, y muy afines a 
él. A veces son personajes que están en las antípodas de Casement, como 
Víctor Israel, un cauchero judío a quien él conoce en una mesa de póquer, 
en un barco que los lleva de Brasil a Iquitos. Casement ha defendido a los 
indios de la Amazonía, objetando la forma en que los sacan por la fuerza 
“de sus aldeas, donde han vivido años o siglos”, y le pregunta a Israel si 

1 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, 2010, p. 305.
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a él le gustaría que a fuerza de torturas lo sacaran de sus quehaceres para 
obligarlo a juntar caucho en la selva. “—Yo no soy un salvaje que vive 
desnudo, adora el yacumama y ahoga en el río a sus hijos si nacen con el 
labio leporino— repuso el cauchero, con una risotada sardónica que acen-
tuaba su disgusto—. ¿Pone usted en un mismo plano a los caníbales de la 
Amazonía y a los pioneros, empresarios y comerciantes que trabajamos 
en condiciones heroicas y nos jugamos la vida por convertir estos bosques 
en una tierra civilizada?”2.

Así una y otra vez en esta novela se van dando estos pequeños 
diálogos en que se debaten ideas, sobre los derechos humanos, la iden-
tidad de las naciones, las causas de la maldad, el alcance de la civili-
zación, o la naturaleza del colonialismo, en un contexto en que lo que 
pensaba Casement era osado y novedoso: él fue pionero en su época en 
cuestionar el concepto de progreso, de desarrollo.

3. Entre la novela y la biografía

Vargas Llosa se ha sentido cómodo a través del tiempo escribien-
do novelas basadas en personajes históricos. Sólo en el último decenio, 
están los notables casos de Trujillo en La fiesta del Chivo, o de Flora 
Tristán y Gauguin en El Paraíso en la otra esquina. En algunas ha en-
tremezclado a los personajes históricos con personajes ficticios más que 
en otras. Lo ha hecho con el aplomo de un escritor cuyos relatos irra-
dian todas las virtudes de la verosimilitud. Lejos de cuestionar, como un 
Borges, el status ontológico de sus textos, lejos de postularlos como on-
tológicamente precarios, Vargas Llosa siempre nos ha convencido que 
sus ficciones son más reales que la realidad, que sin ellas simplemente 
no veríamos las verdades ocultas que desenmascaran. Y es así: conozco 
a lectores que nunca habían entendido la vileza y la degradación de la 
tortura hasta leer La fiesta del Chivo.

En El sueño del celta, la confluencia entre historia, biografía y 
novela es muy particular. Por un lado la novela es una clara vindicación 
de Casement. Con la sed que se le conoce de verdad y justicia, Vargas 
Llosa ha escrito una novela que deja a Casement como héroe. Un héroe 
fallido tal vez, pero héroe de todas maneras. Héroe y gran hombre. La 
novela se encarga de corregir mentiras, de enmendar ficciones que se 

2 Ibídem, pp. 206-207.



www.ce
pc

hil
e.c

l

520	 estudios públicos

habían quedado como parte de su historia, y lo hace con la autoridad 
de quien ha estudiado la vida de Casement con la acuciosidad y disci-
plina que se le conocen a Vargas Llosa. Por ejemplo, cuando Casement 
desembarca en Irlanda un Viernes Santo de 1916, no es para fomentar o 
liderar el famoso Alzamiento de Semana Santa, como después se afirmó 
en el juicio. Es más bien para pararlo, porque Casement no había podi-
do conseguir ayuda militar alemana, y estaba convencido que sin ella 
el alzamiento no podía sino fracasar. Casement pondera la ironía de la 
equivocación desde su celda.

Sólo veía un cuadradito minúsculo de cielo grisáceo y pensa-
ba en la gran paradoja: había sido juzgado y condenado por 
traer armas para un intento de secesión violenta en Irlanda, y, 
en realidad, él había emprendido ese viaje riesgoso, acaso ab-
surdo, desde Alemania hasta las costas de Tralee, para tratar 
de evitar ese alzamiento que, desde que supo que se prepa-
raba, estaba seguro que fracasaría. ¿Sería así toda la Histo-
ria? ¿La que se aprendía en el colegio? ¿La escrita por los 
historiadores? Una fabricación más o menos idílica, racional 
y coherente de lo que en la realidad cruda y dura había sido 
una caótica y arbitraria mezcla de planes, azares, intrigas, he-
chos fortuitos, coincidencias, intereses múltiples, que habían 
ido provocando cambios, trastornos, avances y retrocesos, 
siempre inesperados y sorprendentes respecto a lo que fue 
anticipado o vivido por los protagonistas3.

Uno recuerda acá las ironías del narrador de Tolstoi en La guerra 
y la paz, en cuanto a la brecha que separa lo que realmente pasó con lo 
que los historiadores dicen que pasó, y como el de Tolstoi, el narrador 
de Vargas Llosa claramente pretende corregir la historia con su ficción, 
con la ventaja de que es mucho más verosímil que el de Tolstoi, porque 
es más ecuánime: sus ironías son menos sesgadas que aquellas con 
que el narrador de Tolstoi pretende destruir a Napoleón. Por su lado 
Casement está siempre esmerado en registrar correctamente la historia, 
anotando todo lo que ve en el Congo o en el Putumayo. “Si no hubiera 
llevado en sus cuadernos un registro tan minucioso de fechas, lugares, 
testimonios y observaciones, en su memoria todo aquello andaría re-
vuelto y trastocado”, comenta el narrador4.

3 Ibídem, p. 130.
4 Ibídem, p. 94.
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Sin embargo en su afán de corregir la historia y, de alguna mane-
ra, concederle a Casement el juicio justo que nunca tuvo, ¿es enteramen-
te fidedigno el narrador de Vargas Llosa? ¿No está sesgado también? Por 
otro lado Vargas Llosa está obligado a tomar una decisión de novelista 
respecto a los “diarios negros”. Cuenta en su Epílogo que cuando el go-
bierno británico permitió que investigadores, entre ellos grafólogos, los 
examinaran, las opiniones sobre su autenticidad siguieron divididas. “Lo 
que no está mal”, acota Vargas Llosa. “No está mal que ronde siempre 
un clima de incertidumbre en torno a Roger Casement, como prueba de 
que es imposible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano, 
totalidad que se escurre siempre de todas las redes teóricas y racionales 
que tratan de capturarla”5. Y de allí revela la decisión de novelista que él 
toma. “Mi propia impresión” dice, “—la de un novelista, claro está— es 
que Roger Casement escribió los famosos diarios pero no los vivió, no 
por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageración y 
ficción, que escribió ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo 
vivirlas”6.

Es así que, con la autoridad que le da el evidente cariño que 
siente por Casement, el narrador de El sueño del celta a veces lo tiene 
anotando en su “diario negro” el crudo resumen de un encuentro sexual 
que quiso, pero no pudo tener, y otras a veces, en el mismo lenguaje 
crudo, uno que sí tuvo. En una escala que hace en Barbados, lo turba a 
Casement un “muchacho muy joven, adolescente, de quince o dieciséis 
años”. El narrador nos cuenta que “de su ajustado pantalón de baño, 
emergían unos muslos lampiños y elásticos que a Roger le causaron un 
comienzo de vértigo”7. Roger lo invita a tomar un helado, pero el joven 
no acepta. De regreso en su hotel, Roger escribe en su diario, “en el 
lenguaje vulgar y telegráfico que utilizaba para los episodios más ínti-
mos: ‘Baños públicos. Hijo de clérigo. Bellísimo. Falo largo, delicado, 
que se entiesó en mis manos. Lo recibí en mi boca. Felicidad de dos 
minutos’”8. Casement de allí se masturba y se baña. El día siguiente, 
otra vez en los baños públicos, tiene más suerte. Esta vez lo que escribe 
no es fantasía sino verdad. Vive la felicidad por dos libras esterlinas. 
“Baños públicos. Stanley Weeks: atleta, joven, 27 años. Enorme, du-

5 Ibídem, p. 449.
6 Ibídem, p. 449.
7 Ibídem, p. 295.
8 Ibídem, p. 296.
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rísimo, 9 pulgadas por lo menos. Besos, mordiscos, penetración con 
grito. Dos pounds”9. Así por cierto son los diarios negros de Casement: 
telegráficos, personales, con sentido sólo para su autor, quien aparece 
en ellos como un incansable coleccionista, real o imaginario, de hom-
bres. Sus diarios son comparables a esas telegráficas “colecciones” de 
pájaros que hacen los ornitólogos en su libro de pájaros, cuando anotan 
cada pájaro nuevo que ven. 

Es interesante por cierto la forma abierta y comprensiva en que 
Vargas Llosa describe el homosexualismo de Casement. El autor de 
Conversación en La Catedral, que nos hacía creer que la vida homo-
sexual secreta de un Fermín Zavala era la prueba de su abyecta corrup-
ción moral, tanto por el doblez y la hipocresía implicados en ella como 
por el homosexualismo mismo, en El sueño del celta nos presenta a 
un homosexual de vida doble que es muy querible. Vargas Llosa lo 
acompaña en sus aventuras y en sus sufrimientos. Nos muestra cómo 
Casement recién se libera un poco cuando llega, virgen, a África. “Áfri-
ca”, explica el narrador, “aquel continente atroz pero hermosísimo, de 
enormes sufrimientos, era también tierra de libertad, donde los seres 
humanos podían ser maltratados de manera inicua, pero, asimismo, 
manifestar sus pasiones, fantasías, deseos, instintos y sueños, sin las 
bridas y prejuicios que en Gran Bretaña ahogaban el placer”10. Cabe 
acordarse de que Casement llega a África en 1884, once años antes de 
que empezara en Inglaterra el primer juicio a Oscar Wilde, por “delitos” 
semejantes a los de Casement. No es sorprendente, para la época en que 
vivió, que Casement siempre sufra con su homosexualismo. Llevado 
por un impulso irresistible, sale a la calle para levantar a un muchacho 
pero después, ya aliviado, siente asco. Sin embargo, a pesar de que a 
veces se autoimpone meses de abstinencia, está feliz cuando le vuelve 
el deseo. “Vuelvo a ser yo mismo”, se dice11. Como en la escena de 
ardor lesbiano en El Paraíso en la otra esquina, entre Flora Tristán y su 
amiga Olympia, Vargas Llosa nos brinda escenas homosexuales tremen-
damente sensuales, de fuerte carga erótica, sobre todo cuando Casement 
se duerme y lo invaden sus sueños. Pero nunca se libera del todo de la 
culpa, ni en los sueños, como cuando, todavía en sus primeros días en 
Iquitos, habiendo entrevistado recién a Eponim Thomas Campbell, el 

9 Ibídem, p. 298.
10 Ibídem, pp. 280, 281.
11 Ibídem, p. 113.
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capataz de Barbados que le cuenta de las terribles atrocidades que él 
mismo ha sido obligado a perpetrarles a los indios, Casement se pone 
a descansar un rato. Lo que viene es magnífico. Sin duda un festín para 
analistas.

Soñó con su madre en un lago de Gales. Brillaba un sol tenue 
y esquivo entre las hojas de los altos robles, y, agitado, con 
palpitaciones, vio asomar el joven musculoso al que había fo-
tografiado esta mañana en el malecón de Iquitos. ¿Qué hacía 
en aquel lago galés? ¿O era un lago irlandés, en el Ulster? La 
espigada silueta de Anne Jephson desapareció. Su desasosie-
go no se debía a la tristeza y la piedad que provocaba en él 
aquella humanidad esclavizada en el Putumayo, sino a la sen-
sación de que, aunque no la veía, Anne Jephson andaba por 
los alrededores espiándolo, desde aquella arboleda circular. 
El temor, sin embargo, no atenuaba la creciente excitación 
con que veía acercarse el muchacho de Iquitos. Tenía el torso 
empapado por el agua del lago de cuyas aguas acababa de 
emerger como un dios lacustre. A cada paso sus músculos so-
bresalían y había en su cara una sonrisa insolente que lo hizo 
estremecerse y gemir en el sueño. Cuando despertó, compro-
bó con asco que había eyaculado. Se lavó y se cambió el pan-
talón y el calzoncillo. Se sentía avergonzado e inseguro12.

Algo parecido le pasará también al Casement de Vargas Llosa en 
Pentonville, cuando tendrá un sueño erótico nada menos que con Eivind 
Adler Christensen, un joven noruego que lo acompaña a Alemania y 
que después lo traiciona. O sea, tiene en su celda un sueño erótico nada 
menos que con uno de los responsables de su inminente ejecución13.

Vargas Llosa por cierto le inyecta a su vez un toque de humor 
a la vida sexual torturada de Casement. En 1913, en una escala en Las 
Palmas, se encuentra “con un moreno de cabellos ensortijados recién 
salido de la adolescencia”14. Tras tomar con él un trago en un bar, 
van caminando hacia un hotel cuando “Roger sintió una cuchillada 
en la cadera que lo hizo encogerse en la baranda de una ventana […]. 
Debió sentarse en el suelo, doblado en dos”15. En este mundo de alto 
riesgo al que se expone Casement, uno cree al comienzo que Miguel, 

12 Ibídem, pp. 163-164.
13 Ibídem, p. 194.
14 Ibídem, p. 379.
15 Ibídem, p. 380.
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o alguien, lo ha acuchillado, pero resulta que ha tenido un ataque de 
artritis. Miguel huye despavorido. La mañana siguiente, al desayuno, 
Roger escribirá, en su diario, “con letra apretada”, que hizo el amor con 
Miguel varias veces. En sus descripciones de un Casement que se va 
envejeciendo, y que es asediado constantemente por la mala salud, está 
siempre el ojo clínico que ha tenido Vargas Llosa, en su madurez como 
escritor, por las humillaciones con que el cuerpo socava a la voluntad.

Para escribir esta novela biográfica, Vargas Llosa, tal como lo hizo 
con Gauguin y Flora Tristán, visitó todos los lugares en que Casement vi-
vió, incluidos el Congo e Irlanda. Dudo que le haya quedado mucho por 
leer de lo escrito sobre el atribulado irlandés. Pero a diferencia de una 
novela como La fiesta del Chivo, en que construye una ficción para que 
entendamos mejor la realidad histórica, en El sueño del celta, la realidad 
histórica, en muchos de sus aspectos, es reconocida como inverificable. 
Desde luego son inverificables los pensamientos secretos de Casement, a 
los que se libra en su celda, sus dudas de si hizo bien al ir a Alemania, su 
preocupación de que se puede haber vuelto loco. Cuestionables e inve-
rificables son también sus sueños y sus aventuras sexuales. Pero Vargas 
Llosa, al elaborar sus hipótesis, siempre opta por lo verosímil. Es lo que 
hace con la de los diarios. Su hipótesis, que tiene algunas similitudes con 
la de W. J. McCormack16, uno de los biógrafos de Casement, de que mu-
chas de las anotaciones son fantasías, parece razonable. Después de todo, 
piensa uno, ¿cómo pudo Casement haber estado con tantos hombres jó-
venes día tras día, y a la vez investigar tan acuciosamente las atrocidades, 
y al final del día escribir 5.000 palabras sobre ellas? ¿En qué momento? 
¿Y cómo lo pudo haber hecho sin ser detectado? Era altísimo, y en una 
ciudad de gente de estatura baja como Iquitos, tiene que haber sido tre-
mendamente conspicuo, sobre todo que la Peruvian Amazon Company, 
que tenía todas las de perder con el informe que iba a preparar, lo habría 
seguido por todos lados. Casement, según el narrador de Vargas Llosa, 
era generalmente muy cuidadoso. “Tenía fama, como diplomático, de 
no tomar una iniciativa ni dar el menor paso sin prever todas las conse-
cuencias posibles. Y ahora, helo aquí, atrapado en una estúpida trampa 
construida a lo largo de toda su vida por él mismo, para dar a sus enemi-

16 W. J. McCormack, Roger Casement in Death, or Haunting the Free 
State, 2002.
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gos un arma que lo hundiera en la ignominia”17. ¿Será que Casement se 
tendió una trampa a sí mismo justamente para que tarde o temprano lo 
detectaran? Vargas Llosa nos deja haciéndonos preguntas como ésta para 
que como lectores vayamos armando nuestras propias hipótesis.

4. La progresión ideológica de Casement

Difícil no acordarse de la transformación ideológica del mismo 
Vargas Llosa al leer las descripciones de cómo va cambiando Casement. 
Parte al África en 1884 lleno de entusiasmo con el imperialismo britá-
nico. Quiere “salvar” a los caníbales africanos, trayéndoles comercio, 
cristianismo y civilización. Esa etapa de su vida corresponde de alguna 
manera a aquella en que Vargas Llosa se entusiasmaba con ideales co-
lectivistas. Casement, con una sed innata de verdad y justicia como la 
de Vargas Llosa, va cambiando ante la evidencia empírica. Como Var-
gas Llosa, desilusionado cuando descubre los verdaderos motores del 
socialismo real impuesto por Velasco Alvarado en el Perú o por Fidel 
Castro en Cuba, Casement empieza a dudar cuando ve que el motor 
real del colonialismo es la codicia, y que para alimentarla los europeos 
recurren a las atrocidades más viles. Y es siempre la evidencia empírica 
la que manda. Para que no tengamos duda, en la novela hay incontables 
descripciones de las atrocidades. Sea en el Congo o el Putumayo, a los 
nativos que no cumplen con la cuota de caucho que se les requiere, se 
les corta una mano, una oreja, un falo, o los queman vivos, según la 
gravedad de la falta. Tanta es la degeneración a la que llegan los man-
damases de Leopoldo II o de Arana, que hay casos en que mutilan a los 
nativos sólo para divertirse, por sadismo. En la estación Último Retiro 
apuestan a “quién cortaba más rápido y limpiamente la oreja de un hui-
toto castigado en el cepo”, por ejemplo. “Velarde consiguió desorejar 
al indígena de un solo tajo de su machete, pero Montt, que estaba ebrio 
perdido y le temblaban las manos, en vez de sacarle la otra oreja le des-
cerrajó el machetazo en pleno cráneo”18.

Casement, al ver que los europeos despojan a los africanos de 
su hábitat, su cultura, sus costumbres, para obligarlos a trabajar y a 
satisfacer su codicia por el caucho, piensa en Irlanda. Tal vez la coloni-

17 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 137.
18 Ibídem, p. 229.
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zación de Irlanda fue menos brutal. Pero “¿no era Irlanda también una 
colonia, como el Congo? Aunque él se hubiera empeñado tantos años 
en no aceptar esa verdad que su padre y tantos irlandeses del Ulster, 
como él, rechazaban con tanta indignación. ¿Por qué lo que estaba 
mal para el Congo estaría bien para Irlanda? ¿No habían invadido los 
ingleses a Eire? ¿No la habían incorporado al Imperio mediante la fuer-
za, sin consultar a los invadidos y ocupados, tal como los belgas a los 
congoleses?”19. Es en el Congo donde empieza a interesarse por el pa-
sado de Irlanda y a querer inmiscuirse en sus historias y leyendas. Más 
tarde, en el Putumayo, llegará a la conclusión de que la única forma en 
que los indígenas podrán salvarse de sus explotadores es a través de la 
lucha armada. Y esa conclusión la extenderá a Irlanda20. En todo esto 
hay, claro, una gran diferencia con la progresión ideológica de Vargas 
Llosa. Mientras que la mente de Vargas Llosa se va abriendo hasta abra-
zar enteramente la libertad individual, Casement cambia una ideología 
cerrada por otra: cambia el imperialismo británico por el nacionalismo 
irlandés.

5. La exploración del mal: Casement y Conrad

El descubrimiento de las atrocidades cometidas en el Congo y el 
Putumayo le hacen a Casement reflexionar sobre la naturaleza del mal. 
¿Cuáles son sus causas? Tiene sobre el tema numerosas conversaciones 
con Edmund D. Morel. Son íntimos amigos y se dicen entre ellos Tiger 
(Casement) y Bulldog (Morel). ¿Hay explicaciones psicológicas, histó-
ricas, sociológicas, o proviene el mal de un pecado original inexplicable 
e incurable?21 Tiger es el más propenso a creer que el mal no tiene lími-
tes o remedio. Bulldog no quiere aceptar tanto pesimismo, ya que en ese 
caso no habría nada que hacer, lo que para él, durante años un asiduo 
activista que ha denunciado la crueldad de los europeos en el Congo, 
sería terrible. Tiger, en cambio, asume su pesimismo. Tras el conmove-
dor testimonio de Eponim, Thomas Campbell en Iquitos se da cuenta 
que aun si lograra reducir las atrocidades cometidas en el Putumayo, el 
mundo seguiría lleno de enclaves de salvajismo similares. “¿Se podía 

19 Ibídem, p. 110.
20 Ibídem, p. 239.
21 Ibídem, p. 196.



www.ce
pc

hil
e.c

l

david gallagher	 527

derrotar a esa hidra? Se le cortaba la cabeza en un lugar, y reaparecía en 
otro, más sanguinaria y horripilante”22.

Es interesante comparar la exploración del mal que hace 
Casement con la de Joseph Conrad en su novela africana El corazón 
de las tinieblas (1899). Casement conoció al novelista polaco-inglés 
en Matadi, en 1890. Por dos semanas compartieron un cuarto. Conrad 
lo describe en una carta, de 1903, a su amigo antiimperialista R. B. 
Cunningame Graham. Se queda asombrado con la frialdad y la audacia 
de Casement y su visión despiadada y escéptica del mundo. “Es un ir-
landés protestante”, escribe Conrad. “Piadoso también. Pero también lo 
era Pizarro.” Conrad le cuenta a su amigo que le ha visto a Casement 
partir a la selva con dos bulldogs, y un joven cargador, sin otra arma que 
un bastón, para salir, meses después, sólo un poco más flaco y tostado, 
con los mismos perros y el mismo cargador, “tan sereno que parece que 
se hubiera ido a pasear en el parque”. Después comenta lo mucho que 
tiene Casement que contar. “Cosas que he tratado de olvidar; cosas que 
nunca supe”23. Al Casement de Vargas Llosa, Conrad le dice “Usted me 
ha desvirgado, Casement. Sobre Leopoldo II, ������������������������sobre el Estado Indepen-
diente del Congo. Acaso sobre la vida”24. Es que con Casement Conrad 
ha hablado largo sobre la explotación colonialista, y sobre los abismos 
de maldad a que puede llegar el ser humano. Claramente Casement le 
ha abierto los ojos a un Conrad todavía inocente.

Cuando en la novela Alice Stopford Green visita a Casement en 
Pentonville, se ponen a conversar sobre Conrad. Casement está ofen-
dido porque Conrad no ha querido firmar la petición para conmutar su 
sentencia. Según Alice, Casement y Conrad tienen visiones discrepantes 
del mal. Conrad, en El corazón de las tinieblas, escribe “una parábola 
en que África vuelve bárbaros a los civilizados europeos que van allá. 
Tu ‘Informe sobre el Congo’ mostró lo contrario, más bien. Que fuimos 
los europeos los que llevamos allá las peores barbaries. Además tú es-
tuviste 20 años en África sin volverte un salvaje. Incluso, volviste más 
civilizado de lo que eras cuando saliste de aquí creyendo en las virtudes 
del colonialismo y del Imperio”25. Casement la rebate con un matiz im-
portante: “Conrad decía que, en el Congo, la corrupción moral del ser 

22 Ibídem, p. 163.
23 Jeffrey Meyers, Joseph Conrad: A Biography, 2001.
24 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 73.
25 Ibídem, pp. 76-77.
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humano salía a la superficie”26. O sea la maldad es innata y el europeo 
llega con ella: África sólo ayuda a que florezca.

En realidad la visión que tiene Marlow, el protagonista de Con-
rad en El corazón de las tinieblas, es similar a la de Casement. Al llegar 
al Congo, Marlow describe con brutal ironía la crueldad con que los 
europeos tratan a los nativos. Y lo hacen, según él, por la misma razón 
que denuncia Casement: porque son irrefrenablemente codiciosos. En 
ningún caso pretende Conrad que los europeos hayan llegado buenos 
para entonces malearse en África. Lo que descubre es el efecto que tie-
ne en ellos estar lejos de sus pares, y no verse sujetos a los límites que 
impone un vecino, una comunidad, un policía, un Estado de derecho27. 
Marlow parte río arriba en busca de Kurtz, un aventurero convertido en 
leyenda por lo salvaje que dicen que se ha vuelto. Stopford Green está 
implícitamente comparando a Casement con Marlow cuando afirma que 
este último no se volvió salvaje en África. Marlow también se compara 
con Kurtz. Explica que la distancia de la civilización, de la censura, de 
la ley, hace que Kurtz cruce un umbral, dé un salto fatal a un vacío mo-
ral y espiritual, del cual no hay retorno, mientras que él —Marlow— de 
alguna manera logra contenerse, logra mantenerse a este lado del abis-
mo28. Sin embargo ambos están en el mismo corazón de África, por lo 
que no es África, sino algún insondable impulso metafísico, lo que hace 
la diferencia. El Casement de Vargas Llosa le hace una última acotación 
a Stopford Green, que me parece acertada. “Yo creo que no describe el 
Congo, ni la realidad, ni la historia, sino el infierno” dice del Conrad de 
El corazón de las tinieblas. “El Congo es un pretexto para expresar esa 
visión atroz que tienen ciertos católicos del mal absoluto”29. ����������En el fon-
do este Casement, que se va poniendo cada vez más católico, y Conrad 
exploran un mismo mal, el que aflora cuando no hay convenciones o 
fuerza que pongan límites, cuando hay impunidad, sobre todo aquella 
impunidad que da el poder absoluto30. Es la maldad, “la que llevamos 
en el alma”, que describe el Dr. Dickey, un médico norteamericano que 
había trabajado para Arana, que Casement conoce en un barco que los 
lleva de Barbados a Pará: “En los países europeos y en el mío está más 

26 Ibídem, p. 77.
27 Joseph Conrad, Heart of Darkness, 2007, p. 60.
28 Ibídem, p. 88.
29 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, 77.
30 Ibídem, p. 236.
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disimulada, sólo se manifiesta a plena luz cuando hay una guerra, una 
revolución, un motín. Necesita pretextos para hacerse pública y colec-
tiva. En la Amazonía, en cambio, puede mostrarse a cara descubierta y 
perpetrar las peores monstruosidades sin las justificaciones del patrio-
tismo y la religión. Sólo la codicia pura y dura. La maldad que nos em-
ponzoña está en todas partes donde hay seres humanos, con las raíces 
bien hundidas en nuestros corazones”31. Es la maldad, claro, que Vargas 
Llosa ha desenmascarado en toda su obra, tal como Conrad lo hizo en la 
suya. 

6. El idealista quijotesco

Uno piensa mucho en el Quijote leyendo esta novela. Por la for-
ma en que, a pesar de su pesimismo, el Casement de Vargas Llosa quie-
re siempre remediar el mal. Quiere que el mundo sea mejor. Pero sobre 
todo por lo llevado de sus ideas que es. Quiere que el mundo sea mejor 
pero a su pinta. No sólo quiere, inobjetablemente, que se respeten los 
derechos humanos de los indígenas del Congo y del Putumayo. Como 
Don Quijote en su nostalgia por una supuesta Edad de Oro, quiere que 
Irlanda vuelva a un pasado idílico, el de sus mitos y leyendas, un pasa-
do en que los irlandeses hablaban todos el gaélico, y en que no estaban 
contaminados por los ingleses. Como Don Quijote, Casement lee y lee; 
si bien no novelas de caballería, libros sobre la Irlanda bucólica de an-
taño, y trata desesperadamente, con poco éxito, de aprender él mismo el 
gaélico. En un barco que lo lleva a África en 1898, compone “El sueño 
del celta”, un poema épico que denuncia el mal gobierno de los ingleses 
en Irlanda bajo los tudores y los estuardos32. Para acercarse más a Irlan-
da se va volviendo católico.

Imposible no pensar en Don Quijote al leer de este hombre “muy 
alto, de profundos ojos grises, delgado”33, que cuando finalmente de-
cide irse a África a vivir, lo hace “de una manera exaltada”, y, según le 
dijo su tío Edward, “como esos cruzados que en la Edad Media partían 
al Oriente a liberar Jerusalén”34. Uno se da cuenta que Casement no 
podría haberse quedado tranquilo trabajando detrás de un escritorio en 

31 Ibídem, p. 298.
32 Angus Mitchell, Casement, 2003, p. 39.
33 Mario Vargas Llosa, El sueño del celta, p. 25.
34 Ibídem, p. 27.
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Irlanda o Inglaterra. Necesita la aventura que le da África. Después, 
munido de todo lo que ha aprendido en los libros sobre Irlanda en que 
se ha sumergido, emprenderá su viaje temerario a Alemania, a las fau-
ces del enemigo de la Gran Bretaña que ha servido tantos años, para 
levantar entre los harapientos prisioneros irlandeses una brigada que 
ha de liberar a su país. Imposible no pensar en Don Quijote cuando, en 
una escena que bordea el surrealismo, el Casement de Vargas Llosa se 
dirige a los prisioneros irlandeses, y se sorprende cuando ellos lo pifian 
y hasta le escupen con indignación. En su fanático ensimismamiento, a 
Casement no se le ha ocurrido que es por algo que son prisioneros de 
los alemanes: lo son porque habían optado por pelear por los ingleses35. 
Más aun uno piensa en Don Quijote cuando Casement desembarca en 
Irlanda con su fiel escudero, el “valeroso” capitán Robert Monteith. 
Apenas saben remar y, en la espesa neblina de ese Viernes Santo, no 
avanzan en el bote en que los deja el submarino alemán36. Muy poco 
después de llegar a tierra, casi ahogado, Casement es descubierto por 
los ingleses. En su celda se quedará pensando en estas aventuras, como 
Don Quijote en esos ocasionales momentos en que lo vemos solo y 
abandonado, en toda su vulnerabilidad. Allí en su celda Casement, hu-
millado, derrotado y frágil, se dice la verdad. “Su vida”, se dice, “había 
sido una contradicción permanente, una sucesión de confusiones y enre-
dos truculentos, donde la verdad de sus intenciones y comportamientos 
quedaba siempre, por obra del azar o de su propia torpeza, oscurecida, 
distorsionada, trastrocada en mentira”37.

7. La novela del hombre completo

Vargas Llosa cita los Motivos de Proteo de Rodó en su epígrafe 
al libro, para recordarnos que “cada uno de nosotros es sucesivamente, 
no uno, sino muchos. Y estas personalidades sucesivas, que emergen 
las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más raros y asombrosos 
contrastes”38. Las novelas de Vargas Llosa son sin duda testimonios de 
la complejidad humana, pero nunca antes había diseñado él un personaje 
tan complejo, tan proteico como lo es su Casement. Además, si en algún 

35 Ibídem, p. 185.
36 Ibídem, pp. 179,180.
37 Ibídem, p. 265.
38 Ibídem, p. 9.
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momento Vargas Llosa podría haber criticado esa complejidad, para no 
decir doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasión, 
y el doblez como un arduo desafío que el sufrido y querido protagonista 
está obligado a vivir. La novela, al vindicar a un hombre tan noble, pero 
tan complejo y tan fallido, irradia compasión. Es una doble compasión. 
La del mismo Casement cuando descubre con nobleza las atrocidades 
que se cometen contra los indígenas, y la de Vargas Llosa, que defiende 
a Casement contra viento y marea. Lo entiende, lo justifica, y lo vindica, 
sin nunca ignorar sus defectos, sus debilidades, sus ocasionales bajezas, 
que hacen que la vindicación sea aun más generosa.

En fin de cuentas, El sueño del celta es una novela muy humana, 
como tal vez ninguna de Vargas Llosa. Es una novela que rescata la 
humanidad, lo mejor de la humanidad, tras haber penetrado en los más 
infernales abismos. Es una novela en que la maldad, la miseria humana, 
es disecada con la misma despiadada ferocidad que en Conversación en 
La Catedral o en La fiesta del Chivo. Pero la profunda humanidad del 
protagonista la redime. La de él y la de otros. En ese sentido cabe desta-
car la conmovedora relación que se va estableciendo entre Casement y 
su carcelero, el Sheriff, que al comienzo lo trata con odio, con desprecio, 
por ser traidor y homosexual, pero que de a poco siente la necesidad 
de contarle de su hijo, que murió en la guerra a pesar de haber podido 
eximirse por tener los pies planos. Un hito en la relación es el día del 
primer aniversario de la muerte del hijo, en que el Sheriff, en un arrebato 
de sensibilidad, le permite a Casement ducharse. 

La humanidad que hay en esta novela sobrevive al ojo clínico 
que tiene Vargas Llosa siempre por las humillaciones que nos depara 
el cuerpo, cuando se rebela contra nuestra voluntad, sea en algún acto 
sexual, o en un achaque inesperado, y por las humillaciones que un ser 
humano es capaz de depararle al cuerpo de otro: en ninguna novela de 
Vargas Llosa he visto tantos cuerpos salvajemente mutilados. Hacia 
el final hay un toque que me pareció muy especialmente típico de ese 
ojo clínico. El médico que asiste a la ejecución de Casement, el doctor 
Percy Mander, antes de autorizar el entierro, se enfunda unos guantes 
de plástico para explorar el ano del cadáver. “Comprobó que ‘a simple 
vista’, el ano demostraba una clara dilatación”, lo que lo lleva a con-
cluir que quedaban confirmadas “las prácticas a las que al parecer el 
ejecutado era afecto”39. Por ser tan de Vargas Llosa esta escena, pensé 

39 Ibídem, p. 447.
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que —legítimamente— él la había inventado. Pero en una biografía de 
Casement encontré que el episodio había ocurrido40.

Comenté este hecho, en que me parecía que la ficción se cruza-
ba en forma particularmente asombrosa con la realidad, en una reseña 
que hice de la novela para el TLS41. Pronto después llegó al editor una 
carta de Angus Mitchell, un biógrafo de Casement, que duda de la 
autenticidad de los “diarios negros”. La carta de Mitchell, que es una 
respuesta, desde su realidad, a mi reseña de la ficción de Vargas Llosa, 
es magnífica. Mitchell hace una breve historia del ano de Casement. 
Hace un recuento de las muchas veces que fue examinado u operado ese 
ano, debido a los hemorroides de los que sufría. Agrega que encima de 
todo, los anos de los recién ahorcados están siempre dilatados. Mitchell 
termina su carta preguntándose si éste no era un caso de venganza de las 
autoridades por haber Casement penetrado y explorado las extremidades 
del imperialismo en África y Sudamérica42.

No me cabe duda que esta ficción de Vargas Llosa, y la realidad 
postulada por sus biógrafos, van a seguir entrelazándose, sobre todo 
cuando aparezca la traducción de la novela al inglés, y la podrán leer 
todos los expertos en Casement, y también incontables ingleses e irlan-
deses, para quienes Casement encarna un momento en la historia, en 
que el poderoso imperialismo británico, exhausto de esa terrible guerra 
de trincheras que es la Primera Guerra Mundial, empieza a perder su 
aplomo y a cuestionarse. Cuando ya esté esa traducción, no me cabe 
duda que saldrán numerosos textos como esta joya de Mitchell, y que 
se abrirá otra vez el debate sobre un hombre que no deja indiferente a 
nadie que sabe de él.
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