ENSAYO

EL SUENO DEL CELTA O EL ARTE DE LA DENUNCIA

Eloy Urroz

Este ensayo se enfoca en dos cuestiones esenciales de E/ sue-
fio del celta. En primer lugar, en la posicion politica y ética
de Vargas Llosa frente al genocidio del Congo y el Putumayo
a principios del siglo XX debido a las repetidas invasiones
extranjeras y nacionales codiciosas del caucho o latex negro.
En este sentido —se sefiala— la posicion vargasllosiana
estara decididamente influida por el pensamiento del filoso-
fo austriaco Karl Popper y la lectura de su obra cimera, La
sociedad abierta y sus enemigos. En segundo lugar, este tra-
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bajo se da a la tarea de desentrafiar la forma helicoidal en que
Vargas Llosa ha estructurado la historia de su protagonista,
Roger Casement. Al lado del analisis formal, se explican las
posibles razones por las cuales la tercera parte de El sueiio
del celta, “Irlanda”, tiende a ralentizarse. Entre ellas Urroz
destaca un cierto abuso de la historia recabada en detrimento
de la imaginacién creadora en el cuerpo de la narracion.

1

Ha sido un ejercicio interesante releer La ciudad y los perros
inmediatamente después de concluir E/ suerio del celta. En esta ocasion,
relei la primera novela de Vargas Llosa por razones académicas (se
trataba de un curso dedicado enteramente al novelista peruano entre es-
tudiantes norteamericanos subgraduados). En cambio, su tltima novela
la he leido por solaz, por adiccion vargasllosiana. A pesar de ello, algo
curioso acontecid y paso a referirlo escuetamente: conforme avanzaba
en mi lectura de E! suerio del celta, mi interés o fruicidon desvanecia,
mi lectura de placer se volvia, a intervalos, farragosa, especialmente en
la ultima de sus tres grandes partes titulada “Irlanda”. Algo similar les
habia acontecido a dos excelentes lectores que conozco. Cuando éstos
arribaron a la tercera seccion del libro, “Irlanda”, es decir, 350 paginas
luego de comenzada la lectura, ésta de pronto se ralentiz6, se hizo es-
pasmddica, algo mas o menos semejante a lo ocurrido a otros lectores
avezados con El Paraiso en la otra esquina, especialmente en los capi-
tulos dedicados a la sindicalista Flora Tristan y sus largas y mondtonas
luchas obreras en Paris. Al tratar de ahondar en las posibles razones por
las que ocurre lo anterior se aboca este trabajo. Insisto: he leido la ulti-
ma novela del escritor peruano como la mayoria, por placer, por adic-
cion y ansioso por repetir (vivir) el mecanismo de artificio al que Var-
gas Llosa nos tiene acostumbrados desde hace medio siglo. En cambio,
he releido por tercera ocasion La ciudad y los perros por otros motivos
(motivos pedagodgicos) y para estar a la par que mis estudiantes. Una
lectura futura de El suerio del celta tal vez me permita hallar claves fun-
damentales en la obra y unirla al grupo de sus mejores cuatro o cinco
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producidas hasta el dia de hoy', pues lo cierto es que El suefio del celta
conjuga (tanto como La guerra del fin del mundo, La fiesta del Chivo,
La casa verde y Conversacion en La Catedral) voluntad totalizadora
con voluntad formal, una clara concepcion artistica jamas supeditada a
una vision politica o ideoldgica y, sobre todo, un impresionante desplie-
gue historico y social aunado a una aguda interpretacion biografica del
protagonista. A pesar de estos atributos, habria que mencionar una cues-
tion que El suerio del celta no tiene y La ciudad y los perros conserva
a cincuenta afios de haber sido publicada. Se trata de una cualidad que
ninguna otra novela de Vargas Llosa muestra con tanta nitidez: su estilo.
La ciudad y los perros es, sobre todo, una obra de estilo, y si toda no-
vela es, finalmente, lenguaje y sintaxis, como apunta Vargas Llosa, La
ciudad y los perros lo es probablemente menos que ninguna: destruye
ese orden y hace afiicos el lenguaje y la sintaxis con claro conocimiento
de causa. Nada de lo anterior vuelve a suceder (o al menos no de tal
manera y en tal grado) en las novelas posteriores, mucho menos en sus
ultimas tres grandes obras donde lo anterior brilla por su ausencia: La
fiesta del Chivo, El Paraiso en la otra esquina y El sueiio del celta®.
Pero ;por qué disminuye esta especie de riesgo estilistico?, /se
desvanece de modo gradual, en cada novela, o bien, retorna por épocas?
Vargas Llosa, lo sabemos, es un autor metodico, claro, obsesivo de la
verdad aunque comprenda, como Popper, su maestro®, que a ella nunca
se llega. El mismo se ha jactado de ser un escritor de oficio en el mejor
sentido de la palabra, un autor flaubertiano con todo lo que esto implica.
Por ello, décadas y lustros de oficio escritural (oficio estrictamente no-
velistico) han afilado y decantado su estilo hasta limites insospechados.
No solo la sintaxis y la gramatica es (debe ser) impecable; se trata de la
claridad de esa gramatica, de su orden interno, de la confianza que Var-

! En la presentacion del libro en la FIL (Feria Internacional del Libro,
en Guadalajara) el pasado mes de noviembre, Jos¢ Miguel Oviedo hizo esta
confesion publica.

2 Travesuras de la nifia mala representa, sin embargo, un caso aparte en
esta serie de novelas publicadas en la tltima década. No solo es su mejor no-
vela de amor (acaso su unica novela de amor), sino también una de sus cuatro
o cinco mejores novelas publicadas a la fecha. No obstante, éste no es el mejor
sitio para comentarla.

3 Recomiendo ver mi ensayo “Karl Popper y Mario Vargas Llosa: ¢Li-
bertad o igualdad?”, 2011, para la relacion del escritor peruano con el filésofo
austriaco.
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gas Llosa le atribuye y deposita (después de afnos de experiencia y lu-
cha con la palabra) al signo lingiiistico que va a expresar un significado
especifico. Esta hiperconciencia lo hace incluso (en estos ultimos afios)
mas racional que nunca, mas claro y metodico de lo que, de hecho,
siempre ha sido. Vargas Llosa estd convencido de que su labor (su oficio
de escritor) es, ante todo, el de un artista que transmite (y representa) un
mensaje con apabullante claridad, meticulosidad, sin devaneo y sin am-
bigiiedades. La comunicacion lo es todo. Popper y su critica despiadada
al oscuro discurso hegeliano pueden estar detras de ello; incluso mas
que el propio Flaubert y su pasion por le mot just. Y ése es, paradoji-
camente, el posible origen del problema que acarrean algunos pasajes
de El suerio del celta como tendré ocasion de analizar. Sin embargo, tal
vez no se trate de un problema; quizas estemos presenciando un cambio
en el estilo, una evoluciéon mas o menos gradual hacia la certidumbre
del signo, hacia la claridad del mensaje y la fiabilidad (a ultranza) de
la comunicacién. No deja de resultar curioso, sin embargo, que justo
acontezca esta suerte de evolucion estilistica cuando méas admiracion
profesa Vargas Llosa a un autor que hizo de lo contrario un arte narrati-
vo: Juan Carlos Onetti. Nada mas diametralmente opuesto a Cuando ya
no importe, Dejemos hablar al viento o El astillero que una novela tan
bien trabada, tan claramente estructurada y transmitida, tan fiablemente
armada y documentada, como E! sueiio del celta. En esta tltima no en-
contraremos asomo de ambivalencia, incertidumbre, devaneo o duda. El
lenguaje transmite fielmente el arte del autor, y el arte del autor es, aun-
que no lo pretenda, su estilo. Este ha sido conscientemente sacrificado,
crucificado, en aras de la fiabilidad y la transparencia narrativas (Camus
y Hemingway son asimismo sus maestros). Vargas Llosa ha evolu-
cionado entonces hacia un arte de la razén y la claridad. No estd mal,
insisto. Sencillamente es un arte distinto. El precio, si lo hubiera, es que
el lenguaje ya no sera el principal motor o personaje de la historia, el
estilo no serd la anécdota ni el vehiculo de la narracion y viceversa; en
resumen: el estilo ya no es preponderantemente la forma. Cuanto mas,
éste sirve otro propodsito: comunicar fielmente, transmitir el mensaje y
expresar ese mensaje sintacticamente (ordenadamente) y del modo mas
préximo al pensamiento racional, al pensamiento analitico y deductivo
de un autor en la cima de la claridad mental. Vargas Llosa es, en su ma-
durez, un novelista capaz de desdoblarse y ver, desde fuera, los propios
vicios o virtudes de su prosa; un autor capaz de organizar y concatenar
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sus materiales novelisticos (toda la informacion recabada) con un tnico
y solo empeno: que el estilo pretenda no estar, no existir, que el estilo
resulte directo, llano y consiga representar, lo mas acuciosamente posi-
ble, el material que se pretende contar. Esa selva, caos o enjambre que
el lector percibid en La ciudad y los perros, no lo encuentra cincuenta
afios mas tarde en E/ suefio del celta.

Aunque no autobiografica, El suerio del celta proyecta varios ras-
gos biograficos del propio novelista en el personaje de Roger Casement.
Ya desde las primeras paginas nos encontramos con la descripcion de
algunas caracteristicas psicoldgicas del nifio irlandés, las cuales, todas
las distancias salvadas, parecieran extraidas de El pez en el agua, las
memorias de Mario Vargas Llosa. Veamos.

En el capitulo II, leemos, por ejemplo, que:

Pero no eran los hechos de armas lo que mas encandilaba
la imaginacion del pequefio Roger, sino los viajes, abrir
caminos por paisajes nunca hollados por el hombre blanco,
las proezas fisicas de resistencia, vencer los obstaculos de
la naturaleza. Su padre era entretenido pero severisimo y no
vacilaba en azotar a sus hijos cuando se portaban mal, inclu-
so a Nina, la mujercita, pues asi se castigaban las faltas en el
Ejército y €l habia comprobado que s6lo esa forma de castigo
era eficaz. Aunque admiraba a su padre, a quien Roger queria
de verdad era a su madre [...] Una de las primeras cosas que
aprenderia fue — tenia cinco, seis afnos?— que sélo podia
correr a echarse en brazos de su madre cuando el capitan no
estaba cerca (p. 20).

A diferencia de Jorge Luis Borges, quien quedaba encandilado de
nifio por los hechos y proezas de armas y héroes militares, esta vez se-
ran las aventuras y hazafas las que enajenen la imaginacion del adoles-
cente Vargas Llosa y del nifo irlandés de El suerio del celta. Lo mismo
que el padre de Alberto, el Poeta, o el padre de Ricardo Arana, el Escla-
vo —ambos personajes de La ciudad y los perros, ambos tomados del
recuerdo fresco del joven Vargas Llosa a fines de los cincuenta cuando
redactaba su primera novela—, el padre de Roger Casement es “seve-
risimo”, de una severidad que no lo hace dudar al momento de azotar
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a sus hijos y a su hija Nina cuando es necesario hacerlo. Para colmo,
esa misma disciplina militarizada que Vargas Llosa tanto ha abominado
y denunciado en ;Quién maté a Palomino Molero?, Pantaleon y las
visitadoras, Historia de Mayta o La ciudad y los perros, reaparece en
la critica que Casement indirectamente hace a la férrea disciplina de
su padre, a quien, de paso, s6lo admira, pero no quiere. A quien Roger
Casement verdaderamente ama es, lo mismo que Vargas Llosa, a su ma-
dre. Y de la misma manera que el novelista peruano confesaba en sus
memorias la subita distancia que se apoderd entre su madre y €l a raiz
de la llegada del desaparecido padre, Roger Casement sabe desde muy
pequefio que no debe correr a echarse en brazos de su madre cuando su
padre, el capitan, se encuentre cerca de ellos. Son estos duros aprendiza-
jes los que marcaran la nifiez de ambos individuos de manera indeleble
y, por lo mismo, serdn éstos también sus fieles “demonios personales”.

Sin embargo, las similitudes no paran aqui. Veamos.

Lo mismo que Alberto y Vargas Llosa cuando era nifio, Roger Ca-
sement escribia poesia y devoraba libros desde muy temprana edad. Lo
mismo que el héroe irlandés, Vargas Llosa leia aquellos folletos que des-
cribian las proezas y hazafias de los héroes de sus novelas favoritas: Los
miserables y El conde de Montecristo. En el caso de Casement, leemos
que “el nifio vivio la novelesca historia del doctor David Livingstone con
asombro y envidia” (p. 24). Ambos, Vargas Llosa y Casement, quisieron,
asimismo, desde nifios, vivir “vidas tan extraordinarias” (p. 25) como la
de los héroes que describian los libros y folletos que devoraban. Lo mis-
mo que Casement en su edad adulta, Vargas Llosa jamas fue amigo de
fiestas, bares y prostibulos*. En El suefio del celta, leemos, por ejemplo,
que Casement era “enemigo de francachelas, casi no bebia y jamas se
le vio frecuentar los bares y lupanares del puerto” (p. 25) y, al igual que
Vargas Llosa: “Desde entonces fue un fumador empedernido” (p. 26).
Por ultimo, y para cerrar este caimulo de analogias, intuimos la clase de
personaje que Casement ha sido cuando nos enteramos que “su pasion
por Africa y su empefio en hacer méritos en la compaiiia lo llevaban a
leerse con cuidado, llenandolos de anotaciones, los folletos y las publi-
caciones que circulaban por las oficinas relacionadas con el comercio
maritimo entre el Imperio britanico y el Africa Occidental” (p. 26). ;No
podriamos imaginar (visualizar) al mismo Mario Vargas Llosa en aquella

* Bl pasaje (biografico? de La casa verde e Historia secreta de una no-
vela es una excepcion a la regla y acaece durante su adolescencia.
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vieja buhardilla parisina hacia 1964 escribiendo La casa verde en cir-
cunstancias bastante similares, es decir, leyendo con cuidado y llenando
de anotaciones los folletos, mapas y publicaciones relacionados con la
Amazonia peruana y la miserable situacion de los aborigenes explotados
por culpa de la codicia que desperto el caucho (latex negro) en Occiden-
te a principio del siglo XX? Ambos métodos de trabajo, ambos empefios,
ambos caracteres disciplinados y tenaces, dejan pocas dudas del porqué
Vargas Llosa se sintié imantado hacia la figura del famoso héroe irlandés
(sus “demonios” eran casi idénticos a los “demonios” de Casement). Si a
todo lo anterior sumaramos la casualidad (o fortuna) que implico el que
el explorador irlandés hubiese estado justamente en la Amazonia peruana
y en los mismos reconditos parajes que Vargas Llosa visito en 1958 —y
el hecho contiguo de que esta visita informara su segunda novela—, en-
tonces no podemos sino concluir que E! suerio del celta estaba llamada a
ser escrita tarde o temprano por el gran novelista peruano.

(Hasta donde debemos legitimar la transgresion, el atropello o
invasion a los derechos inalienables del otro? O, bien, tal y como le
dice el famoso explorador Henry Morton Stanley a Roger Casement
hacia 1884 durante su primera expedicion en el Africa: “Poco a poco
reemplazaran sus costumbres barbaras por las de seres modernos e
instruidos. Si supieran lo que hacemos por ellos, nos besarian los pies.
Pero su estado mental esta mas cerca del cocodrilo y el hipopdtamo que
de usted y de mi. Por eso, nosotros decidimos por ellos los que les con-
viene y les hacemos firmar esos contratos” (p. 43).

Independientemente de que sea o no cierta la categorizacion del
famoso explorador enviado por el rey belga Leopoldo II a abrir la ruta
comercial en el Congo, de quien presumiblemente Conrad tomo rasgos
para la creacion del personaje de Kurtz en Heart of Darkness, la pre-
gunta popperiana que incide una y otra vez oblicuamente a lo largo de
El suerio del celta es la siguiente: ;tenemos el derecho o la obligacion
moral de “reemplazar” unas costumbres por otras (fueran éstas “moder-
nas” o no, “instruidas” o no)?, ;debemos civilizar a los otros?, ;es aca-
so nuestra razon de ser en la Tierra, nuestra obligacion ética o religiosa,
ayudar y enderezar a los demas, a esos que no son como nosotros?, ;es
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acaso nuestro deber “decidir” por los oprimidos y hacer por ellos lo que
les “conviene”, segun nuestro punto de vista, nuestra razén o nuestra
ética particular? La pregunta (o preguntas) son arduas, mas complicadas
de lo que, en apariencia, podrian ser (y aqui veremos por qué).

Para empezar, podriamos traer a colacion la situacion que ejem-
plifica la novela con otra semejante si, por ejemplo, nos hiciéramos la
siguiente pregunta: ;jdebemos intervenir en Libia o en Ruanda y la an-
tigua Yugoslavia, o bien debemos dejar que se autodeterminen los pue-
blos a través de la lucha interna y fratricida, y que, bueno, simplemente
gane el mas fuerte? ;Debemos dejar que sobrevivan los fuertes y perez-
can los débiles de Bosnia, Libia, Ruanda, Guatemala y Afganistan? Otra
vez Henry Morton Stanley responde darwinianamente: “El Africa no se
ha hecho para los débiles. Las cosas que le preocupan son un signo de
debilidad [...] En el Africa los débiles no duran” (p. 42). ;Debemos
pues intervenir o dejar que los débiles perezcan a manos de los fuertes...
lldmense poderosas tribus vecinas africanas, mercaderes de esclavos de
Zanzibar, facciones enemigas, razas pretendidamente superiores o civi-
lizaciones poderosas como la belga? Y si debemos intervenir, ;como
hacerlo, hasta donde es legitimo hacerlo? Evidentemente, la novela de
Vargas Llosa apunta hacia dos tipos de intervencion o legitimacion: la
de aquellos que intervienen con fines de lucro, explotacion y codicia sin
reparar en el dafio o crueldad producida, y la de aquellos que intervie-
nen con fines altruistas, filantropicos, llamense misiones cristianas, mo-
dernizadoras o llamese Roger Casement y su largo historial de denun-
cias (contra Leopoldo II, contra la Peruvian Amazon Company de Julio
C. Arana, contra el gobierno colonizador inglés, contra la hipocresia y
las falsas buenas costumbres de su época, contra la codicia, la cruel-
dad y la maldad humanas). Desde un inicio oimos en tercera persona
indirecta libre el pensamiento de Casement cuando leemos: “...suponia
que habia un precio que pagar. Era inevitable que se cometieran abusos.
Entre los colonizadores no sélo vendria gente altruista como el Doctor
Livingstone, sino pillos abusivos, pero hechas las sumas y las restas,
los beneficios superarian largamente a los prejuicios. La vida africana
le fue mostrando que las cosas no eran tan claras” (p. 44). Este cambio
gradual de perspectiva en Casement, bien visto, tiene grandes parango-
nes con el cambio que el mismo Vargas Llosa fue sufriendo a partir de
su lectura de Karl Popper y su distanciamiento del comunismo. En el
juego de las sumas y las restas, no debemos jamas justificar las restas,
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menos aducir que hay indefectiblemente “un precio que pagar”. Esa es
la ensefianza popperiana pues de ahi al totalitarismo hay un solo y pe-
quefio paso. Por lo mismo, tal y como leemos al final del parrafo citado,
“las cosas no eran tan claras”. Igualmente, las cosas no fueron ni han
sido tan claras para muchos de sus detractores. Ya desde 1990, el es-
critor peruano reconocia que “las sociedades totalitarias modernas han
dado un impulso grande a la educacion, la salud, el deporte, el trabajo,
poniéndolos al alcance de las mayorias [...] Pero cuando un Estado, en
su afan de controlarlo y decidirlo todo arrebata a los seres humanos el
derecho de inventar y de creer las mentiras que a ellos les plazcan [se
refiere a la libertad de escribir y leer ficciones], un gran centro neural-
gico de la vida social queda abolido. Y hombres y mujeres padecen una
mutilacion que empobrece su existencia aun cuando sus necesidades
basicas se hallen satisfechas™.

Pero volviendo al asunto que nos atafie, ambas facciones “co-
lonizadoras” no dejan de ser, a pesar de ellas mismas, una suerte de
hermanas gemelas pues las dos se sienten impelidas, a su muy parti-
cular manera, a intervenir, a actuar y a meterse en lo que no es de su
incumbencia. Han hecho del problema del otro un serio problema indi-
vidual, moral y, en algunos casos, hasta un problema patridtico; ambos
grupos se sienten legitimados a cambiar las cosas aunque sus fines sean
diametralmente opuestos. Por lo mismo, la pregunta inicial sigue sin
responderse todavia: jtenemos o no el derecho a intervenir, a imponer
o transgredir la libertad y las costumbres del otro cuando se trata de
su propia “conveniencia”’, cuando sabemos o creemos que es “bueno”
hacerlo? O tal y como se pregunta Casement: “;Qué otra manera habia
de hacerlo? ;Como dar legitimidad a la futura colonizacién con gente
que no podia entender una palabra de esos ‘tratados’ en los que quedaba
comprometido su futuro y el de sus descendientes?” (p. 40). Las res-
puestas son, como las preguntas, complejas, y encierran a su vez otras
(inevitables, dificiles) preguntas, por ejemplo: ;de qué futuro “compro-
metido” estamos hablando?, ;qué significa “conveniencia”?, ;cual es
el rasero a partir del cual medimos lo “conveniente” o “inconveniente”
de un hecho o de una accion en aras de un incierto futuro “comprometi-
do”?, ;quién puede probar o refutar (y bajo qué punto de vista) una via
0 camino a seguir?, ;cual es la mejor via a final de cuentas?, ;cual es la

3 La verdad de las mentiras, p. 19.
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mas Optima o positiva y desde qué angulo?, ;quién legitima lo anterior?
Y yendo mas alla en nuestra pesquisa: acaso lo optimo o lo positivo, lo
que llamamos “lo mejor” o “conveniente”, es lo que los demas siempre
desean?, y ;como podemos estar seguros de ello si esos otros no ha-
blan nuestra lengua, no tienen nuestro cddigo moral ni nuestras leyes
ni costumbres y, sobre todo, si no conocen las consecuencias? Aris-
totélicamente sabemos que lo bueno es lo mejor y “lo mejor”, segun
el estagirita, se llama eudemia. Nietzscheanamente, sin embargo, no
podemos estar ya tan seguros. Los valores se subvierten, transmutan, en
cada caso y con el paso del tiempo. No son estaticos y ellos dependen
del punto de vista del observador, del valorador (o genealogista) de va-
lores. En este caso, dependen de aquel que tiene el poder, del vencedor
y no del vencido, del opresor y no del oprimido. Un caso limitrofe de lo
que aduzco es el del memorable personaje de Leaving Las Vegas. Sabe-
mos que este hombre encarnado en Nicolas Cage quiere morir, afiora la
muerte, y solo la desea por llevar a cabo su pura y soberana voluntad.
(Habria que detenerlo? Esta salida (el suicidio gratuito) es para todos
los demas habitantes del mundo la peor salida, pero no lo es para el per-
sonaje de Cage, lo mismo que no lo es para Kirilov, el famoso suicida
de Los demonios, de Dostoyevski. Leamos, por ejemplo, el pasaje en
que el ruin Piotr Stepanovich lo visita hacia el final de la novela. Alli
Kirilov le dice a rajatabla:

—Yo quiero poner de manifiesto mi voluntad. Quiza sea el
unico que lo haga, pero lo har¢.

—Pues hagalo.

—Estoy obligado a pegarme un tiro porque el nivel mas
alto de mi voluntad es matarme.

—Pero usted no es el tnico que se mata; hay muchos sui-
cidas.

—FEsos tienen un motivo. Yo soy el tnico que lo hace sin
motivo alguno, por pura voluntad (p. 760).

Claro: los ejemplos citados son, insisto, el limite de la libertad,
y en ambos casos se trata de una libertad empleada (conscientemente)
para atentar contra uno mismo, no contra el otro y mucho menos con-
tra un pueblo en franca desventaja. De uno u otro modo, la novela de
Vargas Llosa no hace en el fondo sino cuestionar una y otra vez esos
solidos (o no tan sélidos) presupuestos morales, al menos aquellos re-
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lacionados con los limites de nuestra libertad y responsabilidad hacia el
otro, el oprimido, el desaventajado, el martirizado. ;Es mds legitima la
intervenciéon de Roger Casement que la del explorador Henry Morton
Stanley? La respuesta, en un primer estadio, es muy sencilla. Uno de-
nuncia, ¢l otro explota. Uno desea ayudar, el otro invade para ayudar.
Uno salva, el otro engafia para salvar. No obstante, al final, ambos creen
firmemente que hacen lo mas “conveniente” para los aborigenes del
Congo, por su futuro, el cual, segiin Popper, no existe. En todo caso,
para el explorador y los suyos es menester, primero, engafiar, invadir,
colonizar y explotar si los fines, al cabo, son superiores, si esos fines o
telos ulteriores benefician a los habitantes del Congo. Ambas instancias
imponen, no obstante, su voluntad por encima de la voluntad del otro, y,
a diferencia, de Kirilov o el personaje de Leaving Las Vegas, ese otro se
vuelve pieza indispensable en la justificacion de la existencia de uno.

En este sentido, vale la pena recordar la respuesta que Karl
Popper ofrece a este dificil dilema moral (el dilema del futuro y las
falsas justificaciones sacadas del presente), el cual, otra vez, coincide
con el personaje de Kirilov de Dostoyevski cuando Stavogrin le pre-
gunta:

—¢Le gustan los nifos?

—Me gustan —repuso Kirilov, pero con bastante indife-
rencia.

—Por lo tanto, ¢le gustara a usted la vida también?

—Si, también la vida. ;Por qué?

—Pero no ha decidido pegarse un tiro?

—¢Y eso qué tiene que ver? jPor qué juntar lo uno con lo
otro? La vida es una cosa y eso es otra. La vida existe, pero
la muerte no existe.

—Cree usted en una futura vida eterna?

—No. No en una vida futura eterna, sino en una vida pre-
sente eterna (p. 297).

Leamos qué responde Karl Popper en La sociedad abierta y sus
enemigos y comprendamos las razones que el filésofo austriaco esgri-
me contra el futuro y la intervencion e imposicion sobre el otro para su
“improbable” beneficio:

De todos los ideales politicos quizas el mas peligroso sea el
de querer hacer felices a los pueblos. En efecto, lleva invaria-
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blemente a la tentativa de imponer nuestra escala de valores
“superiores” a los demads, para hacerles comprender lo que
a nosotros nos parece que es de la mayor importancia para
su felicidad; por asi decirlo, para salvar sus almas. Y lleva al
utopismo y al romanticismo. Todos tenemos la plena seguri-
dad de que nadie seria desgraciado en la comunidad hermosa
y perfecta de nuestros sueflos; y tampoco cabe duda de que
no seria dificil traer el Cielo a la Tierra si nos amaramos unos
a los otros. Pero como dije antes, cualquier tentativa de lle-
var el Cielo a la Tierra produce como resultado invariable el
infierno. Ella engendra la intolerancia, las guerras religiosas
y la salvacion de las almas mediante la inquisicion. Se basa
ademas en una interpretacion completamente erronea de
nuestros deberes morales (p. 450).

Popper concluye diciendo que la unica obligacion que tenemos
es la de “ayudar a aquellos que necesitan nuestra ayuda, pero no la de
hacer felices a los demds” (p. 450). La exigencia politica popperiana,
pues, se inclina, al final, por el tipo de intervencion que lleva a cabo
Roger Casement en el Congo y el Putumayo al elegir como tnica obli-
gacion moral la de “luchar contra el sufrimiento” (p. 450) de los otros y
no la de la lucha por su felicidad.

Algo similar a lo acaecido en el Congo con Henry Morton Stan-
ley acontece en la segunda seccion, “La Amazonia”, cuando Roger
Casement se encuentra a punto de zarpar en el Liberal rumbo al Putu-
mayo. En el capitulo X leemos dos conversaciones fundamentales, las
cuales no hacen sino poner sobre la mesa (nuevamente) la afieja discu-
sion popperiana.

En la primera de ellas, Roger Casement le pregunta a Mr. Stirs,
consul inglés en Iquitos, sobre el “otro drama humano” que ocurre en
esa misma ciudad y frente a sus narices: “el de las nifias y nifios roba-
dos a las tribus. Traidos aqui y vendidos por veinte o treinta soles a las
familias” (p. 203), asunto que ya habia tratado y denunciado profusa-
mente en La casa verde. Mr. Stirs responde con crudeza: “Los heredé.
Formaban parte de la casa, cuando mi antecesor, el consul Cazes, par-
tio a Inglaterra. No se puede decir que los contratara porque, aqui en
Iquitos, eso no se estila. Los cuatro son analfabetos y no sabrian leer ni
firmar un contrato [...] En cierto sentido, para estos niflos es una suerte
lo que les ocurre. Ser sirvientes, quiero decir. Seria mil veces peor que
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crecieran en las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de tercianas
y cualquier peste antes de cumplir diez afios” (pp. 203-204). No sdlo
aparece, nuevamente, como en el Congo, el problema de la legitimacion
a través de los contratos y las firmas, documentos que ni los aborigenes
del Congo ni los indigenas del Putumayo comprenden (Mr. Stirs lo re-
sume en una simple frase: “Aqui en Iquitos, eso no se estila”), sino que
también escuchamos la justificacion de la trata de los nifos: su suerte,
su destino, segln el inglés, seria mil veces peor si no los salvamos, si
no los civilizamos. Vargas Llosa, lo mismo que Casement, no responde,
no asiente, no refuta, no pregunta. Expone y deja que el lector resuelva
o se decante hacia el pragmatismo de Mr. Stirs o el idealismo de Roger
Casement. ;Tenemos una responsabilidad hacia los demads, estamos
obligados a salvarlos segun nuestro propio rasero moral, nuestro propio
codigo de valores y, sobre todo, cuales son los limites de nuestra liber-
tad tratdndose de la libertad del otro?

Donde, sin embargo, se complica este problema, es en largo
dialogo que Casement entabla con Victor Israel, un judio de Malta, ave-
cindado en la Amazonia, con quien habia navegado entre la frontera del
Brasil y el Peru.

En primer lugar, oimos de labios del judio una apologia sobre
el rey del caucho, Julio C. Arana, quien muy pronto se convertira en el
mayor enemigo de Casement. Segin Victor Israel: “El hombre estaba
sacando a la Amazonia del salvajismo e integrandola al mundo moder-
no” (p. 206). No obstante, tal y como nos enteraremos muy pronto, el
gran problema de la selva (o mejor dicho: el gran problema de Europa
y Estados Unidos) es la falta de trabajadores que recojan el precioso
latex negro, ese “mana del cielo” que la patria peruana ha estado des-
perdiciando por culpa de la pereza y renuencia a colaborar de las tribus
amazonicas. Roger Casement le responde:

—Bueno, ésa es una manera de ver las cosas. También hay
otra.

[...]

—(Qué quiere usted decir?

—Me refiero al punto de vista de los que usted llama sal-
vajes —explicé Casement, en tono trivial, como si hablara
del tiempo o los mosquitos—. Pdongase en su lugar por un
momento. Estan alli, en sus aldeas, donde han vivido afos o
siglos. Un buen dia llegan unos seflores blancos o mestizos
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con escopetas y revolveres y les exigen abandonar a sus
familias, sus cultivos, sus casas, para ir a recoger caucho
a decenas o centenas de kilometros, en beneficio de unos
extrafios, cuya unica razén es la fuerza de que disponen.
(Usted iria de buena gana a recoger el famoso latex, don
Victor? (p. 206).

La pregunta no esta dirigida solamente a don Victor sino a los
lectores. Vargas Llosa pide un ejercicio de entropia. La respuesta de don
Victor Israel es, sin embargo, la que sigue:

—Pone usted en un mismo plano a los canibales de la
Amazonia y a los pioneros, empresarios y comerciantes que
trabajamos en condiciones heroicas y nos jugamos la vida
por convertir estos bosques en una tierra civilizada?

[...]

—Tal vez usted y yo tengamos un concepto distinto de lo
que es civilizacion, mi amigo —dijo Roger Casement, siem-
pre con ese tonito de bonhomia que parecia irritar a Victor
Israel.

—Me gustaria saber cual es su idea de la civilizacion
—dijo Victor Israel.

[...]

—Se podria sintetizar diciendo que es la de una sociedad
donde se respeta la propiedad privada y la libertad individual
[...] Usted no piensa que la civilizacion sea eso. ;O me equi-
voco? (p. 207).

El concepto de civilizaciéon de Roger Casement no es otro, pode-
mos imaginar, que el mismo de Vargas Llosa, el cual parece (otra vez)
extraido de La sociedad abierta y sus enemigos. Son estos, como sabe-
mos, los dos grandes bastiones con que Popper ha fundado su exégesis:
libertad individual y propiedad privada.

En el ejercicio entropico que el novelista peruano propone de
manera oblicua, don Victor Israel obviamente fracasa: no consigue
ponerse en el lugar de los aborigenes del Amazonas y, muy al contra-
rio, se defiende recitando una sarta de justificaciones semejantes a la
de Mr. Stirs y Henry Morton Stanley. ;Nosotros, sus lectores, fraca-
samos o triunfamos en el ejercicio entropico? ;Podemos intentar al
menos ver (vislumbrar) ese otro punto de vista, como propone Roger
Casement?
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Aunque el primer viaje “infernal” se anuncia desde muy iniciada
la novela, éste no acontece (luego de largas demoras) sino hasta el 5 de
junio de 1903, esto es, en el capitulo VI de El suerio del celta. Los casi
anteriores 20 afios de experiencia en el Congo y sus aldeas mas impor-
tantes (y habitables), no han sido, a la postre, sino un mero preambulo
de lo que esta por venir. Todo lo leido (lo aprendido) sobre el Congo y
sus atrocidades, no ha sido, pues, sino una mera introduccion a lo que
Roger Casement estd a punto de experimentar y ver con sus propios
0jos. Y en este sentido, “infernal” hace clara referencia al viaje infernal
de Charles Marlow en Heart of Darkness, de la que El suerio del celta
es hermana gemela. Una de las obvias diferencias entre ambas es, no
obstante, que el relato del peruano abarca tres dimensiones, tres paises
y tres épocas en la vida de su personaje. El scope de El suerio del celta
resulta, en este sentido, mayor, intentando cubrir la vida entera de su
héroe irlandés, desde su infancia hasta su muerte.

Al igual que otras novelas de Vargas Llosa, El suerio del celta co-
mienza in media res. Las cosas ya pasaron, pero todavia resta conocer
el final. El lector es invitado a adentrarse, en una suerte de movimiento
pendular, del pasado que todavia no conoce (y del que aprendera los
hechos), al posible futuro que no existe y esta por suceder conforme
avance en la lectura. La técnica es vieja, sabemos. El mismo Vargas
Llosa la ha empleado de manera efectiva en La ciudad y los perros, La
fiesta del Chivo'y Conversacion en La Catedral. Ahora bien, aparte de
las tres grandes secciones en que se divide la novela (“El Congo”, “La
Amazonia” e “Irlanda”), tenemos un total de quince capitulos, ocho de
los cuales ocurren dentro de la celda en Pentonville Prision en la que
Roger Casement espera —los capitulos nones— la resolucion del pro-
ceso del que se le ha acusado: traicion y conspiracion contra la patria
inglesa a pesar de ser (y sentirse) irlandés, problematica que sin embar-
go no abordaré en estas paginas. Estos ocho capitulos nones o impares
dentro de la celda van a variar en extension, y si hay algo que cambia
drasticamente en ellos es que, en primer lugar, su numero de paginas
aumenta conforme avanza la novela (en este sentido, el capitulo XIII
sera, presumiblemente, el mas largo); segundo, las retrospecciones del
héroe durante esos capitulos impares van a extenderse mas y mas para
dejar (de manera inversamente proporcional) menos sitio al momento
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presente, el tiempo real de la relaciéon entre Casement y su carcelero,
el sheriff Mr. Stacey. A pesar de lo anterior, estos ocho capitulos nones
o impares dentro de la celda en Pentonville nunca son tan largos como
los capitulos pares, aquellos que cuentan la historia de Casement fitera
de la celda, es decir, todo ese pasado suyo (su vida entera) hasta el mo-
mento del encarcelamiento.

Por lo anterior, me atrevo a sugerir que E! sueiio del celta se
construye no sélo pendularmente (oscilando del presente en su celda
con el sheriff al pasado a partir de su nifiez, tal y como he dicho), sino
helicoidalmente, en una suerte de movimiento en espiral que vuelve, de
ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conocidos por el lector. Esta es,
como se vera, su mayor virtud, pero también sera su mayor lastre. Vea-
mos por qué.

En primer lugar, y para comprender mejor lo dicho, esclarez-
camos la division de la novela, la cual queda repartida de la siguiente
manera:

“El Congo” (4 capitulos nones, 3 capitulos pares: 7 en total);

“La Amazonia” (2 capitulos nones, 3 capitulos pares: 5 en total);

“Irlanda” (2 capitulos nones, 1 capitulo par: 3 en total).

(Dijimos que todos los capitulos pares son mas extensos que
los impares. Los pares pueden llegar a tener entre 40 hasta 65 paginas,
mientras que los nones suelen tener de 12 a 20 paginas, alargdndose en
algunos casos conforme nos adentramos en la novela.)

Lo primero que notamos en la distribucion es que las tres grandes
secciones se adelgazan en su nimero de capitulos. También notamos
que la alternancia entre los capitulos firera y los capitulos dentro de la
celda en Pentonville Prision no se rompe. Lo que sin embargo no mira-
mos en nuestra reparticion pero acontece en la novela es que, tal y como
ya dije, los ocho capitulos que transcurren dentro de la cércel a la espera
de la resolucion del proceso dejan, poco a poco, de tener contacto con
la realidad misma de la prision. En cambio, Vargas Llosa aprovecha los
suefos, descansos, elucubraciones y meditaciones de nuestro héroe (en
otras palabras, todo ese otro tiempo muerto en el que, o bien no recibe
una visita, o bien no dialoga con el sheriff) para dar marcha atras en el
pasado del héroe y hacerlo describir y sopesar acciones y decisiones
que pudieron o no llevarlo al momento presente. En este sentido, los
capitulos nones o impares van perdiendo gradualmente contacto con la
realidad presente (la de su celda) y, al mismo tiempo, van engranandose
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(encajandose) mas y mas con partes de la novela que ya conociamos por
la lectura de los extensos capitulos pares dedicados a contar (como se
ha dicho) la vida entera de Roger Casement: desde su infancia, pasando
por sus travesias en el Congo, el Putumayo amazodnico e Irlanda, hasta
su detencion final por supuesta sedicion contra Inglaterra.

El suerio del celta es, no obstante, helicoidal en dos sentidos.
Primero, basados en la descripcion de su estructura, los capitulos nones
o impares se imbrican mas y mas —conforme avanza la novela— en
el corpus de los capitulos pares. Segundo y mas importante, la prime-
ra seccion, “El Congo”, arroja informacion sobre la segunda y tercera
secciones (“La Amazonia” e “Irlanda”) que, sin embargo, aun no cono-
cemos ni leemos. Es decir, en “El Congo” se nos adelantan ya pasajes,
datos y personajes que, aunque no aparecidos en la vida de Casement
todavia, seran imprescindibles en las siguientes dos grandes secciones
del relato. Esto queda evidentemente bien justificado desde el momento
en que el lector ha sido avisado que el presente real de la novela es y ha
sido siempre el del héroe encarcelado en su celda a pocos de dias de co-
nocer el veredicto sobre su apelacion de clemencia. En este sentido, es-
tructurar la obra in media res permitié a Vargas Llosa la posibilidad de
arrojar luz a un futuro todavia insospechado, pero conocido al mismo
tiempo (mejor dicho: un futuro reconocido por el héroe a posteriori).

Del mismo modo, la segunda seccion, “La Amazonia”, arrojara
luz y adelantara informacion sobre datos, pasajes y personajes que, aun
cuando no han aparecido stricto sensu en la vida de Casement (como el
caso de su amante noruego Eivind/Lucifer), seran decisivos en su des-
tino final. En este caso, sin embargo, ya no solo se arroja luz sobre ese
futuro insospechado sino que también el relato se retrotrae (cada vez
que considera necesario) hacia pasajes que hemos conocido y leido en
la primera seccion. Asi, tanto “La Amazonia” como “Irlanda” (segunda
y tercera secciones de la novela) conllevan un movimiento pendular:
van al futuro, se encadenan en la proairesis del relato, pero también
oscilan (cuando el autor lo considera pertinente) hacia el pasado. Y es
ahi precisamente donde, tal vez, vaya a surgir el problema, el lastre, de
El suerio del celta. Esta forma helicoidal (de entradas y salidas como
hélices que vuelven a aparecer y desaparecer en el relato repitiendo es-
cenas ya conocidas) tiene evidentemente grandes beneficios, pero apa-
reja el costo de cubrir un periodo en la vida de Casement (por ejemplo,
Irlanda) que ya habiamos conocido vagamente a través de innumera-
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bles dosis desparramadas en las primeras dos secciones de la novela.
El suefio del celta, hacia el final (y sobre todo, insisto, en su tercera
seccidn) no consigue sino rizar el rizo de la narracion. El apasiona-
miento con que el lector leyo la primera seccion, “El Congo”, e incluso
la segunda, “La Amazonia”, se va desvaneciendo en la tercera seccion,
“Irlanda”. Y es que ya sabemos, comas mas o comas menos, lo que
entonces paso y lo que esos acontecimientos provocaron en el destino
final del protagonista. Sumado a esto, habria que afadir la tumultuosa
y abrumadora informacion que la tercera seccion aglutina haciendo (al
menos en una primera lectura) casi indiscernibles a los personajes y
datos de la conspiracion irlandesa y alemana. La seleccion de materia-
les, qué datos se incluyen o qué datos se excluyen de la narracion, es el
otro problema que la novela no consiguié remediar y que, al final, no
hace sino ralentizar su lectura.

Ahora bien, esta suerte de autoimpuesta preorganizacion y divi-
sion simétrica de las secciones es algo que, como he dicho, Vargas Llo-
sa habia llevado a cabo en varios libros anteriores. Desde La tia Julia y
el escribidor o El pez en el agua, hasta La fiesta del Chivo 'y El Paraiso
en la otra esquina, el premio Nobel ha planeado y estructurado varias
de sus novelas con dos caracteristicas sobresalientes: la alternancia y la
simetria. Ambas no son, en estricto sentido, lo mismo. La tia Julia, por
ejemplo, es, como La fiesta del Chivo, alternante, pero no es simétrica,
mientras que El Paraiso en la otra esquina 'y El suefio del celta son, en
cierta medida, simétricas y alternantes.

La simetria vargasllosiana autoimpuesta resulta un elemento
(en algunos casos) establecido a regafiadientes. Es decir, el autor se ha
fijado aparentemente una cuota de paginas mas o menos idénticas en
los capitulos pares y los capitulos nones. La alternancia, sin embargo,
nada tiene que ver con ello. Esta sélo indica que leeremos un capitulo
paralelo y a la vez distinto, el cual no necesita tener un nimero especi-
fico de paginas. La simetria, por otro lado, se aboca a homologar lo mas
posible el nimero de paginas (el volumen de la narracion). Tal parece,
esta imposicion conlleva un precio: imposible sostener siempre y en
cada momento el mismo nivel de atencidn, intriga o suspenso. El suerio
del celta sufre, pues, del mismo problema que E/ Paraiso en la otra
esquina. Curiosamente, no sucede asi en La tia Julia y el escribidor y
tampoco en La fiesta del Chivo. La razon es, supongo, doble.
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La primera ya la he dicho: estas dos novelas son alternantes pero
no pretenden ser simétricas, sus capitulos no estan obligados a satisfa-
cer una cuota o volumen en nombre de la simetria. La segunda razon
tiene que ver con algo mas sutil: la imaginacion.

La verdad de las mentiras es, como todo en la obra y el pensa-
miento de Vargas Llosa, una poderosa apuesta por la imaginacion, una
reivindicacion de la imaginacion y, por eso mismo, una exaltacion del
arte de la ficcion. La misma introduccion de este hermoso libro de en-
sayos es una declaracion de principios en toda la escala: imaginacion,
libertad, ficcion, fabulacién, arte, todo aunado e imbricado. En ella no
solo cita a Karl Popper, sino que esgrime un argumento que nadie, creo
yo, ha comentado y que ni siquiera el mismo Vargas Llosa ha vuelto a
desarrollar con posterioridad.

A partir del filosofo austriaco, Vargas Llosa aduce que la literatu-
ray la historia consiguen coexistir s6lo en las sociedades abiertas donde
ambas disciplinas son auténomas y soberanas, donde una trata y exami-
na las verdades historicas de manera cientifica, y la otra fabula “la ver-
dad escondida en el corazon de las mentiras humanas” (p. 15). No obs-
tante, en las sociedades cerradas (totalitarias) “la ficcion y la literatura
han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse”
(p. 16). A pesar de esta terrible confusion perpetrada por las facciones
en el poder encargadas de mantener esas sociedades cerradas, la hu-
manidad ha sabido crear y preservar un antidoto para salvarse. Leamos
cudl es: “La imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliativo para
ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada y nuestros apeti-
tos desmedidos: la ficcion” (p. 19). Vargas Llosa no demerita el valor de
la historia, sencillamente apuesta y exalta el valor de la ficcion o el arte
libre de fabular, el cual no existiria, aduce, sin libertad: “Los hombres
no viven so6lo de verdades; también les hace falta las mentiras: las que
inventan libremente, no las que les imponen” (p. 19), y a continuacion
remacha con contundencia: “Es un derecho que debemos defender sin
rubor. Porque jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficcion
y su lector, a las mentiras que ellos mismos fabrican bajo el imperio de
sus demonios personales, es una manera de afirmar la soberania indivi-
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dual y de defenderla cuando esta amenazada; de preservar un espacio
propio de libertad” (p. 20).

La tesis vargasllosiana (historia/literatura) a partir de la defensa
de la libertad popperiana no sélo resulta fundamental para la compren-
sion politica y moral de la evolucion de nuestro novelista, sino que, en
este caso preciso, ilumina el problema que vengo tratando: el del empo-
brecimiento de la imaginacion a favor del enriquecimiento de la historia
y documentacion fidedignas.

El suerio del celta y El Paraiso en la otra esquina son, lo mis-
mo que La guerra del fin del mundo y La fiesta del Chivo, novelas
“historicas™®. ;Por qué entonces las dos primeras novelas no alcanzan, a
pesar de su grandeza, la cuota artistica de las dos segundas si las cuatro
son, finalmente, “novelas histéricas”, si las cuatro son, sobre todo, no-
velas totalizadoras, si todas parten de hechos veridicos, documentados y
mas o menos fehacientes?

Mi tesis es que El sueiio del celta'y El Paraiso en la otra esquina
adolecen, hasta cierto punto, de esa imaginacion en libertad que Vargas
Llosa ha defendido en sus ensayos y novelas. Junto con las restriccio-
nes autoimpuestas por el propio autor a esa libertad imaginativa que
impulsa sus mejores relatos, tenemos el ya citado problema de la sime-
tria que Vargas Llosa se impone en algunas ocasiones como camisa de
fuerza, una simetria con que el premio Nobel se constrifie con el fin de
satisfacer una cuota. No podria decir a cabalidad cudl es la pretendida
cuota; conjeturo, sin embargo, que se trata de un prurito o pasion por el
orden surgida, paraddjicamente, de la logica y el método popperianos.
Insisto: esta indiscutible virtud por la sintaxis y la forma, misma que
produce una proclividad hacia la simetria a ultranza, corre el riesgo
de volverse (a ratos) una deficiencia, un obstaculo. El autor conoce de
antemano su proyecto, las partes y la distribucion del mismo; tiene, por
tanto, poco espacio para los meandros, bifurcaciones y desperdicios de
la imaginacion. El autor ha llevado a cabo una tarea de documentacion
tan avasalladora (tal es la cantidad de datos y material historico recaba-
do), que el escritor ya no puede o no debe (a los ojos del mismo Vargas
Llosa) desviarse del objetivo primordial. En otras palabras: el novelista

6 Pongo historicas en entrecomillados pues no es mi intencién dirimir
los limites o matices que el adjetivo puede o no tener para cada critico o lector.
Empleo el término “novela histérica” en un sentido laxo, general, en un sentido
a partir del cual todos nos podamos entender.
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entabla una querella a muerte, una lucha interna, entre la informacion y
la imaginacion, entre la historia estudiada y rastreada y la imaginacion,
entre sus “demonios personales” y los “demonios histéricos”, entre la
abrumadora informacion recabada y su fantasia. Ahora bien, si a esto
afiadimos lo dicho sobre la posible gradual evolucion en el estilo var-
gasllosiano (un arte de la razén y la claridad cuyo principal proposito no
es otro sino comunicar, transmitir y representar fielmente el mensaje),
tenemos como resultado grandes novelas que sin embargo adolecen de
algo (;la libertad sin trabas de la imaginacion?). Esta carencia los lec-
tores de Vargas Llosa quiza no la sepamos nombrar o identificar, pero
sabemos que no se halla en La casa verde, La tia Julia y el escribidor o
Travesuras de la nifia mala.

Donde quiza podamos encontrar (entre muchos otros sitios) la
genuina libertad imaginativa de Vargas Llosa en El suefio del celta es, al
igual que con Gauguin en E/ Paraiso en la otra esquina, en esos pasajes
erdticos donde el autor peruano desatiende esa camisa de fuerza para
relatar, en cambio, los posibles encuentros fortuitos y amorosos de Ro-
ger Casement a lo largo de su vida, cuestion que, como se sabe, ha sido
centro de controversias historicas. Aqui vale la pena traer a colacion lo
que Vargas Llosa dice al respecto en el epilogo del libro y también en el
cuerpo de la novela.

En el epilogo leemos: “Nunca cesé ni probablemente cesara la
controversia sobre los llamados Black Diaries. {Existieron de verdad
y Roger Casement los escribio de pufio y letra, con todas sus obsceni-
dades pestilentes, o fueron falsificados por los servicios britanicos para
ejecutar también moral y politicamente a su antiguo diplomatico, a fin
de hacer un escarmiento ejemplar y disuadir a potenciales traidores?
Durante decenas de afios el Gobierno inglés se negd a autorizar que
historiadores y grafélogos independientes examinaran los diarios [...]
Cuando, hace relativamente pocos afios, se levantd el secreto y los
investigadores pudieron examinarlos y someter los textos a pruebas
cientificas, la controversia no ces6. Probablemente se prolongara mucho
tiempo. Lo que no estd mal. No estd mal que ronde siempre un clima de
incertidumbre en torno a Roger Casement, como prueba de que es im-
posible llegar a conocer de manera definitiva a un ser humano, totalidad
que se escurre siempre de todas las redes tedricas y racionales que tra-
ten de capturarla. Mi propia impresion —Ia de un novelista, claro— es
que Roger Casement escribi6 los famosos diarios pero no los vivid, no
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por lo menos integralmente, que hay en ellos mucho de exageracion y
ficcion, que escribid ciertas cosas porque hubiera querido pero no pudo
vivirlas” (p. 449). Hasta aqui, pues, eso que muchos lectores hubiése-
mos deseado que sucediera en los pasajes mas densos de E! suerio del
celta, es decir, la construccion de una novela cuyo héroe historico estu-
viera, sin embargo, rodeado de “un clima de incertidumbre”, tal y como
propone Vargas Llosa.

Esta misma cuestion de los Black Diaries aparece mencionada
en el capitulo XIII de la novela cuando leemos en estilo indirecto libre
lo que sigue: “El habia sido débil y sucumbido a la concupiscencia mu-
chas veces. No tantas como habia escrito en sus agendas y cuadernos de
notas, aunque, sin duda, escribir lo que no se habia vivido, lo que s6lo
se habia querido vivir, era también una manera —cobarde y timida—
de vivirlo y por lo tanto de rendirse a la tentacion. ;Se pagaba por ello
a pesar de no haberlo disfrutado de verdad, sino de esa manera incierta
e inasible como se vivian las fantasias? ;Tendria que pagar por todo
aquello que no hizo, que solo desed y escribio?” (p. 375).

Ambeas citas (la del epilogo y la del capitulo XIII) demuestran la
conviccion del novelista en los presupuestos artisticos apuntalados en
La verdad de las mentiras y sus demds ensayos. He aqui resuelta, creo
yo, la ecuacion: Vargas Llosa escribe autobiografica o biograficamente
(no importa en este caso) para poder vivir lo que no vivié o lo que no
vivio “por lo menos integralmente”; Vargas Llosa tiene la conviccion de
que en los diarios de Casement hay, como en sus propias novelas auto-
biograficas, “exageracion y ficcion”, y que, finalmente, “escribid ciertas
cosas porque hubiera querido pero no pudo vivirlas”.

En la citada introducciéon de La verdad de las mentiras, Vargas
Llosa se pregunta: “;Qué quiere decir que una novela siempre miente?
No lo que creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio
Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera novela,
La ciudad y los perros, que quemaron acusandola de calumniosa a la
institucion. Ni lo que pens6é mi primera mujer al leer otra de mis nove-
las, La tia Julia y el escribidor [...] Desde luego que en ambas historias
hay mads invenciones, tergiversaciones y exageraciones que recuerdos
y que, al escribirlas, nunca pretendi ser anecdoticamente fiel a unos
hechos y personas anteriores y ajenos a la novela. En ambos casos,
como en todo lo que he escrito, parti de algunas experiencias atin vivas
en mi memoria y estimulantes para mi imaginacion y fantaseé algo que
refleja de manera muy infiel esos materiales de trabajo” (p. 7). En estas
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llamadas “novelas autobiograficas” tanto como en las novelas historicas
mejor logradas, Vargas Llosa fantasea y exagera mas que lo que se atre-
ve en El suerio del celta; cuanto mas infiel a sus materiales de trabajo,
Vargas Llosa es, paraddjicamente, mejor artista, un fabulador mas fértil
e imaginativo. Cuanto mas y mejor miente sobre sus personajes histo-
ricos, mas contundentes o vivos parece que consiguen ser. En cambio,
cuanto mas se adhiere y se ajusta a esos “materiales de trabajo” —esa
documentacion largamente recabada sobre un hecho historico o sobre
un personaje—, mas constrefiido y sujeto parece sentirse (y expresarse).
Su orden, su disciplina y los limites que se impone, parecen ir en contra
de ¢l en algunas ocasiones, o mejor dicho, consiguen asfixiar su ubérri-
ma y sediciosa imaginacion.

Finalmente, en la misma introduccion Vargas Llosa se pregunta y
se responde: “;Hubiera podido yo, en aquellas novelas, intentar una es-
crupulosa exactitud con los recuerdos? Ciertamente. Pero aun si hubiera
conseguido esa aburrida proeza de solo narrar hechos ciertos y describir
personajes cuyas biografias se ajustaban como un guante a la de sus
modelos, mis novelas no hubieran sido, por eso, menos mentirosas o
mas ciertas de lo que son?” (p. 8). Vargas Llosa da en el clavo cuando
explicita como una justa o fidedigna descripcion biografica o historica
no es, a pesar de todos los esfuerzos, mas cierta 0 menos mentirosa
cuando se habla de una novela. Esta es, de entre otras muchas grandes
lecciones vargasllosianas, una que ningun lector o novelista deberia ja-
mas olvidar. A pesar de lo dicho, y cifiéndonos a esas partes de E/ suerio
del celta mencionadas, Vargas Llosa intenta, contra lo que ¢l mismo
ha establecido, “una escrupulosa exactitud” de los hechos histéricos
recabados; ajusta y describe la biografia de Casement “como un guante
a la de su modelo”, y cuando se atreve a no hacerlo, cuando imagina o
subvierte la historia mas de la cuenta, es cuando, paraddjicamente, tene-
mos, pienso, las mejores partes de El sueiio del celta’. Es entonces por
culpa o debido a lo examinado hasta aqui, que la tercera seccion, “Ir-
landa”, consigue en varios pasajes la “aburrida proeza de narrar hechos
ciertos”. Con todo, y a pesar de lo sefialado, cabe aclarar que estas defi-
ciencias o carencias no consiguen restar su valor y grandeza a una obra

7 Un fendmeno muy similar al que acontece, por ejemplo, con La gue-
rra del fin del mundo. En esta obra es facil adivinar como y cudnto su autor
imagina, fabula y exagera los datos de la guerra de Canudos y la biografia de
Antonio Conselheiro y sus feligreses.



512 ESTUDIOS PUBLICOS

cuya voluntad formal y capacidad totalizadora es comparable a la de sus
mejores novelas. El suerio del celta es, sobre todo, una valiente leccion
de denuncia historica, moral y politica jamas supeditada, sin embargo,
a una agenda: nos ensefla como hacer del alegato y la diatriba una obra
de arte. La denuncia del El suerio del celta logra estar sabiamente supe-
ditada a los designios artisticos y éticos de un autor en la cima de sus
facultades y su libertad creadora.
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