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PODER, PENE, ERECCIóN, CASTRACIóN Y
MACHISMO EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA

Iván Thays

En este artículo se sostiene que el eje de la narrativa de Mario 
Vargas Llosa gira en torno al poder y sus relaciones con los 
miembros de la sociedad, entre conspiradores y resignados. A 
su vez, se propone que la lucha por el poder es consecuencia 
de la convivencia en una sociedad machista, más específica-
mente falocéntrica, donde los “machos” buscan perpetuarse 
en el poder y ejercerlo de manera autoritaria y arbitraria, con 
referentes sexuales masculinos constantes (desde la erección 
hasta la castración), mientras que los conspiradores tratan de 
librarse de ese autoritarismo y ganar, a veces también a través 
de la violencia, su soberanía, su individualidad y su libertad. 
El artículo alude a la teoría de los demonios personales de 
Vargas Llosa y al exorcismo del tema del padre ausente. Re-
corre la obra del autor y se centra en la novela que, al parecer, 
es la más pertinente para comentar ese exorcismo público: La 
fiesta del Chivo.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Macho

Alguna vez, Mario Vargas Llosa inició un discurso pidiendo 
excusas por el exabrupto. Dijo entonces que la novela era el género ma-
yor. También yo quisiera iniciar este ensayo con un exabrupto. Deseo 
afirmar categóricamente que la literatura del llamado Boom Narrativo 
Latinoamericano es machista. Falocéntrico si gustan, para abusar una 
palabra fea y pedante. Pero sobre todo, una literatura de “machos”.

Me refiero, desde luego, a la actitud de los escritores ante la pren-
sa y el público en general. El terno, la corbata de seda, el compromiso 
político, el cabello apenas despeinado, la esposa perfecta proyectándose 
como la mujer latinoamericana que se rige bajo la regla: “detrás de cada 
gran hombre hay una gran mujer”. 

Ni siquiera voy a insistir demasiado aquí en la infortunada fra-
se de Julio Cortázar sobre los lectores machos (activos, transgresores, 
lúdicos) y las lectoras hembras (pasivas, conservadoras, lineales). No 
hace falta. Como anécdota, en todo caso, es insuperable aquella de la 
que nos hemos enterado hace poco por Pilar Donoso (en ese libro curio-
so llamado Correr un tupido velo), en el libro que le dedica a su padre, 
según la cual fue invitada a un programa sobre hijos de famosos y José 
Donoso le pidió, me imagino que con mucha vergüenza, que por favor, 
cuando le interrogasen por los hobbies de sus padres, no comentase en 
el programa su gusto por la decoración. 

No he leído las cartas de Donoso, no sé si su aparente homo-
sexualidad fue una etapa, una latencia o una represión, y Pilar Donoso 
nunca lo dice explícitamente, pero es seguro que José Donoso estaba 
muy preocupado (demasiado para mi gusto) en encajar bien en la foto 
del Boom Narrativo Latinoamericano, y para eso desde luego tenía que 
aparentar ser bastante macho.

Una fotografía donde no encaja, por ejemplo, Manuel Puig y su 
militancia homosexual y sus amantes impresentables o sus novelas “li-
geras” con tanta referencia a actrices de Hollywood y gays convertidos 
por amor al comunismo (y comunistas machos que aceptan hacer el 
amor con homosexuales como un acto solidario). No, Puig queda muy 
mal en esa foto.

Hablando de fotos, podríamos hablar, sí, de una muy interesante. 
Podríamos referirnos, por ejemplo, al célebre 12 de febrero de 1976, 
cuando en la cola de un cine en Ciudad de México Mario Vargas Llosa 
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le encajó un golpe a Gabriel García Márquez, que quedó inmortalizado 
dos días después por el fotógrafo Rodrigo Moya. Las versiones sobre 
aquel puñetazo suelen desviarse hacia las diferencias políticas, pero al-
gunos biógrafos (el amigo peruano de Vargas Llosa, el periodista Fran-
cisco Igartúa, por ejemplo, o el biógrafo no oficial pero tolerado de Gar-
cía Márquez, Gerarld Clark) han sido muy explícitos en afirmar que el 
problema concreto fueron los celos de Mario Vargas Llosa por algunos 
comentarios que García Márquez le hizo a Patricia Vargas Llosa. “Esto 
es por lo que le dijiste a Patricia” o “Esto es por lo que le hiciste a Patri-
cia”, al parecer fueron las palabras que se dijeron antes del puñetazo. 

Más allá del chisme, que se mantendrá así dado el pacto de 
ambos escritores en no decir nunca nada al respecto y “dejárselo a los 
biógrafos”, lo cierto es que la respuesta de Mario Vargas Llosa fue la de 
un macho.

Sin embargo, más interesante que estas anécdotas es reconocer 
que la literatura del boom describe el machismo no necesariamente 
como una expresión de su identidad como autores, sino de la sociedad 
que buscan representar. Y esa representación, en el caso de Vargas Llo-
sa, se convierte en una obsesión por el detalle, un auténtico realismo 
topográfico, con sendas investigaciones que preceden a la escritura de 
la novela. Desde luego, la sociedad que retratan en sus novelas es ma-
chista, ya sea rural con personajes como Pedro Páramo o los Buendía, 
o urbana como los misóginos protagonistas de Onetti y Santa María, 
donde las mujeres están locas o son prostitutas y los hombres pueden 
ser unos fracasados pero al fin sobrevivientes. 

Mario Vargas Llosa representa, en el ala realista, el mejor testi-
monio del machismo que impera en la sociedad latinoamericana. En sus 
novelas, el conflicto del poder es en realidad una lucha entre dos ma-
chos por asumir el liderazgo de la manada. No por nada un libro suyo se 
titula Los cachorros y en otro título se enfatiza la palabra “perros” para 
nombrar a jóvenes a punto de ingresar a patadas, o mejor a dentelladas, 
en la sociedad.

El tema de la lucha por el poder, que enfrenta a adolescentes con-
tra sus superiores (padres, profesores, gobernantes), está presente desde 
el primer cuento que publicó Vargas Llosa, titulado “Los jefes”, y sigue 
estándolo en sus últimas novelas, como El sueño del celta. Desde luego, 
el tema no se ha mantenido inmóvil sino que ha ido desarrollándose, 
complejizándose, envolviendo otros temas con él, conviviendo con 
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otras obsesiones suyas como la de la libertad, la civilización y la ficción. 
Vargas Llosa ha escrito novelas realistas, novelas históricas, novelas 
eróticas, novelas policiales y hasta novelas políticas. Y en todas ellas se 
pueden rastrear, como marca indeleble, sus temas (o “demonios” como 
los califica él) surgidos en la adolescencia, donde los “jefes” y su poder 
inexplicable, arbitrario y autoritario, lo obligaban a rebelarse.

Limitándonos solo al tema del poder, sin embargo, debemos des-
tacar dos elementos claves que pueden servirnos de guía para entrar en 
el mundo machista retratado por Vargas Llosa:

a) La biografía personal del autor, y su relación con el padre, 
como un revulsivo o un gran movilizador del tema;

b) La importancia del pene y la erección como símbolo del poder.
Pero antes de entrar de lleno a estos dos aspectos en la obra de 

Vargas Llosa, y en especial en la novela La fiesta del Chivo donde el 
desarrollo de estos ítemes alcanza una excelencia muy superior al de las 
otras novelas, debo hacer un breve paréntesis que me ayudará a enfocar 
el tema.

Un paréntesis moraviano

En 1988 Alberto Moravia publicó una de sus novelas más céle-
bres, aunque no tan bien recibida por la crítica, llamada El hombre que 
mira. La novela enfrenta a un mediocre profesor de literatura con su 
padre, un eminente profesor de ciencia, que está postrado en una cama. 
Ambos conviven en la misma casa junto con la esposa del profesor de 
literatura, quien al parecer mantiene relaciones adúlteras con el padre 
de su esposo. 

El protagonista es un típico personaje moraviano, un escéptico, 
demasiado racional y, por tanto, impedido de asumir una actitud o una 
decisión. Prefiere vivir en el mundo de las hipótesis, de las elucubracio-
nes, como si fuera un constante paciente en el diván de su terapeuta. En 
el caso concreto de esta novela, esa pasividad lo conduce a una condi-
ción sexual limitante: es un voyeur.

Concretamente, es un voyeurista en sus relaciones sexuales tanto 
como lo es en su vida. Un simple espectador. Mientras tanto, aun pos-
trado en la cama, su padre se presenta como un macho alfa, un cabeza 
de manada, no solo enrostrando su éxito profesional a su hijo sino, 
además, su éxito con las mujeres. La posible relación de su nuera con 
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él casi se justifica por ese motivo: él es el macho de la casa, y por tanto 
debe tener privilegio sobre la hembra de su hijo. Y su hijo, mientras 
no pueda asumir su rol de macho y luchar contra su padre, solo puede 
quedarse relegado al mundo del observador o en el “hombre que mira”, 
como lo califica el título de la novela. 

Lo más impactante en esta lucha de poderes entre padre e hijo, y 
lo que hace pertinente este paréntesis moraviano, es que en la novela se 
explicita que el padre tiene un pene enorme y aun hábil, un verdadero 
cetro de poder, que deja a su hijo (presumiblemente no tan bien dotado) 
fuera de batalla. La relación de poder no es una lucha equilibrada sino 
que está perdida de antemano: es más poderoso el que tiene el pene más 
grande y activo. 

El rol pasivo, voyeur, de su hijo se explica así en término falo-
céntricos. Alrededor del tamaño del falo gira tanto el éxito con las mu-
jeres, y el éxito social del padre, como el fracaso sentimental y social 
del hijo. 

Desde luego, el tema no es biológico sino psicológico. Tengo 
entendido que los requisitos para ser el macho de la manada, en el mun-
do animal, no pasa por las dimensiones del pene sino por otros signos 
exteriores como la abundancia de pelo, la fuerza física y la estatura. 
Somos nosotros, quienes habitamos en sociedades machistas y falo-
céntricas, los que hemos convertido el tamaño del pene en un tema de 
extrema importancia, reverencial, al mismo tiempo que en un motivo de 
competencia, además de un espectro que aparece en la mayor parte de 
fantasías y fobias sexuales masculinas. 

La novela de Moravia lo expone con toda claridad. Las novelas 
de Vargas Llosa, aunque no son tan expositivas, también permiten notar 
esa situación.

El padre de Mario Vargas Llosa

Para poder entender con mayor agudeza el tema de la lucha de 
poder en la obra de Mario Vargas Llosa debemos fijarnos, sin lugar a 
dudas, en su biografía. Y no solo porque su biografía puede echar luces 
sobre el origen del tema, sino porque el propio Vargas Llosa ha defendi-
do muchas veces el acto de escritura como una revancha contra las frac-
turas del mundo. En el libro que le dedicó a Gabriel García Márquez, 
calificó al escritor como “deicida” o suplantador de Dios. La realidad 
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que le es desagradable es transformada en una realidad nueva, que tiene 
a su favor el orden y la coherencia, y no el azar y la oscuridad en que 
nos quedamos en un mundo sin Dios. 

Pero para que el “deicida” nazca, para que el autor de ficciones 
decida transgredir la realidad-real y elaborar una propia realidad, una 
ficción cuestionadora y totalizante, hace falta que primero descubra 
(aunque sea de manera inconsciente) que existe una fractura con la rea-
lidad, algo que no funciona bien. A esas rupturas con la realidad las ha 
calificado en innumerables artículos como “demonios” e incluso los ha 
dividido en personales, culturales e históricos. 

Rosa Boldori, en el libro de ensayos de 1974, Mario Vargas Llosa: 
un escritor y sus demonios, resumió así qué son los demonios según el 
autor: “sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya 
muerte lo enemistaron con la realidad”. Luego agregará que al escribir 
una ficción los autores tratan de “recuperar y exorcizar” esos demonios. 

Los demonios, pues, serán la fuente de inspiración inicial y el 
tema que se desarrolla, de manera consciente o inconsciente, en las fic-
ciones. Y perdura hasta que el demonio haya sido completamente exor-
cizado (y aun así, añado, a veces incluso persiste el demonio, mutando 
de piel quizá, pero insistente en seguir generando incomodidades que 
impulsan a la ficción).

Desde luego, la teoría de los demonios de Vargas Llosa no debe 
llevarnos a considerar que los escritores son, necesariamente, autobio-
gráficos. La ecuación no es tan simple. Al contrario, los autores com-
prenden que la única manera de vencer a esos demonios es llevarlos a 
un terreno donde ellos no pueden triunfar, el terreno del orden y de la 
contingencia, es decir el territorio de la ficción.

Dice en el prólogo a La verdad de las mentiras, publicado en 
2002:

	   La fantasía de que estamos dotados es un don demoniaco.
	  Está continuamente abriendo un abismo entre lo que so-
mos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que 
deseamos. 
	  Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliati-
vo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada 
y nuestros apetitos desmedidos: la ficción. Gracias a ella so-
mos más y somos otros sin dejar de ser los mismos. […] La 
ficción enriquece su existencia, la completa y, transitoriamen-
te, la compensa de esa trágica condición que es la nuestra: la 
de desear y soñar siempre más de lo que podemos alcanzar. 
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Y más adelante, en el mismo libro, afirmará con contundencia:

[…] jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficción 
y su lector, a las mentiras que ellos mismo fabrican bajo 
el imperio de sus demonios personales, es una manera de 
afirmar la soberanía individual y de defenderla cuando está 
amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una 
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias 
de los otros, en el interior de la cual somos de verdad los so-
beranos de nuestro destino.

Ambas citas son muy notables en su manera de darle sentido a la 
ficción, un sentido que tiene que ver directamente no solo con el exor-
cismo del demonio sino con el posterior beneficio de que, al exorcizar-
lo, uno no solo se libra de él sino que reafirma su soberanía, su libertad 
y su individualidad. Es decir, derrota al poder superior que pretende 
suprimir ese espacio propio.

Siendo así, la pregunta obvia es: ¿Cuál es ese demonio personal 
al que Mario Vargas Llosa debe exorcizar para vivir en libertad, afirmar 
su soberanía y vencer al poder superior que pretende imponerse sobre él 
de manera arbitraria?

Es entonces que la sombra de su padre aparece como una pro-
yección muy intensa y fuerte sobre sus primeras novelas. Y, mutando en 
un fantasma menos aterrador, aparece también en el resto de sus obras 
donde la defensa de la libertad y la individualidad se convierte en un 
tema obsesivo. 

¿Y cuál es la historia del padre? Todas las biografías, incluso 
las más breves y ligeras, ponen hincapié en la relación de Mario Var-
gas Llosa y su padre. El asunto se puede resumir más o menos así: la 
madre del autor se había separado de su esposo cuando nació el hijo en 
Arequipa, al sur del país. Durante años, para ocultarle la separación, 
al pequeño Mario le hicieron creer que su padre había muerto (él se lo 
imaginaba como un militar debido a una foto en que aparece vestido de 
aviador) y se acostumbró a una vida donde él era el único varón, el ele-
gido, rodeado de su madre, su abuela y sus tías, el séquito de un abuelo 
que vivió con un cargo de administrador de una hacienda en Cochabam-
ba, Bolivia, y luego, con un cargo en la prefectura de Piura, una ciudad 
pequeña y calurosa al norte del país.
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Cuando Mario Vargas Llosa contaba con diez años de edad (pro-
bablemente a inicios de 1947) el padre ausente apareció, de manera 
súbita, en su vida. Había decidido volver con su mujer y la madre de 
su hijo, y se llevó a ambos a Lima de manera contundente, inconsulta, 
alejando al niño de lo que había sido su harem familiar y, además, obli-
gándolo a aceptar que su padre que creía muerto, estaba vivo. Apenas 
podemos imaginar el shock que pueden ocasionar estos dos hechos 
simultáneos en la cabeza de un niño, más aun en uno tan sensible como 
Mario Vargas Llosa. Pero aun había más. El padre, de nombre Ernesto, 
resultó ser una persona de carácter violento, un celoso compulsivo con-
tra su propio hijo y un constante enemigo de la familia Llosa, a la que 
pertenecía su madre, y por obvias razones la única familia de la que se 
sentía parte el niño Vargas Llosa. A esos defectos, hay que sumarle el 
hecho de que la incipiente vocación literaria del autor era inaceptable 
para el padre, por considerarla no solo una pérdida de tiempo sino in-
cluso una “mariconada”, cuando no una excusa para la bohemia. Los 
constantes enfrentamientos entre padre e hijo terminaron con la reclu-
sión de Mario Vargas Llosa en el colegio militar Leoncio Prado a los 
14 años. Un colegio que no solía convocar a alumnos de clase media, 
como lo era el autor, salvo a manera de “castigo” de parte de sus fami-
lias. Vargas Llosa estudió ahí los años de Tercero y Cuarto de secunda-
ria, pasando los fines de semana en casa de sus primos en la calle Diego 
Ferré en Miraflores, tratando de cruzarse lo menos posible con su padre, 
quien vivía en La Perla con su madre. 

Al final de su etapa escolar, nuevamente la figura del padre re-
sulta trascendente para marcar su destino literario. En las vacaciones de 
Cuarto a Quinto de secundaria, Mario Vargas Llosa consiguió un em-
pleo en un diario limeño y trabajó ahí, dejándose seducir no solo por la 
escritura de crónicas policiales sino también por el ambiente desinhibi-
do de la redacción, que solía concluir sus madrugadas de cierre en bares 
de poca monta o prostíbulos. El padre no quiso permitir que el hijo ter-
minase en ese círculo vicioso, y decidió no permitirle trabajar más en el 
periódico. Pero el adolescente se opone a esa decisión y consigue viajar 
a Piura para concluir su secundaria al lado de su abuelo, lejos de la dic-
tadura del padre, y dispuesto a obtener la libertad de seguir vinculado al 
periodismo, aunque no a la bohemia necesariamente.

La lucha de poder entre padre e hijo tendría aún una última bata-
lla, la batalla final, cuando a los 18 años Mario Vargas Llosa conoce a 
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la tía Julia Urquidi, una pariente boliviana de la hermana de su madre, 
divorciada y mayor de 30 años. Lo que al principio parece una suerte 
de compañía mutua para ir al cine, se va convirtiendo poco a poco en 
un galanteo y finalmente en un amorío a espaldas de la familia. Cuando 
la familia se entera luego de este romance, en vez de distanciarse pru-
dentemente la decisión de Mario Vargas Llosa fue la de casarse con la 
tía Julia, pese a la diferencia de edad (y sin considerar que en aquellos 
años a los 18 años uno aún no era mayor de edad). El enlace oficial 
resulta accidentado, en especial porque deben encontrar a un alcalde 
que haga la vista gorda ante la falta del poder legal que permitía a un 
joven menor de edad contraer matrimonio, y termina realizándose en un 
pintoresco pueblo de Ica. Al enterarse de esa desobediencia mayúscula, 
el padre amenaza al hijo e incluso lo busca con una pistola en la mano, 
para obligarlo a deshacer ese matrimonio. La única solución es enviar 
a la tía Julia donde unos parientes en Chile, mientras el joven Vargas 
Llosa realiza una serie de oficios (llega a contar siete simultáneos) que 
le permitan cierta independencia económica, rentar una casa pequeña 
y poder traer a su mujer con él. Y eso sucede. Luego viajarán juntos a 
París gracias a una magra beca de estudios, y con toda la ambición de 
convertirse en escritor, pero eso es otra historia. La historia que aquí 
contamos termina con el padre al fin derrotado, obligado a reconocer 
que su hijo ha conseguido la soberanía y la libertad sobre su dictadura 
convirtiéndose en un esposo, es decir, nivelándose con su padre. 

Todos estos hechos han sido descritos, de manera extraordinaria, 
por el mismo autor en su libro de memorias El pez en el agua, de 1993. 
Para quienes conocen la obra de Vargas Llosa, las resonancias autobio-
gráficas y la sombra del padre asoman de manera constante en los pri-
meros libros. En su primera novela, La ciudad y los perros, la historia 
de su padre y el secuestro, además de la violencia y la no aceptación 
del hijo tímido y sensible, es trasladada al personaje más desdichado 
del libro, apodado el Esclavo (aunque es el protagonista Alberto quien 
se dedicará a la literatura en el colegio). Los recuerdos de sus años de 
bohemia en Piura suceden en el prostíbulo regentado por la Chunga en 
La casa verde, su segunda novela, y también en Conversación en La 
Catedral. Y en la novela La tía Julia y el escribidor, casi con lujo de 
detalles, se cuenta la historia de lo que he dado en llamar “la batalla fi-
nal” que terminó con la abdicación del padre.

Sin embargo, más importante que estos raptos autobiográficos 
presentes en sus novelas, es la manera cómo Vargas Llosa utiliza el 
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demonio personal de la mala relación con el padre, y su imperiosa ne-
cesidad de ejercer su soberanía y autoridad contra el poder autoritario, 
en todas sus obras. Después de todo, no son los detalles reales y auto-
biográficos los que harán al autor exorcizar los demonios, sino el poder 
transformador de la ficción. Basta con ver cómo ejerce la violencia 
física, a imitación de la violencia militar, el Jaguar en La ciudad y los 
perros para ver hasta qué plano se puede llevar esta pelea por el poder. 
El adolescente imita la violencia que ejercen contra él, la aprende y 
la utiliza para incorporarse en la sociedad. La lucha de poder solo es 
una prueba para discernir quiénes pueden integrar el mundo adulto (el 
Jaguar, Alberto) y quiénes no superan esas pruebas (el Esclavo). En la 
estupenda novela Conversación en La Catedral la figura del padre pa-
rece transfigurarse en la del dictador Odría, contra quien el universitario 
Zavalita se rebela políticamente, pero también (y de manera más per-
turbadora) en el mismo padre de Zavalita, un peón del régimen, igual 
de autoritario con el hijo como lo es el dictador con el ciudadano, pero 
quien guarda un misterio que le es develado en esa conversación en un 
bar: su apodo Bolas de Oro, debido a que las tiene de adorno. El padre 
es homosexual. Ejerce el poder, pero no lo merece. Solo puede ejercerlo 
escondiendo su verdadera inclinación sexual, y por tanto su poder resul-
ta una mascarada, una caricatura del poder real falocéntrico. Ese descu-
brimiento transforma la historia personal del protagonista por completo 
y reinvierte los papeles. Cuando quien ejerce el poder es un Bolas de 
Oro, entonces algo anda mal, todo es una mentira, un caos. La sociedad 
machista ha logrado imponer su autoridad a cambio de sabotear, limitar 
y hacer obscena y escondida la sexualidad de un hombre. Zavalita ya 
no tiene por qué rebelarse contra su padre. Al perder este su virilidad, al 
menos simbólicamente a través del apodo, pierde también su poder. 

La castración como traición

La novela más interesante de Mario Vargas Llosa para comentar 
estos aspectos que relacionan el poder con el falocentrismo social, apa-
rece en el año 1967 y se titula Los cachorros. En realidad, esa novela 
breve o cuento largo es producto de un ejercicio de estilo, en el cual a 
Vargas Llosa se le pide escribir un texto que pueda acompañar una serie 
de fotografías de perros en estado de violencia. Como en textos ante-
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riores (notablemente en sus cuentos “Los Jefes” o “El desafío” o “Día 
domingo”, o en la novela La ciudad y los perros) Mario Vargas Llosa 
recurre a la adolescencia y los años escolares, años de formación del ca-
rácter y del descubrimiento de la arbitrariedad del poder adulto, social 
o familiar, así como de la necesidad de defender la libertad individual, 
para retratar a la sociedad machista y falocéntrica. 

Sin embargo, en ninguna novela el tema ha sido trabajado de una 
manera tan explícita, casi de tesis, sin quitarle con eso méritos a una no-
vela que, sin duda, quedará como una de las novelas cortas más notables 
del castellano (junto a Aura, de Carlos Fuentes, El perseguidor de Julio 
Cortázar, El coronel no tiene quien le escriba de García Márquez, El lu-
gar sin límites de José Donoso o Los adioses de Juan Carlos Onetti). 

El título de la novela alude no solo a las fotografías que ilustran 
el relato (que en futuras ediciones de la obra no aparecen publicadas) 
sino también a la condición de cachorros, crías de un animal feroz, que 
tienen los alumnos de un colegio de clase media alta limeña. Si en La 
ciudad y los perros la palabra “perro” con que se designa a los alumnos 
de Tercero, es sobre todo peyorativa, en este caso la calidad canina alu-
de a la ferocidad con que los adultos se mueven en el mundo del poder 
social y económico, un mundo cruel, competitivo y duro donde los ni-
ños son “cachorros” educados desde pequeños para asumir su rol cuan-
do les toque hacerlo. Estos cachorros están condenados, por estirpe, a 
seguir la línea de poder y tarde o temprano desplazar a sus padres, con 
el fin de continuar el linaje. 

Entre todos los niños mencionados en la novela, el cachorro con 
mayor probabilidad de convertirse en un macho alfa es el recién ingre-
sado Cuéllar. A todos los demás alumnos les llama la atención cómo la 
timidez con que ingresa al colegio va transformándose, poco a poco, en 
liderazgo. Para conseguir ser parte del equipo de fútbol, por ejemplo, 
Cuéllar se dedica íntegramente a practicar ese deporte en vacaciones, 
hasta convertirse en un crack. Lo mismo sucede en sus estudios. No 
cabe duda de que el cachorro Cuéllar está destinado a ser un poderoso 
dentro de la sociedad, y hará todo lo que necesita para probar todos los 
días que da la talla. 

Sin embargo, un día infausto, luego de un partido de fútbol, un 
perro enorme (un auténtico perro, además, inconsciente de su poder y 
de su agresividad) que los curas del colegio tienen de mascota, se esca-
pa e ingresa al gimnasio y ataca a Cuéllar, que está en las duchas. No se 
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dice explícitamente, pero es obvio para todos los que visitan al amigo 
en el hospital que la sangre en el baño no proviene de la cara ni de las 
piernas o los brazos. ¿Dónde mordió el perro tan rabiosamente? 

Poco a poco la verdad sale a flote: Cuéllar ha sido castrado por 
el perro. Ahora ya no es solo Cuéllar sino que arrastra un apodo cruel 
Pichulita Cuéllar. 

Y aunque los resultados de esa castración no pueden verse en el 
corto plazo (al contrario, Cuéllar se beneficia con su accidente pues los 
padres se vuelven más permisivos, recibe mejores regalos y más dinero 
de propinas) a mediano y largo plazo se van notando más. 

Pichulita Cuéllar va creciendo, junto a sus amigos, en medio de 
una aureola de misterio y de poder, regalado por esa suerte de inmu-
nidad que le da el haber estado tan cerca de la muerte. Cuéllar es un 
cínico, es un descreído, es un temerario. Ya sea en los juegos suicidas 
con su auto o el desafío a las olas con su tabla de surf, en plena Semana 
Santa (cuando el mar está embravecido), Cuéllar parece un valiente, un 
hombre que no le teme a la muerte, dejando a sus amigos en la incó-
moda posición de observadores tímidos e incapaces de tener tan pocas 
expectativas en el futuro como las tiene su amigo. Obviamente, los 
cachorros esperan convertirse en perros machos y por eso se cuidan; 
Pichulita Cuéllar vive el presente porque el futuro como cachorro cas-
trado es incierto.

Pasan los años, los niños se vuelve adolescentes, el colegio se 
termina y las primeras actividades sociales (como el baile de promo-
ción) los va preparando para la vida social que les espera. Todos pasan 
la prueba, menos Cuéllar, quien se emborracha y choca su auto antes 
del baile. Cuando luego de eso llega la hora de conseguir novia, Cuéllar 
empieza a sentir los primeros latigazos de su condición minusválida. 
Al principio, puede esconder en su cinismo y su afán de libertad, de no 
estar atado a ningún compromiso, el temor de no poder cumplir frente 
a una mujer. Pero a medida de que sus amigos crecen, y sus amoríos se 
convierten en compromisos más serios, el solitario Pichulita Cuéllar es 
un lastre para los amigos y las enamoradas. 

El punto de inflexión ocurre con la aparición de una chica pre-
ciosa en el barrio, una digna mujer para un cachorro dispuesto a con-
vertirse en macho alfa, una chica destinada para un joven como Cuéllar. 
Su nombre es Teresita y de inmediato se fija en él tanto como él en ella. 
Empiezan los primeros rodeos, los galanteos, los chismes, y pronto 
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es un hecho que la pareja debe consolidarse. No hay vuelta atrás. Las 
amigas se han encargado de aceptarla en el grupo, los amigos (aunque 
inquietos) también animan a Cuéllar. Pero es entonces que él duda. La 
presencia de Teresita ha ejercido cierta alquimia en él, que empieza a 
trabajar con su papá, piensa en estudiar, se preocupa más por el futuro, 
al tiempo que insiste con su padre en un supuesto tratamiento que po-
drá restituirle lo castrado. Pero cuando el tratamiento resulta una falsa 
alarma, esa pequeña esperanza se estrella contra el piso. Teresita aun 
está interesada en él, pero Cuéllar ha dejado de correr en esa pista. Sabe 
que no puede ser un esposo para ella, aunque tenga todo para hacerla 
feliz. Sin un pene, sin la capacidad ya no solo de la procreación sino de 
la penetración, no hay acceso al poder. Y por tanto, tampoco a Teresita, 
que pronto se aburre de la apatía (la rendición) de Cuéllar y se busca un 
novio más decidido. Un hombre de verdad.

Cuéllar sufre la desilusión, los amigos entienden lo que pasa y se 
lamentan con él, pero para las mujeres no hay dudas. Cuéllar no tiene 
agallas, no tiene lo que debe tener un hombre (no saben del accidente 
de infancia, no tienen idea de lo que dicen, pero viviendo en la sociedad 
machista pueden entender perfectamente que Cuéllar es un castrado no 
solo fisiológica sino psicológicamente). Al final, concluye una, “es un 
maricón”.

La pérdida de Teresita enfrenta a Cuéllar con una realidad irrecu-
sable. Solo es el primer paso, la primera aceptación, de que no es un ca-
chorro ni podrá serlo mientras esté castrado. Es un adorno dentro de una 
sociedad donde el poder se rige por demostraciones de hombría, ya no 
de carreras de autos o arrojos en tablas de surf, sino de compromisos de 
macho. Pichulita Cuéllar debe regresar a la adolescencia, al punto exac-
to donde aun su castración no era un impedimento para ser un cachorro, 
y empieza a llenar su auto de chicos menores que él, para escándalo de 
sus amigos. Abandona el trabajo, deja sus ideas de ir a una universidad, 
no ve más a sus amigos (que se van casando, que van consiguiendo 
mejores empleos, a quienes les va creciendo la barriguita) y se dedica a 
una vida en eterno presente, al margen del poder social, de las mujeres, 
de los machos. Una vida que termina cuando estrella su auto en las pe-
ligrosas curvas de Pasamayo. Ni siquiera es necesario determinar si es 
un suicidio o un accidente. Pichulita Cuéllar ya había dejado de existir 
para la sociedad. Si en la novela de Moravia la diferencia en el tamaño 
de pene entre su padre y él, convierte al profesor de literatura en un vo-
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yeur, no un actor, imaginen lo que la falta de pene puede hacer por un 
hombre como Cuéllar. Simplemente, no puede jugar bajo las reglas de 
la sociedad machista. Le falta el equipo necesario. Cero opciones. 

Un detalle resulta especialmente alegórico, un subrayado en esta 
historia de castración real y simbólica: el perro que muerde a Cuéllar y 
lo condena a dejar de ser un cachorro se llama “Judas”.

A Cuéllar lo han traicionado.

El enfrentamiento con el padre

En Los cachorros, Cuéllar no debe enfrentarse con el padre. 
No están en igualdad de condiciones. El padre de Cuéllar lo protege, 
lo cuida, lo lamenta. Cuéllar no tiene futuro en la sociedad machista 
y falocéntrica, por lo tanto no se preocupa por establecer una lucha 
de poder. Vargas Llosa, el hijo, en cambio, sí ejerce esa lucha y solo 
consigue ganar la guerra cuando se casa con la tía Julia, es decir cuan-
do le demuestra a su padre que está equipado con todo lo que tiene un 
hombre, es decir, no solo es capaz de sostener económicamente a una 
esposa sino que además de satisfacer sexualmente a una mujer guapa, 
divorciada y muchos años mayor que él. Sin embargo, para alguien que 
piensa como Vargas Llosa en el poder liberador de la ficción, ese triunfo 
real no tiene sentido si no hay un correlato en la ficción. Los cachorros 
no es esa novela. Tampoco lo es Conversación en La Catedral, aunque 
se acerca con la paradoja en la que vive envuelto Bolas de Oro, el pa-
dre del protagonista. No lo es, desde luego, La tía Julia y el escribidor, 
donde la narración de los capítulos autobiográficos (en contraparte con 
las descripciones de los radioteatros de Pedro Camacho) convierten al 
padre en un ser caricaturesco, sin mayor peligro. Aunque en todas estas 
novelas y otras más (como La guerra del fin del mundo, El Paraíso en 
la otra esquina o la última, El sueño del celta) el enfrentamiento contra 
el poder es perceptible, interesante, y nos conduce necesariamente al 
tema del enfrentamiento contra el padre, creo que la novela en la que 
Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente y lúcida, derrotar 
en la ficción a su padre es en una de sus mejores obras, publicada en el 
año 2000, es decir la extraordinaria novela La fiesta del Chivo. 

Pero antes de entrar a esta novela, dos aclaraciones.
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Primero, en las novelas de Vargas Llosa, el amor idílico nunca es 
un motivo literario especialmente atractivo o interesante (ni siquiera en 
su “novela de amor” Las travesuras de la niña mala). La presencia de 
las chicas “decentes” y su contraparte, las prostitutas, tiene como saldo 
un triunfo de las segundas, que son personajes más atractivos siempre, 
desde la Pies Dorados. El amor por la tía Julia parece una novela de fo-
lletín, con poca emotividad, y en las novelas eróticas de don Rigoberto 
el indudable amor que siente por su mujer es sobre todo un pretexto 
para una serie de fantasías eróticas narradas. Pero si el amor no es un 
tema de alta importancia o desarrollo en la narrativa de Vargas Llosa, 
sí lo es el sexo. La sexualidad ha estado presente de manera intensa en 
todas las novelas de Vargas Llosa, desde La ciudad y los perros. Sin lu-
gar a dudas, el sexo e incluso las perversiones sexuales es un tema que 
lo inquieta, que lo motiva, que le intriga. A veces aparece de una mane-
ra cruda, detonante, como en La casa verde o en La guerra del fin del 
mundo. Otras veces, es un delirio burlesco, como en Pantaleón y las vi-
sitadoras o Elogio de la madrastra. En ciertos casos, hay una reflexión 
sobre la libertad sexual (ya sea para tener sexo libre o abstenerse del 
sexo) como esos extremos opuestos y complementarios que son Paul 
Gauguin y su abuela Flora Tristan en El Paraíso en la otra esquina. En 
sus novelas hay zoofilia (en La ciudad y los perros), homosexualidad 
(en Historia de Mayta o El sueño del celta) y fantasías pornográficas 
(en Los cuadernos de don Rigoberto o Elogio de la madrastra). Hay 
mujeres exuberantes, hay mujeres cínicas, hay mujeres pervertidas o 
sometidas, hay mujeres que parecen ser hormonas sexuales capaces 
de despertar a los hombres de su letargo. Como sea, el sexo siempre 
aparece de manera contundente y compleja. La razón por la que el tema 
sexual ocupa un lugar tan importante en la literatura de Vargas Llosa 
resulta obvia cuando leemos algunas de sus opiniones sobre el sexo en 
otros libros. Por ejemplo, en su ensayo “El llamado del abismo”, dedi-
cado a La muerte en Venecia, de Thomas Mann, dice:

La razón, el orden, la virtud aseguran el progreso del conglo-
merado humano pero rara vez bastan para hacer la felicidad 
de los individuos, en quienes los instintos reprimidos en 
nombre del bien social están simplemente al acecho, esperan-
do la oportunidad de manifestarse para exigir aquella inten-
sidad y aquellos excesos que, en última instancia, conducen 
a la destrucción y a la muerte. El sexo es el territorio privile-
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giado en el que comparecen, desde las catacumbas de la per-
sonalidad, esos demonios ávidos de transgresión y de ruptura 
a los que, en ciertas circunstancias, es imposible rechazar 
pues ellos también forman parte de la realidad humana. Más 
todavía: aunque su presencia siempre entraña un riesgo para 
el individuo y una amenaza de disolución y violencia para 
la sociedad, su total exilio empobrece la vida, privándola de 
aquella exaltación y embriaguez —la fiesta y la aventura— 
que son también una necesidad del ser. 

No es de extrañar, entonces, que este “territorio privilegiado” 
suela aparecer en las ficciones de Mario Vargas Llosa, no solo para 
completar el cuadro realista que pretende conseguir en cada una de 
ellas, sino, sobre todo, como una amenaza contra el orden, la razón y la 
virtud que no logran la felicidad humana sino que se imponen como un 
poder restrictivo y represivo. Un poder arbitrario contra el que, como ya 
hemos visto, algunos de los personajes de Vargas Llosa luchan ciega-
mente (el caso de Alberto en La ciudad y los perros) o conscientemente 
(el caso de Roger Casement en El sueño del celta). Aunque el sexo, 
en muchas de sus obras, sea una embriaguez que o bien destruye a los 
individuos y la sociedad misma (como en La casa verde), o bien los 
obliga a reprimirse para poder actuar con efecto en la sociedad machista 
(el caso de Bolas de Oro en Conversación en La Catedral) o quizá, con 
suerte, los exalta y les da a sus vidas una dimensión que no habían ad-
quirido hasta ese momento (como en La guerra del fin del mundo con la 
pareja formada por Jurema y el periodista miope).

En segundo lugar, hay que decir algo sobre el tema del Dictador. 
Por Carlos Fuentes se ha conocido hace poco, aunque esa información 
circulaba de manera indirecta en varios textos, que el Boom Narrativo 
Latinoamericano solo tuvo un proyecto conjunto y fue hacer novelas 
sobre dictadores. Al parecer, el que se tomó más en serio la propuesta 
al inicio fue Gabriel García Márquez quien apuró con El otoño del pa-
triarca. Desde luego, el tema atraía a Vargas Llosa sobremanera y ya 
lo había trabajado, de alguna forma, en Conversación en La Catedral. 
Pero la novela sobre dictadores que proyectaba Mario Vargas Llosa im-
plicaba más horas de investigación y estudios, un proceso largo, abar-
cador y exigente que el autor se impone para ciertas novelas donde la 
documentación es la base. El dictador sobre el que Vargas Llosa quería 
escribir desde hacía décadas era Rafael Leonidas Trujillo, dictador de 
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República Dominicana durante poco más de treinta años (desde 1930 
hasta su asesinato en 1961). 

La extensa documentación que había sobre Trujillo, que no solo 
incluía libros biográficos o históricos sino también recortes de diarios 
de época, fue minuciosamente revisada y fichada por Vargas Llosa du-
rante años, en sucesivos viajes a República Dominicana, encontrándose 
con un material que lo excedía no solo en cantidad sino también en 
probabilidades. Si la idea de Ramón del Valle Inclán al escribir Tirano 
Banderas era crear la figura del dictador esperpéntico latinoamericano, 
ante una figura como Trujillo se quedó muy corto. No podía imaginar-
se de lo que era capaz, del absurdo impresionante al que podía llegar, 
un dictador como el personaje que había encontrado Vargas Llosa. El 
propio autor ha declarado que en su novela incluso debió “rebajar” el 
absurdo, el esperpento, del personaje real para no caricaturizarlo. Si 
hubiese contado los hechos tal y como se dieron en la realidad, hubiera 
sido un personaje inverosímil. 

Ahora bien ¿por qué puede interesarle a Vargas Llosa escribir 
una novela sobre dictadores? Pues está claro que para alguien que tie-
ne como eje de su narrativa la lucha contra el poder, la rebeldía contra 
un orden impuesto y la defensa de la soberanía e individualidad, una 
novela de dictadores era un territorio perfecto para llevar esa batalla. 
Y más aun un dictador como Trujillo, quien insistía en hacerles creer a 
sus habitantes que él era más que un gobernante, era un padre y al mis-
mo tiempo un ser milagroso, con recursos casi mágicos y una leyenda 
que precedía cualquiera de sus acciones. El poder absoluto, el poder 
protector y el poder arbitrario son cualidades no solo de un dictador 
sino, también, de un padre violento e impositivo que aparece de la nada, 
rapta a su hijo y le impone un orden bajo la apariencia de protección. A 
través de esta novela durante tantos años acariciada, y escrita de manera 
apasionada, Mario Vargas Llosa iba a poder exorcizar al fin a su más 
antiguo demonio.

La fiesta del Chivo comienza con un regreso. El regreso de Ura-
nia, la chica que huyó de República Dominicana a los Estados Unidos 
para no ver más a su padre, y que ahora regresa porque el padre está 
postrado en una cama, incapaz de reconocerla y hablarle. Una hija fren-
te a su padre postrado. Un tópico desde que Eneas encuentra a su padre 
Anquises en el infierno. El retorno no es fácil. Urania guarda un enorme 
rencor contra su padre, un intelectual sometido y vendido ante el poder 
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de Trujillo, el cerebrito detrás de la dictadura. Ella regresa buscando 
explicaciones que no van a llegar, intentando perdonar o comprender a 
un padre al que no podrá perdonar y comprender jamás, pero al menos 
sí asistir a su muerte real para enterrarlo de una vez. 

La relación especular entre Trujillo y el padre de Urania aparece, 
de manera brillante, desde el primer párrafo, cuando Urania llega a su 
país y se pregunta la razón por la que su padre le puso un nombre tan 
feo, una ocurrencia sin explicaciones. Y lo peor de todo es que su nom-
bre, lo más privado que tenemos, nuestra identificación o identidad, es 
algo que ella rechaza profundamente como una imposición caprichosa:

	  No le habían hecho un favor sus padres; su nombre daba la 
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer 
espigada y de rasgos finos, tez bruñida y grandes ojos oscu-
ros, algo tristes, que le devolvía el espejo. 
	  En medio de esa divagación, dice:
	  Nunca lo sabrás. ¡Urania! Tan absurdo como afrentar a la 
antigua Santo Domingo de Guzmán llamándola Ciudad Tru-
jillo. ¿Será también su padre el de la idea?

Tenemos entonces el enfrentamiento planteado desde las prime-
ras líneas. Urania rechaza su nombre (y se alegra que desde que se fue 
a Estados Unidos no la llamen más así, sino Uri o miss Cabral) porque 
siente que es una impostura, una ocurrencia impuesta por el poder de 
su padre, del mismo modo como quizá por consejo e idea de su padre 
(como ya dijimos, el intelectual detrás del dictador), a la histórica ciu-
dad de Santo Domingo se le impone el nombre falso de Ciudad Trujillo. 

Para Urania, su padre y Trujillo, no solo por sus vínculos labora-
les en el gobierno, sino sobre todo por su abuso de poder y su intento de 
anular la individualidad de los demás, son la misma persona.

La novela narra el regreso de Urania, de 49 años. Pero también 
narra dos cosas más. Los últimos días de Trujillo como dictador, en me-
dio de escaramuzas políticas por culpa de unos crímenes que EE.UU. le 
reclama, y también la alianza de un grupo de rebeldes que planea ase-
sinar al dictador. Asistimos entonces a la narración tardía de una escena 
terrible durante los últimos días del dictador, narradas por la única testi-
go, Urania; a los tejemanejes políticos y los abusos de poder de quien se 
hace llamar el Benefactor o el Generalísimo; y los ajetreos de los cons-
piradores para asesinar a Trujillo en un nuevo intento de homicidio.
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El Chivo, el dictador Trujillo, creía tener un poder sobrenatural 
sobre los dominicanos. Algunos decían que era un instrumento del Ser 
Supremo y algunos lo llamaban el Maligno. Pero todos parecían atri-
buirle poderes mágicos y creaban mitos en torno a él. Trujillo sabía muy 
bien cómo alimentar esos mitos. Lo hacía usando todas las herramientas 
de la sociedad machista. El Chivo, ese animal mitológicamente asocia-
do con la satisfacción y el desborde sexual, era una imagen recurrente 
que él fomentaba. A diferencia de su hijo Ramsés, que era más bien un 
donjuán, un conquistador de jovencitas y de estrellas de Hollywood, 
Trujillo alimentaba la fama de un fornicador insaciable, un hombre al 
que ninguna mujer de Santo Domingo podía negársele. Y al mismo 
tiempo, un hombre que era capaz de satisfacer a cualquier hembra, aun 
a sus setenta años. Sin embargo, la imagen que se nos muestra es una 
muy distinta al mito. Es la de un viejo con problemas de próstata, con 
incontinencia urinaria. Cada cierto tiempo, en medio de sus decisiones 
políticas absolutas y su cinismo de dictador, Trujillo verifica con horror 
que algunas gotas de orina se le han escapado. El Chivo, el gran macho, 
está perdiendo la confianza en sí mismo, y por ello decide intentar recu-
perarla. Y tendrá que hacerlo bajo las reglas de la sociedad falocéntrica 
que él ha sabido sostener para su favor. En un momento de optimismo, 
al ver que ha logrado vencer la incontinencia, exclama para sí mismo:

Mientras se inclinaba a ayudar a Dorothy Gittleman a levan-
tarse, decidió, con todas las fuerzas de su alma: “Esta noche, 
en la Casa de la Caoba, haré chillar a una hembrita como 
hace veinte años”. Le pareció que sus testículos entraban en 
ebullición y su verga empezaba a enderezarse. 

Lamentablemente para Urania, la hembrita era ella. Una mu-
chacha de 14 años, virgen, escolar y encima hija de uno de sus cola-
boradores más cercanos. ¿Podía haber una muestra mayor de poder 
absoluto? Sucedía que por diversión, por capricho, porque le gustaba 
ver a su “harem” de consejeros políticos disputarse sus favores, desde 
hacía unos días el Benefactor había empezado a atacar, a través de sus 
diarios, al padre de Urania. Este empezó a temer lo peor, la muerte o el 
destierro, sin entender por qué Trujillo lo había expulsado del círculo 
íntimo. Pronto, un celestino del dictador le presenta una solución para 
volver a recibir los favores del Benefactor: sacrificar a su hija para el 
goce del Chivo. Y la cobardía de Agustín Cabral no pudo decir que no. 
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Mandó a su hija virgen, a lo que más adoraba en el mundo, a la Cabaña 
de Caoba, el lugar donde Trujillo ejercía de macho cabrío. La ingenua 
Urania asiste a lo que piensa será una fiesta de jovencitas, para enterar-
se luego que es la única invitada. Ingresa a la habitación del dictador 
y este empieza a seducirla y le da un beso introduciendo su lengua en 
ella. La inexperiencia de Urania excita al Benefactor. Así lo cuenta años 
después, en una cena, luego de su regreso: “Si el macho se excita, su 
sexo se endurece y crece. Cuando metió su lengua dentro de mi boca, 
su Excelencia se excitó”. Pero iba a ir más allá de eso. La erección 
no cedía. La tumba sobre la cama y empieza a acariciarla, sin que ella 
sepa cómo responder. Entonces lo escucha decir: “Romper el coñito de 
una virgen siempre excita a los hombres”. Ahí descubre Urania que las 
cosas no iban a hacer, ni siquiera, como una pareja romántica. Lo que 
iba a suceder ahí era la violación de una hembra de parte de un macho 
alfa. El macho de la manada, el padre de la patria y, de alguna manera 
su propio padre, iba a ejercer su poder autoritario y tomar su virginidad 
para alimentar su hombría. 

Había aceptado que la hijita del senador Agustín Cabral 
viniera a la Casa de Caoba solo para comprobar que Rafael 
Leonidas Trujillo Molina era todavía, pese a sus setenta años, 
pese a sus problemas de próstata, pese a los dolores de cabe-
za que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los 
conspiradores, un macho cabal, un chivo con un güevo toda-
vía capaz de ponerse tieso y romper los coñitos vírgenes que 
le pusieran por delante.

Sin embargo, por más que Urania se sometiese al fin al vejamen, 
por más que le hiciera caso pese al asco y le chupara la verga anciana, 
el güevo no fue capaz de ponerse tieso. “Lo chupé, lo besé hasta las ar-
cadas. Blando, blando. Yo le rogaba a Dios que se le parara”, describe 
Urania. 

Ahora la situación de Trujillo había cambiado. Ahora empezaba 
a temer que Urania le contase todo al padre, que este empezase a co-
rrer la voz de que al Chivo ya no se le paraba, que su poder autoritario 
sustentando en ser el macho alfa empezase a deteriorarse. Y ante la in-
dignación y el temor, optó por humillar aun más a Urania. Se montó en-
cima de ella y la desvirgó con los dedos. La sangre y los gritos no eran 
fingidos. Urania, traicionada por su padre, acababa de ser violada por el 
Benefactor y padre de la patria.
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Y entonces —dice Urania— Su Excelencia volvió a tenderse 
de espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedó quieto, quietecito. 
No estaba dormido. Se le escapó un sollozo. Empezó a llorar.

El llanto del dictador, un llanto “por su próstata hinchada, por 
su güevo muerto, por tener que tirarse a las doncellas con los dedos”. 
El poder del Chivo está acabado. Simbólicamente, sin saberlo, sin pre-
tenderlo incluso, sin entenderlo, Urania ha logrado lo que decenas de 
conspiradores no pudieron hacer: quitarle el poder supremo al Padre de 
la Patria Nueva, el Chivo macho, y convertirlo en un anciano sin poder, 
sin erección, un castrado al que solo le queda la muerte. Por ello, no 
resulta extraño que luego de esa fiesta inconclusa, los rebeldes intercep-
taran el auto de Trujillo (como muchas veces antes lo habían logrado 
hacer) y dispararan todos los tiros contra el dictador. Pero esta vez, para 
su sorpresa, el ser supremo, el Maligno, no había podido escapar. Esta 
vez lograron matarlo. Porque, sin saberlo, no disparaban contra el Chi-
vo Erecto y Todopoderoso sino contra un viejito lloroso, acosado por la 
próstata, incapaz de tener una erección y, por tanto, de ostentar ningún 
poder en la sociedad machista que él fomentaba.

Urania es, desde luego, una víctima del poder machista. Nunca 
más pudo tener relaciones con ningún hombre. Ni sentimientos. Era un 
témpano de hielo y les temía a los galanes, incluso a los que iban hacia 
ella con buenas intenciones. Se había apartado de la sociedad que la 
obligaba a tener relaciones sexuales. No quería saber nada con el abu-
sivo mundo de machos poseedores del que había conocido, desde niña, 
la peor cara. Sin embargo, el final de la novela, con Urania mirando las 
estrellas y dándose tiempo para hacer las maletas, mientras decide reto-
mar el contacto con los familiares que dejó en República Dominicana al 
huir dos semanas después de la violación, es un final de reconciliación. 
Trujillo ha muerto, su padre se está extinguiendo con mucho dolor en 
una cama (y ella no sabe si le guarda rencor aún o no) y ella, al fin, ha 
logrado contarles a sus primas y su tía aquello que guardó por años y 
que, una vez fuera, deja de ser una herida que se enraíza más y más en 
el secreto. 

Urania ha contado una historia en la que ella es la única so-
breviviente y los dos padres, los dos poderosos, han sido derrotados. 
La historia que cuenta Urania es su propia historia. Las historias que 
cuenta Mario Vargas Llosa son ficciones. Pero en ambos casos hay un 
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punto de contacto: aquel que puede ser exteriorizado, materializado, 
expuesto públicamente, puede ser exorcizado porque ya no se oculta 
en el subconsciente donde crece sin límites. Hay que sacar al demonio 
afuera para matarlo y recuperar nuestra soberanía, el poder de nuestra 
libertad y el control de nuestras decisiones más allá de las obligaciones 
o imposiciones machistas y falocéntricas que nos impone la sociedad 
latinoamericana en que vivimos.
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