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PODER, PENE, ERECCION, CASTRACION Y
MACHISMO EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA

Ivan Thays

En este articulo se sostiene que el eje de la narrativa de Mario
Vargas Llosa gira en torno al poder y sus relaciones con los
miembros de la sociedad, entre conspiradores y resignados. A
su vez, se propone que la lucha por el poder es consecuencia
de la convivencia en una sociedad machista, mas especifica-
mente falocéntrica, donde los “machos” buscan perpetuarse
en el poder y ejercerlo de manera autoritaria y arbitraria, con
referentes sexuales masculinos constantes (desde la ereccion
hasta la castracion), mientras que los conspiradores tratan de
librarse de ese autoritarismo y ganar, a veces también a través
de la violencia, su soberania, su individualidad y su libertad.
El articulo alude a la teoria de los demonios personales de
Vargas Llosa y al exorcismo del tema del padre ausente. Re-
corre la obra del autor y se centra en la novela que, al parecer,
es la mas pertinente para comentar ese exorcismo publico: La
fiesta del Chivo.
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Macho

Alguna vez, Mario Vargas Llosa inicié un discurso pidiendo
excusas por el exabrupto. Dijo entonces que la novela era el género ma-
yor. También yo quisiera iniciar este ensayo con un exabrupto. Deseo
afirmar categéricamente que la literatura del llamado Boom Narrativo
Latinoamericano es machista. Falocéntrico si gustan, para abusar una
palabra fea y pedante. Pero sobre todo, una literatura de “machos”.

Me refiero, desde luego, a la actitud de los escritores ante la pren-
sa y el publico en general. El terno, la corbata de seda, el compromiso
politico, el cabello apenas despeinado, la esposa perfecta proyectindose
como la mujer latinoamericana que se rige bajo la regla: “detras de cada
gran hombre hay una gran mujer”.

Ni siquiera voy a insistir demasiado aqui en la infortunada fra-
se de Julio Cortazar sobre los lectores machos (activos, transgresores,
ludicos) y las lectoras hembras (pasivas, conservadoras, lineales). No
hace falta. Como anécdota, en todo caso, es insuperable aquella de la
que nos hemos enterado hace poco por Pilar Donoso (en ese libro curio-
so llamado Correr un tupido velo), en el libro que le dedica a su padre,
segun la cual fue invitada a un programa sobre hijos de famosos y José
Donoso le pidi6, me imagino que con mucha vergiienza, que por favor,
cuando le interrogasen por los hobbies de sus padres, no comentase en
el programa su gusto por la decoracion.

No he leido las cartas de Donoso, no sé si su aparente homo-
sexualidad fue una etapa, una latencia o una represion, y Pilar Donoso
nunca lo dice explicitamente, pero es seguro que Jos¢ Donoso estaba
muy preocupado (demasiado para mi gusto) en encajar bien en la foto
del Boom Narrativo Latinoamericano, y para eso desde luego tenia que
aparentar ser bastante macho.

Una fotografia donde no encaja, por ejemplo, Manuel Puig y su
militancia homosexual y sus amantes impresentables o sus novelas “li-
geras” con tanta referencia a actrices de Hollywood y gays convertidos
por amor al comunismo (y comunistas machos que aceptan hacer el
amor con homosexuales como un acto solidario). No, Puig queda muy
mal en esa foto.

Hablando de fotos, podriamos hablar, si, de una muy interesante.
Podriamos referirnos, por ejemplo, al célebre 12 de febrero de 1976,
cuando en la cola de un cine en Ciudad de México Mario Vargas Llosa
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le encajo un golpe a Gabriel Garcia Marquez, que quedd inmortalizado
dos dias después por el fotografo Rodrigo Moya. Las versiones sobre
aquel puiietazo suelen desviarse hacia las diferencias politicas, pero al-
gunos biografos (el amigo peruano de Vargas Llosa, el periodista Fran-
cisco Igarttia, por ejemplo, o el bidgrafo no oficial pero tolerado de Gar-
cia Marquez, Gerarld Clark) han sido muy explicitos en afirmar que el
problema concreto fueron los celos de Mario Vargas Llosa por algunos
comentarios que Garcia Marquez le hizo a Patricia Vargas Llosa. “Esto
es por lo que le dijiste a Patricia” o “Esto es por lo que le hiciste a Patri-
cia”, al parecer fueron las palabras que se dijeron antes del pufietazo.

Mas alla del chisme, que se mantendra asi dado el pacto de
ambos escritores en no decir nunca nada al respecto y “dejarselo a los
biografos”, lo cierto es que la respuesta de Mario Vargas Llosa fue la de
un macho.

Sin embargo, mas interesante que estas anécdotas es reconocer
que la literatura del hoom describe el machismo no necesariamente
como una expresion de su identidad como autores, sino de la sociedad
que buscan representar. Y esa representacion, en el caso de Vargas Llo-
sa, se convierte en una obsesion por el detalle, un auténtico realismo
topografico, con sendas investigaciones que preceden a la escritura de
la novela. Desde luego, la sociedad que retratan en sus novelas es ma-
chista, ya sea rural con personajes como Pedro Paramo o los Buendia,
o urbana como los miséginos protagonistas de Onetti y Santa Maria,
donde las mujeres estan locas o son prostitutas y los hombres pueden
ser unos fracasados pero al fin sobrevivientes.

Mario Vargas Llosa representa, en el ala realista, el mejor testi-
monio del machismo que impera en la sociedad latinoamericana. En sus
novelas, el conflicto del poder es en realidad una lucha entre dos ma-
chos por asumir el liderazgo de la manada. No por nada un libro suyo se
titula Los cachorros y en otro titulo se enfatiza la palabra “perros” para
nombrar a jovenes a punto de ingresar a patadas, o mejor a dentelladas,
en la sociedad.

El tema de la Iucha por el poder, que enfrenta a adolescentes con-
tra sus superiores (padres, profesores, gobernantes), esta presente desde
el primer cuento que publicd Vargas Llosa, titulado “Los jefes”, y sigue
estandolo en sus ultimas novelas, como E! suerio del celta. Desde luego,
el tema no se ha mantenido inmovil sino que ha ido desarrollandose,
complejizandose, envolviendo otros temas con ¢él, conviviendo con
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otras obsesiones suyas como la de la libertad, la civilizacion y la ficcion.
Vargas Llosa ha escrito novelas realistas, novelas histéricas, novelas
erdticas, novelas policiales y hasta novelas politicas. Y en todas ellas se
pueden rastrear, como marca indeleble, sus temas (o “demonios” como
los califica él) surgidos en la adolescencia, donde los “jefes” y su poder
inexplicable, arbitrario y autoritario, lo obligaban a rebelarse.

Limitandonos solo al tema del poder, sin embargo, debemos des-
tacar dos elementos claves que pueden servirnos de guia para entrar en
el mundo machista retratado por Vargas Llosa:

a) La biografia personal del autor, y su relacion con el padre,
como un revulsivo o un gran movilizador del tema;

b) La importancia del pene y la ereccion como simbolo del poder.

Pero antes de entrar de lleno a estos dos aspectos en la obra de
Vargas Llosa, y en especial en la novela La fiesta del Chivo donde el
desarrollo de estos itemes alcanza una excelencia muy superior al de las
otras novelas, debo hacer un breve paréntesis que me ayudara a enfocar
el tema.

Un paréntesis moraviano

En 1988 Alberto Moravia publicd una de sus novelas mas céle-
bres, aunque no tan bien recibida por la critica, llamada E/ hombre que
mira. La novela enfrenta a un mediocre profesor de literatura con su
padre, un eminente profesor de ciencia, que esta postrado en una cama.
Ambos conviven en la misma casa junto con la esposa del profesor de
literatura, quien al parecer mantiene relaciones adulteras con el padre
de su esposo.

El protagonista es un tipico personaje moraviano, un escéptico,
demasiado racional y, por tanto, impedido de asumir una actitud o una
decision. Prefiere vivir en el mundo de las hipdtesis, de las elucubracio-
nes, como si fuera un constante paciente en el divan de su terapeuta. En
el caso concreto de esta novela, esa pasividad lo conduce a una condi-
cion sexual limitante: es un voyeur.

Concretamente, es un voyeurista en sus relaciones sexuales tanto
como lo es en su vida. Un simple espectador. Mientras tanto, aun pos-
trado en la cama, su padre se presenta como un macho alfa, un cabeza
de manada, no solo enrostrando su éxito profesional a su hijo sino,
ademas, su éxito con las mujeres. La posible relacion de su nuera con



IVAN THAYS 471

¢l casi se justifica por ese motivo: €l es el macho de la casa, y por tanto
debe tener privilegio sobre la hembra de su hijo. Y su hijo, mientras
no pueda asumir su rol de macho y luchar contra su padre, solo puede
quedarse relegado al mundo del observador o en el “hombre que mira”,
como lo califica el titulo de la novela.

Lo mas impactante en esta lucha de poderes entre padre e hijo, y
lo que hace pertinente este paréntesis moraviano, es que en la novela se
explicita que el padre tiene un pene enorme y aun habil, un verdadero
cetro de poder, que deja a su hijo (presumiblemente no tan bien dotado)
fuera de batalla. La relacion de poder no es una lucha equilibrada sino
que esta perdida de antemano: es mas poderoso el que tiene el pene mas
grande y activo.

El rol pasivo, voyeur, de su hijo se explica asi en término falo-
céntricos. Alrededor del tamafio del falo gira tanto el éxito con las mu-
jeres, y el éxito social del padre, como el fracaso sentimental y social
del hijo.

Desde luego, el tema no es bioldgico sino psicoldgico. Tengo
entendido que los requisitos para ser el macho de la manada, en el mun-
do animal, no pasa por las dimensiones del pene sino por otros signos
exteriores como la abundancia de pelo, la fuerza fisica y la estatura.
Somos nosotros, quienes habitamos en sociedades machistas y falo-
céntricas, los que hemos convertido el tamafio del pene en un tema de
extrema importancia, reverencial, al mismo tiempo que en un motivo de
competencia, ademas de un espectro que aparece en la mayor parte de
fantasias y fobias sexuales masculinas.

La novela de Moravia lo expone con toda claridad. Las novelas
de Vargas Llosa, aunque no son tan expositivas, también permiten notar
esa situacion.

El padre de Mario Vargas Llosa

Para poder entender con mayor agudeza el tema de la lucha de
poder en la obra de Mario Vargas Llosa debemos fijarnos, sin lugar a
dudas, en su biografia. Y no solo porque su biografia puede echar luces
sobre el origen del tema, sino porque el propio Vargas Llosa ha defendi-
do muchas veces el acto de escritura como una revancha contra las frac-
turas del mundo. En el libro que le dedic6 a Gabriel Garcia Marquez,
califico al escritor como “deicida” o suplantador de Dios. La realidad
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que le es desagradable es transformada en una realidad nueva, que tiene
a su favor el orden y la coherencia, y no el azar y la oscuridad en que
nos quedamos en un mundo sin Dios.

Pero para que el “deicida” nazca, para que el autor de ficciones
decida transgredir la realidad-real y elaborar una propia realidad, una
ficcion cuestionadora y totalizante, hace falta que primero descubra
(aunque sea de manera inconsciente) que existe una fractura con la rea-
lidad, algo que no funciona bien. A esas rupturas con la realidad las ha
calificado en innumerables articulos como “demonios” e incluso los ha
dividido en personales, culturales e histdricos.

Rosa Boldori, en el libro de ensayos de 1974, Mario Vargas Llosa:
un escritor y sus demonios, resumi6 asi qué son los demonios segun el
autor: “suefios, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya vida o cuya
muerte lo enemistaron con la realidad”. Luego agregard que al escribir
una ficcion los autores tratan de “recuperar y exorcizar” esos demonios.

Los demonios, pues, seran la fuente de inspiracion inicial y el
tema que se desarrolla, de manera consciente o inconsciente, en las fic-
ciones. Y perdura hasta que el demonio haya sido completamente exor-
cizado (y aun asi, afiado, a veces incluso persiste el demonio, mutando
de piel quiza, pero insistente en seguir generando incomodidades que
impulsan a la ficcion).

Desde luego, la teoria de los demonios de Vargas Llosa no debe
llevarnos a considerar que los escritores son, necesariamente, autobio-
graficos. La ecuacion no es tan simple. Al contrario, los autores com-
prenden que la unica manera de vencer a esos demonios es llevarlos a
un terreno donde ellos no pueden triunfar, el terreno del orden y de la
contingencia, es decir el territorio de la ficcion.

Dice en el prologo a La verdad de las mentiras, publicado en
2002:

La fantasia de que estamos dotados es un don demoniaco.

Estd continuamente abriendo un abismo entre lo que so-
mos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que
deseamos.

Pero la imaginacion ha concebido un astuto y sutil paliati-
vo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada
y nuestros apetitos desmedidos: la ficcion. Gracias a ella so-
mos mas y somos otros sin dejar de ser los mismos. [...] La
ficcion enriquece su existencia, la completa y, transitoriamen-
te, la compensa de esa tragica condicion que es la nuestra: la
de desear y sofiar siempre mas de lo que podemos alcanzar.
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Y mas adelante, en el mismo libro, afirmara con contundencia:

[...]jugar a las mentiras, como juegan el autor de una ficcién
y su lector, a las mentiras que ellos mismo fabrican bajo
el imperio de sus demonios personales, es una manera de
afirmar la soberania individual y de defenderla cuando esta
amenazada; de preservar un espacio propio de libertad, una
ciudadela fuera del control del poder y de las interferencias
de los otros, en el interior de la cual somos de verdad los so-
beranos de nuestro destino.

Ambeas citas son muy notables en su manera de darle sentido a la
ficcion, un sentido que tiene que ver directamente no solo con el exor-
cismo del demonio sino con el posterior beneficio de que, al exorcizar-
lo, uno no solo se libra de ¢l sino que reafirma su soberania, su libertad
y su individualidad. Es decir, derrota al poder superior que pretende
suprimir ese espacio propio.

Siendo asi, la pregunta obvia es: ;Cual es ese demonio personal
al que Mario Vargas Llosa debe exorcizar para vivir en libertad, afirmar
su soberania y vencer al poder superior que pretende imponerse sobre ¢l
de manera arbitraria?

Es entonces que la sombra de su padre aparece como una pro-
yeccion muy intensa y fuerte sobre sus primeras novelas. Y, mutando en
un fantasma menos aterrador, aparece también en el resto de sus obras
donde la defensa de la libertad y la individualidad se convierte en un
tema obsesivo.

LY cual es la historia del padre? Todas las biografias, incluso
las mas breves y ligeras, ponen hincapié en la relacion de Mario Var-
gas Llosa y su padre. El asunto se puede resumir mas o menos asi: la
madre del autor se habia separado de su esposo cuando nacio el hijo en
Arequipa, al sur del pais. Durante afios, para ocultarle la separacion,
al pequefio Mario le hicieron creer que su padre habia muerto (€l se lo
imaginaba como un militar debido a una foto en que aparece vestido de
aviador) y se acostumbr6 a una vida donde €l era el Unico varon, el ele-
gido, rodeado de su madre, su abuela y sus tias, el séquito de un abuelo
que vivid con un cargo de administrador de una hacienda en Cochabam-
ba, Bolivia, y luego, con un cargo en la prefectura de Piura, una ciudad
pequeiia y calurosa al norte del pais.
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Cuando Mario Vargas Llosa contaba con diez afios de edad (pro-
bablemente a inicios de 1947) el padre ausente aparecid, de manera
subita, en su vida. Habia decidido volver con su mujer y la madre de
su hijo, y se llevo a ambos a Lima de manera contundente, inconsulta,
alejando al nifio de lo que habia sido su harem familiar y, ademas, obli-
gandolo a aceptar que su padre que creia muerto, estaba vivo. Apenas
podemos imaginar el shock que pueden ocasionar estos dos hechos
simultaneos en la cabeza de un nifio, mas aun en uno tan sensible como
Mario Vargas Llosa. Pero aun habia mas. El padre, de nombre Ernesto,
resultd ser una persona de caracter violento, un celoso compulsivo con-
tra su propio hijo y un constante enemigo de la familia Llosa, a la que
pertenecia su madre, y por obvias razones la Uinica familia de la que se
sentia parte el niflo Vargas Llosa. A esos defectos, hay que sumarle el
hecho de que la incipiente vocacion literaria del autor era inaceptable
para el padre, por considerarla no solo una pérdida de tiempo sino in-
cluso una “mariconada”, cuando no una excusa para la bohemia. Los
constantes enfrentamientos entre padre e hijo terminaron con la reclu-
sion de Mario Vargas Llosa en el colegio militar Leoncio Prado a los
14 afios. Un colegio que no solia convocar a alumnos de clase media,
como lo era el autor, salvo a manera de “castigo” de parte de sus fami-
lias. Vargas Llosa estudi6 ahi los afios de Tercero y Cuarto de secunda-
ria, pasando los fines de semana en casa de sus primos en la calle Diego
Ferré en Miraflores, tratando de cruzarse lo menos posible con su padre,
quien vivia en La Perla con su madre.

Al final de su etapa escolar, nuevamente la figura del padre re-
sulta trascendente para marcar su destino literario. En las vacaciones de
Cuarto a Quinto de secundaria, Mario Vargas Llosa consigui6é un em-
pleo en un diario limefio y trabajé ahi, dejandose seducir no solo por la
escritura de cronicas policiales sino también por el ambiente desinhibi-
do de la redaccion, que solia concluir sus madrugadas de cierre en bares
de poca monta o prostibulos. El padre no quiso permitir que el hijo ter-
minase en ese circulo vicioso, y decidio no permitirle trabajar mas en el
periddico. Pero el adolescente se opone a esa decision y consigue viajar
a Piura para concluir su secundaria al lado de su abuelo, lejos de la dic-
tadura del padre, y dispuesto a obtener la libertad de seguir vinculado al
periodismo, aunque no a la bohemia necesariamente.

La lucha de poder entre padre e hijo tendria atin una tltima bata-
lla, la batalla final, cuando a los 18 afios Mario Vargas Llosa conoce a
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la tia Julia Urquidi, una pariente boliviana de la hermana de su madre,
divorciada y mayor de 30 afios. Lo que al principio parece una suerte
de compaiiia mutua para ir al cine, se va convirtiendo poco a poco en
un galanteo y finalmente en un amorio a espaldas de la familia. Cuando
la familia se entera luego de este romance, en vez de distanciarse pru-
dentemente la decision de Mario Vargas Llosa fue la de casarse con la
tia Julia, pese a la diferencia de edad (y sin considerar que en aquellos
aflos a los 18 afios uno atn no era mayor de edad). El enlace oficial
resulta accidentado, en especial porque deben encontrar a un alcalde
que haga la vista gorda ante la falta del poder legal que permitia a un
joven menor de edad contraer matrimonio, y termina realizandose en un
pintoresco pueblo de Ica. Al enterarse de esa desobediencia mayuscula,
el padre amenaza al hijo e incluso lo busca con una pistola en la mano,
para obligarlo a deshacer ese matrimonio. La tnica solucion es enviar
a la tia Julia donde unos parientes en Chile, mientras el joven Vargas
Llosa realiza una serie de oficios (llega a contar siete simultaneos) que
le permitan cierta independencia econdmica, rentar una casa pequefia
y poder traer a su mujer con él. Y eso sucede. Luego viajaran juntos a
Paris gracias a una magra beca de estudios, y con toda la ambicion de
convertirse en escritor, pero eso es otra historia. La historia que aqui
contamos termina con el padre al fin derrotado, obligado a reconocer
que su hijo ha conseguido la soberania y la libertad sobre su dictadura
convirtiéndose en un esposo, es decir, nivelandose con su padre.

Todos estos hechos han sido descritos, de manera extraordinaria,
por el mismo autor en su libro de memorias E/ pez en el agua, de 1993.
Para quienes conocen la obra de Vargas Llosa, las resonancias autobio-
graficas y la sombra del padre asoman de manera constante en los pri-
meros libros. En su primera novela, La ciudad y los perros, la historia
de su padre y el secuestro, ademés de la violencia y la no aceptacion
del hijo timido y sensible, es trasladada al personaje mas desdichado
del libro, apodado el Esclavo (aunque es el protagonista Alberto quien
se dedicara a la literatura en el colegio). Los recuerdos de sus afios de
bohemia en Piura suceden en el prostibulo regentado por la Chunga en
La casa verde, su segunda novela, y también en Conversacion en La
Catedral. Y en la novela La tia Julia y el escribidor, casi con lujo de
detalles, se cuenta la historia de lo que he dado en llamar “la batalla fi-
nal” que termind con la abdicacion del padre.

Sin embargo, mas importante que estos raptos autobiograficos
presentes en sus novelas, es la manera como Vargas Llosa utiliza el
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demonio personal de la mala relacion con el padre, y su imperiosa ne-
cesidad de ejercer su soberania y autoridad contra el poder autoritario,
en todas sus obras. Después de todo, no son los detalles reales y auto-
biograficos los que haran al autor exorcizar los demonios, sino el poder
transformador de la ficcion. Basta con ver como ejerce la violencia
fisica, a imitacion de la violencia militar, el Jaguar en La ciudad y los
perros para ver hasta qué plano se puede llevar esta pelea por el poder.
El adolescente imita la violencia que ejercen contra él, la aprende y
la utiliza para incorporarse en la sociedad. La lucha de poder solo es
una prueba para discernir quiénes pueden integrar el mundo adulto (el
Jaguar, Alberto) y quiénes no superan esas pruebas (el Esclavo). En la
estupenda novela Conversacion en La Catedral la figura del padre pa-
rece transfigurarse en la del dictador Odria, contra quien el universitario
Zavalita se rebela politicamente, pero también (y de manera mas per-
turbadora) en el mismo padre de Zavalita, un peon del régimen, igual
de autoritario con el hijo como lo es el dictador con el ciudadano, pero
quien guarda un misterio que le es develado en esa conversacion en un
bar: su apodo Bolas de Oro, debido a que las tiene de adorno. El padre
es homosexual. Ejerce el poder, pero no lo merece. Solo puede ejercerlo
escondiendo su verdadera inclinacion sexual, y por tanto su poder resul-
ta una mascarada, una caricatura del poder real falocéntrico. Ese descu-
brimiento transforma la historia personal del protagonista por completo
y reinvierte los papeles. Cuando quien ejerce el poder es un Bolas de
Oro, entonces algo anda mal, todo es una mentira, un caos. La sociedad
machista ha logrado imponer su autoridad a cambio de sabotear, limitar
y hacer obscena y escondida la sexualidad de un hombre. Zavalita ya
no tiene por qué rebelarse contra su padre. Al perder este su virilidad, al
menos simbolicamente a través del apodo, pierde también su poder.

La castracion como traicion

La novela mds interesante de Mario Vargas Llosa para comentar
estos aspectos que relacionan el poder con el falocentrismo social, apa-
rece en el afio 1967 y se titula Los cachorros. En realidad, esa novela
breve o cuento largo es producto de un ejercicio de estilo, en el cual a
Vargas Llosa se le pide escribir un texto que pueda acompanar una serie
de fotografias de perros en estado de violencia. Como en textos ante-
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riores (notablemente en sus cuentos “Los Jefes” o “El desafio” o “Dia
domingo”, o en la novela La ciudad y los perros) Mario Vargas Llosa
recurre a la adolescencia y los afios escolares, afios de formacion del ca-
racter y del descubrimiento de la arbitrariedad del poder adulto, social
o familiar, asi como de la necesidad de defender la libertad individual,
para retratar a la sociedad machista y falocéntrica.

Sin embargo, en ninguna novela el tema ha sido trabajado de una
manera tan explicita, casi de tesis, sin quitarle con eso méritos a una no-
vela que, sin duda, quedara como una de las novelas cortas mas notables
del castellano (junto a Aura, de Carlos Fuentes, El perseguidor de Julio
Cortazar, El coronel no tiene quien le escriba de Garcia Marquez, El lu-
gar sin limites de José Donoso o Los adioses de Juan Carlos Onetti).

El titulo de la novela alude no solo a las fotografias que ilustran
el relato (que en futuras ediciones de la obra no aparecen publicadas)
sino también a la condicion de cachorros, crias de un animal feroz, que
tienen los alumnos de un colegio de clase media alta limefia. Si en La
ciudad y los perros la palabra “perro” con que se designa a los alumnos
de Tercero, es sobre todo peyorativa, en este caso la calidad canina alu-
de a la ferocidad con que los adultos se mueven en el mundo del poder
social y econdémico, un mundo cruel, competitivo y duro donde los ni-
fios son “cachorros” educados desde pequefios para asumir su rol cuan-
do les toque hacerlo. Estos cachorros estan condenados, por estirpe, a
seguir la linea de poder y tarde o temprano desplazar a sus padres, con
el fin de continuar el linaje.

Entre todos los niflos mencionados en la novela, el cachorro con
mayor probabilidad de convertirse en un macho alfa es el recién ingre-
sado Cuéllar. A todos los demas alumnos les llama la atencion como la
timidez con que ingresa al colegio va transformandose, poco a poco, en
liderazgo. Para conseguir ser parte del equipo de futbol, por ejemplo,
Cuéllar se dedica integramente a practicar ese deporte en vacaciones,
hasta convertirse en un crack. Lo mismo sucede en sus estudios. No
cabe duda de que el cachorro Cuéllar esta destinado a ser un poderoso
dentro de la sociedad, y hara todo lo que necesita para probar todos los
dias que da la talla.

Sin embargo, un dia infausto, luego de un partido de futbol, un
perro enorme (un auténtico perro, ademas, inconsciente de su poder y
de su agresividad) que los curas del colegio tienen de mascota, se esca-
pa e ingresa al gimnasio y ataca a Cuéllar, que estd en las duchas. No se
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dice explicitamente, pero es obvio para todos los que visitan al amigo
en el hospital que la sangre en el bafio no proviene de la cara ni de las
piernas o los brazos. ;Donde mordi6 el perro tan rabiosamente?

Poco a poco la verdad sale a flote: Cuéllar ha sido castrado por
el perro. Ahora ya no es solo Cuéllar sino que arrastra un apodo cruel
Pichulita Cuéllar.

Y aunque los resultados de esa castracion no pueden verse en el
corto plazo (al contrario, Cuéllar se beneficia con su accidente pues los
padres se vuelven mas permisivos, recibe mejores regalos y mas dinero
de propinas) a mediano y largo plazo se van notando mas.

Pichulita Cuéllar va creciendo, junto a sus amigos, en medio de
una aureola de misterio y de poder, regalado por esa suerte de inmu-
nidad que le da el haber estado tan cerca de la muerte. Cuéllar es un
cinico, es un descreido, es un temerario. Ya sea en los juegos suicidas
con su auto o el desafio a las olas con su tabla de surf, en plena Semana
Santa (cuando el mar estd embravecido), Cuéllar parece un valiente, un
hombre que no le teme a la muerte, dejando a sus amigos en la inco-
moda posicion de observadores timidos e incapaces de tener tan pocas
expectativas en el futuro como las tiene su amigo. Obviamente, los
cachorros esperan convertirse en perros machos y por eso se cuidan;
Pichulita Cuéllar vive el presente porque el futuro como cachorro cas-
trado es incierto.

Pasan los afos, los nifios se vuelve adolescentes, el colegio se
termina y las primeras actividades sociales (como el baile de promo-
cion) los va preparando para la vida social que les espera. Todos pasan
la prueba, menos Cuéllar, quien se emborracha y choca su auto antes
del baile. Cuando luego de eso llega la hora de conseguir novia, Cuéllar
empieza a sentir los primeros latigazos de su condicion minusvalida.
Al principio, puede esconder en su cinismo y su afan de libertad, de no
estar atado a ningiin compromiso, el temor de no poder cumplir frente
a una mujer. Pero a medida de que sus amigos crecen, y sus amorios se
convierten en compromisos mas serios, el solitario Pichulita Cuéllar es
un lastre para los amigos y las enamoradas.

El punto de inflexion ocurre con la aparicion de una chica pre-
ciosa en el barrio, una digna mujer para un cachorro dispuesto a con-
vertirse en macho alfa, una chica destinada para un joven como Cuéllar.
Su nombre es Teresita y de inmediato se fija en ¢l tanto como ¢l en ella.
Empiezan los primeros rodeos, los galanteos, los chismes, y pronto
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es un hecho que la pareja debe consolidarse. No hay vuelta atras. Las
amigas se han encargado de aceptarla en el grupo, los amigos (aunque
inquietos) también animan a Cuéllar. Pero es entonces que ¢l duda. La
presencia de Teresita ha ejercido cierta alquimia en él, que empieza a
trabajar con su papd, piensa en estudiar, se preocupa mas por el futuro,
al tiempo que insiste con su padre en un supuesto tratamiento que po-
dra restituirle lo castrado. Pero cuando el tratamiento resulta una falsa
alarma, esa pequefia esperanza se estrella contra el piso. Teresita aun
esta interesada en ¢él, pero Cuéllar ha dejado de correr en esa pista. Sabe
que no puede ser un esposo para ella, aunque tenga todo para hacerla
feliz. Sin un pene, sin la capacidad ya no solo de la procreacion sino de
la penetracion, no hay acceso al poder. Y por tanto, tampoco a Teresita,
que pronto se aburre de la apatia (la rendicion) de Cuéllar y se busca un
novio mas decidido. Un hombre de verdad.

Cuéllar sufre la desilusion, los amigos entienden lo que pasa y se
lamentan con él, pero para las mujeres no hay dudas. Cuéllar no tiene
agallas, no tiene lo que debe tener un hombre (no saben del accidente
de infancia, no tienen idea de lo que dicen, pero viviendo en la sociedad
machista pueden entender perfectamente que Cuéllar es un castrado no
solo fisiologica sino psicologicamente). Al final, concluye una, “es un
maricon”.

La pérdida de Teresita enfrenta a Cuéllar con una realidad irrecu-
sable. Solo es el primer paso, la primera aceptacion, de que no es un ca-
chorro ni podra serlo mientras esté castrado. Es un adorno dentro de una
sociedad donde el poder se rige por demostraciones de hombria, ya no
de carreras de autos o arrojos en tablas de surf, sino de compromisos de
macho. Pichulita Cuéllar debe regresar a la adolescencia, al punto exac-
to donde aun su castracion no era un impedimento para ser un cachorro,
y empieza a llenar su auto de chicos menores que ¢€l, para escandalo de
sus amigos. Abandona el trabajo, deja sus ideas de ir a una universidad,
no ve mas a sus amigos (que se van casando, que van consiguiendo
mejores empleos, a quienes les va creciendo la barriguita) y se dedica a
una vida en eterno presente, al margen del poder social, de las mujeres,
de los machos. Una vida que termina cuando estrella su auto en las pe-
ligrosas curvas de Pasamayo. Ni siquiera es necesario determinar si es
un suicidio o un accidente. Pichulita Cuéllar ya habia dejado de existir
para la sociedad. Si en la novela de Moravia la diferencia en el tamafo
de pene entre su padre y €l, convierte al profesor de literatura en un vo-
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yeur, no un actor, imaginen lo que la falta de pene puede hacer por un
hombre como Cuéllar. Simplemente, no puede jugar bajo las reglas de
la sociedad machista. Le falta el equipo necesario. Cero opciones.

Un detalle resulta especialmente alegérico, un subrayado en esta
historia de castracion real y simbolica: el perro que muerde a Cuéllar y
lo condena a dejar de ser un cachorro se llama “Judas”.

A Cuéllar lo han traicionado.

El enfrentamiento con el padre

En Los cachorros, Cuéllar no debe enfrentarse con el padre.
No estan en igualdad de condiciones. El padre de Cuéllar lo protege,
lo cuida, lo lamenta. Cuéllar no tiene futuro en la sociedad machista
y falocéntrica, por lo tanto no se preocupa por establecer una lucha
de poder. Vargas Llosa, el hijo, en cambio, si ejerce esa lucha y solo
consigue ganar la guerra cuando se casa con la tia Julia, es decir cuan-
do le demuestra a su padre que estd equipado con todo lo que tiene un
hombre, es decir, no solo es capaz de sostener econdmicamente a una
esposa sino que ademas de satisfacer sexualmente a una mujer guapa,
divorciada y muchos afios mayor que €l. Sin embargo, para alguien que
piensa como Vargas Llosa en el poder liberador de la ficcion, ese triunfo
real no tiene sentido si no hay un correlato en la ficcion. Los cachorros
no es esa novela. Tampoco lo es Conversacion en La Catedral, aunque
se acerca con la paradoja en la que vive envuelto Bolas de Oro, el pa-
dre del protagonista. No lo es, desde luego, La tia Julia y el escribidor,
donde la narracion de los capitulos autobiograficos (en contraparte con
las descripciones de los radioteatros de Pedro Camacho) convierten al
padre en un ser caricaturesco, sin mayor peligro. Aunque en todas estas
novelas y otras mas (como La guerra del fin del mundo, El Paraiso en
la otra esquina o la ultima, El suerio del celta) el enfrentamiento contra
el poder es perceptible, interesante, y nos conduce necesariamente al
tema del enfrentamiento contra el padre, creo que la novela en la que
Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente y licida, derrotar
en la ficcion a su padre es en una de sus mejores obras, publicada en el
afo 2000, es decir la extraordinaria novela La fiesta del Chivo.

Pero antes de entrar a esta novela, dos aclaraciones.
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Primero, en las novelas de Vargas Llosa, el amor idilico nunca es
un motivo literario especialmente atractivo o interesante (ni siquiera en
su “novela de amor” Las travesuras de la nifia mala). La presencia de
las chicas “decentes” y su contraparte, las prostitutas, tiene como saldo
un triunfo de las segundas, que son personajes mas atractivos siempre,
desde la Pies Dorados. El amor por la tia Julia parece una novela de fo-
lletin, con poca emotividad, y en las novelas eroticas de don Rigoberto
el indudable amor que siente por su mujer es sobre todo un pretexto
para una serie de fantasias erdticas narradas. Pero si el amor no es un
tema de alta importancia o desarrollo en la narrativa de Vargas Llosa,
si lo es el sexo. La sexualidad ha estado presente de manera intensa en
todas las novelas de Vargas Llosa, desde La ciudad y los perros. Sin lu-
gar a dudas, el sexo e incluso las perversiones sexuales es un tema que
lo inquieta, que lo motiva, que le intriga. A veces aparece de una mane-
ra cruda, detonante, como en La casa verde o en La guerra del fin del
mundo. Otras veces, es un delirio burlesco, como en Pantaleon y las vi-
sitadoras o Elogio de la madrastra. En ciertos casos, hay una reflexion
sobre la libertad sexual (ya sea para tener sexo libre o abstenerse del
$€X0) como esos extremos opuestos y complementarios que son Paul
Gauguin y su abuela Flora Tristan en E/ Paraiso en la otra esquina. En
sus novelas hay zoofilia (en La ciudad y los perros), homosexualidad
(en Historia de Mayta o El sueiio del celta) y fantasias pornograficas
(en Los cuadernos de don Rigoberto o Elogio de la madrastra). Hay
mujeres exuberantes, hay mujeres cinicas, hay mujeres pervertidas o
sometidas, hay mujeres que parecen ser hormonas sexuales capaces
de despertar a los hombres de su letargo. Como sea, el sexo siempre
aparece de manera contundente y compleja. La razon por la que el tema
sexual ocupa un lugar tan importante en la literatura de Vargas Llosa
resulta obvia cuando leemos algunas de sus opiniones sobre el sexo en
otros libros. Por ejemplo, en su ensayo “El llamado del abismo”, dedi-
cado a La muerte en Venecia, de Thomas Mann, dice:

La razon, el orden, la virtud aseguran el progreso del conglo-
merado humano pero rara vez bastan para hacer la felicidad
de los individuos, en quienes los instintos reprimidos en
nombre del bien social estan simplemente al acecho, esperan-
do la oportunidad de manifestarse para exigir aquella inten-
sidad y aquellos excesos que, en ultima instancia, conducen
a la destruccion y a la muerte. El sexo es el territorio privile-
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giado en el que comparecen, desde las catacumbas de la per-
sonalidad, esos demonios avidos de transgresion y de ruptura
a los que, en ciertas circunstancias, es imposible rechazar
pues ellos también forman parte de la realidad humana. Mas
todavia: aunque su presencia siempre entrafia un riesgo para
el individuo y una amenaza de disolucion y violencia para
la sociedad, su total exilio empobrece la vida, privandola de
aquella exaltacion y embriaguez —Ila fiesta y la aventura—
que son también una necesidad del ser.

No es de extrafar, entonces, que este “territorio privilegiado”
suela aparecer en las ficciones de Mario Vargas Llosa, no solo para
completar el cuadro realista que pretende conseguir en cada una de
ellas, sino, sobre todo, como una amenaza contra el orden, la razén y la
virtud que no logran la felicidad humana sino que se imponen como un
poder restrictivo y represivo. Un poder arbitrario contra el que, como ya
hemos visto, algunos de los personajes de Vargas Llosa luchan ciega-
mente (el caso de Alberto en La ciudad y los perros) o conscientemente
(el caso de Roger Casement en E! suerio del celta). Aunque el sexo,
en muchas de sus obras, sea una embriaguez que o bien destruye a los
individuos y la sociedad misma (como en La casa verde), o bien los
obliga a reprimirse para poder actuar con efecto en la sociedad machista
(el caso de Bolas de Oro en Conversacion en La Catedral) o quiza, con
suerte, los exalta y les da a sus vidas una dimensioén que no habian ad-
quirido hasta ese momento (como en La guerra del fin del mundo con la
pareja formada por Jurema y el periodista miope).

En segundo lugar, hay que decir algo sobre el tema del Dictador.
Por Carlos Fuentes se ha conocido hace poco, aunque esa informacion
circulaba de manera indirecta en varios textos, que el Boom Narrativo
Latinoamericano solo tuvo un proyecto conjunto y fue hacer novelas
sobre dictadores. Al parecer, el que se tom6 mads en serio la propuesta
al inicio fue Gabriel Garcia Marquez quien apur6 con E! otorio del pa-
triarca. Desde luego, el tema atraia a Vargas Llosa sobremanera y ya
lo habia trabajado, de alguna forma, en Conversacion en La Catedral.
Pero la novela sobre dictadores que proyectaba Mario Vargas Llosa im-
plicaba mas horas de investigacion y estudios, un proceso largo, abar-
cador y exigente que el autor se impone para ciertas novelas donde la
documentacion es la base. El dictador sobre el que Vargas Llosa queria
escribir desde hacia décadas era Rafael Leonidas Trujillo, dictador de
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Reptiblica Dominicana durante poco mas de treinta afios (desde 1930
hasta su asesinato en 1961).

La extensa documentacion que habia sobre Trujillo, que no solo
incluia libros biogréficos o histéricos sino también recortes de diarios
de época, fue minuciosamente revisada y fichada por Vargas Llosa du-
rante afos, en sucesivos viajes a Republica Dominicana, encontrandose
con un material que lo excedia no solo en cantidad sino también en
probabilidades. Si la idea de Ramoén del Valle Inclan al escribir Tirano
Banderas era crear la figura del dictador esperpéntico latinoamericano,
ante una figura como Truyjillo se quedé muy corto. No podia imaginar-
se de lo que era capaz, del absurdo impresionante al que podia llegar,
un dictador como el personaje que habia encontrado Vargas Llosa. El
propio autor ha declarado que en su novela incluso debid “rebajar” el
absurdo, el esperpento, del personaje real para no caricaturizarlo. Si
hubiese contado los hechos tal y como se dieron en la realidad, hubiera
sido un personaje inverosimil.

Ahora bien ;por qué puede interesarle a Vargas Llosa escribir
una novela sobre dictadores? Pues esta claro que para alguien que tie-
ne como eje de su narrativa la lucha contra el poder, la rebeldia contra
un orden impuesto y la defensa de la soberania e individualidad, una
novela de dictadores era un territorio perfecto para llevar esa batalla.
Y mas aun un dictador como Trujillo, quien insistia en hacerles creer a
sus habitantes que él era mas que un gobernante, era un padre y al mis-
mo tiempo un ser milagroso, con recursos casi magicos y una leyenda
que precedia cualquiera de sus acciones. El poder absoluto, el poder
protector y el poder arbitrario son cualidades no solo de un dictador
sino, también, de un padre violento e impositivo que aparece de la nada,
rapta a su hijo y le impone un orden bajo la apariencia de proteccion. A
través de esta novela durante tantos afios acariciada, y escrita de manera
apasionada, Mario Vargas Llosa iba a poder exorcizar al fin a su mas
antiguo demonio.

La fiesta del Chivo comienza con un regreso. El regreso de Ura-
nia, la chica que huyo de Republica Dominicana a los Estados Unidos
para no ver mas a su padre, y que ahora regresa porque el padre esta
postrado en una cama, incapaz de reconocerla y hablarle. Una hija fren-
te a su padre postrado. Un topico desde que Eneas encuentra a su padre
Anquises en el infierno. El retorno no es facil. Urania guarda un enorme
rencor contra su padre, un intelectual sometido y vendido ante el poder
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de Trujillo, el cerebrito detrds de la dictadura. Ella regresa buscando
explicaciones que no van a llegar, intentando perdonar o comprender a
un padre al que no podra perdonar y comprender jamas, pero al menos
si asistir a su muerte real para enterrarlo de una vez.

La relacion especular entre Trujillo y el padre de Urania aparece,
de manera brillante, desde el primer parrafo, cuando Urania llega a su
pais y se pregunta la razén por la que su padre le puso un nombre tan
feo, una ocurrencia sin explicaciones. Y lo peor de todo es que su nom-
bre, lo mas privado que tenemos, nuestra identificacion o identidad, es
algo que ella rechaza profundamente como una imposicion caprichosa:

No le habian hecho un favor sus padres; su nombre daba la
idea de un planeta, de un mineral, de todo, salvo de la mujer
espigada y de rasgos finos, tez bruilida y grandes ojos oscu-
ros, algo tristes, que le devolvia el espejo.

En medio de esa divagacion, dice:

Nunca lo sabras. jUrania! Tan absurdo como afrentar a la
antigua Santo Domingo de Guzman llamandola Ciudad Tru-
jillo. ;Sera también su padre el de la idea?

Tenemos entonces el enfrentamiento planteado desde las prime-
ras lineas. Urania rechaza su nombre (y se alegra que desde que se fue
a Estados Unidos no la llamen mas asi, sino Uri o miss Cabral) porque
siente que es una impostura, una ocurrencia impuesta por el poder de
su padre, del mismo modo como quiza por consejo e idea de su padre
(como ya dijimos, el intelectual detras del dictador), a la historica ciu-
dad de Santo Domingo se le impone el nombre falso de Ciudad Trujillo.

Para Urania, su padre y Truyjillo, no solo por sus vinculos labora-
les en el gobierno, sino sobre todo por su abuso de poder y su intento de
anular la individualidad de los demaés, son la misma persona.

La novela narra el regreso de Urania, de 49 afios. Pero también
narra dos cosas mas. Los tltimos dias de Trujillo como dictador, en me-
dio de escaramuzas politicas por culpa de unos crimenes que EE.UU. le
reclama, y también la alianza de un grupo de rebeldes que planea ase-
sinar al dictador. Asistimos entonces a la narracion tardia de una escena
terrible durante los ultimos dias del dictador, narradas por la Unica testi-
go, Urania; a los tejemanejes politicos y los abusos de poder de quien se
hace llamar el Benefactor o el Generalisimo; y los ajetreos de los cons-
piradores para asesinar a Trujillo en un nuevo intento de homicidio.
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El Chivo, el dictador Trujillo, creia tener un poder sobrenatural
sobre los dominicanos. Algunos decian que era un instrumento del Ser
Supremo y algunos lo llamaban el Maligno. Pero todos parecian atri-
buirle poderes magicos y creaban mitos en torno a él. Trujillo sabia muy
bien como alimentar esos mitos. Lo hacia usando todas las herramientas
de la sociedad machista. El Chivo, ese animal mitologicamente asocia-
do con la satisfaccion y el desborde sexual, era una imagen recurrente
que ¢l fomentaba. A diferencia de su hijo Ramsés, que era mds bien un
donjuan, un conquistador de jovencitas y de estrellas de Hollywood,
Trujillo alimentaba la fama de un fornicador insaciable, un hombre al
que ninguna mujer de Santo Domingo podia negarsele. Y al mismo
tiempo, un hombre que era capaz de satisfacer a cualquier hembra, aun
a sus setenta afios. Sin embargo, la imagen que se nos muestra es una
muy distinta al mito. Es la de un viejo con problemas de prostata, con
incontinencia urinaria. Cada cierto tiempo, en medio de sus decisiones
politicas absolutas y su cinismo de dictador, Trujillo verifica con horror
que algunas gotas de orina se le han escapado. El Chivo, el gran macho,
esta perdiendo la confianza en si mismo, y por ello decide intentar recu-
perarla. Y tendrd que hacerlo bajo las reglas de la sociedad falocéntrica
que ¢l ha sabido sostener para su favor. En un momento de optimismo,
al ver que ha logrado vencer la incontinencia, exclama para si mismo:

Mientras se inclinaba a ayudar a Dorothy Gittleman a levan-
tarse, decidid, con todas las fuerzas de su alma: “Esta noche,
en la Casa de la Caoba, haré chillar a una hembrita como
hace veinte afios”. Le parecid que sus testiculos entraban en
ebulliciéon y su verga empezaba a enderezarse.

Lamentablemente para Urania, la hembrita era ella. Una mu-
chacha de 14 afos, virgen, escolar y encima hija de uno de sus cola-
boradores mas cercanos. ;jPodia haber una muestra mayor de poder
absoluto? Sucedia que por diversion, por capricho, porque le gustaba
ver a su “harem” de consejeros politicos disputarse sus favores, desde
hacia unos dias el Benefactor habia empezado a atacar, a través de sus
diarios, al padre de Urania. Este empezo a temer lo peor, la muerte o el
destierro, sin entender por qué Trujillo lo habia expulsado del circulo
intimo. Pronto, un celestino del dictador le presenta una solucion para
volver a recibir los favores del Benefactor: sacrificar a su hija para el
goce del Chivo. Y la cobardia de Agustin Cabral no pudo decir que no.
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Mand¢ a su hija virgen, a lo que mas adoraba en el mundo, a la Cabafia
de Caoba, el lugar donde Trujillo ejercia de macho cabrio. La ingenua
Urania asiste a lo que piensa sera una fiesta de jovencitas, para enterar-
se luego que es la unica invitada. Ingresa a la habitacion del dictador
y este empieza a seducirla y le da un beso introduciendo su lengua en
ella. La inexperiencia de Urania excita al Benefactor. Asi lo cuenta afios
después, en una cena, luego de su regreso: “Si el macho se excita, su
sexo se endurece y crece. Cuando meti6 su lengua dentro de mi boca,
su Excelencia se excitd”. Pero iba a ir mas alla de eso. La ereccion
no cedia. La tumba sobre la cama y empieza a acariciarla, sin que ella
sepa como responder. Entonces lo escucha decir: “Romper el coiiito de
una virgen siempre excita a los hombres”. Ahi descubre Urania que las
cosas no iban a hacer, ni siquiera, como una pareja romantica. Lo que
iba a suceder ahi era la violacion de una hembra de parte de un macho
alfa. El macho de la manada, el padre de la patria y, de alguna manera
su propio padre, iba a ejercer su poder autoritario y tomar su virginidad
para alimentar su hombria.

Habia aceptado que la hijita del senador Agustin Cabral
viniera a la Casa de Caoba solo para comprobar que Rafael
Leonidas Trujillo Molina era todavia, pese a sus setenta afios,
pese a sus problemas de prostata, pese a los dolores de cabe-
za que le daban los curas, los yanquis, los venezolanos, los
conspiradores, un macho cabal, un chivo con un giievo toda-
via capaz de ponerse tieso y romper los coilitos virgenes que
le pusieran por delante.

Sin embargo, por mas que Urania se sometiese al fin al vejamen,
por mas que le hiciera caso pese al asco y le chupara la verga anciana,
el giievo no fue capaz de ponerse tieso. “Lo chupé, lo besé hasta las ar-
cadas. Blando, blando. Yo le rogaba a Dios que se le parara”, describe
Urania.

Ahora la situacion de Trujillo habia cambiado. Ahora empezaba
a temer que Urania le contase todo al padre, que este empezase a co-
rrer la voz de que al Chivo ya no se le paraba, que su poder autoritario
sustentando en ser el macho alfa empezase a deteriorarse. Y ante la in-
dignacion y el temor, optd por humillar aun mas a Urania. Se mont6 en-
cima de ella y la desvirgd con los dedos. La sangre y los gritos no eran
fingidos. Urania, traicionada por su padre, acababa de ser violada por el
Benefactor y padre de la patria.



IVAN THAYS 487

Y entonces —dice Urania— Su Excelencia volvié a tenderse
de espaldas, a cubrirse los ojos. Se quedo quieto, quietecito.
No estaba dormido. Se le escap6 un sollozo. Empezo6 a llorar.

El llanto del dictador, un llanto “por su prostata hinchada, por
su glievo muerto, por tener que tirarse a las doncellas con los dedos”.
El poder del Chivo esta acabado. Simbdlicamente, sin saberlo, sin pre-
tenderlo incluso, sin entenderlo, Urania ha logrado lo que decenas de
conspiradores no pudieron hacer: quitarle el poder supremo al Padre de
la Patria Nueva, el Chivo macho, y convertirlo en un anciano sin poder,
sin ereccion, un castrado al que solo le queda la muerte. Por ello, no
resulta extrafio que luego de esa fiesta inconclusa, los rebeldes intercep-
taran el auto de Trujillo (como muchas veces antes lo habian logrado
hacer) y dispararan todos los tiros contra el dictador. Pero esta vez, para
su sorpresa, el ser supremo, el Maligno, no habia podido escapar. Esta
vez lograron matarlo. Porque, sin saberlo, no disparaban contra el Chi-
vo Erecto y Todopoderoso sino contra un viejito lloroso, acosado por la
prostata, incapaz de tener una ereccion y, por tanto, de ostentar ningun
poder en la sociedad machista que ¢l fomentaba.

Urania es, desde luego, una victima del poder machista. Nunca
mas pudo tener relaciones con ningiin hombre. Ni sentimientos. Era un
témpano de hielo y les temia a los galanes, incluso a los que iban hacia
ella con buenas intenciones. Se habia apartado de la sociedad que la
obligaba a tener relaciones sexuales. No queria saber nada con el abu-
sivo mundo de machos poseedores del que habia conocido, desde nifia,
la peor cara. Sin embargo, el final de la novela, con Urania mirando las
estrellas y dandose tiempo para hacer las maletas, mientras decide reto-
mar el contacto con los familiares que dejo en Republica Dominicana al
huir dos semanas después de la violacion, es un final de reconciliacion.
Trujillo ha muerto, su padre se esta extinguiendo con mucho dolor en
una cama (y ella no sabe si le guarda rencor aun o no) y ella, al fin, ha
logrado contarles a sus primas y su tia aquello que guardd por afios y
que, una vez fuera, deja de ser una herida que se enraiza mas y mas en
el secreto.

Urania ha contado una historia en la que ella es la Unica so-
breviviente y los dos padres, los dos poderosos, han sido derrotados.
La historia que cuenta Urania es su propia historia. Las historias que
cuenta Mario Vargas Llosa son ficciones. Pero en ambos casos hay un
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punto de contacto: aquel que puede ser exteriorizado, materializado,
expuesto publicamente, puede ser exorcizado porque ya no se oculta
en el subconsciente donde crece sin limites. Hay que sacar al demonio
afuera para matarlo y recuperar nuestra soberania, el poder de nuestra
libertad y el control de nuestras decisiones mas alla de las obligaciones
o imposiciones machistas y falocéntricas que nos impone la sociedad
latinoamericana en que vivimos.
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