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J. Ernesto Ayala-Dip (Buenos Aires, 1945). Crítico de literatura espa-
ñola y latinoamericana, escribe en el suplemento de libros (hoy Babelia) del 
diario El País y en la sección de opinión (en la edición nacional y El País de 
Cataluña) y cultura. También colabora semanalmente, desde hace veinte años, 
en el suplemento “Territorios de la Cultura” del diario El Correo de Bilbao. 
Autor de ensayos temáticos (sobre Javier Tomeo, Enrique Vila-Matas, Walter 
Benjamin y Juan Marsé, etc.), varios artículos suyos han sido recogidos en his-
torias de la literatura española. Ayala_dip@yahoo.es. 

ensayo

 VARGAS LLOSA O EL VÉRTIGO DE LA FORMA

J. Ernesto Ayala-Dip

Leyendo, hace ya unos años, un libro de teoría literaria, Teo-
ría de la novela: Antología de textos del siglo XX, editado 
por Enric Sullà (Crítica, 1996), J. E. Ayala-Dip encontró un 
texto de Vargas Llosa titulado “El arte de mentir” (Revista de 
la Universidad de México, 1984). Le llamó la atención que 
el nombre del novelista ya consagrado, estuviese al lado de 
otros no menos consagrados narratólogos, entre los cuales no 
faltaban G. Genette, W. C. Booth, U. Eco, R. Barthes, entre 
otros. Ello, entonces, le hizo pensar sobre un aspecto espe-
cífico de la obra de Vargas Llosa: su pasión por la escritura, 
no sólo como praxis cotidiana sino también como núcleo 
de reflexión metaliteraria. Este artículo trata de ello. De esa 
dedicación de Vargas Llosa al trabajo de otros escritores (sus 
afinidades electivas) y de su propio discurso teórico sobre el 
hecho literario como proceso autónomo de ficcionalización. 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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La pasión de escribir

Si hubiera que buscar una palabra para caracterizar la obra 
literaria de Mario Vargas Llosa, esa sería sin lugar a dudas la palabra 
pasión. Ella nos permite entender que ese sentimiento no sólo afecta a 
su empeño como autor, como creador, sino al también no menos cru-
cial en su obra (y debería serlo en la obra de todo escritor aunque no 
siempre se haga notar), empeño como lector. No ha transcurrido un año, 
cuando todavía resuena en los oídos incrédulos de muchos lectores y 
admiradores suyos, su meridiana defensa de Milenium, la trilogía que 
se puso tan masivamente e inesperadamente de moda del escritor sueco 
Stieg Larsson (El País, septiembre de 2010). Los argumentos esgri-
midos en dicho artículo no tienen nada que ver con el fogonazo de la 
repentina admiración o la fascinación indescriptible del que sólo sabe 
inclinarse sin más ante la obra incontestable. Tal defensa hacía hincapié 
fundamental en el placer que la lectura de la trilogía deparaba al premio 
Nobel. Releyendo hoy esas páginas, a un año de su publicación, extrae-
mos de ellas el papel de la fruición en el arte de la lectura. Claro que 
Vargas Llosa (MVLl) da suficientes razones para ser convincente en 
su defensa. Y esas razones, por supuesto, que son de gran utilidad para 
entender la forma y el fondo de la obra de Larsson. Y además de útiles 
para entender esa trilogía en su contexto literario y extraliterario, nos 
ayudan a comprender una inteligencia (la del autor de la defensa) abier-
ta y tolerante. (Digamos, para que el lector se haga una idea de cómo 
debió de caer el artículo del autor peruano en no pocas mentes cerriles, 
que en España se abrió prácticamente todo un debate alrededor de la 
publicación de la trilogía del autor escandinavo: sobre la pertenencia 
de esta obra al concierto de las obras merecedoras de respeto literario y 
lector, y ya no digamos de respeto por parte de una personalidad de la 
talla internacional de MVLl). Dicha defensa, a día de hoy, no obstante 
pone sobre el tapete la cuestión que a mí ahora me interesa destacar en 
esta breve introducción: la pasión de MVLl como lector y cómo esa pa-
sión como lector redunda, además de determinar su voracidad temática, 
en la obra del escritor peruano. Esa pasión muchas veces bien la po-
dríamos asociar a la desmesura que el mismo autor encuentra en otros 
autores: desmesura que lo admira y fascina y le hace reflexionar desde 
ella misma sobre los grandes problemas narrativos que afectan a ciertos 
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maestros de la literatura universal. No es precisamente la desmesura un 
concepto que lo retraiga de aquella admiración, todo lo contrario. La 
desmesura y su pasión por ella, además de la pasión por la literatura 
son los ingredientes que MVLl halla en Victor Hugo, sobre todo en el 
Hugo de Los miserables. Observemos sino el título del ensayo con el 
que se acerca a esta novela: La tentación de lo imposible (2004). La 
desmesura y la pasión, en su doble vertiente de escritor y lector, conflu-
yen en este ensayo, sin que se explicite, como llaves hermenéuticas de 
Los miserables, pero también como llaves no menos hermenéuticas del 
propio premio Nobel. Qué puede acercarnos a lo imposible sino la pa-
sión por la desmesura o la desmesura de la pasión. Creo que a MVLl le 
atrajo de Larsson, precisamente esa idea cercana a lo titánico, la fuerza 
desmesurada de lo mesiánico, la pasión ingobernable por la verdad. Si 
leemos atentamente, muy atentamente toda la obra de MVLl desde sus 
primeros cuentos hasta su reciente novela, El sueño del celta (2010), 
sobre el papel genocida de Leopoldo II de Bélgica en África, será muy 
difícil que no se nos contagie todo el sentido de la desmesura totalizante 
y la pasión que ello exige. 

De la misma manera que Vargas Llosa nos dice en su ensayo 
sobre Los miserables que el autor francés debe ser uno de los autores 
más estudiados del mundo, con multitud de ensayos, opúsculos, intro-
ducciones, prólogos, biografías, etc., también podríamos decir algo pa-
recido de él mismo. La variedad de temas que ha abordado, la variedad 
de registros narrativos, de géneros (cuento, novela, teatro, ensayo, ar-
tículos periodísticos sobre política, literatura o vida cotidiana), parecen 
a veces agotar las posibilidades de la literatura, en todas sus variantes 
ficcionales y discursivas. Desde la ficción, Vargas Llosa defiende la fic-
ción. Desde de ella, defiende la libertad del hombre. Y desde el ensayo, 
MVLl defiende y define la maquinaria narrativa de otros escritores que 
fueron mentores suyos, ya sea en el arte de la construcción artística 
como en el arte del aliento épico. La orgía perpetua: Flaubert y Ma-
dame Bovary (1975) y Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1993) son 
muestras cabales de esa necesidad suya de apuntalar el hecho noveles-
co en sólidos cimientos. Precisamente en esta dirección me gustaría 
que ahondara mi colaboración. En la convicción que tiene el maestro 
peruano en el mecanismo persuasivo que todo edificio novelesco lleva 
en su interior.
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La novela por dentro

“Escribir, en la realidad ficticia, es siempre engañar; la escritura 
es el reino de la fantasía”, dice MVLl en La orgía perpetua. El escritor 
tiene como axioma la frontera entre lo que él llama la realidad real y 
la realidad ficticia. No deja de ser sorprendente que quien trabaja tanto 
en el territorio de la realidad, haya teorizado tanto respecto de los me-
canismos de encantamiento narrativo. Desde sus primeras novelas, La 
ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966), nuestro autor ha in-
teriorizado el poder de ilusionismo de la novela. Supo que todo escritor 
verdadero tiene una sala de máquinas desde donde urde sus artefactos 
de ilusionismo. Con ello se logra dos cosas: esquivar el burdo concepto 
de la novela como reflejo de la realidad y a la vez obtener una represen-
tación autónoma y palpitante de la misma. El autor de Conversación en 
La Catedral (1969) no ignora la vinculación que existe entre realidad 
y ficción, una vinculación ambigua: “Ésta es la curiosa ambigüedad 
de la ficción: aspirar a la autonomía sabiendo que en su esclavitud de 
lo real es inevitable y sugerir, mediante esforzadas técnicas, una inde-
pendencia y autosuficiencia que son tan ilusas como las melodías de 
una ópera separadas de los instrumentos o gargantas que las interpre-
tan” (Cartas a un joven novelista, 1997). Precisamente en esta línea se 
manifiesta el novelista y ensayista argentino César Aira cuando en su 
Diccionario de autores latinoamericanos (2001) dice lo siguiente de 
La ciudad y los perros: “Densa novela ambientada en el Liceo Leoncio 
Prado; en ella luce ya la técnica que luego el autor perfeccionaría, de 
una narración en varios planos simultáneos, formando un puzzle a cuyo 
desciframiento el lector no tarda en habituarse; pero es preciso aclarar 
que una vez rearmados esos elementos, la narración de Vargas Llosa es 
estrictamente realista”. No deja de llamar la atención que a Aira le inte-
rese tanto señalar enseguida la naturaleza realista de la novela, como si 
ello, el realismo, fuese más importante que el caudal de transgresiones 
formales que el autor inflige a la novela realista tradicional (sobre esta 
cuestión del realismo en la obra de MVLl volveremos más adelante). A 
propósito de esta novela, recordemos las palabras de José María Valver-
de (palabras recogidas por Ramón Medina en Diccionario Sopena de 
literatura (1972), que a la sazón fue miembro del jurado que le otorgó 
el entonces prestigioso Premio Biblioteca Breve que auspiciaba la no 
menos prestigiosa editorial Seix Barral (cuyo director era el poeta y me-
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morialista Carlos Barral), le dedicó a la novela ganadora: “Es la mejor 
novela en lengua española desde Don Segundo Sombra”. Y las razones 
que aduce para tan (definitiva) consideración son las siguientes: “El 
libro de Vargas Llosa hace que, en comparación con él, la mayoría de 
las novelas escritas en nuestros días parezcan pobres y faltas de vigor. 
Pues, para resumirlo en una palabra clave, se trata de una novela ‘poéti-
ca’ en que culmina la manera actual de entender la prosa narrativa entre 
los escritores hispanoamericanos. Cada palabra, cada frase, está dicha y 
oída en un poema. En algunas ocasiones, y precisamente para velar epi-
sodios de especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en trance 
hipnótico: hasta las palabrotas se convierten en elementos rítmicos, se 
depuran en función de su sonido, de creación de atmósfera, confusa y 
sugerente a la vez, en que importa más el estado de ánimo que lo que 
pasa”. La extensión de la cita se lo merece: son las palabras de uno de 
los grandes historiadores españoles de la literatura universal y de las 
ideas estéticas. De este veredicto de José María Valverde, me quedo con 
dos elementos: la poeticidad de la novela y la función de las palabras, 
lo que el mismo MVLl denomina en su ensayito Cartas a un joven 
novelista “el estilo”, para alcanzar uno de los objetivos más nobles y 
necesarios en una novela: la persuasión. Precisamente en aquel libro 
MVLl nos dice, a propósito del estilo de Alejo Carpentier: “El reino 
de este mundo, obra maestra absoluta que he leído y releído hasta tres 
veces, tiene un poder contagioso y sometedor que anula mis reservas y 
antipatías y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas todo lo que 
cuenta. ¿Cómo consigue algo tan formidable el estilo encorbatado y al-
midonado de Alejo Carpentier? Gracias a su indesmayable coherencia y 
a la sensación de necesidad que nos transmite, esa convicción que hace 
sentir a sus lectores que sólo de ese modo, con esas palabras, frases y 
ritmos, podía ser contada aquella historia”. Exactamente lo mismo que 
Valverde destaca en el novelista peruano, éste destaca en Carpentier, un 
autor que no es de su entera simpatía. 

Tal vez deberíamos detenernos un rato en el concepto de persua-
sión que utiliza MVLl. Veamos La ciudad y los perros. La primera in-
terpretación que se hizo de la novela es la cruda descripción de la vio-
lencia en una institución militar. Metáfora absoluta, además, de la 
extendida violencia en Perú. Hasta aquí se corría el riesgo de escamo-
tear el nivel más preciado por su autor y seguramente (como su maestro 
Flaubert) el más sufrido y por momentos desalentador. Además de las 
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exactas palabras de José María Valverde, se sumaron en Perú las del es-
critor Salazar y Bondy (Ramón Medina, Diccionario Sopena de litera-
tura): “Un cuadro viviente de nosotros mismos. El lenguaje de Vargas 
Llosa, sin embargo, no se deja engañar por la falacia del verismo. De 
rica fuerza metafórica, describe recurriendo al arsenal de la imagina-
ción, narra superponiendo y encabalgando los planos, evoca y prevé sin 
trabas puristas pero también sin descuidar la eficacia literaria”. La per-
suasión en MVLl tiene bastante que ver con el concepto, a veces maldi-
to y denostado entre la crítica más elitista, de eficacia literaria. El veris-
mo en toda la obra de MVLl, desde La ciudad y los perros, pasando por 
La guerra del fin del mundo (1981) y llegando hasta su última novela, 
El sueño del celta, siempre fue ajeno a su entender narrativo. La verdad 
humana, social y política necesita del mejor arte de ilusionismo nove-
lesco, de su empeño persuasivo y de la utilización de la mentira literaria 
para representar las verdades más recónditas o disimuladas por el siste-
ma. ¿Qué función desempeña el concepto de persuasión en la obra de 
MVLl? Nos contesta él mismo en Carta a un joven novelista: “Para do-
tar a una novela de ‘poder de persuasión’ es preciso contar su historia de 
modo que aproveche al máximo las vivencias implícitas en su anécdota 
y personajes y consiga transmitir al lector una ilusión de su autonomía 
respecto al mundo real en que se halle quien la lee. El poder de persua-
sión de una novela es mayor cuanto más independiente y soberana nos 
parece ésta, cuando todo lo que en ella acontece nos da la sensación de 
ocurrir en función de mecanismos internos de esa ficción y no por im-
posición arbitraria de una voluntad exterior. Cuando una novela nos da 
esa impresión de autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad 
real, de contener en sí misma todo lo que requiere para existir, ha alcan-
zado la máxima capacidad persuasiva”. Es casi una obsesión suya esa 
ambición autosuficiente de la obra literaria. Esa tajante separación entre 
lo representado y la representación. Intentemos aclarar un poco la frase 
“por imposición arbitraria de una voluntad exterior”. La novela tiene 
unas leyes propias que regulan su status de artefacto de ficción. De esto 
está absolutamente persuadido MVLl. No hay más que releer sus escri-
tos fundamentales sobre el hecho literario y la relación de éste con la 
realidad o realidad real como él la llama. ¿Quiere decir ello que le inte-
resa más la realidad de la ficción que la realidad real? No. Quiere decir 
que le interesa la ficción y el despliegue de todos sus recursos retóricos 
para alcanzar a vislumbrar los mecanismos humanos y sociales que 
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hace que la realidad sea la que es. Es imposible creer, después de leer 
La fiesta del Chivo (2000), que la feroz dictadura centroamericana que 
describe le interese menos que la novela que la denuncia. El problema 
no estriba en una elección tan rupestre: ficción o realidad. MVLl nunca 
dejó de apostar por la realidad exterior. Lo afirmó cuando publicó La 
ciudad y los perros, afirmó, por ejemplo, que de Faulkner sólo le intere-
saba su método de trabajo pero no su obsesión psicologista. Y acto se-
guido se pronuncia por su maestro de cabecera, Gustave Flaubert. ¿Y 
por qué el viejo maestro normando? Porque es el primero que crea los 
mejores instrumentos para diseccionar la realidad exterior, según afirma 
él mismo (1973, p. 749). Es evidente que MVLl cuando habla de “los 
mejores instrumentos” se está refiriendo al aparato retórico, al conjunto 
de reglas que exige la representación, a los conceptos narratológicos 
imprescindibles para plasmar aquella realidad exterior. Ese apego a la 
maquinaria de ilusionismo no nos indica a un escritor sólo proclive al 
cuidado de que dicha máquina esté siempre bien engrasada. Eso nos in-
dica que si la tramoya novelesca funciona sin chirridos preocupantes, la 
realidad a la que se debe el novelista (y nunca mejor dicho, dado que 
Mario Vargas Llosa nunca renegó de su condición de escritor realista) 
tiene garantizada en la novela como representación su exigencia de ve-
risimilitud. Y su exigencia de verdad humana. Me gustaría hacer aquí 
un pequeño inciso sobre el mencionado arte de la tramoya novelística. 
En Carta a un joven novelista, entre los dispositivos que el autor pe-
ruano desgrana para hacer creíble una historia, el tiempo es uno de 
ellos. Cita La máquina del tiempo, de George Wells, Rayuela, de Julio 
Cortázar, El tambor de hojalata, de Günter Grass, Tristam Shandy, de 
Laurence Sterne: todos ejemplos meridianos de juego con la noción de 
tiempo: tiempo interior o subjetivo y tiempo aristotélico, saltos crono-
lógicos, simultaneidad o inversión temporal. Son, además, recursos 
(trucos les llama a veces nuestro escritor) utilizados recurrentemente en 
toda su obra. Incluso no habría más que observar el tiempo alterno de 
una historia que se convierte en dos en su última novela, El sueño del 
celta (2010). Para que el lector se haga una idea más aproximada de lo 
que digo, no estaría de más recordar la estructura temporal de una obra 
teatral del dramaturgo inglés J. B. Priestley titulada Time and the 
Conway (1942) (obra que en castellano se ha traducido como La herida 
del tiempo, una traducción dicho sea de paso que dado el asunto tratado 
en la obra no está nada alejada del sentimiento de tristeza e impotencia 
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que destila). Priestley invierte el orden del tiempo lineal. La obra co-
mienza por el final y termina donde todos sus personajes están llenos de 
esperanzas e ilusiones. Como sabemos por el principio cuál ha sido el 
destino de algunos de dichos personajes (muertos o frustrados de la 
vida) el final no puede ser más desolador. En Carta a un joven novelista 
no se cita este ejemplo, pero los otros que cita MVLl igualmente nos 
trasmiten la función que juegan los dispositivos de encantamiento de la 
ficción. Nos acercan mediante un recurso de la mentira novelesca a la 
verdad del drama (o la comedia) de la condición humana. En alguna 
ocasión, MVLl ha hecho suya una máxima de su mentor supremo, Flau-
bert: “Escribir es una manera de vivir”. Sólo para alguien que domina 
en profundidad el arte de la novela, dueño de una filosofía de la compo-
sición, dominador absoluto en el no menor arte de esconder una infor-
mación para acrecentar el clímax del relato, maestro de la elipsis, sólo 
alguien hipotecado en semejante responsabilidad imaginativa puede 
considerar que su vida pasa esencialmente por la escritura (y luego, se-
gún el mismo reconoce, por la lectura, que es otra variante del mismo 
arte del novelista). Simulación, invento, alquimia, prestidigitación, 
trampa. Con estas palabras, MVLl adjetiva la proeza literaria de Tirant 
lo Blanc, la novela de caballería, escrita en catalán, más importante del 
género. “Joanot Martorell los tenía en abundancia”, se refiere “al talento 
y brujería” del valenciano. Se suele afirmar con harta frecuencia que 
Conversación en La Catedral no es una novela histórica. Se tiene que 
hacer hincapié en esta circunstancia sólo porque el hecho de que la no-
vela abarque y aluda a la dictadura del general Manuel A. Odría y junto 
a ello se describa con minuciosa precisión la decadencia moral y la sen-
sación de frustración que ese régimen genera en la colectividad, podría 
llegar a confundir al lector y hacerle creer que está ante un fresco histó-
rico. ¿Qué hace que dicha obra no sea en verdad histórica? Precisamen-
te el talento y la brujería de su autor. La condensación de diferentes 
tiempos en una misma oración; capítulos fragmentados que van rotan-
do; combinación de voces narrativas en primera y tercera persona y diá-
logos que aparecen incrustados en otros diálogos; y, por fin, constantes 
saltos de tiempo y espacio. Se ha dicho no pocas veces que este método 
de composición a veces suele resultar mecánico e incluso no falta quien 
se pregunta si la narración justifica el uso de semejante arsenal tramo-
yístico. A mí ahora no me interesa tanto juzgar la bondad o no de estos 
artilugios. Me interesa lo que interesa al propio Vargas Llosa: que fun-
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cionen con la eficacia de una realidad paralela, con sus leyes propias y 
su poder de convicción novelesca. Abundando en este territorio, el terri-
torio de los espejismos, me gustaría citar un reciente ensayo del director 
de la Real Academia Española Víctor García de la Concha: Cinco nove-
las en clave simbólica (2010); uno de los textos está dedicado al estu-
dio de La casa verde, exigente análisis de su estructura simbólica. El 
académico en un momento de su exposición escribe: “Apunta ahí un 
guiño de gran interés para la construcción del relato”. Y acto seguido 
cita un extenso párrafo de Carta a un joven novelista en el cual se des-
cribe la elasticidad en el uso del tiempo y el espacio que hace el autor a 
efectos de obtener el mayor grado de ilusión novelesca. Lo que convie-
ne destacar sobre todo lo dicho respecto a la ingeniería narrativa que 
pone en funcionamiento MVLl no es tanto que la utilice con todas las 
benefactoras consecuencias para su obra, sino sustancialmente que sea 
absolutamente consciente de este hecho. No hay ningún novelista, sea 
regular, malo o excelente que no active algún dispositivo retórico en 
aras de hacer convincente (o persuasivo, que diría MVLl) su novela o 
relato, pero eso es una cosa y otra muy distinta pertenecer al selecto 
elenco de los escasos autores que teorizan sobre ello, los que son cons-
cientes del peso fundamental de la tramoya en su obra y en la de los 
otros novelistas que leen y estudian. Tendríamos que citar a autores 
como Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, los más actuales Ricardo Piglia, 
César Aira o el desaparecido Juan José Saer o el grupo de nuevos narra-
dores aglutinados bajo el epígrafe de “Crack” en México. En España 
tendríamos que citar a Juan Benet, Juan Goytisolo y los actuales narra-
dores jóvenes aglutinados bajo el nombre de “mutantes”, como Agustín 
Fernández Mallo, José Francisco Ferré o Manuel Vilas. En el campo de 
la narrativa anglosajona tendríamos que remontarnos hasta los célebres 
trabajos sobre el punto de vista en la novela de Henry James, las re-
flexiones sobre la estructura narrativa y la conceptualización de la trama 
en un texto clásico como es Aspectos de la novela de E. M. Forster, 
Diez grandes novelas y sus autores de William Somerset Maugham (un 
exhaustivo y pormenorizado análisis comenzando por Tom Jones a Gue-
rra y paz). Tampoco en tiempos más actuales son ajenos a los funda-
mentos de su oficio escritores de la talla de Vladimir Nabokov y sus 
clases sobre literatura europea, sobre los clásicos rusos e incluso un tex-
to bastante discutible sobre El Quijote, Philip Roth, E. L. Doctorow o el 
premio Nobel J. M. Coetzee. 
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De la competencia narratológica, la única competencia que puede 
llevar a la excelencia y a una verdadera autoconciencia narrativa, halla-
mos en MVLl pruebas irrefutables en los ensayos claves que escribió 
para entender los presupuestos narratológicos de autores u obras claves 
de la literatura decimonónica y contemporánea. Me refiero a García 
Márquez, historia de un deicidio (1971), La orgía perpetua (Flaubert y 
Madame Bovary), Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Carta a un jo-
ven novelista, La verdad de las mentiras (2002), La tentación de lo im-
posible (ensayo sobre Los miserables de Victor Hugo) y “Viaje a la fic-
ción” (2009) (ensayo sobre la obra de Juan Carlos Onetti). Esta lista de 
trabajos se parece más al currículum de un ensayista o teórico de la no-
vela que de un novelista propiamente dicho. Voy a citar un largo párrafo 
de La tentación de lo imposible, pertenece a su primer capítulo titulado 
“El divino estenógrafo”: “El personaje principal de Los miserables no 
es monseñor Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gravroche, ni 
Marius, ni Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador len-
guaraz que está continuamente asomando entre sus criaturas y el lector. 
Presencia constante, abrumadora, a cada paso interrumpe el relato para 
opinar, a veces en primera persona y con un nombre que quiere hacer-
nos creer es el del propio Victor Hugo, siempre en alta y cadenciosa 
voz, para interpolar reflexiones morales, asociaciones históricas, poe-
mas, recuerdos íntimos, para criticar a la sociedad y a los hombres en 
sus grandes designios o en sus pequeñas miserias, para condenar a sus 
personajes o ensalzarlos. Con frecuencia nos asegura que él es apenas 
el obediente escribano de una historia anterior a la novela, cierta como 
la vida y verdadera como la misma verdad, que lo precede, lo anula y 
lo trasciende, a él, simple intermediario, mero copista de lo real. ¡Qué 
cuentanazo! En verdad, él es el astuto hacedor y la figura estelar de esta 
grandiosa mentira, fraguada de pies a cabeza por su fantasía y dotada de 
vida y verdad no por sus semejanzas con una realidad preexistente, sino 
por la fuerza de la inspiración de quien la escribe y el poder de sus pala-
bras, por las trampas y sortilegios de su arte”. Se justifica esta inserción 
textual. Aquí aparece resumido el concepto que tiene (mejor deberíamos 
decir, ante el cual se rinde) MVLl de la ficción. Meridianamente nos se-
ñala el papel invasor de Victor Hugo a través de la voz narradora en Los 
miserables, de la misma manera que nos convencía de la programática 
invisibilidad e impersonalización del autor en su estudio sobre Madame 
Bovary. Palabras como “trampa”, “sortilegio”, “mentira”, nos arrastran 
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al meollo de la fantasía creadora. La que al mismo MVLl fascina y la 
que él mismo utiliza para las mentiras de sus verdades. 

Al hilo de estas consideraciones, convendría hacer un alto en el 
camino y detenernos en dos de sus últimas novelas, El Paraíso en la 
otra esquina (2003) y Travesuras de la niña mala (2006). Son también 
paradigmas, no menos que sus novelas más difundidas y estudiadas, en 
la organización y manipulación de los conceptos narratológicos. Vea-
mos El Paraíso en la otra esquina. En su novela más inmediatamente 
anterior La fiesta del Chivo, MVLl ya había ensayado con meridiana 
eficacia la ficción-documento, un género en que hay que tener las ideas 
muy claras si no se quiere terminar marginando la ficción en beneficio 
del documento. La investigación de campo, como no podía ser de otra 
manera en el escritor peruano (la misma, por otra parte, que lleva a cabo 
en El sueño del celta, aunque sus resultados, a mi modesto entender, no 
se repiten con su misma excelencia artística), era exhaustiva, engrasada 
para aumentar el impacto emotivo de la realidad mediante un afinadí-
simo proceso de representación novelística. En El Paraíso en la otra 
esquina la mecánica de infraestructura novelística es parecida. Infor-
mación detallada y extensa documentación. El asunto argumental y su 
nudo temático es más complejo. Veintidós capítulos se van alternando 
(esa propensión a la estructura binaria tan característica en varias nove-
las suyas) para dar vida a dos personajes míticos en dos áreas diferentes 
de la actividad social, política y cultural europea del siglo diecinueve. 
Uno es Flora Tristán, la célebre luchadora francesa por los derechos de 
los trabajadores y fundadora de las reivindicaciones feministas. Flora 
viaja por toda Francia para difundir su ideario político, moral y femi-
nista. Muerta a los cuarenta y un años, su vida ha sido un rosario de 
desencuentros afectivos, tortuoso sufrimiento matrimonial y entrega a 
la causa de justicia social y la igualdad entre hombres y mujeres. Medio 
siglo más tarde, hallamos la figura de su nieto Paul Gauguin abando-
nando las comodidades burguesas de la Francia del Segundo Imperio, 
en Tahití, en medio de la cultura maorí, desafiando la incomprensión 
e intolerancia de los franceses colonialistas, y en a la búsqueda de su 
lugar pictórico, su tardía e inmortal vocación, en un sensual como im-
posible paraíso. El dibujo, el arte de la brujería, al servicio de estos dos 
seres irrepetibles sirve a MVLl para transformarlos en seres de ficción y 
en metáforas imborrables de cómo a veces una derrota personal conclu-
ye a la postre en una victoria histórica. Es el camino que traza la pluma 
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del escritor de la estética a la ética o viceversa. La novela comienza con 
el relato de las peripecias divulgadoras de Flora Tristán y termina con la 
muerte del genial pintor en su doloroso paraíso. La enorme destreza del 
autor puede con todo ese material. La labor consiste, en términos gene-
rales, en manipular las dos biografías para que no quede de ellas ningún 
rastro historicista y sí toda la potente sensación de que nos hallamos 
antes dos personajes eminentemente literarios. Sabemos que son his-
tóricos, sabemos que existieron, pero la escritura embrujada de MVLl 
nos conduce a su literariedad más rotunda. A este cometido ayuda, 
probablemente, el hecho de que Flora Tristán y su insospechado nieto 
pintor tenían esa aura de seres de ficción, como sacados de la galería 
de seres imaginarios de Marcel Schwob. En términos de carpintería 
narrativa, MVLl solventó todos los problemas que se presentaban en 
su comprometida (nunca mejor dicho, dado la naturaleza reivindicativa 
de uno de sus personajes) empresa. Desde dos tipos de narración, una 
en tercera y otra en segunda persona, las vicisitudes de sus dos héroes 
novelescos abarcaban el último año de vida de la luchadora y los diez 
finales del aventurero de Tahití. Pero MVLl logra agotar cada milímetro 
de existencia de ambos. Su estilizado sentido del naturalismo narrativo 
nos pone en presencia de momentos inolvidables en el capítulo de las 
descripciones más abyectas de la explotación y la injusticia humanas. A 
través del sufrimiento de Flora y la desgarrada tristeza de Paul, nuestro 
autor ilumina los costados más inhumanos del capitalismo y las lacras 
del colonialismo (asunto éste que vuelve a tratar en El sueño del celta), 
amén de la mezquindad de no pocos ilustrados, poetastros, iluminados y 
revolucionarios de salón. La depuradísima técnica ha obrado el milagro 
de la metáfora histórica. 

Veamos ahora Travesuras de la niña mala. La realidad esta vez 
del mundo contemporáneo cede paso, como es proverbial en toda la 
obra de MVLl, a una ejemplarizante realidad verbal. Toda la pasión que 
puso MVLl por la novela decimonónica, el dibujo irónico-naturalista, el 
esbozo distanciado del melodrama, sumado a su pasión histórica y la 
trascendencia moral, ingredientes que vimos en su máxima expresión 
en El Paraíso en la otra esquina, si asumimos todos estos logros podre-
mos ver con mayor claridad la hechura de la heroína en Travesuras de 
la niña mala. Evidentemente no tiene la dimensión documental de la 
anterior. Ni su estructura contrapuntística. Pero como aquella, explota al 
máximo su carpintería para la construcción de uno de los caracteres más 
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inolvidables de todos los que ha creado MVLl. La novela está narrada 
en primera persona. Sus escenarios son Lima, París, Londres y Madrid. 
Esto nos pone en la siguiente tesitura. MVLl juega con lo autobiográfi-
co (como lo hizo, según él mismo lo reconoció en varias ocasiones, en 
La ciudad y los perros). Todo el mundo sabe de su estada en París. 
También Londres. El que narra, Ricardo Somocurcio, podría responder 
como lo hizo el mismo Flaubert: “La chilenita soy yo” (en referencia a 
Otilia, la protagonista de la novela). ¿No había afirmado en La orgía 
perpetua nuestro autor que sólo se puede inventar a partir de historias 
personales? Esto por un lado. Por otro, y sin dejar su ensayo sobre Flau-
bert, en Travesuras de la niña mala convergen cuatro conceptos que 
MVLl subraya como capitales del novelista normando: violencia, rebel-
día, sexo y melodrama. Siete capítulos componen la novela. Otilia y sus 
múltiples máscaras son la columna vertebral de la historia. A su vez 
cada capítulo es una historia de destinos y azares que van jalonando el 
relato de Ricardo. Y que le van larvando en su subconsciente la novela 
que estamos leyendo. Todo comienza en el barrio elegante y pituco de 
Miraflores. Allí comienzan las andanzas de la chilenita. Luego viene el 
viaje a París del narrador, Ricardo. Y el encuentro casual con la chileni-
ta, que ahora se llama (aunque ya se había develado que la heroína no 
era menos peruana que los peruanos de la alta burguesía que quería 
emular) Madame Arnoux (por cierto, una inequívoca alusión a la Mada-
me Arnoux de La educación sentimental de Flaubert). Ricardo inicia 
una tórrida relación amorosa entre clandestina y espaciada por los in-
contables abandonos de la chilenita, o la niña mala del título de la no-
vela. Para Ricardo, la pequeña y agraciada mujer de sus días es como 
una maldición necesaria. Una enfermedad que no se debe curar a condi-
ción de que nos pague con una felicidad tan inconstante y dolorosa 
como luminosa. Travesuras de la niña mala nos relata una historia de 
amor. Sólo el refinado oficio en el manejo de los hilos narratológicos de 
su autor, hace que esta historia predominante en el conjunto de la nove-
la adquiera su premeditado condimento melodramático. Habría que re-
montarse hasta La tía Julia y el escribidor (1977) para encontrar una 
historia concebida con su misma madera: romance encendido, melodra-
ma y una suerte de pastiche de costumbrismo. Es verdad que la novela 
introduce ingredientes políticos e históricos (que bien podrían leerse en 
clave rabiosamente contemporánea). Y sumado a ello no debe soslayar-
se un cierto aire de desilusión generacional, a la manera en que Balzac 
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y Flaubert abordaron este tema. Pero así y todo me quedo con una sen-
sación sobredeterminante: la de estar asistiendo a la “mise en scene” de 
una heroína operística. El autor peruano insufla a su figura central esa 
naturaleza decimonónica de heroína arribista. La ambición de la niña 
mala, su necesidad de ascenso social se va fraguando con la hechura de 
una personalidad de magnética psicología. Sus patológicas relaciones 
con algunos hombres, sus claudicaciones éticas, no esconden ante Ri-
cardo su afán de redención mediante el ambiguo y casi indescifrable 
amor que le profesa. Para que no quede duda alguna sobre la estirpe 
psicológica (y sociológica) a la que pertenece la niña mala, en un mo-
mento dado MVLl hace visionar a Ricardo La diligencia, el célebre film 
de John Ford. Cuenta nuestro autor que el lector recuerde que esa pelí-
cula se basó en el relato de Guy de Maupassant “Bola de sebo”. La he-
roína de esa pieza maestra de la literatura breve despierta en sus congé-
neres un calculado desprecio, igual que la heroína de nuestra novela. Es 
un guiño intertextual, un homenaje que nos recuerda a otro de similar 
calibre: en el cuento de Jorge Luis Borges, “La espera”, su protagonista 
está visionando una película basada en el relato de Hemingway Los ase-
sinos, como si en esa cinta estuviese dibujado su propio desdichado 
destino. En estas dos novelas se complementan diferentes técnicas de 
representación. La voluntad de historicidad, la configuración de los pa-
peles individuales y colectivos y su a veces dramática dialéctica, lo có-
mico y lo trágico en un dilema sentimental de nuestros días, todo ello es 
el resultado de un profundo conocimiento de los resortes internos de la 
ficción y de su lúcida aplicación. No creo que haya que insistir que no 
todas las novelas de MVLl alcanzan pareja excelencia estética. Hay en 
su extensa bibliografía textos que bien pudo evitarse, sobre todo si se 
comparan con las altas cotas que alcanza en otros. Pero todos ellos tie-
nen siempre la convicción prioritaria de la arquitectura narrativa. Me 
viene a la memoria un párrafo dedicado a una novela de la también pre-
mio Nobel Doris Lessing; se trata de una consideración sobre El cua-
derno dorado en un artículo integrado en La verdad de las mentiras: 
“Se trata de una pequeña vuelta de tuerca, que deja flotando en el ánimo 
del lector una ambigüedad más en un libro repleto de enigmas. Pero es 
importante subrayar este barroquismo de la estructura para mostrar 
cómo, en esta novela ‘comprometida’, hay en la forma una riqueza de 
inventiva que va a la par con la complejidad de su contenido”. Redun-
dando en mi tesis, puedo aportar otro ejemplo bastante elocuente. Se 
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trata de otra consideración sobre el estilo y la estructura de El corazón 
de las tinieblas, de Joseph Conrad, también recogido en La verdad de 
las mentiras. El texto “Las raíces de lo humano” fue escrito en 2001, es 
decir, nueve años antes de publicar El sueño del celta (menciono esto, 
teniendo en cuenta que en dicho texto se hace hincapié explícito en la 
furia colonizadora y exterminadora del rey de Bélgica Leopoldo II, 
asunto crucial en la novela que el escritor peruano dedicó al líder inde-
pendentista irlandés). Escribe MVLl: “La extremada complejidad de la 
historia está muy bien subrayada por la compleja estructura de la narra-
ción, por los narradores, escenarios y tiempos superpuestos que se van 
alternando en el relato. Vasos comunicantes y cajas chinas se relevan e 
imbrican para edificar un todo narrativo funcional y sutil”. En el mismo 
texto, hace más tarde referencia a la estructura binaria del relato y a la 
convivencia de voces narradoras encajadas una dentro de otra, y nuestro 
autor se permite disentir de una interpretación del crítico inglés F. R. 
Leavis: “Deploro en este estilo, la insistencia adjetivadora (adjectival 
insistente), algo que a mi juicio, es más bien uno de sus atributos im-
prescindibles para desracionalizar y diluir la historia en un clima de to-
tal ambigüedad, en un ritmo y fluencia de realidad onírica que la hagan 
persuasiva. Esta atmósfera reproduce el estado anímico de Marlon, a 
quien lo que ve, en su viaje africano, en los puestos y factorías de la 
Compañía, deja perplejo, confuso, horrorizado, en un crescendo del ex-
ceso absoluto que la narración alcanza con él. Relatada en un estilo más 
sobrio y circunspecto, aquella desmesurada historia sería increíble”. No 
creo que haya que subrayar el placer que le depara a MVLl desmontar 
el mecanismo de relojería del célebre relato de Conrad. En justicia ha-
bría que agregar que en El sueño del celta, donde los ojos de algunos de 
sus personajes han tenido que ver lo mismo que vieron los horrorizados 
ojos de Kurtz, no alcanza la exigencia estética que logra Conrad en su 
demoledora metáfora. 

Dos consideraciones más: siempre me ha admirado el celo crítico 
de MVLl. No tanto para juzgar, que a veces sí lo hace aunque nunca 
de manera granítica, como para destripar todo organismo narrativo que 
se ponga a tiro de su interés. Y su ojo clínico para captar situaciones 
llevadas casi a la categoría de conceptos narratológicos. Como ejemplo 
de ello me remito a tres aspectos de la representación novelística según 
MVLl: el primero hace referencia a lo que él llama en su ensayo sobre 
Madame Bovary las acciones de multitud; dice allí: “Otro aspecto de la 
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que 
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ningún otro novelista, salvo Tolstoi, ha sabido realizar con tanta eficacia 
como Flaubert”. Y cita la famosa escena de los comicios agrícolas. Le 
fascina “la alternancia de lo colectivo y lo individual”, de “lo general 
y lo particular”, atribuye a la maestría del normando el murmullo que 
se pega a nuestros oídos de las voces que invaden la plaza del pueblo, 
el murmullo de la multitud. El segundo aspecto lo encontramos en La 
tentación de lo imposible: aquí MVLl lo llama el “personaje colectivo”: 
su función es la de dotar a la novela, en este caso se trata de Los mi-
serables, de cierta pluralidad: son masas de personajes vinculados por 
parecidos esquemas psicológicos y sociales que hablan todos como si 
fueran un solo ser social y psicológico. Y queda por fin el tercer aspec-
to, que nuestro autor llama en su ensayo sobre el Tirant lo Blanc “Los 
cráteres activos”: “Son aquellos puntos de una novela donde se registra 
una fuerte concentración de vivencias. Focos ígneos, derraman un flujo 
de energía hacia los episodios futuros y anteriores, impregnándolos de 
vitalidad cuando no la tienen, entonándolos cuando sus vivencias son 
débiles. Ninguna novela mantiene una misma sostenida vivencia de 
principio a fin: su grandeza consiste en la existencia de un mayor núme-
ro de ‘cráteres activos’ en el espacio narrativo, o si no, en la intensidad 
de sus núcleos de energía”. 

Algunas palabras sobre el realismo en Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa nunca negó la naturaleza realista de su litera-
tura. Incluso nunca negó el proceso de transfiguración de experiencias 
personales en materia de invención. En los años setenta se distanció y 
criticó el llamado realismo social por el carácter sectario y totalitario de 
sus fundamentos ideológicos. En todo caso siempre fue consciente de 
que su realismo, tan cercano al “realismo irónico” de naturaleza cervan-
tina, podía sufrir la tensión de equidistar entre su debida servidumbre a 
las realidades sociales y el firme propósito de defender el principio de 
autonomía de la obra literaria. Una tensión, en suma, entre el principio 
de realidad y el principio de ficcionalización. Hay teóricos, como Da-
río Villanueva (“Fenomenología y pragmática del realismo literario”, 
1991), que sostienen la necesidad de encontrar un punto de equilibrio 
entre la autonomía de la obra literaria y su condición de institución so-
cial. Villanueva describe dos campos conceptuales básicos en el realis-
mo: realismo genético, para el cual la realidad es anterior a todo proceso 
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de transfiguración; el realismo formal o inmanente como antagónico al 
anterior y, sobre todo (y aquí Villanueva recurre a Guy de Maupassant), 
como ilusión verista. De los dos, es evidente que la narrativa de MVLl 
pertenece al realismo formal, el que privilegia la literariedad, la realidad 
real pasa a ser realidad textual. De los tres grandes novelistas franceses 
del siglo diecinueve, Stendhal, Balzac y Flaubert, MVLl siempre ha 
tomado como modelo al tercero. En un texto clásico sobre la cristali-
zación de la realidad en la obra literaria, Mimesis: La realidad en la 
literatura, de Erich Auerbach, se trata el método de representación de 
Flaubert a la hora de construir su heroína: Emma Bovary. Auerbach afir-
ma que nunca Emma nos inspira absolutamente un sentimiento trágico 
de su existencia, aun cuando es bastante trágica. Sólo el uso del estilo 
de Flaubert hace que la vida sin horizonte de su protagonista, lo “caóti-
co de su vida” como dice el mismo estudioso alemán, se nos imponga 
como un sentimiento ambiguo de extrañamiento: ni risa, ni lástima, 
aunque haya razones para ello. La descripción pura de un drama provin-
ciano que no nos inspira emoción alguna. Y sin embargo en la novela 
de Flaubert no están ausentes ni la gravedad, ni el peso insoportable de 
una existencia a la deriva. Como tampoco están ausentes la tragicidad y 
la comicidad. Con estos elementos se nutre la escritura de MVLl. Como 
las calculadas comicidad, ironía y sátira en Pantaleón y las visitadoras 
(1973) o La tía Julia y el escribidor. O la controlada comicidad en Las 
travesuras de la niña mala. 

Asociada al concepto de realismo, independientemente de lo so-
fisticadas que sean las técnicas de representación de MVLl, lo cierto es 
que siempre se impone en su obra la voluntad de narratividad. ¿Por qué 
hago esta afirmación que puede parecer innecesaria? Precisamente en 
un reciente trabajo a camino entre la ficción y la crítica literaria, Chet 
Baker piensa en su arte, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas urde 
un dilema teórico que se resume en lo siguiente: según el narrador de 
la “crítica-ficción”, así le llama, su corazón está dividido entre “el hilo 
Finnegans” (por Finnegans Wake, de James Joyce) y “el hilo Hire” (por 
la novela de Georges Simenon La prometida de monsieur Hire). Uno 
representaría el texto como conflicto con la linealidad, como erosión del 
concepto cartesiano de novela y el otro sería el confort burgués, la fe-
licidad absoluta ante el relato que no “soporta el desorden atolondrado 
de la vida”. En la literatura de MVLl las cosas no se dan de esta manera 
tan taxativa. Es evidente que en novelas como Conversación en La Ca-
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tedral, la dialéctica entre lo singular de las vivencias de sus personajes 
y el destino colectivo, se puede interpretar como un ajuste de cuentas 
con la propia historia del Perú, pero al margen de su horizonte ético-
político, así y todo no puede negarse que la novela acusa un grado de 
narratividad tan genuina como la que pudo emplear años más tarde y en 
una tesitura narrativa muy distinta en La guerra del fin del mundo. 

Epílogo

Nadie puede ser un buen novelista si antes no es un buen lector. 
Por buen lector entiendo un buen analista de lo que lee. Un intérprete de 
la ficción que por un momento lo aparta de la realidad pero lo introduce 
en otra paralela. Mario Vargas Llosa fue y sigue siendo un buen lector. 
Analizó, buceó en distintas tradiciones. Interpretó y usó la que más se 
aproximaba a sus necesidades literarias, a su pasión por la ficción. En 
su discurso ante la Academia Sueca titulado “Elogio de la Lectura y 
la Ficción” (2010), quedan resumidas esas dos grandes pasiones. Con 
ellas transfiguró distintas realidades, cercanas y lejanas en el tiempo y 
el espacio. Dice en dicho discurso: “Aunque me cuesta mucho trabajo y 
me hace sudar la gota gorda, y como escritor, siento a veces la amenaza 
de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar 
en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una 
historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria alma-
cenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un 
entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la deci-
sión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasma en una historia. 
‘Escribir es una manera de vivir’, dijo Flaubert […] Llegar a sentir el 
vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma 
y parece empezar a vivir por cuenta propia”.

En el prólogo a Diez grandes novelas y sus autores, Somerset 
Maugham dice: “Al final todo se resume en la cuestión de si la novela 
es una forma de arte o no lo es. ¿Es su finalidad instruir o deleitar? Si 
es instruir, no es una forma de arte. La finalidad del escritor de obras de 
ficción no es instruir, sino deleitar”. Si no somos demasiados hipócritas, 
reconozcamos que leyendo a Mario Vargas Llosa sentimos deleite. No 
todas sus novelas nos deleitan por igual. Pero por sobre todas las cosas 
sentimos el empeño del mago. El triunfo de la invención y el incurable 
vértigo de la forma que lo consume.
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