ENSAYO

VARGAS LLOSA O EL VERTIGO DE LA FORMA

J. Ernesto Ayala-Dip

Leyendo, hace ya unos afios, un libro de teoria literaria, 7eo-
ria de la novela: Antologia de textos del siglo XX, editado
por Enric Sulla (Critica, 1996), J. E. Ayala-Dip encontré un
texto de Vargas Llosa titulado “El arte de mentir” (Revista de
la Universidad de México, 1984). Le llam¢ la atencion que
el nombre del novelista ya consagrado, estuviese al lado de
otros no menos consagrados narratdlogos, entre los cuales no
faltaban G. Genette, W. C. Booth, U. Eco, R. Barthes, entre
otros. Ello, entonces, le hizo pensar sobre un aspecto espe-
cifico de la obra de Vargas Llosa: su pasién por la escritura,
no sélo como praxis cotidiana sino también como nucleo
de reflexion metaliteraria. Este articulo trata de ello. De esa
dedicacion de Vargas Llosa al trabajo de otros escritores (sus
afinidades electivas) y de su propio discurso tedrico sobre el
hecho literario como proceso autdnomo de ficcionalizacion.
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La pasion de escribir

Si hubiera que buscar una palabra para caracterizar la obra
literaria de Mario Vargas Llosa, esa seria sin lugar a dudas la palabra
pasion. Ella nos permite entender que ese sentimiento no so6lo afecta a
su empefio como autor, como creador, sino al también no menos cru-
cial en su obra (y deberia serlo en la obra de todo escritor aunque no
siempre se haga notar), empefio como lector. No ha transcurrido un afio,
cuando todavia resuena en los oidos incrédulos de muchos lectores y
admiradores suyos, su meridiana defensa de Milenium, la trilogia que
se puso tan masivamente e inesperadamente de moda del escritor sueco
Stieg Larsson (E! Pais, septiembre de 2010). Los argumentos esgri-
midos en dicho articulo no tienen nada que ver con el fogonazo de la
repentina admiracion o la fascinacion indescriptible del que solo sabe
inclinarse sin mas ante la obra incontestable. Tal defensa hacia hincapié
fundamental en el placer que la lectura de la trilogia deparaba al premio
Nobel. Releyendo hoy esas paginas, a un afio de su publicacion, extrae-
mos de ellas el papel de la fruicion en el arte de la lectura. Claro que
Vargas Llosa (MVLI) da suficientes razones para ser convincente en
su defensa. Y esas razones, por supuesto, que son de gran utilidad para
entender la forma y el fondo de la obra de Larsson. Y ademas de utiles
para entender esa trilogia en su contexto literario y extraliterario, nos
ayudan a comprender una inteligencia (la del autor de la defensa) abier-
ta y tolerante. (Digamos, para que el lector se haga una idea de como
debio de caer el articulo del autor peruano en no pocas mentes cerriles,
que en Espafa se abri6 practicamente todo un debate alrededor de la
publicacion de la trilogia del autor escandinavo: sobre la pertenencia
de esta obra al concierto de las obras merecedoras de respeto literario y
lector, y ya no digamos de respeto por parte de una personalidad de la
talla internacional de MVLI). Dicha defensa, a dia de hoy, no obstante
pone sobre el tapete la cuestion que a mi ahora me interesa destacar en
esta breve introduccion: la pasion de MVLI como lector y como esa pa-
siéon como lector redunda, ademas de determinar su voracidad tematica,
en la obra del escritor peruano. Esa pasion muchas veces bien la po-
driamos asociar a la desmesura que el mismo autor encuentra en otros
autores: desmesura que lo admira y fascina y le hace reflexionar desde
ella misma sobre los grandes problemas narrativos que afectan a ciertos
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maestros de la literatura universal. No es precisamente la desmesura un
concepto que lo retraiga de aquella admiracion, todo lo contrario. La
desmesura y su pasion por ella, ademas de la pasion por la literatura
son los ingredientes que MVLI halla en Victor Hugo, sobre todo en el
Hugo de Los miserables. Observemos sino el titulo del ensayo con el
que se acerca a esta novela: La tentacion de lo imposible (2004). La
desmesura y la pasion, en su doble vertiente de escritor y lector, conflu-
yen en este ensayo, sin que se explicite, como llaves hermenéuticas de
Los miserables, pero también como llaves no menos hermenéuticas del
propio premio Nobel. Qué puede acercarnos a lo imposible sino la pa-
sion por la desmesura o la desmesura de la pasion. Creo que a MVLI le
atrajo de Larsson, precisamente esa idea cercana a lo titanico, la fuerza
desmesurada de lo mesianico, la pasion ingobernable por la verdad. Si
leemos atentamente, muy atentamente toda la obra de MVLI desde sus
primeros cuentos hasta su reciente novela, E/ suefio del celta (2010),
sobre el papel genocida de Leopoldo II de Bélgica en Africa, serda muy
dificil que no se nos contagie todo el sentido de la desmesura totalizante
y la pasion que ello exige.

De la misma manera que Vargas Llosa nos dice en su ensayo
sobre Los miserables que el autor francés debe ser uno de los autores
mas estudiados del mundo, con multitud de ensayos, opusculos, intro-
ducciones, prologos, biografias, etc., también podriamos decir algo pa-
recido de ¢l mismo. La variedad de temas que ha abordado, la variedad
de registros narrativos, de géneros (cuento, novela, teatro, ensayo, ar-
ticulos periodisticos sobre politica, literatura o vida cotidiana), parecen
a veces agotar las posibilidades de la literatura, en todas sus variantes
ficcionales y discursivas. Desde la ficcion, Vargas Llosa defiende la fic-
cion. Desde de ella, defiende la libertad del hombre. Y desde el ensayo,
MVLI defiende y define la maquinaria narrativa de otros escritores que
fueron mentores suyos, ya sea en el arte de la construccion artistica
como en el arte del aliento épico. La orgia perpetua: Flaubert y Ma-
dame Bovary (1975) y Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1993) son
muestras cabales de esa necesidad suya de apuntalar el hecho noveles-
co en solidos cimientos. Precisamente en esta direccion me gustaria
que ahondara mi colaboracion. En la conviccidon que tiene el maestro
peruano en el mecanismo persuasivo que todo edificio novelesco lleva
en su interior.
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La novela por dentro

“Escribir, en la realidad ficticia, es siempre engafiar; la escritura
es el reino de la fantasia”, dice MVLI en La orgia perpetua. El escritor
tiene como axioma la frontera entre lo que ¢l llama la realidad real y
la realidad ficticia. No deja de ser sorprendente que quien trabaja tanto
en el territorio de la realidad, haya teorizado tanto respecto de los me-
canismos de encantamiento narrativo. Desde sus primeras novelas, La
ciudad y los perros (1962) y La casa verde (1966), nuestro autor ha in-
teriorizado el poder de ilusionismo de la novela. Supo que todo escritor
verdadero tiene una sala de maquinas desde donde urde sus artefactos
de ilusionismo. Con ello se logra dos cosas: esquivar el burdo concepto
de la novela como reflejo de la realidad y a la vez obtener una represen-
tacion auténoma y palpitante de la misma. El autor de Conversacion en
La Catedral (1969) no ignora la vinculacion que existe entre realidad
y ficcion, una vinculacion ambigua: “Esta es la curiosa ambigiiedad
de la ficcion: aspirar a la autonomia sabiendo que en su esclavitud de
lo real es inevitable y sugerir, mediante esforzadas técnicas, una inde-
pendencia y autosuficiencia que son tan ilusas como las melodias de
una Opera separadas de los instrumentos o gargantas que las interpre-
tan” (Cartas a un joven novelista, 1997). Precisamente en esta linea se
manifiesta el novelista y ensayista argentino César Aira cuando en su
Diccionario de autores latinoamericanos (2001) dice lo siguiente de
La ciudad y los perros: “Densa novela ambientada en el Liceo Leoncio
Prado; en ella luce ya la técnica que luego el autor perfeccionaria, de
una narracion en varios planos simultaneos, formando un puzzle a cuyo
desciframiento el lector no tarda en habituarse; pero es preciso aclarar
que una vez rearmados esos elementos, la narracion de Vargas Llosa es
estrictamente realista”. No deja de llamar la atencidon que a Aira le inte-
rese tanto sefialar enseguida la naturaleza realista de la novela, como si
ello, el realismo, fuese mas importante que el caudal de transgresiones
formales que el autor inflige a la novela realista tradicional (sobre esta
cuestion del realismo en la obra de MVLI volveremos mas adelante). A
proposito de esta novela, recordemos las palabras de José Maria Valver-
de (palabras recogidas por Ramén Medina en Diccionario Sopena de
literatura (1972), que a la sazoén fue miembro del jurado que le otorgd
el entonces prestigioso Premio Biblioteca Breve que auspiciaba la no
menos prestigiosa editorial Seix Barral (cuyo director era el poeta y me-
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morialista Carlos Barral), le dedico a la novela ganadora: “Es la mejor
novela en lengua espafiola desde Don Segundo Sombra™. Y las razones
que aduce para tan (definitiva) consideracion son las siguientes: “El
libro de Vargas Llosa hace que, en comparacion con ¢€l, la mayoria de
las novelas escritas en nuestros dias parezcan pobres y faltas de vigor.
Pues, para resumirlo en una palabra clave, se trata de una novela ‘poéti-
ca’ en que culmina la manera actual de entender la prosa narrativa entre
los escritores hispanoamericanos. Cada palabra, cada frase, esta dicha y
oida en un poema. En algunas ocasiones, y precisamente para velar epi-
sodios de especial crudeza, el lenguaje se musicaliza, se pone en trance
hipnético: hasta las palabrotas se convierten en elementos ritmicos, se
depuran en funcion de su sonido, de creacion de atmosfera, confusa y
sugerente a la vez, en que importa mas el estado de &nimo que lo que
pasa”. La extension de la cita se lo merece: son las palabras de uno de
los grandes historiadores espafoles de la literatura universal y de las
ideas estéticas. De este veredicto de Jos¢ Maria Valverde, me quedo con
dos elementos: la poeticidad de la novela y la funcion de las palabras,
lo que el mismo MVLI denomina en su ensayito Cartas a un joven
novelista “el estilo”, para alcanzar uno de los objetivos mas nobles y
necesarios en una novela: la persuasion. Precisamente en aquel libro
MVLI nos dice, a proposito del estilo de Alejo Carpentier: “El reino
de este mundo, obra maestra absoluta que he leido y releido hasta tres
veces, tiene un poder contagioso y sometedor que anula mis reservas y
antipatias y me deslumbra, haciéndome creer a pie juntillas todo lo que
cuenta. ;Codmo consigue algo tan formidable el estilo encorbatado y al-
midonado de Alejo Carpentier? Gracias a su indesmayable coherencia y
a la sensacion de necesidad que nos transmite, esa conviccion que hace
sentir a sus lectores que solo de ese modo, con esas palabras, frases y
ritmos, podia ser contada aquella historia”. Exactamente lo mismo que
Valverde destaca en el novelista peruano, éste destaca en Carpentier, un
autor que no es de su entera simpatia.

Tal vez deberiamos detenernos un rato en el concepto de persua-
sion que utiliza MVLIL. Veamos La ciudad y los perros. La primera in-
terpretacion que se hizo de la novela es la cruda descripcion de la vio-
lencia en una institucion militar. Metafora absoluta, ademas, de la
extendida violencia en Peru. Hasta aqui se corria el riesgo de escamo-
tear el nivel mas preciado por su autor y seguramente (como su maestro
Flaubert) el mas sufrido y por momentos desalentador. Ademas de las
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exactas palabras de Jos¢ Maria Valverde, se sumaron en Pert las del es-
critor Salazar y Bondy (Ramoén Medina, Diccionario Sopena de litera-
tura): “Un cuadro viviente de nosotros mismos. El lenguaje de Vargas
Llosa, sin embargo, no se deja engafar por la falacia del verismo. De
rica fuerza metaforica, describe recurriendo al arsenal de la imagina-
cion, narra superponiendo y encabalgando los planos, evoca y prevé sin
trabas puristas pero también sin descuidar la eficacia literaria”. La per-
suasion en MVLI tiene bastante que ver con el concepto, a veces maldi-
to y denostado entre la critica mas elitista, de eficacia literaria. El veris-
mo en toda la obra de MVLI, desde La ciudad y los perros, pasando por
La guerra del fin del mundo (1981) y llegando hasta su tltima novela,
El suerio del celta, siempre fue ajeno a su entender narrativo. La verdad
humana, social y politica necesita del mejor arte de ilusionismo nove-
lesco, de su empefio persuasivo y de la utilizaciéon de la mentira literaria
para representar las verdades mas reconditas o disimuladas por el siste-
ma. ;Qué funcién desempefia el concepto de persuasion en la obra de
MVLI? Nos contesta él mismo en Carta a un joven novelista: “Para do-
tar a una novela de ‘poder de persuasion’ es preciso contar su historia de
modo que aproveche al maximo las vivencias implicitas en su anécdota
y personajes y consiga transmitir al lector una ilusién de su autonomia
respecto al mundo real en que se halle quien la lee. El poder de persua-
sion de una novela es mayor cuanto mas independiente y soberana nos
parece ésta, cuando todo lo que en ella acontece nos da la sensacion de
ocurrir en funcién de mecanismos internos de esa ficcion y no por im-
posicion arbitraria de una voluntad exterior. Cuando una novela nos da
esa impresion de autosuficiencia, de haberse emancipado de la realidad
real, de contener en si misma todo lo que requiere para existir, ha alcan-
zado la maxima capacidad persuasiva”. Es casi una obsesion suya esa
ambicion autosuficiente de la obra literaria. Esa tajante separacion entre
lo representado y la representacion. Intentemos aclarar un poco la frase
“por imposicion arbitraria de una voluntad exterior”. La novela tiene
unas leyes propias que regulan su status de artefacto de ficcion. De esto
esta absolutamente persuadido MVLI. No hay mas que releer sus escri-
tos fundamentales sobre el hecho literario y la relacion de éste con la
realidad o realidad real como ¢élI la llama. ;Quiere decir ello que le inte-
resa mas la realidad de la ficcion que la realidad real? No. Quiere decir
que le interesa la ficcion y el despliegue de todos sus recursos retoricos
para alcanzar a vislumbrar los mecanismos humanos y sociales que
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hace que la realidad sea la que es. Es imposible creer, después de leer
La fiesta del Chivo (2000), que la feroz dictadura centroamericana que
describe le interese menos que la novela que la denuncia. El problema
no estriba en una eleccidn tan rupestre: ficcion o realidad. MVLI nunca
dejo de apostar por la realidad exterior. Lo afirmé cuando public6 La
ciudad y los perros, afirmo, por ejemplo, que de Faulkner solo le intere-
saba su método de trabajo pero no su obsesion psicologista. Y acto se-
guido se pronuncia por su maestro de cabecera, Gustave Flaubert. ;Y
por qué el viejo maestro normando? Porque es el primero que crea los
mejores instrumentos para diseccionar la realidad exterior, segun afirma
¢l mismo (1973, p. 749). Es evidente que MVLI cuando habla de “los
mejores instrumentos” se esta refiriendo al aparato retdrico, al conjunto
de reglas que exige la representacion, a los conceptos narratologicos
imprescindibles para plasmar aquella realidad exterior. Ese apego a la
magquinaria de ilusionismo no nos indica a un escritor sélo proclive al
cuidado de que dicha maquina esté siempre bien engrasada. Eso nos in-
dica que si la tramoya novelesca funciona sin chirridos preocupantes, la
realidad a la que se debe el novelista (y nunca mejor dicho, dado que
Mario Vargas Llosa nunca renegd de su condicion de escritor realista)
tiene garantizada en la novela como representacion su exigencia de ve-
risimilitud. Y su exigencia de verdad humana. Me gustaria hacer aqui
un pequeflo inciso sobre el mencionado arte de la tramoya novelistica.
En Carta a un joven novelista, entre los dispositivos que el autor pe-
ruano desgrana para hacer creible una historia, el tiempo es uno de
ellos. Cita La maquina del tiempo, de George Wells, Rayuela, de Julio
Cortazar, El tambor de hojalata, de Gunter Grass, Tristam Shandy, de
Laurence Sterne: todos ejemplos meridianos de juego con la nocion de
tiempo: tiempo interior o subjetivo y tiempo aristotélico, saltos crono-
logicos, simultaneidad o inversion temporal. Son, ademas, recursos
(trucos les llama a veces nuestro escritor) utilizados recurrentemente en
toda su obra. Incluso no habria mas que observar el tiempo alterno de
una historia que se convierte en dos en su ultima novela, El suerio del
celta (2010). Para que el lector se haga una idea mas aproximada de lo
que digo, no estaria de mas recordar la estructura temporal de una obra
teatral del dramaturgo inglés J. B. Priestley titulada Time and the
Conway (1942) (obra que en castellano se ha traducido como La herida
del tiempo, una traduccion dicho sea de paso que dado el asunto tratado
en la obra no estd nada alejada del sentimiento de tristeza e impotencia
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que destila). Priestley invierte el orden del tiempo lineal. La obra co-
mienza por el final y termina donde todos sus personajes estan llenos de
esperanzas e ilusiones. Como sabemos por el principio cual ha sido el
destino de algunos de dichos personajes (muertos o frustrados de la
vida) el final no puede ser mas desolador. En Carta a un joven novelista
no se cita este ejemplo, pero los otros que cita MVLI igualmente nos
trasmiten la funcién que juegan los dispositivos de encantamiento de la
ficcion. Nos acercan mediante un recurso de la mentira novelesca a la
verdad del drama (o la comedia) de la condicidon humana. En alguna
ocasion, MVLI ha hecho suya una maxima de su mentor supremo, Flau-
bert: “Escribir es una manera de vivir”. Sélo para alguien que domina
en profundidad el arte de la novela, duefio de una filosofia de la compo-
sicion, dominador absoluto en el no menor arte de esconder una infor-
macidn para acrecentar el climax del relato, maestro de la elipsis, solo
alguien hipotecado en semejante responsabilidad imaginativa puede
considerar que su vida pasa esencialmente por la escritura (y luego, se-
gun el mismo reconoce, por la lectura, que es otra variante del mismo
arte del novelista). Simulacion, invento, alquimia, prestidigitacion,
trampa. Con estas palabras, MVLI adjetiva la proeza literaria de Tirant
lo Blanc, la novela de caballeria, escrita en catalan, mas importante del
género. “Joanot Martorell los tenia en abundancia”, se refiere “al talento
y brujeria” del valenciano. Se suele afirmar con harta frecuencia que
Conversacion en La Catedral no es una novela historica. Se tiene que
hacer hincapié en esta circunstancia sélo porque el hecho de que la no-
vela abarque y aluda a la dictadura del general Manuel A. Odria y junto
a ello se describa con minuciosa precision la decadencia moral y la sen-
sacion de frustracion que ese régimen genera en la colectividad, podria
llegar a confundir al lector y hacerle creer que esta ante un fresco histo-
rico. /Qué hace que dicha obra no sea en verdad histérica? Precisamen-
te el talento y la brujeria de su autor. La condensacion de diferentes
tiempos en una misma oracion; capitulos fragmentados que van rotan-
do; combinacion de voces narrativas en primera y tercera persona y dia-
logos que aparecen incrustados en otros didlogos; y, por fin, constantes
saltos de tiempo y espacio. Se ha dicho no pocas veces que este método
de composicion a veces suele resultar mecanico e incluso no falta quien
se pregunta si la narracion justifica el uso de semejante arsenal tramo-
yistico. A mi ahora no me interesa tanto juzgar la bondad o no de estos
artilugios. Me interesa lo que interesa al propio Vargas Llosa: que fun-
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cionen con la eficacia de una realidad paralela, con sus leyes propias y
su poder de conviccion novelesca. Abundando en este territorio, el terri-
torio de los espejismos, me gustaria citar un reciente ensayo del director
de la Real Academia Espafiola Victor Garcia de la Concha: Cinco nove-
las en clave simbolica (2010); uno de los textos esta dedicado al estu-
dio de La casa verde, exigente andlisis de su estructura simbolica. El
académico en un momento de su exposicion escribe: “Apunta ahi un
guifio de gran interés para la construccion del relato”. Y acto seguido
cita un extenso parrafo de Carta a un joven novelista en el cual se des-
cribe la elasticidad en el uso del tiempo y el espacio que hace el autor a
efectos de obtener el mayor grado de ilusion novelesca. Lo que convie-
ne destacar sobre todo lo dicho respecto a la ingenieria narrativa que
pone en funcionamiento MVLI no es tanto que la utilice con todas las
benefactoras consecuencias para su obra, sino sustancialmente que sea
absolutamente consciente de este hecho. No hay ningun novelista, sea
regular, malo o excelente que no active algin dispositivo retorico en
aras de hacer convincente (o persuasivo, que diria MVLI) su novela o
relato, pero eso es una cosa y otra muy distinta pertenecer al selecto
elenco de los escasos autores que teorizan sobre ello, los que son cons-
cientes del peso fundamental de la tramoya en su obra y en la de los
otros novelistas que leen y estudian. Tendriamos que citar a autores
como Ernesto Sabato, Carlos Fuentes, los mas actuales Ricardo Piglia,
César Aira o el desaparecido Juan José Saer o el grupo de nuevos narra-
dores aglutinados bajo el epigrafe de “Crack” en México. En Espafa
tendriamos que citar a Juan Benet, Juan Goytisolo y los actuales narra-
dores jovenes aglutinados bajo el nombre de “mutantes”, como Agustin
Fernandez Mallo, José Francisco Ferré o Manuel Vilas. En el campo de
la narrativa anglosajona tendriamos que remontarnos hasta los célebres
trabajos sobre el punto de vista en la novela de Henry James, las re-
flexiones sobre la estructura narrativa y la conceptualizacion de la trama
en un texto clasico como es Aspectos de la novela de E. M. Forster,
Diez grandes novelas y sus autores de William Somerset Maugham (un
exhaustivo y pormenorizado analisis comenzando por Tom Jones a Gue-
rra y paz). Tampoco en tiempos mas actuales son ajenos a los funda-
mentos de su oficio escritores de la talla de Vladimir Nabokov y sus
clases sobre literatura europea, sobre los clasicos rusos e incluso un tex-
to bastante discutible sobre £/ Quijote, Philip Roth, E. L. Doctorow o el
premio Nobel J. M. Coetzee.
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De la competencia narratoldgica, la inica competencia que puede
llevar a la excelencia y a una verdadera autoconciencia narrativa, halla-
mos en MVLI pruebas irrefutables en los ensayos claves que escribio
para entender los presupuestos narratologicos de autores u obras claves
de la literatura decimonoénica y contemporanea. Me refiero a Garcia
Marquez, historia de un deicidio (1971), La orgia perpetua (Flaubert y
Madame Bovary), Carta de batalla por Tirant lo Blanc, Carta a un jo-
ven novelista, La verdad de las mentiras (2002), La tentacion de lo im-
posible (ensayo sobre Los miserables de Victor Hugo) y “Viaje a la fic-
cion” (2009) (ensayo sobre la obra de Juan Carlos Onetti). Esta lista de
trabajos se parece mas al curriculum de un ensayista o teérico de la no-
vela que de un novelista propiamente dicho. Voy a citar un largo parrafo
de La tentacion de lo imposible, pertenece a su primer capitulo titulado
“El divino estenografo”: “El personaje principal de Los miserables no
es monsefior Bienvenu, ni Jean Valjean, ni Fantine, ni Gravroche, ni
Marius, ni Cosette, sino quien los cuenta y los inventa, ese narrador len-
guaraz que esta continuamente asomando entre sus criaturas y el lector.
Presencia constante, abrumadora, a cada paso interrumpe el relato para
opinar, a veces en primera persona y con un nombre que quiere hacer-
nos creer es el del propio Victor Hugo, siempre en alta y cadenciosa
voz, para interpolar reflexiones morales, asociaciones historicas, poe-
mas, recuerdos intimos, para criticar a la sociedad y a los hombres en
sus grandes designios o en sus pequefias miserias, para condenar a sus
personajes o ensalzarlos. Con frecuencia nos asegura que él es apenas
el obediente escribano de una historia anterior a la novela, cierta como
la vida y verdadera como la misma verdad, que lo precede, lo anula y
lo trasciende, a €l, simple intermediario, mero copista de lo real. jQué
cuentanazo! En verdad, ¢l es el astuto hacedor y la figura estelar de esta
grandiosa mentira, fraguada de pies a cabeza por su fantasia y dotada de
vida y verdad no por sus semejanzas con una realidad preexistente, sino
por la fuerza de la inspiracion de quien la escribe y el poder de sus pala-
bras, por las trampas y sortilegios de su arte”. Se justifica esta insercion
textual. Aqui aparece resumido el concepto que tiene (mejor deberiamos
decir, ante el cual se rinde) MVLI de la ficcion. Meridianamente nos se-
fiala el papel invasor de Victor Hugo a través de la voz narradora en Los
miserables, de la misma manera que nos convencia de la programatica
invisibilidad e impersonalizacion del autor en su estudio sobre Madame
Bovary. Palabras como “trampa”, “sortilegio”, “mentira”, nos arrastran
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al meollo de la fantasia creadora. La que al mismo MVLI fascina y la
que ¢l mismo utiliza para las mentiras de sus verdades.

Al hilo de estas consideraciones, convendria hacer un alto en el
camino y detenernos en dos de sus ultimas novelas, E/ Paraiso en la
otra esquina (2003) y Travesuras de la nifia mala (2006). Son también
paradigmas, no menos que sus novelas mas difundidas y estudiadas, en
la organizacién y manipulacion de los conceptos narratologicos. Vea-
mos El Paraiso en la otra esquina. En su novela mas inmediatamente
anterior La fiesta del Chivo, MVLI ya habia ensayado con meridiana
eficacia la ficcion-documento, un género en que hay que tener las ideas
muy claras si no se quiere terminar marginando la ficcion en beneficio
del documento. La investigacion de campo, como no podia ser de otra
manera en el escritor peruano (la misma, por otra parte, que lleva a cabo
en El suerio del celta, aunque sus resultados, a mi modesto entender, no
se repiten con su misma excelencia artistica), era exhaustiva, engrasada
para aumentar el impacto emotivo de la realidad mediante un afinadi-
simo proceso de representacion novelistica. En El Paraiso en la otra
esquina la mecanica de infraestructura novelistica es parecida. Infor-
macion detallada y extensa documentacion. El asunto argumental y su
nudo tematico es mas complejo. Veintidds capitulos se van alternando
(esa propension a la estructura binaria tan caracteristica en varias nove-
las suyas) para dar vida a dos personajes miticos en dos areas diferentes
de la actividad social, politica y cultural europea del siglo diecinueve.
Uno es Flora Tristan, la célebre luchadora francesa por los derechos de
los trabajadores y fundadora de las reivindicaciones feministas. Flora
viaja por toda Francia para difundir su ideario politico, moral y femi-
nista. Muerta a los cuarenta y un afios, su vida ha sido un rosario de
desencuentros afectivos, tortuoso sufrimiento matrimonial y entrega a
la causa de justicia social y la igualdad entre hombres y mujeres. Medio
siglo mas tarde, hallamos la figura de su nieto Paul Gauguin abando-
nando las comodidades burguesas de la Francia del Segundo Imperio,
en Tahiti, en medio de la cultura maori, desafiando la incomprension
e intolerancia de los franceses colonialistas, y en a la busqueda de su
lugar pictorico, su tardia e inmortal vocacion, en un sensual como im-
posible paraiso. El dibujo, el arte de la brujeria, al servicio de estos dos
seres irrepetibles sirve a MVLI para transformarlos en seres de ficcion y
en metaforas imborrables de como a veces una derrota personal conclu-
ye a la postre en una victoria histérica. Es el camino que traza la pluma
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del escritor de la estética a la ética o viceversa. La novela comienza con
el relato de las peripecias divulgadoras de Flora Tristdn y termina con la
muerte del genial pintor en su doloroso paraiso. La enorme destreza del
autor puede con todo ese material. La labor consiste, en términos gene-
rales, en manipular las dos biografias para que no quede de ellas ningun
rastro historicista y si toda la potente sensacion de que nos hallamos
antes dos personajes eminentemente literarios. Sabemos que son his-
toricos, sabemos que existieron, pero la escritura embrujada de MVLI
nos conduce a su literariedad mas rotunda. A este cometido ayuda,
probablemente, el hecho de que Flora Tristan y su insospechado nieto
pintor tenian esa aura de seres de ficcion, como sacados de la galeria
de seres imaginarios de Marcel Schwob. En términos de carpinteria
narrativa, MVLI solvento todos los problemas que se presentaban en
su comprometida (nunca mejor dicho, dado la naturaleza reivindicativa
de uno de sus personajes) empresa. Desde dos tipos de narracion, una
en tercera y otra en segunda persona, las vicisitudes de sus dos héroes
novelescos abarcaban el ultimo afio de vida de la luchadora y los diez
finales del aventurero de Tahiti. Pero MVLI logra agotar cada milimetro
de existencia de ambos. Su estilizado sentido del naturalismo narrativo
nos pone en presencia de momentos inolvidables en el capitulo de las
descripciones mas abyectas de la explotacion y la injusticia humanas. A
través del sufrimiento de Flora y la desgarrada tristeza de Paul, nuestro
autor ilumina los costados mas inhumanos del capitalismo y las lacras
del colonialismo (asunto éste que vuelve a tratar en El suerio del celta),
amén de la mezquindad de no pocos ilustrados, poetastros, iluminados y
revolucionarios de salon. La depuradisima técnica ha obrado el milagro
de la metafora historica.

Veamos ahora Travesuras de la nifia mala. La realidad esta vez
del mundo contemporaneo cede paso, como es proverbial en toda la
obra de MVLI, a una ejemplarizante realidad verbal. Toda la pasion que
puso MVLI por la novela decimononica, el dibujo irdnico-naturalista, el
esbozo distanciado del melodrama, sumado a su pasion historica y la
trascendencia moral, ingredientes que vimos en su maxima expresion
en El Paraiso en la otra esquina, si asumimos todos estos logros podre-
mos ver con mayor claridad la hechura de la heroina en Travesuras de
la nifia mala. Evidentemente no tiene la dimension documental de la
anterior. Ni su estructura contrapuntistica. Pero como aquella, explota al
maximo su carpinteria para la construccion de uno de los caracteres mas
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inolvidables de todos los que ha creado MVLI. La novela esta narrada
en primera persona. Sus escenarios son Lima, Paris, Londres y Madrid.
Esto nos pone en la siguiente tesitura. MVLI juega con lo autobiografi-
co (como lo hizo, segin ¢l mismo lo reconocié en varias ocasiones, en
La ciudad y los perros). Todo el mundo sabe de su estada en Paris.
También Londres. El que narra, Ricardo Somocurcio, podria responder
como lo hizo el mismo Flaubert: “La chilenita soy yo” (en referencia a
Otilia, la protagonista de la novela). ;No habia afirmado en La orgia
perpetua nuestro autor que solo se puede inventar a partir de historias
personales? Esto por un lado. Por otro, y sin dejar su ensayo sobre Flau-
bert, en Travesuras de la nifia mala convergen cuatro conceptos que
MVLI subraya como capitales del novelista normando: violencia, rebel-
dia, sexo y melodrama. Siete capitulos componen la novela. Otilia y sus
multiples mascaras son la columna vertebral de la historia. A su vez
cada capitulo es una historia de destinos y azares que van jalonando el
relato de Ricardo. Y que le van larvando en su subconsciente la novela
que estamos leyendo. Todo comienza en el barrio elegante y pituco de
Miraflores. Alli comienzan las andanzas de la chilenita. Luego viene el
viaje a Paris del narrador, Ricardo. Y el encuentro casual con la chileni-
ta, que ahora se llama (aunque ya se habia develado que la heroina no
era menos peruana que los peruanos de la alta burguesia que queria
emular) Madame Arnoux (por cierto, una inequivoca alusion a la Mada-
me Arnoux de La educacion sentimental de Flaubert). Ricardo inicia
una torrida relacién amorosa entre clandestina y espaciada por los in-
contables abandonos de la chilenita, o la nifia mala del titulo de la no-
vela. Para Ricardo, la pequefia y agraciada mujer de sus dias es como
una maldicion necesaria. Una enfermedad que no se debe curar a condi-
cién de que nos pague con una felicidad tan inconstante y dolorosa
como luminosa. Travesuras de la nifia mala nos relata una historia de
amor. Sélo el refinado oficio en el manejo de los hilos narratologicos de
su autor, hace que esta historia predominante en el conjunto de la nove-
la adquiera su premeditado condimento melodramatico. Habria que re-
montarse hasta La tia Julia y el escribidor (1977) para encontrar una
historia concebida con su misma madera: romance encendido, melodra-
ma y una suerte de pastiche de costumbrismo. Es verdad que la novela
introduce ingredientes politicos e histdricos (que bien podrian leerse en
clave rabiosamente contemporanea). Y sumado a ello no debe soslayar-
se un cierto aire de desilusion generacional, a la manera en que Balzac
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y Flaubert abordaron este tema. Pero asi y todo me quedo con una sen-
sacion sobredeterminante: la de estar asistiendo a la “mise en scene” de
una heroina operistica. El autor peruano insufla a su figura central esa
naturaleza decimononica de heroina arribista. La ambicion de la nifia
mala, su necesidad de ascenso social se va fraguando con la hechura de
una personalidad de magnética psicologia. Sus patoldgicas relaciones
con algunos hombres, sus claudicaciones éticas, no esconden ante Ri-
cardo su afan de redencion mediante el ambiguo y casi indescifrable
amor que le profesa. Para que no quede duda alguna sobre la estirpe
psicologica (y sociologica) a la que pertenece la nifia mala, en un mo-
mento dado MVLI hace visionar a Ricardo La diligencia, el célebre film
de John Ford. Cuenta nuestro autor que el lector recuerde que esa peli-
cula se basod en el relato de Guy de Maupassant “Bola de sebo”. La he-
roina de esa pieza maestra de la literatura breve despierta en sus congé-
neres un calculado desprecio, igual que la heroina de nuestra novela. Es
un guifio intertextual, un homenaje que nos recuerda a otro de similar
calibre: en el cuento de Jorge Luis Borges, “La espera”, su protagonista
esta visionando una pelicula basada en el relato de Hemingway Los ase-
sinos, como si en esa cinta estuviese dibujado su propio desdichado
destino. En estas dos novelas se complementan diferentes técnicas de
representacion. La voluntad de historicidad, la configuracion de los pa-
peles individuales y colectivos y su a veces dramatica dialéctica, lo co-
mico y lo tragico en un dilema sentimental de nuestros dias, todo ello es
el resultado de un profundo conocimiento de los resortes internos de la
ficcion y de su lucida aplicacion. No creo que haya que insistir que no
todas las novelas de MVLI alcanzan pareja excelencia estética. Hay en
su extensa bibliografia textos que bien pudo evitarse, sobre todo si se
comparan con las altas cotas que alcanza en otros. Pero todos ellos tie-
nen siempre la conviccion prioritaria de la arquitectura narrativa. Me
viene a la memoria un parrafo dedicado a una novela de la también pre-
mio Nobel Doris Lessing; se trata de una consideracion sobre El cua-
derno dorado en un articulo integrado en La verdad de las mentiras:
“Se trata de una pequefia vuelta de tuerca, que deja flotando en el animo
del lector una ambigiiedad mas en un libro repleto de enigmas. Pero es
importante subrayar este barroquismo de la estructura para mostrar
como, en esta novela ‘comprometida’, hay en la forma una riqueza de
inventiva que va a la par con la complejidad de su contenido”. Redun-
dando en mi tesis, puedo aportar otro ejemplo bastante elocuente. Se
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trata de otra consideracion sobre el estilo y la estructura de El corazon
de las tinieblas, de Joseph Conrad, también recogido en La verdad de
las mentiras. El texto “Las raices de lo humano” fue escrito en 2001, es
decir, nueve afios antes de publicar El suerio del celta (menciono esto,
teniendo en cuenta que en dicho texto se hace hincapié explicito en la
furia colonizadora y exterminadora del rey de Bélgica Leopoldo II,
asunto crucial en la novela que el escritor peruano dedico al lider inde-
pendentista irlandés). Escribe MVLI: “La extremada complejidad de la
historia estd muy bien subrayada por la compleja estructura de la narra-
cion, por los narradores, escenarios y tiempos superpuestos que se van
alternando en el relato. Vasos comunicantes y cajas chinas se relevan e
imbrican para edificar un todo narrativo funcional y sutil”. En el mismo
texto, hace mas tarde referencia a la estructura binaria del relato y a la
convivencia de voces narradoras encajadas una dentro de otra, y nuestro
autor se permite disentir de una interpretacion del critico inglés F. R.
Leavis: “Deploro en este estilo, la insistencia adjetivadora (adjectival
insistente), algo que a mi juicio, es mas bien uno de sus atributos im-
prescindibles para desracionalizar y diluir la historia en un clima de to-
tal ambigiliedad, en un ritmo y fluencia de realidad onirica que la hagan
persuasiva. Esta atmodsfera reproduce el estado animico de Marlon, a
quien lo que ve, en su viaje africano, en los puestos y factorias de la
Compaiiia, deja perplejo, confuso, horrorizado, en un crescendo del ex-
ceso absoluto que la narracion alcanza con él. Relatada en un estilo mas
sobrio y circunspecto, aquella desmesurada historia seria increible”. No
creo que haya que subrayar el placer que le depara a MVLI desmontar
el mecanismo de relojeria del célebre relato de Conrad. En justicia ha-
bria que agregar que en E! suerio del celta, donde los ojos de algunos de
sus personajes han tenido que ver lo mismo que vieron los horrorizados
ojos de Kurtz, no alcanza la exigencia estética que logra Conrad en su
demoledora metafora.

Dos consideraciones mas: siempre me ha admirado el celo critico
de MVLI No tanto para juzgar, que a veces si lo hace aunque nunca
de manera granitica, como para destripar todo organismo narrativo que
se ponga a tiro de su interés. Y su ojo clinico para captar situaciones
llevadas casi a la categoria de conceptos narratoldgicos. Como ejemplo
de ello me remito a tres aspectos de la representacion novelistica segin
MVLI: el primero hace referencia a lo que ¢l llama en su ensayo sobre
Madame Bovary las acciones de multitud; dice alli: “Otro aspecto de la
novela no ha perdido su vigor: el épico, las acciones de multitud, que
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ningun otro novelista, salvo Tolstoi, ha sabido realizar con tanta eficacia
como Flaubert”. Y cita la famosa escena de los comicios agricolas. Le
fascina “la alternancia de lo colectivo y lo individual”, de “lo general
y lo particular”, atribuye a la maestria del normando el murmullo que
se pega a nuestros oidos de las voces que invaden la plaza del pueblo,
el murmullo de la multitud. El segundo aspecto lo encontramos en La
tentacion de lo imposible: aqui MVLI lo llama el “personaje colectivo™:
su funcidn es la de dotar a la novela, en este caso se trata de Los mi-
serables, de cierta pluralidad: son masas de personajes vinculados por
parecidos esquemas psicologicos y sociales que hablan todos como si
fueran un solo ser social y psicologico. Y queda por fin el tercer aspec-
to, que nuestro autor llama en su ensayo sobre el Tirant lo Blanc “Los
crateres activos”: “Son aquellos puntos de una novela donde se registra
una fuerte concentracion de vivencias. Focos igneos, derraman un flujo
de energia hacia los episodios futuros y anteriores, impregnandolos de
vitalidad cuando no la tienen, entonandolos cuando sus vivencias son
débiles. Ninguna novela mantiene una misma sostenida vivencia de
principio a fin: su grandeza consiste en la existencia de un mayor niime-
ro de ‘crateres activos’ en el espacio narrativo, o si no, en la intensidad
de sus nucleos de energia”.

Algunas palabras sobre el realismo en Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa nunca neg6 la naturaleza realista de su litera-
tura. Incluso nunca negd el proceso de transfiguracion de experiencias
personales en materia de invencion. En los afios setenta se distancid y
criticé el llamado realismo social por el caracter sectario y totalitario de
sus fundamentos ideoldgicos. En todo caso siempre fue consciente de
que su realismo, tan cercano al “realismo irénico” de naturaleza cervan-
tina, podia sufrir la tension de equidistar entre su debida servidumbre a
las realidades sociales y el firme proposito de defender el principio de
autonomia de la obra literaria. Una tension, en suma, entre el principio
de realidad y el principio de ficcionalizacion. Hay teoricos, como Da-
rio Villanueva (“Fenomenologia y pragmatica del realismo literario”,
1991), que sostienen la necesidad de encontrar un punto de equilibrio
entre la autonomia de la obra literaria y su condicién de institucion so-
cial. Villanueva describe dos campos conceptuales basicos en el realis-
mo: realismo genético, para el cual la realidad es anterior a todo proceso
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de transfiguracion; el realismo formal o inmanente como antagénico al
anterior y, sobre todo (y aqui Villanueva recurre a Guy de Maupassant),
como ilusion verista. De los dos, es evidente que la narrativa de MVLI
pertenece al realismo formal, el que privilegia la literariedad, la realidad
real pasa a ser realidad textual. De los tres grandes novelistas franceses
del siglo diecinueve, Stendhal, Balzac y Flaubert, MVLI siempre ha
tomado como modelo al tercero. En un texto clasico sobre la cristali-
zacion de la realidad en la obra literaria, Mimesis: La realidad en la
literatura, de Erich Auerbach, se trata el método de representacion de
Flaubert a la hora de construir su heroina: Emma Bovary. Auerbach afir-
ma que nunca Emma nos inspira absolutamente un sentimiento tragico
de su existencia, aun cuando es bastante tragica. Solo el uso del estilo
de Flaubert hace que la vida sin horizonte de su protagonista, lo “cadti-
co de su vida” como dice el mismo estudioso aleman, se nos imponga
como un sentimiento ambiguo de extraflamiento: ni risa, ni lastima,
aunque haya razones para ello. La descripcion pura de un drama provin-
ciano que no nos inspira emocion alguna. Y sin embargo en la novela
de Flaubert no estan ausentes ni la gravedad, ni el peso insoportable de
una existencia a la deriva. Como tampoco estan ausentes la tragicidad y
la comicidad. Con estos elementos se nutre la escritura de MVLI. Como
las calculadas comicidad, ironia y satira en Pantaleon y las visitadoras
(1973) o La tia Julia y el escribidor. O la controlada comicidad en Las
travesuras de la nifia mala.

Asociada al concepto de realismo, independientemente de lo so-
fisticadas que sean las técnicas de representacion de MVLL lo cierto es
que siempre se impone en su obra la voluntad de narratividad. ;Por qué
hago esta afirmacion que puede parecer innecesaria? Precisamente en
un reciente trabajo a camino entre la ficcion y la critica literaria, Chet
Baker piensa en su arte, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas urde
un dilema tedrico que se resume en lo siguiente: segin el narrador de
la “critica-ficcion”, asi le llama, su corazon esta dividido entre “el hilo
Finnegans” (por Finnegans Wake, de James Joyce) y “el hilo Hire” (por
la novela de Georges Simenon La prometida de monsieur Hire). Uno
representaria el texto como conflicto con la linealidad, como erosion del
concepto cartesiano de novela y el otro seria el confort burgués, la fe-
licidad absoluta ante el relato que no “soporta el desorden atolondrado
de la vida”. En la literatura de MVLI las cosas no se dan de esta manera
tan taxativa. Es evidente que en novelas como Conversacion en La Ca-
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tedral, la dialéctica entre lo singular de las vivencias de sus personajes
y el destino colectivo, se puede interpretar como un ajuste de cuentas
con la propia historia del Pert, pero al margen de su horizonte ético-
politico, asi y todo no puede negarse que la novela acusa un grado de
narratividad tan genuina como la que pudo emplear afios mas tarde y en
una tesitura narrativa muy distinta en La guerra del fin del mundo.

EpiLoGO

Nadie puede ser un buen novelista si antes no es un buen lector.
Por buen lector entiendo un buen analista de lo que lee. Un intérprete de
la ficcién que por un momento lo aparta de la realidad pero lo introduce
en otra paralela. Mario Vargas Llosa fue y sigue siendo un buen lector.
Analizd, buceo6 en distintas tradiciones. Interpretd y usé la que mas se
aproximaba a sus necesidades literarias, a su pasion por la ficcion. En
su discurso ante la Academia Sueca titulado “Elogio de la Lectura y
la Ficcion” (2010), quedan resumidas esas dos grandes pasiones. Con
ellas transfiguré distintas realidades, cercanas y lejanas en el tiempo y
el espacio. Dice en dicho discurso: “Aunque me cuesta mucho trabajo y
me hace sudar la gota gorda, y como escritor, siento a veces la amenaza
de la paralisis, de la sequia de la imaginacion, nada me ha hecho gozar
en la vida tanto como pasarme los meses y los afios construyendo una
historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria alma-
cend de alguna experiencia vivida, que se volvio un desasosiego, un
entusiasmo, un fantaseo que germind luego en un proyecto y en la deci-
sion de intentar convertir esa niebla agitada de fantasma en una historia.
‘Escribir es una manera de vivir’, dijo Flaubert [...] Llegar a sentir el
vértigo al que nos conduce una novela en gestacion, cuando toma forma
y parece empezar a vivir por cuenta propia”.

En el prologo a Diez grandes novelas y sus autores, Somerset
Maugham dice: “Al final todo se resume en la cuestion de si la novela
es una forma de arte o no lo es. (Es su finalidad instruir o deleitar? Si
es instruir, no es una forma de arte. La finalidad del escritor de obras de
ficcion no es instruir, sino deleitar”. Si no somos demasiados hipdcritas,
reconozcamos que leyendo a Mario Vargas Llosa sentimos deleite. No
todas sus novelas nos deleitan por igual. Pero por sobre todas las cosas
sentimos el empefio del mago. El triunfo de la invencion y el incurable
vértigo de la forma que lo consume.
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