ENSAYO

FICCION Y NOVELA EN EL PENSAMIENTO
LITERARIO DE MARIO VARGAS LLOSA

NOTAS PARA UN POSIBLE DEBATE

Ignacio Echevarria

A partir de los prologos y ensayos reunidos por Mario Vargas
Llosa en La verdad de las mentiras, en este articulo se realiza
un escrutinio de sus ideas acerca de la novela y la ficcion que
pivotan alrededor de la paradoja formulada en el titulo mis-
mo del libro. Se cuestiona la validez de esos términos en el
ambito de la ficcion y también se cuestiona la identificacion
de ficcion y novela. La discusion de las tesis del Nobel de
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Literatura —a juicio de Echevarria— contribuye a perfilar la
teoria y la practica novelisticas de Vargas Llosa, y a subrayar
las tensiones y significativas contradicciones que entrafia.
Contribuye asimismo a destacar el elemento moral que sub-
yace a una y otra.

1. Con motivo de reunir los prélogos destinados originalmen-
te a la Biblioteca de Plata —una coleccion de narrativa contemporanea
que dirigio para Circulo de Lectores, el club de libros espafiol—, Mario
Vargas Llosa escribi6, a modo de presentacion, el ensayo que termina-
ria por dar titulo al volumen: “La verdad de las mentiras”!. Se trata de
un texto capital dentro de su obra ensayistica, en cuanto anuda algunas
de sus ideas fundamentales sobre la ficcion en general y sobre la nove-
la en particular. Es, ademas, uno de los que ha conocido mayor fortuna,
debido en no escasa medida a la seduccion que ejerce la paradoja de su
titulo.

Durante las ultimas dos décadas, en efecto, el sintagma “la
verdad de las mentiras” se ha convertido en poco menos que un lugar
comun, invocado por unos y otros con tanta mayor asiduidad y ligereza
en cuanto, durante este mismo lapso de tiempo, los debates sobre los li-
mites de la realidad y de la ficcion, y sobre la legitimidad de mezclar a
la ficcion documentos reales, han cobrado un auge inusitado. La pujan-
za de la llamada autoficcion y de eso que —a partir del éxito obtenido
por Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas— se oye llamar,
con bastante desacierto, “relatos reales”, son indicadores de como ha
venido problematizandose la convencional identificacion de la novela
con la ficcion, por lo general con muy escaso fundamento teorico, y

! Me refiero ahora al texto que sirvi6 de prologo a la primera edicién del
libro, en 1989. Esta primera edicion se limitaba a reunir los veinticinco prélo-
gos escritos entre enero de 1987 y abril de 1988 para la Biblioteca de Plata de
Circulo de Lectores. Posteriormente se publicd, en 2002, una segunda edicion
ampliada, con el anadido de diez nuevos ensayos —también sobre novelas con-
temporaneas— y, a modo de colofon, el texto de una conferencia titulada “La
literatura y la vida”, fechada en abril de 2001. Todas las citas se dan conforme a
esta segunda edicion (Alfaguara, Madrid), a la que se remite mediante las siglas
VM seguidas del nimero de la pagina correspondiente.
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con frecuentes deslizamientos de las categorias empleadas. Entre estos
deslizamientos, propiciadores de toda suerte de equivocos, cabe incluir
el que induce hablar del binomio verdad/mentira como equivalente al
de realidad/ficcion.

2. La idea latente en el titulo La verdad de las mentiras despunta
en varios de los prologos que Vargas Llosa escribié para la menciona-
da coleccion. En uno de los mas antiguos, el dedicado a El poder y la
gloria, de Graham Greene, fechado en marzo de 1987, se reconoce ya
nitidamente formulada. Se lee alli: “Porque la primera obligacion de
un novela —no la unica, pero si la primordial, aquella que es requisito
indispensable para las demas— no es instruir sino hechizar al lector:
destruir su conciencia critica, absorber su atencion, manipular sus senti-
mientos, abstraerlo del mundo real y sumirlo en la ilusion. El novelista
llega indirectamente a la inteligencia del lector, después de haberlo con-
taminado con la vitalidad artificial de su mundo imaginario y haberlo
hecho vivir, en el paréntesis magico de la lectura, la mentira como ver-
dad y la verdad como mentira” (VM, p. 193).

A desarrollar esta misma idea dedicara Vargas Llosa el ya men-
cionado ensayo introductorio, fechado en junio de 1989. Que se trata
de una idea nuclear en el pensamiento literario del autor, y no so6lo una
ocurrencia pasajera que le sirvié de muletilla durante una temporada
—1la que tardé en escribir los prologos reunidos en la primera edicion de
La verdad de las mentiras—, se deduce de que en los ensayos afiadidos
a la segunda edicion de su libro, diez afios posteriores a los de la prime-
ra, vuelve sobre ella. La idea, de hecho, actia como una especie de /eiz-
motiv en los ensayos sobre ficcion narrativa de Mario Vargas Llosa, que
la modula, de uno a otro, con matices diferentes, segun el contexto en el
que es empleada. Lo cual es indicador de la imprecision a que la aboca
su condicion de paradoja.

Hay razones para sospechar que en esa imprecision reside la
fortuna que ha conocido la idea, que por otro lado cultiva un equivoco
generador de multiples malentendidos: el de que la ficcion se constituye
mediante proposiciones susceptibles de ser consideradas falsas o verda-
deras.

3. Valga traer aqui unas palabras de André Malraux, autor muy
querido por Mario Vargas: “El mundo novelesco no considera su ficcion
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ni falsa ni verdadera; ésta pertenece a otro ambito, a lo imaginario, for-
mado por el nexo muy vulnerable de varios elementos posibles™.

Conforme a esto, carece de sentido, dentro de este ambito de lo
imaginario, hablar de mentira, en cuanto los hechos que en él se pro-
ducen no son contrastables ni sus proposiciones verificables. De lo que
se desprende que a la paradoja explicita en la formula “la verdad de las
mentiras” subyace, implicita, una incongruencia: la que entrafia emplear
esta dualidad —mentira y verdad— en un marco en el que carece de
efecto.

Mario Vargas parece barruntar esto tltimo cuando dice que “con-
viene pisar con cuidado, pues este camino —el de la verdad y la mentira
en el mundo de la ficcion— esté lleno de trampas y los invitadores oasis
suelen ser espejismos” (VM, p. 16). Pero, aun consciente de esas tram-
pas, a ¢l mismo se le hace dificil avanzar por el camino elegido sin incu-
rrir en contradicciones, debido precisamente a la naturaleza tan equivoca
del terreno en que se abre paso. Un terreno que Harold Bloom acert6 a
sortear cuando, comentando la condena que Tolstoi hace de Shakespea-
re, a quien reprocha no estar interesado por la verdad, se pregunta si tal
objecion es pertinente. Y concluye: “La sinceridad no conduce directa-
mente a la verdad, y la literatura de imaginacion se sitia en algin lugar

entre la verdad y el sentido™.

4. En el ensayo titulado “La verdad de las mentiras”, el punto de
partida lo constituye la asuncion de una perspectiva ingenua que no dis-
crimina entre el &mbito de lo real y de lo imaginario. Vargas Llosa alude
a la prohibicién dictada por la Inquisicion de exportar novelas a las co-
lonias hispanoamericanas “con el argumento de que esos libros dispara-
tados y absurdos —es decir, mentirosos— podian ser perjudiciales para
la salud espiritual de los indios” (VM, p. 15). Pero en estas palabras se
percibe ya un desplazamiento abusivo, por cuanto se mezclan categorias
dificilmente homologables: quien dice disparates o sostiene proposicio-
nes absurdas no es necesariamente un mentiroso. Si las sostiene con
conviccion, es mas probable que se trate de un tonto o de un loco, cosas

2 André Malraux, prologo a El demonio del absoluto, biografia de T. E.
Lawrence publicada poéstumamente en 1996, traduccion espafiola de Javier Albi-
fiana, 2008, p. 37.

3 Harold Bloom, EI canon occidental [1994], traduccion de Damian
Alou, 1995, p. 69.
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bien distintas que un mentiroso. Mentir significa “decir o manifestar lo
contrario de lo que se sabe, cree o piensa” (RAE), y ése no suele ser el
caso de quienes profieren disparates o absurdos, como no es tampoco
el del novelista. Este puede que construya sus ficciones sirviéndose
abiertamente de lo que sabe, cree y piensa, sin que de ello se desprenda
ninguna verdad. Y al contrario: puede contradecir todo lo que él mismo
da por cierto sin cometer por ello un delito de falsedad.

Es propia de las mentiras su capacidad de mover intencionada-
mente a engafo. Ahi donde todos saben que lo que se dice es mentira,
ésta deja de serlo para convertirse en otra cosa: chiste, broma, parodia
0... ficcion. Vargas Llosa se muestra muy consciente de ello cuando
asegura que “en los engafios de la literatura no hay ningin engafio. No
deberia haberlo, por lo menos, salvo para los ingenuos [...] Y no hay en-
gailo porque, cuando abrimos un libro de ficciéon, acomodamos nuestro
animo para asistir a una representacion en la que sabemos muy bien que
nuestras lagrimas o nuestros bostezos dependeran exclusivamente de la
buena o mala brujeria del narrador” (VM, p. 25).

5. Pero si carece de sentido hablar de mentira en relacion a la fic-
cion, ;lo tiene igualmente hablar de su contrario: la verdad?

Al plantearse esta cuestion, las cosas se complican, dado que el
concepto de verdad resulta infinitamente méas complejo y escurridizo
que el de mentira. Esta depende de la intencion del sujeto. Para mentir,
uno debe proponerse hacerlo. Decir una falsedad no equivale, ni mucho
menos, a decir una mentira. Lo que hace al mentiroso no es traicionar la
verdad sino su propia certidumbre, cosa muy distinta.

Al contrario de la mentira, la verdad no se sustenta en la inten-
cion del sujeto. Existe una infinita gama de matices que conducen de
la verdad “objetiva” a la verdad “subjetiva”, en un camino en el que a
menudo cabe poner en duda el concepto mismo de verdad, mucho més
cuestionable que el de mentira, por paradodjico que pueda parecer.

LY cual es el concepto de verdad que maneja Vargas Llosa cuan-
do, refiriéndose a la ficcion, habla de “la verdad de las mentiras”? No
resulta facil contestar a esta pregunta, debido a los deslizamientos a que
el concepto es sometido por su parte. Vargas Llosa parece emplearlo en
dos dimensiones incompatibles: una ética y la otra estética.

A esta ultima sefiala cuando dice, por ejemplo, que “documentar
los errores historicos de La guerra y la paz sobre las guerras napoleo-
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nicas seria una pérdida de tiempo: la verdad de la novela no depende
de eso. ;De qué, entonces? De su propia capacidad de persuasion, de
la fuerza comunicativa de su fantasia, de la habilidad de su magia [...].
Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer vivir al lector
una ilusién y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa supercheria. La novela
es, pues, un género amoral o, mas bien, de una ética sui géneris, para
la cual verdad o mentira son conceptos exclusivamente estéticos” (VM,
pp. 16-20).

Vargas Llosa, sin embargo, no tarda en referirse a un tipo de
verdad muy diferente. Lo hace cuando dice que “la literatura es el reino
por excelencia de la ambigiiedad”. Y afiade: “Sus verdades son siempre
relativas, verdades a medias, verdades literarias que con frecuencia
constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras histéricas” (VM, p. 23).
Aunque “cotejadas con la historia, mientan”, las novelas, insiste Vargas
Llosa, “nos comunican unas verdades huidizas y evanescentes que esca-
pan siempre a los descriptores cientificos de la realidad. Sélo la literatu-
ra dispone de las técnicas y los poderes para destilar ese delicado elixir
de la vida: la verdad escondida en el corazén de las mentiras humanas”
(VM, p. 25).

6. Parece claro que la paradoja “la verdad de las mentiras” sélo
funciona en cuanto se asume que las dos categorias puestas en juego
—Ila de verdad y la de mentira— operan en dos campos cognoscitivos
diferentes. Y no cabe duda de que Mario Vargas es perfectamente cons-
ciente de ello. Su insistencia, pese a todo, en combinar estas dos catego-
rias, y el énfasis con que lo hace, cabria atribuirla a unas muy concretas
circunstancias personales: las que rodearon la redaccion de la mayor
parte de los prologos que constituyen el volumen de La verdad de las
mentiras. Por anecdodtico que sea, guarda alglin interés recordarlas aqui.

Vargas Llosa se hallaba sumergido todavia en la redaccion de su
novela El hablador cuando recibio de Hans Meinke, director entonces
de Circulo de Lectores, el encargo de seleccionar y prologar los vein-
ticinco titulos que habian de integrar la ya mencionada Biblioteca de
Plata. Eso ocurrio a mediados de 1986. La seleccion quedd mas o me-
nos lista hacia finales de ese afio, y Vargas Llosa firmé y mand¢ el pri-
mer prologo en enero de 1987. Llevaba escritos seis de los veinticinco
prélogos cuando se vio embarcado en la aventura que iba a suponer la
campafia por la presidencia.
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En su libro El pez en el agua (1993)*, en el que rememora esa
experiencia, el propio Vargas Llosa cuenta la firmeza con que se propuso
preservar, en el transcurso de la campafia, “un espacio personal, amuralla-
do contra la politica”. Dice haberlo cumplido mas o menos en lo concer-
niente a la lectura, pero que le fue imposible en cuanto a escribir. “Quiero
decir, escribir ficciones. No era solo la falta de tiempo. Me era imposible
concentrarme, abandonarme a la fantasia, alcanzar ese estado de ruptura
con lo circundante que es lo formidable de escribir novelas o teatro. Inter-
ferian preocupaciones impuras, inmediatas, y no habia manera de escapar
a la agobiante actualidad [...] De modo que en esos tres afios s6lo escribi
un divertimento erdtico —Elogio de la madrastra—, unos prologos para
una coleccion de novelas modernas del Circulo de Lectores, discursos,
articulos y pequefios ensayos politicos (P4, pp. 210-211).

Este testimonio se corresponde con el que el mismo Vargas
Llosa deja al frente del prologo a El tambor de hojalata, de Giinter
Grass, fechado en septiembre de 1987 (es decir, cuando acababa de ser
reclutado para la politica). Dice alli haber releido esta novela “en con-
diciones muy distintas” a las de su primera lectura en los afios sesenta.
La ley6 esta vez —escribe— “mientras, de un manera impremeditada,
accidental, me veia arrastrado en un torbellino de actividades politicas,
en un momento particularmente dificil de mi pais; entre una discusion
y un mitin callejero, después de reuniones desmoralizadoras, donde se
cambiaba verbalmente el mundo y no ocurria nada o luego de jornadas
peligrosas, con piedras y disparos”.

Dos afios después, el 16 de octubre de 1989, todavia en plena
campafia presidencial (que se habia de saldar, como es sabido, con la
derrota frente a Alberto Fujimori, en junio de 1990), en una carta en-
viada desde Londres en la que le avisa que acaba de enviar a la agencia
de Carmen Balcells el ultimo de los prélogos destinados a la coleccion
(el correspondiente a Al este del Edén), Vargas Llosa escribe a Hans
Meinke:

Quiero también agradecerte el haber trabajado en esta colec-
cion de ensayos. Para mi, representa algo mas que un empefio
de circunstancias. Lo cierto es que en estos dos ultimos afios,

4 Todas las citas se dan conforme a la primera edicién, publicada en
Barcelona por Seix-Barral. Las referencias de pagina se dan a continuacion de
las siglas PA.
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absorbido por la politica —actividad tan estéril la mayor parte
del tiempo—, leer o releer esas veinticinco novelas, anotarlas,
reflexionar sobre ellas y prologarlas, ha sido un maravilloso
refugio, al que acudia en los pocos momentos disponibles,
como quien va a beber agua fresca en las pausas de una sofo-
cante carrera. Al margen de como hayan salido, he escrito esos
ensayos con un carifio y un entusiasmo grandes, porque en
estos veinticuatro meses ellos han sido casi la tinica manifes-
tacién de mi vocacion de escritor (que, aunque hoy dia no lo
parezca asi, es la (mica que tengo)>.

7. La formulaciéon de la paradoja que terminaria por dar titulo a
La verdad de las mentiras es, como se ha visto, anterior al comienzo
de la aventura politica de Vargas Llosa, pero es muy probable que la
insistencia con que la emple6 derivase en no escasa medida de la fuerte
sensacion de autenticidad que, en contraste con el farrago de la vida po-
litica, obtenia cuando conseguia tiempo para leer o escribir. De hecho,
al hablar de los alicientes de la ficcion, Vargas Llosa emplea a menudo
una terminologia semejante a la que, en las citas traidas mas arriba, usa
para referirse a sus dedicaciones literarias. No parece insensato sugerir
que la falsedad consustancial a la vida politica exacerbara la tendencia
a proyectar en un plano ético la dialéctica entre ficcion y realidad. El
tipo de “verdad” que Vargas Llosa obtenia de las lecturas que tan co-
diciosamente hacia durante su agotadora campaifia debia de resultarle
doblemente reconfortante en contraste con el juego sucio, las frecuentes
mentiras y la palabreria en los que se veria constantemente envuelto. La
sed de encontrar “la verdad escondida en el corazéon de las mentiras hu-
manas” (VM, p. 25) estaria sin duda potenciada por hallarse particular-
mente expuesto a ellas. En este sentido, cabria reconocer en El pez en el
agua una poética sumergida: la que surge del contraste que la evocacion
de los afios de formacion del escritor —aquellos en que se decant6 su
vocacion literaria— establece con los afios dedicados a la politica, unos
y otros impregnados por dos formas opuestas de relacionarse con los
hombres y con la realidad.

8. En cuanto a esas “verdades profundas e inquietantes” que
constituyen el patrimonio de la literatura, no dependen necesariamente

> La carta completa se reproduce facsimilarmente en Javier Tusell, Re-
trato de Mario Vargas Llosa, 1990, p. 93.
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de un efecto de ilusion ni estan tampoco obligadas a crearla. La novela
moderna ofrece, de hecho, una buena cantidad de ejemplos en los que
el efecto de verdad, por asi llamarlo, es en buena medida independiente
del efecto de ilusion. Baste pensar en tantas novelas construidas entera-
mente a partir de una voz que propiamente no narra sino que dice o que
perora: novelas discursivas o digresivas o filosofantes o ensayisticas, en
las que el efecto de ilusion se reduce al que conlleva la construccion de
esa voz, a veces dificil de deslindar de la del autor; o novelas liricas, en
las que el peso de la accion, si es que cabe hablar propiamente de ella,
recae en la palabra y en su forma de nombrar los objetos, impresiones,
sentimientos de que se ocupa, a veces sin recurrir en absoluto a lo que
se entiende comunmente por ficcion.

Se llega por aqui a un extremo particularmente discutible, al
que ya mas arriba se ha aludido pasajeramente: la sistematica o mas
bien mecanica identificacion que Vargas Llosa establece entre ficcion
y novela, términos que en su ensayo sobre “la verdad de las mentiras”
emplea casi indistintamente, como si de sindnimos se tratara.

Luego de afirmar que para una novela “decir la verdad” significa
hacer vivir al lector una ilusion, dice Vargas Llosa que “arte enajenan-
te”, la novela “es de constitucion antibrechtiana: sin ‘ilusiéon’ no hay
novela”.

(Es esto cierto?

Piense el lector en autores estrictamente contemporaneos de
fuste tan diverso como, por ejemplo, Fernando Vallejo y Javier Marias,
o como E. M. Coetzee y V. S. Naipaul. ;De qué orden es la “ilusién”
que crean novelas como E! desbarrancadero o como Negra espalda del
tiempo, como Infancia o como El enigma de la llegada?

La moderna teoria de la novela enfatiza cada vez menos, en las
definiciones que propone del género, el componente de ficcion. Y aun si
la ficcion sigue actuando cominmente como bisagra que facilita el ingre-
so al ambito novelistico, se oye en la actualidad hablar, con creciente in-
sistencia, de “novelas de no-ficcion”, entendiendo por tales aquellas que,
como las citadas, emplean para su construccion elementos no ficcionales
(ya sean de orden retdrico, autobiografico o ensayistico), amparandose
bajo la etiqueta de “novela” con el solo objeto de suspender, con vistas
al tipo de lectura que reclaman, el principio de verificabilidad y el consi-
guiente derecho a atribuir al autor las ideas expuestas, de las que —pre-
cisamente por tratarse de una novela— no se hace responsable.
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Hay toda una senda de la novela moderna que no trabaja a partir
de la ilusion mas o menos mimética, del principio de representacion, ni
siquiera de la ilusion en sentido alguno. Se trata, sin embargo, de textos
que aspiran, como todo arte, a segregar una de esas verdades ambiguas,
huidizas, evanescentes pero en cualquier caso profundas y reveladoras
que distinguen a las grandes novelas de las que no lo son.

9. En el transcurso de los afios, Mario Vargas Llosa ha ido deva-
nando toda una teoria de la ficcion que especula acerca tanto de sus ori-
genes antropologicos como de sus efectos sobre la civilizacion y sobre
el espiritu del hombre. Lo ha hecho en multitud de ensayos, prologos,
conferencias y articulos, hasta llegar a su discurso de aceptacion del
Premio Nobel de Literatura (2010), titulado, casi programdticamente,
“Elogio de la lectura y la ficcién”.

Quiza sea el texto que sirve de prefacio al libro que Vargas Llosa
dedic6 a la narrativa de Juan Carlos Onetti, £/ viaje a la ficcién (2008)°,
donde dicha teoria encuentra un desarrollo mas amplio y elaborado.
Alli, Vargas Llosa evoca con detenimiento una experiencia vivida en
1958, en la Amazonia peruana, donde tuvo ocasion de oir, en boca del
lingtiista Wayne Snell, el relato acerca de la actuacion de un “hablador”,
traduccion aproximada de la palabra con que los indios machiguengas
aluden a quien, entre ellos, tiene por oficio deambular de aldea en aldea
contando historias. Del impacto que produjo en Vargas Llosa ese relato
derivaria, muchos afos después, su novela El hablador (1987), en la
que aparece contenida la idea nuclear que su autor se hace de la ficcion
como agente de humanizacion de la especie, a la que “dispar6”, dice,
“por la ruta de la civilizacion”.

Las hipdtesis de Vargas Llosa sobre el papel que la ficcion ha
jugado permanentemente en el desarrollo de la humanidad ofrecen un
amplio margen para la discusion, como lo ofrece asimismo su preten-
sion de que “la literatura es una hija tardia de ese quehacer primitivo”
consistente en “inventar y contar historias”. Las cosas quedan lejos
de ser tan univocas. El concepto de ficcion es mucho mas impreciso
y magmatico de lo que se desprende de las especulaciones de Vargas
Llosa. La acepcion moderna de este término poco tiene que ver con

6 Cito este ensayo por la que es hasta ahora su tinica edicion, publicada
por Alfaguara, Madrid. Como en el caso de La verdad de las mentiras, las refe-
rencias a este ensayo se dan mediante la sigla VF seguida de la pagina corres-
pondiente.
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la constelacion de mitos y leyendas que, perfilada sobre un trasfon-
do magico y religioso que les servia de caja de resonancia, nutria las
historias que recitaban o cantaban los vates, rapsodas, cuentistas o
“habladores”.

En su célebre ensayo sobre E! narrador (1936), Walter Benjamin
dice que “la fuente de la que se han servido todos los narradores” es “la
experiencia que se transmite de boca en boca”’. Benjamin traza dos es-
tirpes de narradores, de las que se desprenden dos tipos fundamentales:
“uno esta encarnado por el marino mercante y el otro por el campesino
sedentario”. “La extension real del dominio de la narracion, en toda
su amplitud histérica —continila Benjamin—, no es concebible sin
reconocer la intima compenetracion de ambos tipos arcaicos. La edad
Media, muy particularmente, instaur6 una compenetracion en la consti-
tucion corporativa artesanal. El maestro sedentario y los aprendices mi-
grantes trabajaban juntos en el mismo taller, y todo maestro habia sido
trabajador migrante antes de establecerse en su lugar de origen o lejos
de alli. Para el campesino o marino convertido en maestro patriarcal de
la narracion, la corporacion habia servido de escuela superior. En ella se
aunaba la noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho ha via-
jado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere confiarse
al sedentario.”

Es en un contexto de este tipo en el que poco a poco se segrega
la ficcion como género diferenciado de la imaginacion, en un largo pro-
ceso durante el cual aquélla va librandose de los componentes magicos,
religiosos, mitologicos y legendarios que obviaban cuanto en ella cabe
de invencion.

Por lo demas, y al margen de que luego la desatienda, el mismo
Vargas Llosa asume pasajeramente esta cualidad relativamente “moder-
na”, por asi decirlo, de la ficcion. Lo hace cuando dice que “la ficcion es
un arte de sociedades donde la fe experimenta alguna crisis, donde hace
falta creer en algo, donde la vision unitaria, absoluta y confiada ha sido
sustituida por una vision resquebrajada y una incertidumbre creciente
sobre el mundo en que se vive y el trasmundo” (VM, p. 22). Pero nada
de eso ocurria en las sociedades arcaicas o primitivas, en las que la fic-
cion obraba de muy otra manera.

7 Cito por la traduccion de Roberto Blatt en Walter Benjamin, Para una
critica de la violencia y otros ensayos. lluminaciones 1V, 1991. No doy refe-
rencias porque de este texto ya clasico se encuentran numerosas ediciones, en
versiones distintas.
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10. Tan cierto como que el impulso de generar y de contar ficcio-
nes es comun a todas civilizaciones y culturas, cualquiera sea su grado
de evolucion y desarrollo, viene a ser el hecho de que, concebida y con-
sumida como tal —es decir, como invenciéon humana, desvinculada de
dictados divinos o ancestrales de cualquier tipo—, la ficcién supone un
cierto grado de sofisticacion por parte de la comunidad que la cultiva.
Vargas Llosa atribuye a las ficciones la facultad de producir ensofiacio-
nes, de permitir a quien las oye o lee salir de si mismo, vivir otra vida;
permiten —dice— viajar mentalmente, evadirse de las servidumbres de
lo cotidiano, aliviar los deseos insatisfechos. Pero mucho antes de eso,
las ficciones, imbricadas con los mitos, creencias y leyendas de la co-
munidad, sirvieron mas bien para lo contrario: para insertar al individuo
en su comunidad, para hacerle comprensible y aceptable su vida, para
vincularlo a sus lares y a sus ancestros e intensificar sus sentimientos de
pertenencia.

El mismo Vargas Llosa parece aceptar que pueda ser asi cuando
se explica en los siguientes términos por qué los informantes machi-
guengas mantenian silencio respecto a sus “habladores™: ese silencio
estaria destinado a “mantener dentro del secreto de las cosas sagradas
de la tribu, amparado por un pacto tacito o tabu, algo que pertenece a lo
mas intimo y privado de la cultura machiguenga, algo que, de manera
intuitiva y certera, los machiguengas, que en el curso de su historia han
sido despojados ya de tantas cosas —tierras, sembrios, dioses, vidas—,
sienten que deben mantener a salvo de una contaminacién y manoseo
que lo desnaturalizaria y despojaria de su razoén de ser: mantener viva el
alma machiguenga, lo propio, lo intransferible, su naturaleza espiritual,
su realidad emblematica y mitica” (V'F, p. 25).

Asimismo, cabe afiadir que, si bien “no es impropio decir
—como hace Vargas Llosa— que sin la ficcion la libertad no existiria
y que, sin ella, la aventura humana hubiera sido tan rutinaria e idéntica
como la vida animal” (VF, p. 30); si es en efecto cierto que, gracias a la
ficcion, le ha sido dado a la humanidad “emprender un viaje sin retorno
hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en que esta contenida
en potencia toda la prodigiosa aventura humana que registra la historia”
(VF, p. 30), ocurre por otro lado que, antes que eso, en tanto se hacian
portavoces de poderes magicos y religiosos, de hechiceros y de divini-
dades, las ficciones contribuyeron no poco a sembrar supersticiones y
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terrores paralizantes, a hacer aceptar servidumbres y sometimientos, a
consolidar el predominio de las castas reales y sacerdotales.

11. ;Cuantas de las virtudes que Vargas Llosa atribuye a la ficcion
no corresponden, en rigor, a facultades de la mente —Ila imaginacion, la
fantasia— que solo eventualmente se plasman en esas representaciones
mas o menos objetivadas que se conocen comuinmente por ficciones?
Por otro lado, si bien es cierto que la pulsion de “inventar y contar his-
torias” se remonta a la noche de los tiempos, cabe pensar que hubo un
momento en el que —contrariamente a lo que Vargas Llosa pretende
(VF, p. 27)— la escritura termind por alterar sustancialmente el modo
en que esa pulsion se concretaba.

En su ya citado ensayo sobre El narrador, Walter Benjamin
dice que “la fuente de la que se han servido todos los narradores” ha
sido siempre “la experiencia que se transmite de boca en boca”. Durante
siglos, la palabra hablada ha servido de cauce por el que han discurrido
las narraciones a través de tiempo. No es casual que, a la hora de optar
entre las traducciones posibles de la palabra kenkitsatatsirira, Vargas
Llosa eligiera la de “hablador’, con preferencia sobre ‘contador’.

“Narrar historias —sigue diciendo Benjamin— ha sido el arte de
seguir contandolas y este arte se pierde si ya no hay capacidad de rete-
nerlas.” La escritura entranaba el peligro de esa pérdida, pero durante
milenios fue una técnica reservada a las elites cultas, y su influencia no
alterd, en efecto, “el género de ficciones orales dirigidas al conjunto de
la comunidad” (VF, p. 27).

Empez6 a hacerlo a comienzos de la era moderna, jalonada por
la invencién, a mediados del siglo XV, de la imprenta. Esta contribuyé
decisivamente a la prosperidad de la novela, un género cuyos inicios
se remontan a la Antigiiedad, pero que no florecié hasta entonces, en el
marco de la burguesia incipiente.

“Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la épica, es de in-
dole diferente a lo que hace una novela —escribe Benjamin—. Al no
provenir de, ni integrarse en la tradicion oral, la novela se enfrenta a to-
das las otras formas de creacion en prosa como pueden ser la fabula, la
leyenda e, incluso, el cuento. Pero sobre todo, se enfrenta al narrar.”

No es lugar éste para depurar las diferencias que Benjamin es-
tablece tacitamente entre las distintas “formas de creacion en prosa”,
formula con que parece aludir a los diversos géneros de la ficcion. Lo
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que importa aqui es subrayar esa “indole diferente” de la novela, que
libera a la ficcion de las limitaciones que le imponian las circunstancias
en que era narrada.

Vargas Llosa describe como “la escritura dio a las historias una
forma mas cefiida y cuidada, y las hizo mas personales, complejas y
elaboradas, diversificandolas, sutilizandolas hasta dotar a algunas de
ellas de dificultades que las volvian inaccesibles al lector comun y
corriente, algo que de por si era inconcebible en el género de ficciones
orales dirigidas al conjunto de la comunidad” (VF, p. 27). Esto supone
un decisivo cambio de rasante en “el viaje a la ficcion que emprendian
juntos los primitivos que se reunian a oir contar historias a sus contado-
res de cuentos” (VF, p. 27). Asimismo, “la escritura dio a las ficciones
una estabilidad y permanencia que no podian tener las ficciones orales,
transmitidas de padres a hijos y de generacion en generacion, de pueblo
en pueblo y de cultura en cultura” (VF, p. 27). Sobran las razones, pues,
para pensar que, si bien hay “una inequivoca linea de continuidad entre
la literatura oral y la escrita, entre la ficcion contada y escuchada y la
leida” (VF, p. 28), en el camino de la una a la otra se produjo una pro-
funda mutacion.

12. Se van distinguiendo poco a poco las razones que mueven a
Vargas Llosa a asimilar ficcion y novela. La ficcion encontrd en la no-
vela el marco ideal para desarrollarse libre, extensa y complejamente.
Buena parte de lo que Vargas Llosa dice acerca de la ficcion como esa
“otra realidad inventada por el ser humano” (VF, p. 26) corresponde en
rigor a la novela. Sera el género novelistico el que dotara a la ficcion de
un esplendor y de una sofisticacion dificilmente accesibles para los re-
latos orales. Ocurrird asi en la Grecia antigua y en la Baja Edad Media,
pero sera la imprenta la que, como se ha visto, impulsara, contempora-
neamente a su propio nacimiento, el primer gran fendémeno de difusion
de la novela como género de ficcion popular, destinado a arrasar, de alli
en adelante, a todas las modalidades orales de ficcion.

Se ha repetido hasta la saciedad que la novela moderna nace con
el Quijote, que constituye una satira de las novelas de caballerias. Ya
entonces Cervantes reacciono contra los excesos de la ficcion, contra la
ficcion desatada en unos libros que se le antojaban —asi lo dice el cura
durante el famoso escrutinio de la biblioteca de Don Quijote— “en el
estilo duros; en las hazanas, increibles; en los amores, lascivos; en las
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cortesias, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones, dis-
paratados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio
y por esto dignos de ser desterrados de la republica cristiana, como a
gente inutil” (Quijote, 1, 47).

La dureza de esta condena viene alentada por el espectaculo que
al cura ofrece el mismo Don Quijote, enloquecido por esos mismos li-
bros, es decir, por ficciones. La primera novela moderna es, pues, tanto
una recusacion de la ficcion descontrolada como de sus efectos entre
quienes las consumen sin acertar a tomarlas por tales.

“Un tema recurrente en la historia de la ficcion es el riesgo que
entrafia tomar lo que dicen las novelas al pie de la letra, creer que la
vida es como ellas la describen. Los libros de caballerias queman el
seso a Alonso de Quijano y lo lanzan por los caminos a lancear moli-
nos de viento, y la tragedia de Emma Bovary no ocurriria si el perso-
naje de Flaubert no intentara parecerse a las heroinas de las novelitas
romanticas que lee”, observa Vargas Llosa (VM, pp. 20-21). Puede que
el propio Cervantes estuviera de acuerdo con los inquisidores que pro-
hibian exportar novelas al Nuevo Mundo “con el argumento —escribe
Vargas Llosa— de que esos libros disparatados y absurdos (es decir,
mentirosos) podian ser perjudiciales para la salud espiritual de los in-
dios” (VM, p. 15). En aquel entonces, lo mas probable es que las nove-
las que se quisieran exportar al Nuevo Mundo fuesen, en su mayoria,
novelas de caballerias. Pese al golpe mortal que les infligio el Quijote,
este tipo de novelas siguié difundiéndose de un modo muy notable
hasta bien entrado el siglo XVII. Constituyeron, sin lugar a dudas, el
fenémeno editorial mas importante de todo el Siglo de Oro. Baste re-
cordar que del Amadis de Gaula se conocen cerca de veinte ediciones
a lo largo del siglo XVI, y mas de sesenta si se atiende al conjunto de
sus continuaciones.

Como sea, la novela moderna, al menos en sus modalidades mas
cultas, problematiza desde un comienzo los encantos de la ficcion, hasta
el punto de que un tedrico de tanto peso como Frank Kermode se per-
mite decir que la historia de la novela “es un intento de eludir las leyes
de lo que Scott llamo ‘la tierra de la ficcion’, los estereotipos que igno-
ran la realidad, tan remotos que los identificamos como absurdos™.

8 Frank Kermode, E! sentido de un final: Estudios sobre la teoria de la
ficcion [1966], traduccion de Lucrecia Moreno, 2000 (2% ed.), p. 128.
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13. Si bien la novela brinda a la ficcion el territorio idéneo en
que explayarse, muy pronto genera “anticuerpos” destinados a neutra-
lizarla en pos de aquello a lo que la ficcion supuestamente se opone: la
realidad.

Por mucho que el Quijote sea sefialado —con razén— como la
obra que jalona el nacimiento de la novela moderna, en éste juega un
papel igualmente determinante el Lazarillo de Tormes, libro que habia
de fundar todo un subgénero de importantes secuelas: el de la picaresca.
Francisco Rico ha destacado la sensacional novedad que el Lazarillo
supuso en su dia, al proponer un “nuevo pacto de ficcionalidad”. A la
fantasiosa condicion de las novelas de caballerias, el Lazarillo oponia la
“utopia de lo real”, que proponia remplazar “las categorias mas propias
de la ficcion por las categorias opuestas precisamente a la ficcion, las
categorias de la vida™.

El “viaje a la ficcion™ se convirtio, desde el nacimiento mismo de
la novela moderna, en un “viaje a la realidad”, a la que se quiso emular
de todas las formas posibles. La mas conspicua fue, sin duda, la que se
conoce como realismo, que permanece asociada al esplendor de la no-
vela en el siglo XIX.

Paralelamente, sin embargo, se desarrolld una tendencia que,
si bien cuenta con precedentes destacadisimos (como, a mediados del
XVIII, La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, de Lawrence
Sterne), habia de adquirir un protagonismo decisivo en el siglo XX, du-
rante el cual, de un modo cada vez mas acusado, la novela se cuestiona
su propia forma, desmarcandose tanto de la realidad, que ya no pretende
emular miméticamente, como de la ficcidn, a cuyos encantos renuncia.

Vargas Llosa lo describe asi en su prologo a A/ este del Edén, de
John Steinbeck, escrito en septiembre de 1989:

Rasgo curioso de la literatura contemporanea es que, en
nuestros dias, las malas novelas suelen ser mas entretenidas
que las buenas. En el siglo pasado —e¢l siglo de la novela,
precisamente— no ocurria asi. Leer a Tolstoi, a Melville, a
Stendhal, a Flaubert, significaba enfrentarse simultaneamente
a apasionantes aventuras histdricas, sentimentales, psicolo-
gicas y a audaces experimentos literarios, a novelas que eran
capaces de congeniar la vieja vocacion del género narrativo

? Francisco Rico, “Novela picaresca e historia de la novela”, incluido en
La novela picaresca y el punto de vista, nueva edicion ampliada, 2000.
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—hechizar la atencién del lector hasta hacerle “vivir” la
historia— con atrevidas innovaciones en el uso del lenguaje
y en la manera de contar. A partir de autores como Joseph
Conrad y, sobre todo, Henry James y Proust, una sutil esci-
sion comienza a darse en el arte narrativo. El genio literario,
consciente de que la novela es forma —palabra y orden—
antes que anécdota, se va progresivamente concentrando en
aquélla en desmedro de ésta, hasta llegarse al extraordinario
extremo de autores en los que el como contar ha vuelto poco
menos que superfluo y casi abolido el qué contar. Finne-
gans Wake es, claro estd, el monarca de esa rancia estirpe.
Asi, por ejemplo, leer al italiano Gadda, al alemén Broch, al
austriaco Musil y al cubano Lezama Lima —para citar solo
cuatro ejemplos de excelentes escritores escogidos con toda
malevolencia por estar en el limite mismo entre lo legible y
lo ilegible— es una fascinante operacion intelectual, pero de
naturaleza cualitativamente distinta a la de los lectores tra-
dicionales —o, si se prefiere, convencionales— de obras de
ficcion. Estos leian para desaparecer en lo leido, para perder
su conciencia individual y adquirir la de los héroes cuyas fe-
chorias, peligros y pasiones compartian desde adentro gracias
a la diestra manipulacion de sus sentimientos y su inteligen-
cia por parte del narrador. El lector de La muerte de Virgilio,
El zafarrancho aquel de Via Merulana, El hombre sin atri-
butos y Paradiso jamas se disuelve en el mundo imaginario
de estas novelas, como le sucede al que lee Los miserables o
La Regenta. Por el contrario, su conciencia debe mantenerse
alerta, aguzada en extremo, y toda su inteligencia y cultura
deben comparecer en la lectura para llegar a apreciar debida-
mente la refinada y compleja construccion que tiene delante,
las sutiles y multiples reverberaciones literarias, filosoficas,
lingtiisticas e historicas que ella suscita y para no extraviarse
en las laberinticas trayectorias de la narracion. Si arriba al
fin, no hay duda: ha aprendido algo, enriquecido su intelecto,
educado su sensibilidad literaria. Pero dificilmente se puede
decir que se haya divertido como se divierte el simple mor-
tal que ensarta adversarios con d’Artagnan, hace el amor y
la guerra con Julian Sorel o bebe el arsénico con los labios
trémulos de Emma Bovary. En la esquizofrenia novelistica
de nuestro tiempo, se diria que los novelistas se han repartido
el trabajo: a los mejores les toca la tarea de crear, renovar,
explorar y, a menudo, aburrir; y a los otros —los peores—
mantener vivo el viejo designio del género: hechizar, encan-
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tar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano los
novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como
Faulkner o Garcia Marquez, de reconstituir la unidad de la
ficcion en obras que sean a la vez grandes creaciones estilis-
ticas y mundos hirvientes de vida y aventura, de pensamiento
y de pasion (VM, pp. 269-270).

El lector debe disculpar la extension de esta cita en atencion a su
importancia para impugnar con sus propias palabras eso que, como se
ha visto mas arriba, Vargas Llosa llega a decir de la novela: que es de
constitucion “antibrechtiana”, que “sin ‘ilusion’ no hay novela” (VM,
p. 20). Parece claro, a la luz de las observaciones del mismo Vargas
Llosa, que no es exactamente asi.

14. Combatir el “efecto ilusion”, sacrificar la anécdota en aras del
lenguaje y de la estructura, neutralizar todo cuanto comporta la nocion
convencional de ficcion, no entrafia renunciar a la novela, cuya forma es
esencialmente proteica. Hay toda una corriente de la novela contempo-
ranea que se dedica precisamente a cuestionar todos los automatismos
del lector y a distanciarlo —muy brechtianamente, a veces— de todo
encantamiento. Que, aun asi, pueda hablarse de novela significa que la
ecuacion novela = ficcion no hace justicia a la potencialidad del género,
al menos mientras se mantenga un concepto de la ficcion restringido a
la acepcion que de este término brinda el diccionario: “invencidn, cosa
fingida” (RAE).

(Cual seria entonces el factor determinante para que un texto
pueda etiquetarse como novela? Resulta dificil responder categorica-
mente a esta pregunta, pero cabria proponer, en atencién a lo dicho has-
ta aqui, la siguiente respuesta tentativa: leemos un texto como novela a
partir del momento en que éste configura un espacio auténomo, regido
por leyes propias, que se sustrae al criterio de verificabilidad y que ge-
nera, en funcion de su ordenamiento, un sentido (o, si se prefiere, una
verdad) irreductible a proposiciones de otra naturaleza.

Lo que, conforme a esto, distinguiria a una novela de un poema
o de cualquier otra modalidad literaria, seria, ademas de la extension, el
desarrollo de una secuencia temporal en la que tiene lugar una determi-
nada accion. El caracter ficticio o no de esa accion y de los personajes
que eventualmente la sustentan es irrelevante; lo decisivo es su transfi-
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guracion dentro de un orden —el orden del relato, cualquiera que éste
sea— que los dota de un sentido determinado.

Vargas Llosa se acerca a este planteamiento cuando escribe: “La
vida de ficcion es un simulacro en el que el vertiginoso desorden se tor-
na orden: organizacion, causa y efecto, fin y principio [...]. Las novelas
tienen principio y fin y, aun en las mas informes y espasmodicas, la
vida adopta un sentido que podemos percibir porque ellas nos ofrecen
una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, nos
niega” (VM, pp. 19-20).

Palabras en las que solo despierta reparos el solapamiento —una
vez mas— de los términos ficcion y novela, que inicamente seria licito
asimilar en la medida en que, dilatando enormemente su acepcion mas
comun, se conviene en llamar ficcion a cuanto ingresa en ese orden
artificial —en esa forma— que, quiéralo o no, constituye, por el hecho
mismo de serlo, toda novela.

15. Todas estas puntualizaciones en torno a la ficcion y la novela
pueden antojarsele al lector quisquillosas, pero guardan interés en la
medida en que contribuyen a explicarse algunas de las tensiones que
recorren la obra narrativa de Mario Vargas Llosa contemplada en su
conjunto.

La vacilacion entre las nociones de novela y ficcion, la tendencia
a asimilar una y otra, las ocasionales inconsecuencias en que incurre al
discurrir sobre ambas, el deslizamiento hacia categorias éticas desde ca-
tegorias estéticas, admiten ser tomados como indicios de una vocacion
literaria polarizada por querencias contradictorias, que se resuelven dis-
tintamente de un libro a otro.

Vargas Llosa emprendié su trayectoria como narrador con no-
velas caracterizadas por su complejidad, consecuentes con las inno-
vaciones formales propuestas por las mas exigentes novelas del siglo
XX, movidas por un evidente propésito de critica social. La ciudad y
los perros (1963), La casa verde (1966) y Conversacion en La Catedral
(1969) forman una portentosa secuencia en crescendo que situd a su
autor en el centro —y en la cima— de la narrativa latinoamericana de
aquellos afios.

Es sabido que al terminar Conversacion en La Catedral Vargas
Llosa confesaria a un grupo de amigos que nunca mas volveria a aco-
meter una empresa tan complicada. A la luz de esta confesion, cobra
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una particular significancia el hecho de que, casi simultdneamente a
esta novela, se publicase el apasionado prélogo que Vargas Llosa escri-
bi6 para Tirant lo Blanc'.

La fascinaciéon de Vargas Llosa por Tirant lo Blanc acredita su
aficion a la ficciones puras, “irrealistas”, capaces de hechizar al lector
y de procurarle un tipo de vivencias que se apartan radicalmente de
las comunes, razon por la que se ofrecen como evasion y refugio de lo
cotidiano, como ingrediente suplementario de un mundo que se juzga
insatisfactorio.

Parece como si el esfuerzo empleado en escribir sus tres primeras
novelas hubiera legitimado a Vargas Llosa a regresar a sus fueros natu-
rales, que eran los de un lector apasionado de ficciones desentendidas
de los rigores de la experimentacion. Pero, dado que no cabia desandar,
sin mas, el camino avanzado (avanzado por ¢l mismo y por el género
novelistico), en adelante la narrativa de Vargas Llosa instalara en su
propio devenir las tensiones que le suscitan sus querencias como lector
y sus ambiciones como escritor.

El humor le servira, a partir de Pantaleon y las visitadoras
(1973), para aliviar estas tensiones, pero éstas se haran patentes no solo
en muchos de sus libros y de sus novelas, sino también en el conjunto
de todos ellos, que parecen escenificarlas.

Asi, el recurso a la ficcion, por parte de quien se revela tan
apasionadamente aficionado a ella, tiene lugar casi siempre mediante
planteamientos que la cuestionan o la relativizan. Son escasas las no-
velas de Vargas Llosa que se ofrecen como simples ficciones. Varias de
ellas contienen juegos metanovelisticos, mientras otras —entre ellas la
ultima, El suerio del celta (2010)— ofrecen una so6lida base documental
que las acerca al reportaje. En cualquier caso, casi todas relativizan de
alglin modo esa ecuacion ficcion = novela que él mismo postula en sus
ensayos.

Lo mas comun es que la novela se convierta, en manos de Mario
Vargas Llosa, en escenario de la dialéctica entre realidad y ficcion. Asi
ocurre de modo flagrante en libros como La tia Julia y el escribidor
(1977) y El hablador (1987).

10 “Carta de batalla por Tiran lo Blanc” (1969), recogido, junto a otros
dos textos sobre la novela de Joanot Martorell, en Carta de batalla por Tirant
lo Blanc, 1991.
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El primero de estos libros, que llegaba después de Pantaleon y
las visitadoras, fue tomado en su momento por una especie de capitu-
lacion de las ambiciones apuntadas por su autor en sus tres primeras
novelas. Considerada en perspectiva, sin embargo, La tia Julia y el es-
cribidor —sin duda una de las novelas mas felices del autor, en mas de
un sentido— ilustra 6ptimamente la dualidad en que se debate Vargas
Llosa como narrador. Como es sabido, los capitulos impares, redactados
en primera persona, poseen una impronta fuertemente autobiografica,
que permite contemplarlos como un especie de autoficciéon, muy acorde
con la tendencia que en este sentido ha inundado la narrativa contem-
poranea. Los capitulos alternos, por el contrario, narrados en tercera
persona, los ocupan los folletinescos argumentos de las radionovelas
de Pedro Camacho, trasunto del escritor y dramaturgo boliviano Raul
Salmoén, que gozé de una inmensa popularidad en la radio de aquella
época.

Por un lado, pues, la novela discurre en un grado cero, o cuando
menos muy escaso, de ficcionalizacion, mientras que por el otro incurre
en todos los excesos y arquetipos melodramaticos de la ficcion popular.
En el juego entre ambos niveles, Vargas Llosa parece suspender —y de
este modo resolver— su vacilacion como novelista licido respecto a las
exigencias que el género impone a quienes lo practican con cierta con-
ciencia de su oficio, y sensible a las expectativas de los lectores corrien-
tes, que buscan divertirse y evadirse.

Una dualidad de caracter semejante articula El hablador, que se
sirve también de dos narradores alternos, uno de los cuales coincide a
grandes rasgos con el propio novelista. El otro es un “hablador”, pala-
bra con la que —como se ha dicho més arriba— se traduce el nombre
que reciben los narradores itinerantes de la tribu michiguenga, en la
Amazonia peruana. De nuevo la estrategia de la novela consiste en al-
ternar pasajes no ficcionales con otros de caracter mitico y legendario,
de naturaleza muy distinta a la de los argumentos radiofonicos de Pedro
Camacho. Si éstos constituyen muestras de ficcion popular, los relatos
del “hablador” lo son de algo que, seglin se ha visto ya, antecede a la
nocion que nos hacemos modernamente de ficcion, por cuanto invo-
lucra creencias y tradiciones que no son asumidas como invenciones.
Como sea, Vargas Llosa resuelve aqui otra vez sus retos como novelista
mediante la suspension del pacto de ficcionalidad con el lector, que se
las tiene con un artefacto que poco tiene que ver con las convenciones
al uso en torno al argumento y los personajes.
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16. Se han visto mas arriba, en la extensa cita sacada del prolo-
go a Al este del Edén, de Steinbeck, los sentimientos encontrados que
en Vargas Llosa despierta la deriva de la mas audaz y exigente novela
contemporanea. Su propia teoria de la novela, mas aun que sus propias
novelas, refleja las tensiones a que le abocan las tendencias divergentes
de su gusto y de su educacién como lector; tensiones que, por otro lado,
hacen de Vargas Llosa un critico muy agudo y desprejuiciado, capaz de
hacer vibrar el lucido analisis con la fruicidn mas apasionada.

Asi queda de manifiesto no sélo en sus ensayos extensos sobre
Flaubert, Garcia Marquez, Arguedas, Victor Hugo y Onetti, sino tam-
bién en los prologos destinados a la Biblioteca de Plata de Circulo de
Lectores y reunidos luego en La verdad de las mentiras, todos ellos
penetrantes y enormemente incitadores. De modo parecido a como su
instinto de escritor le invita a suspender en sus propias novelas esas
tensiones, su instinto de lector hace lo propio cuando se sumerge en las
novelas de los otros, y es capaz de sonsacarles toda su riqueza.

Pero, previamente al interés que por si guarda cada uno de los
prologos recogidos en La verdad de las mentiras, vale la pena detenerse
en considerar la seleccién de las novelas que los inspiran. He aqui la
lista completa, ordenada cronoldgicamente, en atencioén a la fecha de
publicacion de cada novela:

La muerte en Venecia (1912), de Thomas Mann
Dublineses (1914), de James Joyce

Manhattan Transfer (1925), de John Dos Passos
La seriora Dolloway (1925), de Virginia Woolf

El gran Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald
El lobo estepario (1927), de Hermann Hesse
Santuario (1931), de William Faulkner

Un mundo feliz (1932), de Aldous Huxley

Tropico de Cancer (1934), de Henry Miller

Auto de fe (1936), de Elias Canetti

El poder y la gloria (1940), de Graham Greene

El extranjero (1942), de Albert Camus

La romana (1947), de Alberto Moravia

Paris era una fiesta (1964), de Ernest Hemingway
Al este del Edén (1952), de John Steinbeck

No soy Stiller (1954), de Max Frisch
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Lolita (1955), de Vladimir Nabokov

El Gatopardo (1957), de Giuseppe Tomasi de Lampedusa

El doctor Zhivago (1957), de Boris Pasternak

El tambor de hojalata (1959), de Giinter Grass

La casa de las bellas durmientes (1961), de Yasunari Kawabata
El cuaderno dorado (1962), de Doris Lessing

Un dia en la vida de Ivan Denisovich (1962), de A. Solzhenitsyn
Opiniones de un payaso (1963), de Heinrich Boll

Herzog (1964), de Saul Bellow.

Del simple escrutinio de esta lista, cabe extraer un puilado de
observaciones tutiles. Por lo que toca al criterio de seleccion, destacan
tres evidencias: que elude a los autores de lengua espafiola; que se cifie
a los dos primeros tercios del siglo XX, y que —con intencién mas di-
vulgativa que canonica— atiende simultaneamente tanto a la calidad y
la relevancia de las obras como a su condicién de libros mas o menos
accesibles para un amplio segmento de lectores cultos pero no expertos.
Esto ultimo es consecuente con el hecho de tratarse de una coleccion
destinada a un club de libro. Pero es consecuente también con las incli-
naciones naturales de un lector que, segun se ha visto, forjo sus gustos
en la familiaridad con la literatura popular y la fascinacién por las nove-
las de aventuras y de caballerias, por la ficcion pura.

La segunda edicion de La verdad de las mentiras, publicada en
2002, incorpora diez nuevos ensayos dedicados a otros tantos relatos
y novelas, en la linea de los seleccionados para la Biblioteca de Plata.
Se trata, en concreto, de El corazon de las tinieblas (1902), de Jospeh
Conrad; Nadja (1928), de André Breton; La condicion humana (1933),
de André Malraux; Siete cuentos goticos (1934), de Isak Dinesen; E/
cero y el infinito (1940), de Arthur Koestler; La granja de los animales
(1945), de George Orwell; El reino de este mundo (1949), de Alejo
Carpentier; El fin de la aventura (1951), de Graham Greene; El viejo y
el mar (1952), de Ernest Hemingway, y Sostiene Pereira (1994), de An-
tonio Tabucchi. En esta ocasion la eleccion de los titulos no se ve sujeta
a los condicionamientos de aquella coleccién, motivo por el que se da
entrada a algin autor de lengua espafiola y a algln titulo mas recien-
te. Pero el sesgo de los libros escogidos elude nuevamente ese tipo de
obras —entre ellas, algunas de las mas sefieras e influyentes de la nove-
listica del siglo XX— que exigen, por parte del lector, “una conciencia
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alerta, aguzada en extremo”, y poner “toda su inteligencia y cultura”
en la lectura “para llegar a apreciar debidamente la refinada y compleja
construccion que tiene delante, las sutiles y multiples reverberaciones
literarias, filosoficas, lingiiisticas e histdricas que ella suscita y para no
extraviarse en las laberinticas trayectorias de la narracion”.

En El pez en el agua cuenta Vargas Llosa como, con ocasion de
cumplir los cincuenta afios, en 1986, se fij6 un “plan quinquenal” de
trabajo, entre cuyos objetivos se contaba “intentar una vez mas la lectu-
ra de libros que siempre me derrotaron, como el Finnegans Wake y La
muerte de Virgilio” (PA, p. 34). El dato, brindado con la caracteristica
honestidad que emplea Vargas Llosa cuando habla de su relacion con la
literatura, es significativo.

La exigencia que Vargas Llosa impone a su propia ambicién tan-
to de lector como de escritor sera la que lo familiarice con los empefios
y los logros de la novela contemporanea, con la que él mismo medira
sus talentos. Pero vale la pena subrayar —siquiera sea para incrementar
su mérito— la actitud voluntarista con que lo hace, y la irresolucion con
que, ya convertido en escritor, se enfrenta a lo que ¢l mismo juzga “es-
quizofrenia novelistica de nuestro tiempo”, consistente en que, mientras
“a los mejores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo,
aburrir”, a los otros —los peores— les corresponde “mantener vivo el
viejo designio del género: hechizar, encantar, entretener”.

Toda la trayectoria literaria de Vargas Llosa se explica desde la
voluntad, por su parte, de conciliar estos dos extremos.
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