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ensayo

Vargas Llosa, el político

Carlos Peña

Las que aparecen como veleidades políticas de Vargas Llosa 
—se sostiene en este artículo— no son fruto del oportunis-
mo ni de la reflexión teórica, sino de su fidelidad vital a una 
muy temprana concepción de la literatura y del oficio de 
escribir, la que luego desarrollará en su obra ensayística. De 
esa concepción derivan —señala Carlos Peña— un puñado 
de convicciones de amplio alcance político —la moral de la 
convicción en la esfera pública, el rechazo del historicismo 
y de cualquier teodicea mundana, la razón como un atributo 
limitado pero imprescindible— que más tarde son racionali-
zadas echando mano a las ideas de Popper y de Berlin; pero 
no necesariamente a las de Hayek. De todo ello —advierte 
Peña— no resulta ni un libertario ni un creyente liberal, sino 
un intelectual, ante todo, fiel a sí mismo.
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Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolución, Zavalita.
(M. Vargas Llosa, Conversación en La Catedral.)

Una de las cosas que llaman la atención al lector de la obra de 
Mario Vargas Llosa —quien se dispone a leerlo debe ser omnívoro por-
que él ha escrito de todo, o casi todo, novelas, cuentos, obras de teatro, 
ensayos, crítica, invectivas, diccionarios, polémicas, diarios de viaje, 
discursos, panfletos, columnas y declaraciones de circunstancia, y cada 
una de esas cosas con el mismo cuidado e igual brillo deslumbrante— 
son los cambios de posición y de puntos de vista políticos que muestran 
sus textos. Según las épocas, Vargas Llosa ha defendido con parejo 
fervor, y con el mismo entusiasmo, la idea del escritor comprometido 
que imaginó Sartre; la del hombre rebelde que prefirió Camus; la del 
observador comprometido de Aron o Revel; el socialismo planificado; 
la social democracia; a veces el orden espontáneo de Hayek o el mer-
cado de la escuela austríaca; y, habrá que decir por ahora, porque con 
él pareciera que nunca se sabe, el falibilismo de Popper y el pluralismo 
de Berlin. Fue socialista en los sesenta, socialdemócrata en los setenta, 
liberal en los ochenta y hoy a veces insinúa ser libertario. ¿A qué se de-
ben esos cambios de ánimo intelectual, esos entusiasmos, que parecen 
llevarlo a veces a cometer errores severos1? ¿Acaso Mario Vargas Llosa 
es uno de esos blancos móviles a los que es imposible someter porque 

1 El más notorio de todos —por su relevancia— fueron las terminantes 
opiniones que vertió a propósito del asesinato del Obispo Gerardi, de Guate-
mala. Gerardi era un defensor de los derechos humanos y uno de los autores 
del informe Guatemala: Nunca más. Entonces la justicia condenó a varios mi-
litares, algunos de ellos vinculados a Alvaro Arzú, político liberal de la derecha 
empresarial guatemalteca. Vargas Llosa, sin embargo, prestó su aval a Maite 
Rico y Bertrand de la Grange (autores de ¿Quién mató al obispo? Autopsia de 
un crimen político, 2003) quienes dijeron que los militares habían sido víctimas 
de un complot en el que habrían participado los propios colaboradores en mate-
ria de derechos humanos del Obispo (2004a). Si bien Vargas Llosa usó el caso 
para ejemplificar la necesidad de un poder judicial independiente, apoyó de ma-
nera acrítica —y difundió internacionalmente— la tesis del libro de Rico y de 
la Grange, que habría sido montada por la inteligencia militar. Fue un error que 
denunció más tarde Francisco Goldman (2009) en una documentada crónica. 
Vargas Llosa —dijo Goldman— al apoyar la tesis de ese libro sin contrastarla, 
había sido víctima de sus prejuicios políticos. Apreciaciones igualmente críticas 
sobre otras opiniones de Vargas Llosa —como las loas a Thatcher por sus “épi-
cos enfrentamientos contra los mineros”— en García (2006).
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nunca se sabe dónde están? ¿Será todo esto un síntoma de oportunismo 
o, al revés, uno de fidelidad? Pero, en tal caso, ¿a qué o a quién?

La lectura de su obra sugiere que las veleidades políticas que se 
le achacan, son en verdad exigencias de una única fidelidad: la que él 
profesa, con fervor casi religioso, a su idea de literatura. Si Vargas Llo-
sa parece inconstante y voluble en política, es porque así lo demanda la 
fidelidad perruna y a toda prueba que él guarda hacia su oficio. Se anto-
ja veleidoso en la política, en otras palabras, porque es fiel a sí mismo y 
a la idea que, ya muy joven, se hizo de su vocación y de su quehacer. Si 
cada hombre cuenta con un rasero que le permite medir qué es acepta-
ble y qué no, qué cosa merece la pena y cuál es, en cambio, desdeñable, 
cuál digna y cuál indigna, cuál debe hacer y cuál, en cambio, omitir, 
ese rasero, en el caso de Vargas Llosa, no es otro que la literatura, esa 
solitaria, como dirá él mismo después, que lo tiraniza y lo consume. Lo 
anunció tempranamente, para que nadie se engañara, en una declaración 
fechada nada menos que en 1966, en La Habana: “El papel del intelec-
tual en los movimientos de liberación nacional”:

En el creador se plantea una verdadera duplicidad o, por lo 
menos, una terrible tensión: quiere ser fiel a una determinada 
concepción política y al mismo tiempo necesita ser fiel a su 
vocación. Si ambas coinciden, perfecto. Si divergen, surge la 
tensión, el desgarramiento. No debemos, empero, rehuir esa 
contradicción; por el contrario, debemos asumirla plenamen-
te, y de nuestro mismo desgarramiento hacer literatura, crear. 
Es una opción difícil, torturada si se quiere, pero imprescin-
dible. ([1966a], 1983, p. 105)2.

En suma, si Vargas Llosa es interesante como ensayista político, 
o como político, lo es porque esas actividades muestran la fuerza formi-
dable de su vocación literaria. De ella surgen convicciones tempranas e 
inalterables; luego, ideas que las racionalizan; y, finalmente, actitudes o 
tomas de posición en la esfera pública.

En lo que sigue, y a fin de conferir plausibilidad a esa tesis, se 
analiza (1) la concepción que de la literatura y de su propia vocación 
posee Vargas Llosa. Como se verá, su idea de la literatura y de la servi-

2 En adelante, las obras de Vargas Llosa se citarán nada más mencionan-
do el año de edición y la página. Cada vez que la referencia aluda a otro autor 
se dirá explícitamente.
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dumbre del escritor hacia ella es de las más tempranas y más firmes y se 
encuentra formulada, ya casi en su totalidad, hacia 1966, apenas tiempo 
después de publicar La casa verde y antes de “La literatura es fuego” 
([1967], 1983), el espléndido discurso con que recibió el Rómulo Galle-
gos. Esa concepción de su quehacer —la manera en que él conceptua-
liza su vocación— le conduce, según se analiza luego (2) a un puñado 
de convicciones, muy tempranas también, que estarán a la base de su 
comportamiento político: la ética de la convicción a la hora de escribir 
y de actuar en la esfera pública, el rechazo de la historia como teodicea, 
la defensa de una moral de los límites y el empleo de la razón como un 
procedimiento falible, pero indispensable. Cada una de esas conviccio-
nes, que lo pusieron en entredicho con la época en que las forjó, brota 
a la sombra del debate intelectual europeo (especialmente francés) y se 
reiteran tanto en la obra de ficción como en su trabajo ensayístico. En 
la tercera parte (3) se analiza la recepción que Vargas Llosa hace del 
trabajo de Popper y de Berlin —y la distancia temprana que toma de la 
escuela austríaca— como una racionalización de esas tempranas con-
vicciones. En fin (4), se examinan algunas de sus actitudes y tomas de 
posición normativas e institucionales.

El análisis muestra una vida intelectual y pública guiada por la 
convicción literaria, por la fidelidad a la propia vocación, incluso al pre-
cio de una veleidad aparente.

1

En una conferencia dictada el 11 de agosto de 1966 “en el Para-
ninfo de la Universidad de la República” —según reza el papel de roneo 
donde ese texto ha sobrevivido— Mario Vargas Llosa expuso, quizá por 
primera vez, sus ideas sistemáticas acerca de la novela (1966b)3. Todas 
las ideas que aparecerán una y otra vez a lo largo de su obra, los temas 
de los que se ocupa, la novela como un sustituto de una realidad mez-
quina y el escritor como un rebelde que nunca se sosiega, y los autores 
que los ejemplifican, Victor Hugo, Flaubert, Martorell, todos los con-
ceptos, en suma, por los que juzgará más tarde su propio compromiso 
político, están aquí referidos con la misma intensidad y la misma devo-
ción con que aparecerán décadas después. 

3 Esa conferencia no está, sin embargo, recogida en la pormenorizada 
bibliografía de Oviedo (1970) ni en la de Armas (1991).
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¿Por qué hay novelistas? ¿Qué explica que algunas personas 
dediquen sus horas y sus días a remedar la realidad entera mediante la 
palabra? ¿Acaso no hay bastante en la realidad real para que, además, 
debamos sumarle cosas de la imaginación? Lo que ocurre, explica, es 
que hay hombres que no están reconciliados con el entorno histórico 
y a los que la realidad hiere y escuece; hombres que tienen una rela-
ción viciada con el mundo. “Así, la primera comprobación que haría 
yo desde el punto de vista del novelista es la de que este hombre es un 
rebelde, es un hombre en desacuerdo con su sociedad, o con su tiempo, 
o con su clase, un hombre que no está satisfecho con el mundo” (1966b, 
p. 4; cfr. 2009a, p. 31; 2008, p. 21; 1997, p. 14; 1971, pp. 85, 86). ¿Es 
entonces la novela, y la literatura en su conjunto, el refugio de eso que 
Hegel llamaba Alma Bella, un reducto donde se protege aquel que no es 
capaz de soportar la maldad del mundo y que, por eso, se inventa uno 
moralmente más confortable? ¿No será la novela una escapatoria para 
gentes demasiado débiles? En absoluto. Al representar la realidad me-
diante la palabra, la novela hace que los hombres tomen conciencia de 
sí mismos, “de sus grandezas y también de sus miserias, de sus limita-
ciones. Es por eso que a lo largo de toda la historia han sido casi siem-
pre las novelas las que han cumplido un papel desmitificador, turbador, 
tan poderoso” (1966b, p. 19; Cfr. 1971, p. 112; en Setti, 1989, p. 234; 
2008, p. 24; 2004a, p. 223; Cano, 1972, p. 41). No es casualidad que la 
novela presagie grandes cambios históricos: que las novelas de caballe-
ría se escriban cuando el medioevo va a desaparecer, que los escritores 
malditos que se solazan con “la parte más negativa y monstruosa del 
hombre” escriban justo antes de la Revolución Francesa, y que la gran 
novela rusa del XIX se redacte cuando la realidad que simulan fingir 
también está a punto de desaparecer (1966b, p. 20).

El novelista —aquel que ejerce la forma más excelsa de la litera-
tura, esa que instrumentaliza a todas las demás en una forma superior de 
síntesis— es, por eso, un suplantador de Dios (2007a, p. XXVI; 1971, 
p. 86). La novela, como había sugerido Camus (2003, p. 304) desacata 
a la divinidad (1966b, p. 16; Cano, 1972, p. 15) y el escritor es un buitre 
que se alimenta de carroña, de aquellas formas que, poco más tarde, 
principiarán a desaparecer (1966b, p. 21; 2008, p. 24; cfr. Cano, 1972).

No hay nada entonces de mero formalismo en la novela ni en la 
literatura (y lo dice él, que maneja como nadie las estructuras narrativas 
y cuenta con la destreza de un perseguido para borrar las huellas de la 
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ficción). Se trata de una forma histórica en la que se describe la reali-
dad, transmutándola mediante una serie de técnicas (los vasos comuni-
cantes, las cajas chinas, la muda, en las que va a insistir en el resto de su 
obra; véanse 1966b, pp. 22-24; 1997, pp. 145-193) gracias a las cuales 
los hechos se trasvisten y nos muestran que la realidad está mal hecha y 
que nunca podremos instalarnos con el ánimo tranquilo frente a ella.

No es difícil advertir en ese conjunto de ideas que el novelista 
leía el año 1966 “en el Paraninfo de la Universidad de la República”, 
según se descifra en el papel de roneo, cuando venía de publicar La 
ciudad y los perros y La casa verde y comenzaba a trashumar entre 
América Latina y Europa, algunas de las que entonces inflamaban el 
debate cultural europeo, en especial francés. Y tampoco es difícil darse 
cuenta de cómo en estas ideas —algunas de las que acompañarán su 
vida intelectual hasta que, como lo veremos, las reitere, emocionado, 
en la ceremonia del Nobel— se nota el influjo de Sartre, es cierto, pero 
también el de Camus.

Sartre (Sartre, 1950) le enseñó que escribir no era un acto de dis-
tracción, una actividad lujosa y prescindible de esas que dan un respiro, 
distraen de las penurias de la vida y así nos permiten juntar fuerzas para 
los actos verdaderamente importantes. Nada de eso. Las consecuencias 
de la literatura podían ser tan imperecederas como disparar una pistola. 
A la hora de escribir, enseñaba Sartre, nadie puede lavarse las manos: no 
cabe más que tomar posición frente a la realidad que a cada uno le tocó 
en suerte. “No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es respon-
sable por lo que se es” (Sartre, 1950, p. 21). La realidad no expresaba 
una naturaleza subyacente, sino que era una amalgama de sucesos y de 
fenómenos a cuya síntesis cada uno contribuía con sus actos cotidianos, 
haciéndola y haciéndose, eligiéndola y eligiéndose. Escribir era, pues, 
un acto político y no cabía más que responsabilizarse por él: el escritor 
estaba condenado a la responsabilidad y eludirla equivalía a querer sal-
tar fuera de la propia sombra. “Ya que el escritor no tiene modo alguno 
de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es su 
única oportunidad; su época está hecha para él y él está hecho para ella” 
(Sartre, 1950, p. 10).

De ese texto —las palabras iniciales que escribió Sartre para Los 
tiempos modernos— “llegué a memorizar párrafos enteros”, rememoró 
casi treinta años después (2001, p. 46). Y es que los ensayos de Sartre, 
recordó a su muerte, en un amplio artículo donde la discrepancia no 
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pudo ocultar la admiración por el mandarín, “quemaban las manos, las 
noches resultaban cortas leyéndolos” (1986, p. 234). 

Entre esos ensayos se encontraba, por supuesto, ¿Qué es la li-
teratura?, uno de los más brillantes que escribió Sartre y de los que 
han resistido mejor el paso de los años (y seguido alimentando sub-
terráneamente las ideas de Vargas Llosa acerca de la literatura). “Fue 
de los primeros libros que leí al ingresar a la universidad en 1953, y lo 
releí luego por partes, muchas veces, mientras militaba en la fracción 
universitaria comunista de Cahuide” recordó después (1986, p. 135). 
No es difícil imaginar al joven Vargas Llosa encerrado en una buhardi-
lla (donde se amontonaban panfletos y afiches a favor de Argelia y las 
guerras de liberación nacional, 1986, p. 241) pasando por enésima vez 
las páginas de ¿Qué es la literatura? que había leído en San Marcos, y 
subrayando una línea tras otra que la narrativa —donde, a diferencia de 
la poesía, las palabras no son cosas sino signos— es una actividad que 
permite modelar el mundo, un tráfico de mentiras que, paradójicamente, 
permite que la verdad pueda acontecer. Estas ideas, recordó después, 
estaban tan magistralmente desarrolladas que “uno sentía que le faltaba 
la respiración” (1986, p. 234). La literatura, escribía Sartre, y el joven 
Vargas Llosa leía agitado, pasando una página tras otra, es compromiso: 
escribir novelas tiene poderes casi metafísicos, puesto que al nombrar 
las cosas o los sucesos se los integra a un “espíritu objetivo” y de allí en 
adelante dejan de ser lo que son, y se transforman. Las palabras, enseña 
Sartre, son un trompo extraño que no existe sino en movimiento, que 
no se actualizan sino hasta el momento de ser leídas: “escribir es pedir 
al lector que haga pasar a la existencia objetiva la revelación que yo he 
emprendido por medio del lenguaje” (Sartre, 1950, p. 75). La obra de 
arte es así “una presentación imaginaria del mundo en la medida en que 
éste exige la libertad humana” (Sartre, 1950, p. 87). La novela, en espe-
cial, es un acto de recreación del mundo entero que, al apelar a la liber-
tad del lector y ganarse su confianza, nos recuerda, una y otra vez que 
lo real no se muestra en la contemplación, sino que en la acción (Sartre, 
1950, p. 84). Escribir es revelar el mundo y, a la vez, proponerlo como 
una tarea.

El lema sartriano de la literatura como compromiso fue, con 
frecuencia, mal leído y desplazado por una versión posterior que lo 
entendía como una demanda de posición política del escritor, como si 
éste, para estar a la altura, debiera poner la obra al servicio de una tarea 
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específica. Nada de eso está en el ensayo de Sartre; aunque él mismo se 
encargó, en los años sesenta, de alimentar esos malos entendidos (Lévy, 
2001, p. 74).

Vargas Llosa —a pesar de las apariencias— no incurrió en ellos. 
Si bien atribuyó ventaja moral al escritor que ponía su trabajo al servi-
cio de la revolución, por sobre el que se empeñaba en escribir para ga-
nar el Nobel, ambos, en la medida que concebían a la literatura como un 
medio, eran, a fin de cuentas, “desertores de su vocación” (Cano, 1972, 
p. 25). Para el escritor auténtico, reclama Vargas Llosa, la escritura es 
siempre un fin en sí misma (y si ella sirve a la política eso es algo que 
viene por añadidura, sin que siquiera el escritor se lo proponga, 2005, 
p. 59). Y lo mismo ocurre con el objeto literario: si no consigue dotar al 
material erótico o político de la objetividad que es propia de la ficción, 
si no logra seducir la libertad del lector con las argucias del oficio, nun-
ca será una buena obra. 

 Así como rehúsa cualquier concepción instrumental de la lite-
ratura —puesto que se trata de una solitaria que consume al escritor 
por dentro (1997, p. 19)— también rechaza el formalismo del objeto 
literario desde muy temprano. De nuevo se escucha aquí a Sartre (en 
contra de Barthes y Tel Quel y más tarde en contra de Derrida). Las 
palabras deben ser transparentes, puesto que se trata de signos y no de 
cosas, había enseñado el mandarín (Sartre, 1950, p. 48). Concebir el 
objeto literario como una mera estructura de signos opacos que remiten 
unos a otros apuntando a una realidad que no existe, en un juego sinfín 
de significantes —como sugería en esos años la revista Tel Quel—, es 
empobrecerlo. El rechazo del formalismo, y de uno de sus herederos, el 
postmodernismo, subsistirá, como lo prueba el relato que hace Vargas 
Llosa de una conferencia de Baudrillard a la que asistió, muchísimo 
tiempo después, en los ochenta (2000, pp. 193 y ss.).

Así entonces no cabe duda. La concepción de la literatura —del 
quehacer que lo ocupa casi totalmente— es, desde muy temprano, sólo 
una. Se anuncia, casi resumida y como si fuera un programa de trabajo, 
en esa temprana conferencia de la Universidad de la República del año 
1966, y se reitera después, en distintos niveles de profundidad, y con 
diversos énfasis, en toda su obra dedicada a la reflexión sobre el objeto 
literario, desde Carta de batalla por Tirant lo Blanc a La verdad de las 
mentiras, que escribió quitándole tiempo a las labores y a la preocupa-
ción del político que él era en los noventa, pasando por los estudios de-
dicados a Martorell, Onetti, Victor Hugo, Flaubert, García Márquez. 
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Esa concepción tiene, por supuesto, relevancia política. 
Ella constituye un núcleo de significado que orienta casi la tota-

lidad de su quehacer vital. La suya no es una concepción que resulta de 
motivos puramente reflexivos, como si fuera un punto de vista discipli-
nario de esos que, luego de hartarse de lecturas, se defienden en los de-
partamentos de literatura o se publican en los journals. La concepción 
del quehacer novelístico que, hemos visto, posee el escritor, racionaliza 
una vocación a la que todo se subordina, que canibaliza todo lo que toca 
o se le acerca.

¿De qué forma, cabe preguntarse ahora, esa concepción del que-
hacer literario —la racionalización que acompaña el ejercicio de su vo-
cación— ilumina las convicciones y las ideas políticas que Vargas Llosa 
ha llegado a tener?

2

Hay cuatro ideas que, como grandes intuiciones, inspirarán su 
ideario más elaborado y sus tomas de posición en cuestiones políticas. 
Ellas le soplarán al oído qué dirección tomar y le ayudarán a cernir lo 
bueno y lo malo con que tropezará en la esfera pública. Se trata de la 
ética de la convicción a la hora de escribir; del rechazo del historicis-
mo; del abandono de cualquier forma de teodicea o, si se prefiere, de 
la defensa de una moral de los límites; y, en fin, del postulado de una 
racionalidad limitada.

Son ideas contradictorias con la acción política tal cual se la con-
cebía en los sesenta y setenta.

Vargas Llosa, que, como hemos visto, las abrigó desde tempra-
no, debió, por eso, sentirse incómodo cuando se movía en medio de la 
fiebre de la época. ¿Cuál era la forma de concebir la política que en-
tonces estaba vigente? El político es —como sugirió Maquiavelo y lo 
expuso después Weber— quien renuncia a perseguir sus convicciones 
a cualquier costo para, en cambio, dar dos pasos adelante y uno atrás, 
calculando las consecuencias. En él alienta también la idea del futuro y 
del progreso: forma parte del quehacer del político moderno creer que 
su acción es imprescindible para acompasar el transcurrir de los días al 
sentido de la historia. Por eso está dispuesto a justificar sus acciones ac-
tuales, incluso las que parecen atroces, invocando el rostro sin facciones 
del futuro. 
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¿Cómo alguien que abrigaba una ética de la convicción a la hora 
de escribir, que descreía que la historia tuviera un sentido y que abo-
gaba por una moral de los límites, podía sentirse cómodo con la fiebre 
política de los sesenta y principios de los setenta de la que, no obstante, 
seguía participando?

Era obvio que “la tensión” y el “desgarramiento” a que aludía en 
el texto que hizo público en La Habana, en 1966, se había ya producido, 
y era cuestión de tiempo que acabara en una ruptura.

Un examen más detenido de esas cuatro intuiciones así lo muestra.
La concepción de la vocación literaria como una solitaria o 

un vicio egoísta, que esclaviza y que somete, no admite el cálculo de 
consecuencias, a la hora de escribir. El escritor se debe a la solitaria y 
a las obsesiones que ella demanda ahogar mediante la escritura, así el 
cielo se venga abajo o la tierra tiemble. El rechazo de Vargas Llosa del 
realismo socialista —esa forma vulgar del compromiso— deriva de esta 
particular ética de la convicción que se reiterará casi como una letanía 
a lo largo de todos los años y explicará su furibunda oposición a cual-
quier intento de domesticar o inhibir la tarea creativa, venga él de donde 
venga. 

La literatura, declara en 1966, es una forma de insurrección per-
manente y ella no admite las camisas de fuerza (1983, p. 179); el mundo 
socialista se dará cuenta de ello o en vez de literatura tendrá nada más 
que una variante de la pedagogía o de la publicidad (Cano, 1972, p. 41); 
por eso el enjuiciamiento de Siniavski y Daniel debe producir cólera y 
estupor (1983, p. 107) y la censura en la URSS que denuncia Solzhenit-
sin en 1967 es un absurdo deformado e injusto (1983, p. 189). De ahí la 
renuncia a la Casa de las Américas (1983, p. 248), la Carta a Fidel Cas-
tro reclamando por el maltrato a Padilla (1983, p. 250), la protesta por 
el cierre obligado de dos semanarios y la crítica y la condena al general 
Velasco (1983, p. 345); al general Videla (1983, p. 351) y, más tarde, a 
Pinochet (1994, pp. 9, 112; 1999a).

Pero ¿lo que vale para la literatura vale acaso para la política?, 
¿no es la política, como había enseñado Weber, un quehacer en el que 
es razonable demorar las convicciones a la vista de las consecuencias?, 
¿no exige la política, en ocasiones, hablar con las manos en la espalda y 
cruzando los dedos, para lograr los objetivos que se estiman valiosos?

La distinción weberiana —que separa las convicciones del cléri-
go de la responsabilidad del político— es clara desde el punto de vista 
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conceptual; pero, piensa Vargas Llosa, puede ser desastrosa en la prác-
tica. 

Es verdad que Bartolomé de las Casas pudo denunciar los abusos 
en contra de los indígenas porque no pensó en las consecuencias que de 
ello se seguirían para la Corona; que Sartre se puso del lado de Argelia 
sin detenerse en que, al hacerlo, podía desprestigiar a Francia; y que De 
Gaulle no tuvo empacho en mentir a sus electores para poner fin a la 
guerra. Pero todos esos ejemplos muestran, precisamente, que la moral 
es una sola y se encuentra en ese fondo recóndito de integridad que 
alentó el obrar de De las Casas, Sartre o De Gaulle. El problema enton-
ces con la distinción weberiana es que no toma para nada en cuenta a 
los cínicos, los frívolos y los inauténticos que hacen nata en la política 
del día a día, esos que piden por debajo y que, a sabiendas, borran con 
el codo lo que escriben con la mano embaucando, así, al electorado con 
mentiras y con pillerías. La distinción de Weber en la práctica —que es 
donde importa— ha proveído de una coartada intelectual a los inautén-
ticos que con payasadas y desplantes dañan a la política. En manos de 
los pillos, la distinción de Weber se ha transformado, reclama, en una 
“moral de los cínicos” (1994, p. 133; 2000, p. 25).

Hacer política entonces no tiene un fondo moral muy distinto al 
de escribir novelas. En uno y otro caso el cálculo, las medias tintas y las 
verdades semiocultas deben ceder el paso “a las verdades secas y com-
pletas, por peligrosas que sean” (1994, p. 138).

Por supuesto, él tuvo ocasión de ejercitar esa moral de la convic-
ción en la campaña presidencial de la que participó. ¿Debía o no decir 
la verdad acerca de la política de shock que, en su opinión, había que 
aplicar para sacar al Perú del marasmo? ¿Acaso no era mejor eludir esa 
verdad y disfrazarla para, de esa manera, no ahuyentar al electorado? 
(1993a, pp. 257 y ss.).

En absoluto. Había razones éticas para decir la verdad y además 
pragmáticas. Si no se decía la verdad ¿cómo se iba a atraer las volunta-
des para cambiar el feo rostro de la realidad? No cabe duda, reflexionó 
después, que ésa pudo haber sido una de las razones por las que fue 
derrotado. Y es que la política de ideas, alentada por el deber de decir la 
verdad, tiene una de sus manos atadas a la hora de competir. Así y todo, 
de ninguna manera debe concluirse que en política haya que mentir 
(1993a, p. 238). Y lo que vale para la política vale también para la cien-
cia: el científico debe decir lo que cree y, por eso, es responsable de lo 
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que dice en toda circunstancia. Si no nos pudiéramos tomar las palabras 
del científico o el filósofo en serio —reflexiona a propósito del caso 
Heidegger—, entonces ¿en qué aventajaría Ser y tiempo a un culebrón?, 
¿acaso la genialidad no es un agravante de los errores políticos? (1994, 
p. 263; 2011a). 

A lo anterior se suma el rechazo de cualquier concepción histori-
cista. 

El historicismo —la idea que el acontecer cuenta con un guión 
oculto, a la Hegel— es incompatible con la concepción de la literatura 
que desde temprano tiene Vargas Llosa. Si la historia siguiese un guión, 
si, a fin de cuentas, hagamos lo que hagamos el acontecer se encontrara 
ya prefijado por una escritura invisible que podemos esforzarnos por 
inteligir pero que no podemos tachar o cambiar, si las cosas fueran así, 
tal como lo creyeron las ideologías del progreso de Kant a Hegel o a 
Marx, o las ideologías del desarrollo, entonces la literatura estaría de 
más. Se encontraría al lado de otras actividades puramente distractivas 
con las que escapamos del horror doméstico o mediante las que olvida-
mos nuestra condición de marionetas, simples mimos de un guión que 
no podemos controlar (cfr. 1971, p. 270). Pero la literatura tiene sentido 
porque la historia es contingente, un caos informe al que la literatura 
intenta poner orden mostrando las casi infinitas posibilidades que la 
libertad hace posible:

Yo creo que no solamente la idea, sino la razón de ser de la 
novela es dar a los hombres un orden que les permita una 
cierta seguridad sobre aquello que son, sobre aquello de a 
donde vienen y aquello a donde van. Algo que la percepción 
de la dura realidad, un vértigo, un caos, un infinito, nunca da 
(1993a, p. 229.)

Y si la literatura rechaza al historicismo, también deniega el uso 
de la historia como teodicea. ¿Había que denunciar los campos de tra-
bajo forzado de Stalin en la URSS?, preguntan Dubreuihl y Perron, los 
personajes de Los mandarines, esa novela documental que retrata la 
vida intelectual francesa de la postguerra y que él, sin duda, leyó (1971, 
p. 448). ¿Quizá había que tolerarlos como un paso necesario para conso-
lidar el socialismo? Hay que denunciarlos, arguye Perron, el personaje 
que esconde a Camus. Y Vargas Llosa estuvo siempre de acuerdo. Esta 
convicción —que, como vemos, viene demandada por su concepción 
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del quehacer del escritor—explica también sus puntos de vista finales 
respecto de la obra de Camus. Camus le había parecido a Vargas Llosa 
en los sesenta, en 1965 para ser más precisos (1983, pp. 15, 84), cuando 
Sartre era su héroe y él el “sartrecillo valiente”, un escritor decaído, in-
timista, de estilo adocenado y dominguero, un impresionista pasmado. 
Años después es Camus quien tiene la razón. En 1975, y “con motivo 
de un atentado terrorista que hubo en Lima” (1983, p. 321), Vargas Llo-
sa volvió a abrir las páginas de El hombre rebelde (es seguro que ya lo 
había leído antes, en su primera época parisina, como lo prueba la figu-
ra del novelista como deicida y como rebelde que emplea ya en 1966b) 
y fue una revelación. El hombre rebelde es una formidable crítica de la 
teodicea moderna (más encendida, más aguda y más estimulante que 
la Miseria del historicismo de Popper a la que más adelante nos referi-
remos). La utopía, explica Camus, sustituye a Dios por el porvenir, al 
porvenir con la moral, los valores por todo lo que sirve a ese porvenir. Y 
así hasta alcanzar el “asesinato lógico”. “Todos los intelectuales son pe-
ligrosos […] capaces de usar las mejores ideas para justificar las peores 
bribonadas” (1981, p. 209). Los campos de esclavos bajo las banderas 
de la libertad, las matanzas justificadas por amor al hombre. “El día en 
que el crimen se adorna con los despojos de la inocencia, es la inocen-
cia la que tiene que justificarse” (Camus, 2005, p. 10).

Se trata de un rechazo moral al historicismo, al que se sumará 
más tarde el rechazo, por llamarlo así, epistemológico de Popper.

La defensa de una moral de los límites y el rechazo del “asesi-
nato lógico” no significan, sin embargo, que Vargas Llosa descrea de 
la racionalidad, es decir, de ese sofisticado procedimiento mediante el 
cual intercambiamos enunciados en la confianza de que nos referimos a 
algo —la realidad— que procuramos describir y cambiar. Al revés de lo 
que sostuvieron los críticos de Tel Quel —para quienes estamos presos 
de un juego de signos que remiten unos a otros sin que nunca podamos 
leer el original—, Vargas Llosa suscribe alguna forma de realismo (hay 
objetos independientes de la mente), una concepción de la verdad como 
correspondencia y una versión procedimental de la racionalidad (la 
racionalidad como un método y no como una propiedad) (1992, p. 30). 
Por supuesto, no presume de ser filósofo; pero todas esas convicciones 
(que encontrarán una expresión discursiva y teórica cuando descubra a 
Popper) estaban ya subyacentes, desde muy temprano, en su concepción 
de la literatura. Y todas ellas, por supuesto, tienen importancia política. 
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Gracias a que no estamos atrapados en una red de significantes que nos 
engañan y escamotean para siempre la realidad, el debate público tiene 
sentido y dar razones y recibirlas nos ayuda a discernir mejor el mundo 
en el que debemos vivir. La muestra más clara —y también la más iró-
nica— de esta defensa de la racionalidad que pone a Vargas Llosa lejos 
del alcance del postmodernismo, son sus referencias a Baudrillard (que 
venían precedidas de mucho antes por las desconfianzas que le producían 
Barthes y el punto de vista de Tel Quel; véase Cano, 1972, pp. 19-22).

Mientras en los orígenes del capitalismo, enseña Baudrillard, los 
objetos se relacionan entre sí bajo el principio de equivalencia gene-
ral favorecido por el dinero, en la sociedad de consumo esos mismos 
objetos funcionan como signos subordinados y sometidos no a la rea-
lidad que simulan nombrar, sino a un código de relaciones puramente 
endogámicas, que los secuestra y los condena a no significar más que 
aquello que el propio código, el juego sinfín de los significantes, en su 
pura espontaneidad, decreta. La culminación del proceso es el imperio 
del simulacro y de la simulación: la generación, por los modelos, de una 
realidad sin origen, de un hiperreal. El territorio ya no precede al mapa; 
es el mapa el que precede al territorio (Baudrillard, 2002, p. 10). Como 
lo imaginó Derrida en la différence, y late en estas ideas de Baudrillard, 
la presencia está postergada para siempre, los signos serían, al fin y al 
cabo, una puesta en escena, un engaño que nos seduce hasta que, a la 
hora de la muerte —el único momento de la vida que escapa al códi-
go— podamos, por fin, rehuirlos, pero sólo para que los signos insu-
rrectos nos digan, con algo de burla, como el director de escena a los 
partícipes del reality show, “han vivido, creído y deseado erróneamente, 
como si nosotros no estuviéramos”.

Cuando lo conoció en los sesenta —recuerda Vargas Llosa— 
Baudrillard “era muy inteligente y de una soberbia soltura expositiva. 
Entonces parecía muy serio y no le hubiera ofendido que se lo descri-
biera como un humanista moderno” (2000, p. 194). Pero a fines de los 
noventa —cuando asistió a oír una de las conferencias— su talento, “en 
lo que parece ser la trayectoria fatídica de los mejores pensadores fran-
ceses de nuestros días, se ha ido concentrando, cada vez más, en una 
ambiciosa empresa: la demolición de lo existente y su sustitución por 
una verbosa irrealidad” (2000, p. 195). Baudrillard (y con él Derrida) ha 
contribuido así a abolir “la facultad humana de discernir entre la verdad 
y la mentira, la historia y la ficción, y hecho de nosotros […] piezas de 
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mecano privados de libertad”. Al terminar la conferencia prefirió no ir a 
saludar al conferencista. “No quise recordarle esos tiempos en que los 
libros nos exaltaban y él aún creía que existíamos” (2000, p. 197).

Las tesis de Baudrillard, y otras que se les asemejan, no sólo 
constituyen un error intelectual, también un acto más bien frívolo que 
hace del debate intelectual y del intercambio de ideas una especie de 
“distracción lingüística” (1992, p. 30).

Esas cuatro convicciones intelectuales —arraigadas en su con-
cepción de la literatura y tejidas con la atmósfera cultural francesa— 
son las que explican su trayectoria política. Cuando se enemista con 
la izquierda, defiende la democracia liberal, condena las dictaduras, se 
queja del intelectual barato y abomina del postmodernismo, no está ha-
ciendo gimnasia oportunista, sino siendo fiel a esas viejas convicciones.

¿Habría, sin embargo, algún puñado de ideas sistemáticas en las 
que esas convicciones pudieran alojarse y encontrar una expresión inte-
lectual más acabada? 

3

Las encontró en la obra de Popper y de Berlin y no, como a ve-
ces él mismo dejó que se creyera, en la escuela austríaca de Von Misses 
o en Hayek:

Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsi-
to hacia el demócrata y el liberal que soy —que trato de 
ser— fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de 
episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que 
me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y 
vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disiden-
tes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, 
la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de 
Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-
François Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo 
mi revalorización de la cultura democrática y de las socieda-
des abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y 
gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por 
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del so-
cialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario 
de la revolución cultural china (2010c.)
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Aron y Revel le enseñaron, sobre todo, un cierto talante intelec-
tual. Aron había denunciado, el primero de todos, al estalinismo (en El 
opio de los intelectuales sugiere, como Popper, que hay que desconfiar 
de las ideologías porque son inmunes a los hechos), afirmado que la his-
toria no tenía sentido alguno (de manera que los Mesías no pasaban de 
ser unos embaucadores, cfr. Aron, 1946) y sugerido que una mezcla de 
pluralismo de valores y empirismo era la mejor filosofía para orientar 
la acción política (Aron, 1983). Aron le enseñó, pues, la capacidad de 
ir contra la corriente, no buscar el aplauso, atenerse a los hechos, pres-
cindir de una filosofía de la historia y así y todo confiar. Revel, por su 
parte, de origen socialista, fue partidario férreo de la democracia liberal, 
crítico de las ideologías (a las que veía como una forma de dispensa, 
Revel, 1989, p. 144) y un intelectual público que no temía enemistarse 
a la hora de defender las libertades individuales. Ambos son los más 
sajones de los intelectuales franceses —contenidos, claros, apegados a 
la evidencia— y, con su ejemplo, les abrieron el camino a Popper y a 
Berlin (1986, pp. 172, 371).

Popper (la primera referencia a él es una pálida cita del concepto 
de sociedad abierta, de 1988) le permitió a Vargas Llosa racionalizar 
—es decir, elevar a la forma de proposiciones sistemáticas y dotadas de 
autoridad— las viejas convicciones que acabamos de revisar; las mis-
mas que aparecían en la Conferencia de 1966 o en el discurso de recep-
ción del Rómulo Gallegos. 

Como se sabe, Popper (a quien Vargas Llosa principia a leer en 
medio de la campaña presidencial del noventa, 1993b, p. 212) se sirve 
de las críticas de Hume a la inducción para construir su idea de la falsa-
bilidad. Las teorías científicas, observa Popper, se formulan como enun-
ciados universales, que no admiten excepción. ¿Son acaso verdaderas? 
En absoluto, enseña el filósofo austríaco. Para que fueran verdaderas 
debiéramos haberlas podido verificar; pero para eso requeriríamos de 
un observador omnisciente que fuera capaz de observar todos los casos 
a los que el enunciado se refiere. Las teorías científicas entonces no son 
verdaderas. ¿Significa eso que vivimos en medio de un engaño y que 
las teorías científicas valen más o menos lo mismo que las predicciones 
de un brujo? No, responde Popper. No son verificables (no podemos 
saber que son verdaderas para todos los casos a los que, sin embargo, 
se refieren); pero sí podemos saber o averiguar si son falsas. Como el 
enunciado es universal, basta un solo caso que lo desmienta para que el 
enunciado se venga al suelo (cfr. Caldwell, 1991, pp. 2, 3). 
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Ese análisis poseyó para Vargas Llosa la fuerza de una revela-
ción que lo dejó endeudado para siempre con Popper (1993a, p. 224; 
1992. [La versión inglesa de este trabajo en 1990c]; cfr. las críticas al 
planteamiento de Vargas Llosa en Gorman, 1992, p. 146 y Hudelson, 
1991, p. 535). 

Si Popper tenía razón, entonces la crítica y el desasosiego perma-
nente con lo establecido, la posibilidad de dudar o sospechar incluso de 
lo más prestigioso o lo más sacro (incluida esa forma laica de sacralidad 
que es la ciencia), las funciones flamígeras de la literatura en una pala-
bra, eran una exigencia de nuestro conocimiento además de ser, como él 
lo había creído siempre, una condición elemental de una vida digna. Si 
todas las verdades son conjeturales, hipótesis destinadas a ser falseadas, 
proposiciones con fecha de defunción o de vencimiento, si toda verdad 
“es sospechosa” (1992, p. 24) y si incluso las más firmes teorías podían 
obsolecer, entonces la crítica y el refunfuño de los novelistas y de los 
intelectuales (que él venía reclamando como cosa esencial desde los se-
senta) no era una demanda puramente gremial o un reclamo de inadap-
tados o de fabuladores siempre adolescentes y disconformes, sino una 
exigencia de nuestra condición que, por eso, debía ser elevada a regla 
básica de la vida social. 

El carácter provisional de la verdad permite abogar por la tole-
rancia, luchar contra el dogmatismo, detenerse, en fin, ante el secreto 
de cada conciencia, esmerarse en el diálogo que permitía que algunas 
de nuestras convicciones, incluso las que creíamos más seguras y más 
firmes, pudieran ser derrotadas:

La teoría de Popper sobre el conocimiento es la mejor jus-
tificación filosófica del valor ético que caracteriza, más que 
ningún otro, a la cultura democrática: la tolerancia. Si no hay 
verdades absolutas y eternas […] todos debemos reconocer 
que nuestras verdades pudieran no serlo y que lo que nos pa-
recen errores de nuestros adversarios pudieran ser verdades. 
(1992, p. 25.) 

Pero Vargas Llosa no sólo encontró en Popper esa idea conjetural 
de la verdad, también halló una de las críticas más poderosas al histori-
cismo. 

Popper elabora una idea, por decirlo así, epistemológica contra la 
pretensión de que podemos inteligir el guión de la historia, acompasar 
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nuestras acciones a su transcurso o echar mano al futuro para justificar 
las miserias del presente. La teodicea moderna, que elaboraron desde 
Kant a Hegel, no tiene cabida en un autor como Popper. Lo que ocurre, 
explica Popper, es que las predicciones acerca de lo que vendrá se in-
tegran también a la historia y así, poco a poco, la alteran (1992, p. 27). 
En la medida que el discurso humano se integra a la historia, esta últi-
ma nunca es un objeto quiescente o fijo al que podamos predecir. Y de 
ahí que “la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa” 
(2010c). Al predecir lo que vendrá o al intentar inteligir su guión oculto, 
la modificamos, reobramos sobre ella y así nunca podemos saber qué es 
lo que ocurrirá (Popper, 1957, p. XII). Nada entonces está garantizado 
en la historia, ni los padecimientos que nos afligen, ni la libertad de que 
ahora disfrutamos. Tampoco el crimen o el sufrimiento pueden justi-
ficarse apelando a la historia. Si no sabemos lo que va a ocurrir, si la 
historia es una improvisación que toca a mil puertas, ¿cómo podríamos 
esgrimirla a favor o en contra de alguien? (cfr. 1986, p. 328).

Esa concepción de la historia —como una visión apenas parcial 
de algo inconmensurable, una sorda que responde las preguntas que 
nadie le formula, según dijo Tolstoi— le parece además cercana a lo 
que él siempre creyó era la novela: el intento de poner orden allí donde 
amenaza el caos, la tentativa de conferir un lugar al hombre en medio 
de lo que, sin la novela, sería un puro torbellino. La historia entonces, 
y para qué decir la historiografía, serían, como la novela, géneros lite-
rarios, formas más o menos imaginativas y retóricas de poner orden en 
la suma de acontecimientos, intentos de conferir al hombre un lugar en 
ellos. La historiografía y la novela participarían así, en cierta medida, 
de los poderes de la ficción (1984, p. 9): serían discursos performativos 
que cuando se profieren cambian el orden de las cosas (no deja de ser 
irónico, por supuesto, que en una idea como esta acaba acercándose a la 
semiología de Barthes y a la deconstrucción de Derrida):

Eso que yo siempre creí que es la Novela, leyendo a Popper 
descubrí que era para él la Historia, la Historia escrita. Y 
que, por lo tanto, si es así, un libro como La guerra y la paz 
de Tolstoi no es esencialmente diferente de La decadencia y 
caída del Imperio Romano, de Gibbon, por ejemplo. Porque 
en ambos libros, uno utilizando datos objetivos de la realidad, 
y otro datos tomados de la imaginación, hay esa construcción 
artificial, esa organización artificial del mundo (1993a, p. 230; 
cfr. 1984, p. 9).
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En Popper también encuentra dos ideas liberales ampliamente re-
petidas. La de que el poder debe tener límites, porque cuando se le deja 
solo y a sus anchas acaba en abuso o tiranía, y la de que la felicidad, 
qué vale la pena en la vida y qué no, no es un asunto de los gobiernos, 
sino de los individuos.

Pero si Popper le confiere a Vargas Llosa la posibilidad de ra-
cionalizar sus viejas convicciones, también le permite apartarse de las 
ideas de la escuela austríaca y de algunas ideas de Hayek (las primeras 
referencias a Hayek datan de 1985, cinco años después de haber estado 
de fellow del Woodrow Wilson Center, donde, con certeza, lo leyó. Y 
su mayor influencia se acusa en los días que Hernando de Soto fue uno 
de sus cercanos). La distancia con Hayek (a quien nunca ha dejado, sin 
embargo, de admirar, 1994, p. 103, especialmente por las ideas expues-
tas en Hayek, 1937; 19454) se produce en lo que atinge a las relaciones 
entre democracia y liberalismo y a la posibilidad de políticas redistribu-
tivas por parte del estado. En ambos aspectos esa distancia se explica 
por la influencia de Popper5.

Ocurre que para Popper la democracia y los ideales liberales son, 
hasta cierto punto, indisolubles. La libertad de crítica y los derechos civi-
les no constituyen una condición natural del género humano, una simple 
playa que aparece cuando el mar del estado se retira. Por el contrario, 
la crítica y la revisión de lo establecido requieren de un conjunto de 
instituciones, la democracia, que la hacen posible y sólo al interior de la 
cual pueden fructificar. Sólo la democracia permite que la libertad —que 
es un derecho de crítica y de intervención práctica— pueda distribuirse 
igualmente entre los ciudadanos y evitar que la libertad “irrestricta entre 
los lobos y los corderos pueda significar la desaparición de los corderos” 

4 En esos trabajos Hayek desarrolla la idea que el orden social es la 
suma de acciones individuales y de tradiciones evolutivamente probadas. Ello 
le permitió, en contra de Von Mises, sostener que el mercado no es un a priori 
y discutir la perspectiva utilitarista (Hayek, 2010, p. 110). Como es obvio, sin 
embargo, esa explicación causal de Hayek arriesga el peligro de confundir el 
plano positivo con el normativo. Explicar cómo llegamos a un cierto estado de 
cosas, es una cosa; discutir si ese estado es normativamente adecuado o no, es 
otra. Algo de este problema (la dificultad para distinguir entre la constatación 
de un hecho y su valoración), como se muestra luego, se filtra en las opiniones 
de Hayek acerca de la dictadura de Pinochet.

5 La diferencia, desde el punto de vista de la filosofía política, entre 
Hayek y Popper, puede ser expresada así: mientras para Hayek la imagen de un 
orden social libre es un kosmos, para Popper es el método científico. 
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(1993a, p. 233). Así entonces la libertad es indisoluble de la democracia, 
entendida esta última como un procedimiento para la adopción de deci-
siones públicas; pero también, como se verá luego, como un mecanismo 
de redistribución. En esto la oposición a la escuela austríaca (con algu-
nas de cuyas ideas, sin embargo, va a coquetear cuando prologue El otro 
sendero de Hernando de Soto) es obvia (1999).

Ese par de ideas —la indisolubilidad entre democracia y libera-
lismo y la necesidad de redistribución— lo alejan, también, de Hayek.

Para Hayek no hay una asociación ni conceptual ni práctica entre 
el liberalismo y la democracia. El liberalismo, enseña, es la respuesta a 
la pregunta acerca de cuáles son los límites del poder; la democracia, en 
cambio, es una respuesta acerca de cuáles son los orígenes del poder. 
¿Puede haber dictaduras liberales entonces? Sin duda, responde Hayek, 
quien, fiel a sus conceptos, no tuvo empacho en apoyar en los hechos 
—que es donde importa, como diría Vargas Llosa— a la dictadura de 
Pinochet. “Como usted comprenderá es posible que un dictador gobier-
ne de manera liberal —declaró Hayek […]. Yo personalmente prefiero 
a un dictador liberal que a un gobierno democrático carente de libera-
lismo”. En mi experiencia —aclaró— “nunca encontré a nadie que no 
estuviera de acuerdo en que hubo más libertad bajo Pinochet que bajo 
Allende”. La dictadura —declara luego de aseverar que en su opinión 
Chile bajo Pinochet transitará a la democracia— puede ser necesaria 
para construir la democracia: “Sólo así la justifico. Y la aconsejo”6. 

6 Como es fácil advertir, el punto de vista de Hayek no se limita a 
comentar de manera encomiástica el modelo económico ni a constatar sim-
plemente el hecho, a su juicio inevitable, de la existencia de una dictadura en 
ciertos casos. Hayek va más allá: i) justifica y recomienda la dictadura dadas 
ciertas condiciones; ii) arguye que la cantidad de libertad puede ser mayor en 
una dictadura que en democracia, véase El Mercurio, 12 de abril de 1981, D8 
y D9. Puede verse también la carta al London Times del 3 de agosto de 1978: 
“More recently I have not been able to find a single person even in much ma-
ligned Chile who did not agree that personal freedom was much greater under 
Pinochet than it had been under Allende” (“En fecha más reciente, no he logra-
do encontrar una sola persona, incluso en el difamado Chile, que no estuviera 
de acuerdo en que hubo mucha más libertad personal bajo Pinochet que la que 
había habido bajo Allende”), véase Grandin, 2006, p. 173. Cfr. Silva, 1991, 
p. 395; Klein, 2010, p. 120, 177 (Klein informa cómo Hayek recomendó las 
medidas económicas que se aplicaban en Chile a Thatcher. Esta última habría 
hecho ver a Hayek que en democracia no era posible hacer eso). Esta informa-
ción, desgraciadamente, no aparece comentada en Caldwell (2004).
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Ese punto de vista —no sólo reconocer la necesidad fáctica de 
una dictadura, sino además recomendarla en ciertos casos— no es ni 
un lapsus ni un desvarío de Hayek, como lo prueban sus obras donde 
insiste una y otra vez en la distinción entre democracia y liberalismo de 
la que se deriva (Hayek, 2007, p. 232; Hayek, 2008. p. 141, cfr. supra 
nota 5).

¿Está de acuerdo Vargas Llosa con la calificación benigna que 
hace Hayek de la dictadura de Pinochet?

En absoluto. En su opinión la democracia nunca debe ser relati-
vizada. La recomendación normativa de Hayek —justificar y aconsejar 
la dictadura en ciertos casos como la antesala de la democracia y la 
prosperidad— es para él inaceptable:

Si la dictadura militar fuera el camino más corto hacia el 
desarrollo, América Latina, con el rico prontuario de sa-
trapías castrenses que la adornan, sería el continente de la 
modernidad. La verdad es que, con la única excepción del de 
Pinochet, que enrumbó al país por la buena senda económica, 
pero lo ensangrentó con horrendos crímenes y violaciones 
de los más elementales derechos ciudadanos, todos los otros 
regímenes autoritarios se caracterizaron por su corrupción e 
ineptitud, y empobrecieron bárbaramente a los países además 
de maltratar, asesinar y exiliar a sus opositores. (1998.)

Y —como si no hubiera quedado suficientemente claro— al reci-
bir el Premio Irving Kristol subrayó que para el liberal que él creía ser, 
la libertad económica iba de la mano de la libertad política. Disociarlas, 
agregó, era una “peligrosa falacia”:

Quienes creían que el general Pinochet era la excepción a la 
regla, porque su régimen obtuvo algunos éxitos económicos, 
descubren ahora, con las revelaciones sobre sus asesinados 
y torturados, cuentas secretas y sus millones de dólares en 
el extranjero, que el dictador chileno era igual que todos sus 
congéneres latinoamericanos, un asesino y un ladrón (2009b, 
pp. 330, 331).

Pero si no comparte ese juicio específico de Hayek respecto de la 
dictadura, ¿compartirá acaso la distinción conceptual entre democracia 
y liberalismo sobre la que se erige?
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Vargas Llosa declara no conocer esa distinción y menos la conse-
cuencia normativa que saca Hayek de ella. El conocimiento que Vargas 
Llosa tiene de Hayek es más superficial que el que muestra acerca de 
Popper o, como veremos, de Berlin. Cuando se le interroga acerca de 
esas opiniones de Hayek y alguna otra de Friedman responde:

nunca apoyaron la dictadura de Pinochet, nunca apoyaron los 
crímenes, nunca apoyaron la desaparición de un Congreso, de 
elecciones libres. Nunca. Von Hayek ha defendido... Miren... 
No sé si han leído The Constitution of Liberty, un libro abso-
lutamente fundamental en defensa de la cultura democrática 
y de la libertad económica a partir de la libertad política. Es 
el sustento fundamental de la idea de Von Hayek (2011b).

Por supuesto esa declaración revela un desconocimiento de 
Hayek puesto que es precisamente en esa obra —The Constitution of 
Liberty— donde se efectúa la distinción entre democracia y liberalismo 
(y de ella se sirve Hayek para justificar y aconsejar, en ciertos casos, 
las dictaduras). ¿Y si Hayek hubiera hecho declaraciones que apoyaran 
la dictadura? En ese caso, Vargas Llosa, siguiendo el criterio que había 
sentado con el caso Heidegger (el intelectual es responsable por lo que 
dice, 1994, p. 263; 2011a), es terminante:

Si Friedman y Von Hayek lo hicieron [apoyar una dictadura, 
cosa que, hemos visto, hicieron] se equivocaron. Cometieron 
una gravísima equivocación y hay que criticarlos por eso, 
porque ningún liberal debe apoyar una dictadura política. Y 
si lo hace se equivoca, y hay que criticarlo. Yo soy un liberal 
y nunca he apoyado una dictadura. (Texto entre corchetes 
agregado por mí.) (2011b.)

¿Puede haber, por su parte, programas de redistribución para 
promover la justicia definida como igualdad de oportunidades? En 
ningún caso, responde Hayek. Desde luego, la justicia supone una inter-
vención deliberada que es posible en la interacción entre dos personas, 
pero no en el mercado, que es un agregado de ellas. Hay también un 
impedimento epistemológico: la justicia requeriría un conocimiento tan 
pormenorizado de bienes, acciones y de fines, que es, a fin de cuentas, 
imposible (cfr. Caldwell, 2004, pp. 4965-4975). Es mejor confiar en el 
desenvolvimiento espontáneo del orden social, enseña Hayek; las so-
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ciedades humanas son un kosmos, no un taxis. Nada de eso es endosado 
por el pensamiento político de Vargas Llosa, que en esto no deja lugar 
a equívocos. Lo prueban los laudatorios comentarios que hace a la obra 
de Amartya Sen. Ojalá —ruega— que los funcionarios del FMI y del 
Banco Mundial lean a Sen y aprendan que no se trata sólo de ortodoxia 
económica, sino que es necesario adoptar medidas indispensables para 
extender mejor el bienestar material (1999). Y es que el liberalismo va 
de la mano con la democracia y esta con la redistribución:

Y la democracia no es solamente libertad, sino también […] 
igualdad de oportunidades. Y no hay igualdad de oportunida-
des cuando uno no está realmente en condiciones de ejercitar 
sus mínimos derechos económicos. Esto es lo que justifica 
y fundamenta el principio de la redistribución. Un principio 
que hoy en día se cree socialista, cuando, en realidad, es un 
principio liberal, inseparable de la tradición del pensamiento 
liberal. (1993a, p. 234.)

Nada hay en consecuencia de libertarianismo a la Nozick o a 
la Hayek en Vargas Llosa (es decir, de la idea que para que la libertad 
florezca hay simplemente que reducir la coacción y favorecer los inter-
cambios voluntarios). Vargas Llosa piensa, en cambio, que es inevitable 
alcanzar alguna solución de compromiso entre la libertad negativa (con-
cebida como la ausencia de coacción) y la libertad positiva (concebida, a 
su turno, como la distribución de posibilidades reales de participación). 
El libertarianismo más o menos radical inspirado en la escuela austría-
ca (que conoció de cerca en un puñado de jóvenes, los que, junto con 
apoyarlo en la campaña presidencial le enseñaron que el libertarianismo 
lindaba con el anarquismo y a veces con “la payasada”, 1993b, p. 179) 
también puede incurrir en los excesos de la utopía, en los peligros de 
esos asesinatos lógicos que él tanto teme desde los tiempos de Camus 
(1993b, p. 178).

Así entonces no es cierto —no para Vargas Llosa, al menos— 
que un liberal deba endosar la libertad concebida como ausencia de 
coacción haciendo la vista gorda o rechazando la libertad en sentido 
positivo.

Así lo prueban sus análisis acerca del pensamiento de I. Berlin, 
el otro de sus héroes intelectuales que le permitieron racionalizar sus 
más tempranas convicciones.
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Entre todas las ideas que leyó en Berlin —un héroe de nuestro 
tiempo, dice al presentarlo— Vargas Llosa subraya ante todo la del plu-
ralismo de valores, la idea que los seres humanos estamos demandados, 
con igual fuerza e intensidad, por valores opuestos entre los que, quera-
mos o no, debemos escoger. Hay, enseña Berlin, un conflicto irresoluble 
entre valores últimos, una incompatibilidad final entre bienes genuinos 
que no podría ser arbitrada por la razón. Aceptar esa rivalidad insalva-
ble —que rechazan autores que inspiran casi todo el pensamiento occi-
dental, como Kant o Aristóteles— es la diferencia que media, explicaba, 
entre un civilizado y un bárbaro. Al contrario de quienes son escépticos, 
Berlin no niega de manera terminante la posibilidad de conocer valores 
o bienes genuinos; tampoco afirma, como el pragmatismo radical de 
un Rorty, que el discurso moral constituya sólo uno entre otros varios 
relatos posibles de nuestra condición. Berlin afirma, al contrario de lo 
que haría un escéptico, que los valores son objetivamente plurales; aun-
que, agrega, ellos son inconmensurables y finalmente adversarios entre 
sí. Hay, en suma, como enseñaban Maquiavelo, Herzen, Montesquieu, 
Mill, verdades contradictorias (Berlin, 1992a, p. 138; 1992b, p. 194). 
Todas las utopías sociales en cambio, advierte Vargas Llosa, las mismas 
que conducen al “asesinato lógico” que denunciaba Camus (y que él 
leyó en sus primeros días parisinos), creen que la totalidad de los ideales 
humanos son posibles de congeniar, “que la satisfacción de uno o va-
rios de estos fines no es obstáculo para materializar también los otros” 
(1986, p. 265).

Pero —no hay caso— es inevitable alcanzar entre los valores 
opuestos alguna forma de compromiso, en vez de creer que uno de ellos 
tiene superioridad sobre el otro o que, una vez alcanzado uno de ellos el 
que resta vendrá por añadidura. Esto que se dice de todos los valores, se 
dice también, piensa Vargas Llosa, de la libertad. 

La distinción entre libertad negativa y libertad positiva —¿habrá 
otra distinción conceptual más citada que esta?— no tiene por objeto, 
sugiere Vargas Llosa, mostrar que una de ellas, la positiva, es un ideal 
insensato o estúpido, en tanto que la otra, la negativa, es la única esti-
mable o posible. En la práctica —de nuevo: que es donde importa— se 
trata de conseguir algún nivel de compromiso entre ambas libertades, 
entre la falta de coacción que afecta a las personas y el número de puer-
tas que tiene abiertas ante sí: 
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Las sociedades que han sido capaces de lograr un compromi-
so entre ambas formas de libertad son las que han conseguido 
niveles de vida más dignos y más justos (o menos indignos 
e injustos). Pero esta transacción es algo muy difícil y será 
siempre precaria, pues, como dice el profesor Berlin, la liber-
tad negativa y la positiva no son dos interpretaciones de un 
concepto sino algo más: dos actitudes profundamente diver-
gentes e irreconciliables sobre los fines de la vida humana. 
(1986, p. 271.)

Es fácil observar de qué forma las ideas de Berlin son consis-
tentes, en la forma en que las presenta Vargas Llosa, con aquellas otras 
que, haciendo justicia a sus convicciones más profundas, aquellas que 
venían de los años sesenta, encontraron su expresión más fidedigna, 
según vimos, en los textos de Popper. Pero no es sólo la idea de verda-
des irreconciliables —que calza como un guante con el falibilismo y la 
crítica al historicismo de Popper— lo que de Berlin llama la atención a 
Vargas Llosa. Ocurre lo mismo con la idea de la historia, uno de los as-
pectos centrales, como vimos, de su concepción de la novela.

Desde los tiempos que leyó a Camus —y su crítica del asesinato 
lógico— Vargas Llosa desconfía profundamente de cualquier forma de 
inevitabilidad en la historia. Y es que si la historia fuera inevitable, si lo 
que nos acontece fuera parte de un guión que no hemos leído pero que 
dirige, sin que siquiera lo sepamos, nuestros actos, entonces no sólo la 
idea de libertad, sino también de la responsabilidad se vendría abajo. Y 
la novela —ese quehacer imaginativo que al poner orden en el caos nos 
enseña el lugar que nuestra libertad tiene en él—— sería un mero diver-
timento.

Pero Berlin no cree eso. Él —a quien en ocasiones Vargas Llosa 
llama, en expresión inmejorable, un filósofo discreto— no piensa que la 
historia tenga un guión inevitable y que nuestra responsabilidad en ella 
sea, entonces, una quimera.

Nuestro lenguaje moral, piensa Berlin, y los términos asociados 
a la idea de responsabilidad, no constituyen un engaño, un balbuceo 
ignorante —como lo sostendría un determinista— sino la muestra de 
una condición constitutiva. La categoría de ser humano responsable 
no es equivalente a la de las ninfas o los centauros, sino una descrip-
ción aproximadamente fiel, piensa Berlin, de los seres que somos. La 
historia constituiría el despliegue sorprendente de esa capacidad, el 
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escenario en el que, de maneras inesperadas, se manifiesta esa facultad 
humana. Desde luego, la idea que en el curso de la historia podemos ha-
cernos de nosotros mismos, de lo que es deseable y de lo que no lo es, 
y acerca de la manera en que debemos vivir, puede ser un engaño, pero 
nosotros somos ese engaño, no su víctima; él nos acompaña no como 
una vestidura que pudiésemos desprender de nosotros para, luego de 
eso, seguir siendo los mismos, sino que está en nosotros como una piel 
que, una vez desprendida, nos transforma y nos disminuye, ocultando lo 
que en verdad somos. Berlin cree, como Hegel, que nuestra substancia 
es histórica; pero suscribe la opinión de Herzen de que no posee teleo-
logía alguna y que equivale, por decirlo así, a una improvisación que 
toca a mil puertas (Berlin, 1974, pp. 33, 88). Y en ella, lee Vargas Llosa, 
el papel de la individualidad, como los personajes en una novela, es in-
sustituible:

Ni la formidable, y durante un buen tiempo, solitaria resis-
tencia británica contra el nazismo hubiera sido lo mismo 
sin Wiston Churchill, ni el New Deal —el gran experimento 
social del Nuevo Trato a favor de fórmulas más igualitarias y 
democráticos en Estados Unidos— lo que fue, sin Franklin 
Délano Roosevelt, ni el sionismo moderno y la creación del 
Estado de Israel hubieran tenido las características que tuvie-
ron sin Hayyim Weizmann. (1986, p. 276.)

4

¿Cuál es la posición política de quien sustenta esas convicciones 
y esas ideas? Si en materia política hay convicciones (un fondo último 
que orienta la trayectoria vital) e ideas (la racionalización de esas con-
vicciones), también hay actitudes o tomas de posición, normativas e 
institucionales, frente a la vida que tenemos en común.

¿Cuáles son las tomas de posición de Vargas Llosa?
El escritor peruano, que suele ser aplaudido por la derecha, ha 

adoptado posiciones que, sin embargo, a la derecha latinoamericana le 
provocan escozor. 

Es partidario del reconocimiento pleno de los gays (aunque les 
recuerda que la ausencia de prohibición podría matar el deseo, 1994, 
p. 233); de la despenalización de la droga (no es capaz de entender la 
prohibición de fumar marihuana si no se daña a terceros) (2010b); no 
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vacila a la hora de distribuir la píldora del día después (de hecho ha de-
fendido la despenalización del aborto y considera igualmente arbitrario 
obligar a abortar que coaccionar a alguien a mantener un embarazo, 
2000, p. 250); aboga por la más amplia autonomía expresiva (y esa es 
una de las razones para oponerse a cualquier forma de proteccionismo 
en el ámbito de la cultura, 1994, p. 265; 1986, p. 313); considera al 
nacionalismo una variante de la barbarie y junto a la religión lo culpa 
de las peores carnicerías de la historia (otra de las ideas cuya raciona-
lización final encontró en Berlin [1994, pp. 49, 169; cfr. 2010c)]; es 
partidario de la neutralidad religiosa más estricta (al extremo que ha 
defendido las sectas poniéndolas al mismo nivel que la Iglesia Católi-
ca, 2000, p. 159); y, como vimos, es partidario, sin ninguna atenuante, 
de la democracia y los derechos humanos (cree que los golpes de estado 
son un producto latinoamericano tan nefasto como la coca; aunque esta 
última sería algo menos dañina, 1994, p. 109).

Esas tomas de posición derivan del falibilismo y de la tolerancia. 
Si el guión de la vida humana no está previamente escrito y si nuestras 
convicciones, incluso las más básicas, están amenazadas por el error, 
si todas nuestras verdades son, como vimos, sospechosas de embuste, 
entonces parece mejor dejar una esfera de autogobierno en el que cada 
uno pueda tomar el riesgo y libremente decidir.

Pero las actitudes políticas no se agotan nada más que en los pun-
tos de vista estrictamente normativos (aunque ellos sean tan radicales y 
limpios como los de Vargas Llosa). Ellas también se refieren al tipo de 
instituciones básicas que se promueven.

Fuera de la preferencia por la democracia (a la que, como se vio, 
imagina de la mano con el liberalismo alejándose así de Hayek) Vargas 
Llosa no se ha ocupado de cuestiones institucionales. Quizá la única 
ocasión en que lo hizo de manera más persistente fue cuando se acercó 
a Hernando de Soto (o, más bien, éste se acercó a él). De esa colabora-
ción salió el prólogo a El otro sendero (en Setti, 1989), un libro en el 
que se aplican al Perú las tesis de la economía neoinstitucional: la idea 
que el subdesarrollo proviene de la falta de instituciones imparciales 
y bien diseñadas que sustituyan la confianza personal y disminuyan 
los costos de transacción. En el Perú, y en el resto de América Latina, 
explica Vargas Llosa, nunca hubo genuino capitalismo, esa ascesis y 
racionalización de la ganancia. Para que existiera se requerirían insti-
tuciones imparciales y firmes que aseguraran derechos de propiedad e 
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intercambios voluntarios. Todo eso ha brillado por su ausencia y en su 
lugar ha habido mercantilismo, es decir, una falla del proceso político 
que permite que los grupos de presión, o las minorías consistentes, ha-
gan suyo el bienestar en perjuicio de las mayorías. ¿Bastará entonces 
con reglas claras y limpias para que la prosperidad pueda florecer? ¿Te-
nía entonces razón la escuela austríaca al insistir en la necesidad de que 
la espontaneidad del intercambio aflore? En absoluto, preocupado siem-
pre de que las ideas funcionen en la práctica —que es donde importa—, 
Vargas Llosa se ha opuesto también a todo dogmatismo en esta materia 
y ha abogado por una mejor redistribución de bienes y de capacidades:

Es natural que en un país del Tercer Mundo con las des-
igualdades económicas, la falta de integración cultural y los 
problemas sociales del Perú, el Estado tenga una función 
redistribuidora que cumplir […]. Con los desequilibrios ac-
tuales entre pobres y ricos, serranos y costeños, urbanos y 
rurales, quechuahablantes e hispanohablantes, las medidas 
mejor concebidas y más puras tienden invenciblemente, en 
la práctica, a favorecer a pocos y perjudicar a muchos. (En 
Setti, 1989, p. 203.)

¿Un creyente libertariano, un true believer liberal, un hombre de 
derechas como a veces se le presenta? 

En absoluto. 
Un indócil que, una vez que pasan los primeros entusiasmos, 

vuelve a ser fiel a ese joven de bigotito, con aspecto de galán de foto-
novelas, engominado y fumador, que en el año 1966, y con dos esplén-
didos libros a sus espaldas, leía una Conferencia en el “Paraninfo de 
la Universidad de la República”. Un inútil que para lo único que sirve 
—como suele regañarlo su mujer, según recordó llorando, al recibir el 
Nobel— es para escribir.
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