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VARGAS LLOSA, EL POLITICO

Carlos Peiia

Las que aparecen como veleidades politicas de Vargas Llosa
—se sostiene en este articulo— no son fruto del oportunis-
mo ni de la reflexidn tedrica, sino de su fidelidad vital a una
muy temprana concepcion de la literatura y del oficio de
escribir, la que luego desarrollara en su obra ensayistica. De
esa concepcion derivan —sefiala Carlos Pefia— un puiado
de convicciones de amplio alcance politico —la moral de la
conviccion en la esfera publica, el rechazo del historicismo
y de cualquier teodicea mundana, la razén como un atributo
limitado pero imprescindible— que mas tarde son racionali-
zadas echando mano a las ideas de Popper y de Berlin; pero
no necesariamente a las de Hayek. De todo ello —advierte
Pefla— no resulta ni un libertario ni un creyente liberal, sino
un intelectual, ante todo, fiel a si mismo.
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Debiste dedicarte a la literatura y no a la revolucion, Zavalita.
(M. Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral.)

Una de las cosas que llaman la atencion al lector de la obra de
Mario Vargas Llosa —quien se dispone a leerlo debe ser omnivoro por-
que ¢l ha escrito de todo, o casi todo, novelas, cuentos, obras de teatro,
ensayos, critica, invectivas, diccionarios, polémicas, diarios de viaje,
discursos, panfletos, columnas y declaraciones de circunstancia, y cada
una de esas cosas con el mismo cuidado e igual brillo deslumbrante—
son los cambios de posicion y de puntos de vista politicos que muestran
sus textos. Segun las épocas, Vargas Llosa ha defendido con parejo
fervor, y con el mismo entusiasmo, la idea del escritor comprometido
que imagind Sartre; la del hombre rebelde que prefirid6 Camus; la del
observador comprometido de Aron o Revel; el socialismo planificado;
la social democracia; a veces el orden espontaneo de Hayek o el mer-
cado de la escuela austriaca; y, habra que decir por ahora, porque con
¢l pareciera que nunca se sabe, el falibilismo de Popper y el pluralismo
de Berlin. Fue socialista en los sesenta, socialdemodcrata en los setenta,
liberal en los ochenta y hoy a veces insinua ser libertario. ;A qué se de-
ben esos cambios de animo intelectual, esos entusiasmos, que parecen
llevarlo a veces a cometer errores severos!? ; Acaso Mario Vargas Llosa
es uno de esos blancos moviles a los que es imposible someter porque

! E] més notorio de todos —por su relevancia— fueron las terminantes
opiniones que vertid a proposito del asesinato del Obispo Gerardi, de Guate-
mala. Gerardi era un defensor de los derechos humanos y uno de los autores
del informe Guatemala: Nunca mds. Entonces la justicia condeno a varios mi-
litares, algunos de ellos vinculados a Alvaro Arzu, politico liberal de la derecha
empresarial guatemalteca. Vargas Llosa, sin embargo, presté su aval a Maite
Rico y Bertrand de la Grange (autores de ;Quién mato al obispo? Autopsia de
un crimen politico, 2003) quienes dijeron que los militares habian sido victimas
de un complot en el que habrian participado los propios colaboradores en mate-
ria de derechos humanos del Obispo (2004a). Si bien Vargas Llosa us6 el caso
para ejemplificar la necesidad de un poder judicial independiente, apoy6 de ma-
nera acritica —y difundi6 internacionalmente— la tesis del libro de Rico y de
la Grange, que habria sido montada por la inteligencia militar. Fue un error que
denuncio mas tarde Francisco Goldman (2009) en una documentada cronica.
Vargas Llosa —dijo Goldman— al apoyar la tesis de ese libro sin contrastarla,
habia sido victima de sus prejuicios politicos. Apreciaciones igualmente criticas
sobre otras opiniones de Vargas Llosa —como las loas a Thatcher por sus “épi-
cos enfrentamientos contra los mineros”— en Garcia (2006).
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nunca se sabe donde estan? ;Serd todo esto un sintoma de oportunismo
0, al revés, uno de fidelidad? Pero, en tal caso, ja qué o a quién?

La lectura de su obra sugiere que las veleidades politicas que se
le achacan, son en verdad exigencias de una unica fidelidad: la que ¢l
profesa, con fervor casi religioso, a su idea de literatura. Si Vargas Llo-
sa parece inconstante y voluble en politica, es porque asi lo demanda la
fidelidad perruna y a toda prueba que ¢l guarda hacia su oficio. Se anto-
ja veleidoso en la politica, en otras palabras, porque es fiel a si mismo y
a la idea que, ya muy joven, se hizo de su vocacion y de su quehacer. Si
cada hombre cuenta con un rasero que le permite medir qué es acepta-
ble y qué no, qué cosa merece la pena y cual es, en cambio, desdefiable,
cual digna y cudl indigna, cudl debe hacer y cudl, en cambio, omitir,
ese rasero, en el caso de Vargas Llosa, no es otro que la literatura, esa
solitaria, como dira él mismo después, que lo tiraniza y lo consume. Lo
anuncio tempranamente, para que nadie se engafiara, en una declaracion
fechada nada menos que en 1966, en La Habana: “El papel del intelec-
tual en los movimientos de liberacion nacional”:

En el creador se plantea una verdadera duplicidad o, por lo
menos, una terrible tension: quiere ser fiel a una determinada
concepcidn politica y al mismo tiempo necesita ser fiel a su
vocacion. Si ambas coinciden, perfecto. Si divergen, surge la
tension, el desgarramiento. No debemos, empero, rehuir esa
contradiccion; por el contrario, debemos asumirla plenamen-
te, y de nuestro mismo desgarramiento hacer literatura, crear.
Es una opcion dificil, torturada si se quiere, pero imprescin-
dible. ([1966a], 1983, p. 105).

En suma, si Vargas Llosa es interesante como ensayista politico,
o como politico, lo es porque esas actividades muestran la fuerza formi-
dable de su vocacion literaria. De ella surgen convicciones tempranas e
inalterables; luego, ideas que las racionalizan; y, finalmente, actitudes o
tomas de posicion en la esfera publica.

En lo que sigue, y a fin de conferir plausibilidad a esa tesis, se
analiza (1) la concepcion que de la literatura y de su propia vocacion
posee Vargas Llosa. Como se verd, su idea de la literatura y de la servi-

2 En adelante, las obras de Vargas Llosa se citaran nada méas mencionan-
do el afo de edicion y la pagina. Cada vez que la referencia aluda a otro autor
se dira explicitamente.
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dumbre del escritor hacia ella es de las mas tempranas y mas firmes y se
encuentra formulada, ya casi en su totalidad, hacia 1966, apenas tiempo
después de publicar La casa verde y antes de “La literatura es fuego”
([1967], 1983), el espléndido discurso con que recibié el Romulo Galle-
gos. Esa concepcion de su quehacer —la manera en que €l conceptua-
liza su vocacion— le conduce, segun se analiza luego (2) a un pufiado
de convicciones, muy tempranas también, que estaran a la base de su
comportamiento politico: la ética de la conviccion a la hora de escribir
y de actuar en la esfera publica, el rechazo de la historia como teodicea,
la defensa de una moral de los limites y el empleo de la razén como un
procedimiento falible, pero indispensable. Cada una de esas conviccio-
nes, que lo pusieron en entredicho con la época en que las forjo, brota
a la sombra del debate intelectual europeo (especialmente francés) y se
reiteran tanto en la obra de ficcién como en su trabajo ensayistico. En
la tercera parte (3) se analiza la recepcion que Vargas Llosa hace del
trabajo de Popper y de Berlin —y la distancia temprana que toma de la
escuela austriaca— como una racionalizacion de esas tempranas con-
vicciones. En fin (4), se examinan algunas de sus actitudes y tomas de
posicion normativas e institucionales.

El analisis muestra una vida intelectual y publica guiada por la
conviccion literaria, por la fidelidad a la propia vocacion, incluso al pre-
cio de una veleidad aparente.

En una conferencia dictada el 11 de agosto de 1966 “en el Para-
ninfo de la Universidad de la Reptiblica” —segun reza el papel de roneo
donde ese texto ha sobrevivido— Mario Vargas Llosa expuso, quiza por
primera vez, sus ideas sistematicas acerca de la novela (1966b)°. Todas
las ideas que apareceran una y otra vez a lo largo de su obra, los temas
de los que se ocupa, la novela como un sustituto de una realidad mez-
quina y el escritor como un rebelde que nunca se sosiega, y los autores
que los ejemplifican, Victor Hugo, Flaubert, Martorell, todos los con-
ceptos, en suma, por los que juzgard mas tarde su propio compromiso
politico, estan aqui referidos con la misma intensidad y la misma devo-
cion con que apareceran décadas después.

3 Esa conferencia no estd, sin embargo, recogida en la pormenorizada
bibliografia de Oviedo (1970) ni en la de Armas (1991).
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(Por qué hay novelistas? ;Qué explica que algunas personas
dediquen sus horas y sus dias a remedar la realidad entera mediante la
palabra? ;Acaso no hay bastante en la realidad real para que, ademas,
debamos sumarle cosas de la imaginacion? Lo que ocurre, explica, es
que hay hombres que no estan reconciliados con el entorno histdrico
y a los que la realidad hiere y escuece; hombres que tienen una rela-
cion viciada con el mundo. “Asi, la primera comprobacién que haria
yo desde el punto de vista del novelista es la de que este hombre es un
rebelde, es un hombre en desacuerdo con su sociedad, o con su tiempo,
o con su clase, un hombre que no esta satisfecho con el mundo” (1966b,
p. 4; cfr. 2009a, p. 31; 2008, p. 21; 1997, p. 14; 1971, pp. 85, 86). (Es
entonces la novela, y la literatura en su conjunto, el refugio de eso que
Hegel llamaba Alma Bella, un reducto donde se protege aquel que no es
capaz de soportar la maldad del mundo y que, por eso, se inventa uno
moralmente mas confortable? ;No sera la novela una escapatoria para
gentes demasiado débiles? En absoluto. Al representar la realidad me-
diante la palabra, la novela hace que los hombres tomen conciencia de
si mismos, “de sus grandezas y también de sus miserias, de sus limita-
ciones. Es por eso que a lo largo de toda la historia han sido casi siem-
pre las novelas las que han cumplido un papel desmitificador, turbador,
tan poderoso” (1966b, p. 19; Cfr. 1971, p. 112; en Setti, 1989, p. 234;
2008, p. 24; 2004a, p. 223; Cano, 1972, p. 41). No es casualidad que la
novela presagie grandes cambios historicos: que las novelas de caballe-
ria se escriban cuando el medioevo va a desaparecer, que los escritores
malditos que se solazan con “la parte mas negativa y monstruosa del
hombre” escriban justo antes de la Revolucioén Francesa, y que la gran
novela rusa del XIX se redacte cuando la realidad que simulan fingir
también estd a punto de desaparecer (1966b, p. 20).

El novelista —aquel que ejerce la forma mas excelsa de la litera-
tura, esa que instrumentaliza a todas las demas en una forma superior de
sintesis— es, por eso, un suplantador de Dios (2007a, p. XXVI; 1971,
p. 86). La novela, como habia sugerido Camus (2003, p. 304) desacata
a la divinidad (1966b, p. 16; Cano, 1972, p. 15) y el escritor es un buitre
que se alimenta de carrofa, de aquellas formas que, poco mas tarde,
principiardn a desaparecer (1966b, p. 21; 2008, p. 24; cfr. Cano, 1972).

No hay nada entonces de mero formalismo en la novela ni en la
literatura (y lo dice €1, que maneja como nadie las estructuras narrativas
y cuenta con la destreza de un perseguido para borrar las huellas de la
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ficcion). Se trata de una forma histdrica en la que se describe la reali-
dad, transmutdndola mediante una serie de técnicas (los vasos comuni-
cantes, las cajas chinas, la muda, en las que va a insistir en el resto de su
obra; véanse 1966b, pp. 22-24; 1997, pp. 145-193) gracias a las cuales
los hechos se trasvisten y nos muestran que la realidad estd mal hecha y
que nunca podremos instalarnos con el animo tranquilo frente a ella.

No es dificil advertir en ese conjunto de ideas que el novelista
leia el afio 1966 “en el Paraninfo de la Universidad de la Republica”,
segun se descifra en el papel de roneo, cuando venia de publicar La
ciudad y los perros y La casa verde y comenzaba a trashumar entre
América Latina y Europa, algunas de las que entonces inflamaban el
debate cultural europeo, en especial francés. Y tampoco es dificil darse
cuenta de como en estas ideas —algunas de las que acompafiaran su
vida intelectual hasta que, como lo veremos, las reitere, emocionado,
en la ceremonia del Nobel— se nota el influjo de Sartre, es cierto, pero
también el de Camus.

Sartre (Sartre, 1950) le ensefid que escribir no era un acto de dis-
traccidn, una actividad lujosa y prescindible de esas que dan un respiro,
distraen de las penurias de la vida y asi nos permiten juntar fuerzas para
los actos verdaderamente importantes. Nada de eso. Las consecuencias
de la literatura podian ser tan imperecederas como disparar una pistola.
A la hora de escribir, ensefiaba Sartre, nadie puede lavarse las manos: no
cabe mas que tomar posicion frente a la realidad que a cada uno le tocéd
en suerte. “No se hace lo que se quiere y, sin embargo, se es respon-
sable por lo que se es” (Sartre, 1950, p. 21). La realidad no expresaba
una naturaleza subyacente, sino que era una amalgama de sucesos y de
fendmenos a cuya sintesis cada uno contribuia con sus actos cotidianos,
haciéndola y haciéndose, eligiéndola y eligiéndose. Escribir era, pues,
un acto politico y no cabia mas que responsabilizarse por él: el escritor
estaba condenado a la responsabilidad y eludirla equivalia a querer sal-
tar fuera de la propia sombra. “Ya que el escritor no tiene modo alguno
de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es su
unica oportunidad; su época esta hecha para €l y ¢l esta hecho para ella”
(Sartre, 1950, p. 10).

De ese texto —Ilas palabras iniciales que escribi6 Sartre para Los
tiempos modernos— “llegué a memorizar parrafos enteros”, rememoro
casi treinta afos después (2001, p. 46). Y es que los ensayos de Sartre,
recordd a su muerte, en un amplio articulo donde la discrepancia no
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pudo ocultar la admiraciéon por el mandarin, “quemaban las manos, las
noches resultaban cortas leyéndolos” (1986, p. 234).

Entre esos ensayos se encontraba, por supuesto, ;Qué es la li-
teratura?, uno de los mas brillantes que escribié Sartre y de los que
han resistido mejor el paso de los afios (y seguido alimentando sub-
terraneamente las ideas de Vargas Llosa acerca de la literatura). “Fue
de los primeros libros que lei al ingresar a la universidad en 1953, y lo
relei luego por partes, muchas veces, mientras militaba en la fraccion
universitaria comunista de Cahuide” recordd después (1986, p. 135).
No es dificil imaginar al joven Vargas Llosa encerrado en una buhardi-
lla (donde se amontonaban panfletos y afiches a favor de Argelia y las
guerras de liberacion nacional, 1986, p. 241) pasando por enésima vez
las paginas de ;Qué es la literatura? que habia leido en San Marcos, y
subrayando una linea tras otra que la narrativa —donde, a diferencia de
la poesia, las palabras no son cosas sino signos— es una actividad que
permite modelar el mundo, un trafico de mentiras que, paradodjicamente,
permite que la verdad pueda acontecer. Estas ideas, recordd después,
estaban tan magistralmente desarrolladas que “uno sentia que le faltaba
la respiracion” (1986, p. 234). La literatura, escribia Sartre, y el joven
Vargas Llosa leia agitado, pasando una pagina tras otra, es compromiso:
escribir novelas tiene poderes casi metafisicos, puesto que al nombrar
las cosas o los sucesos se los integra a un “espiritu objetivo” y de alli en
adelante dejan de ser lo que son, y se transforman. Las palabras, ensefia
Sartre, son un trompo extrafio que no existe sino en movimiento, que
no se actualizan sino hasta el momento de ser leidas: “escribir es pedir
al lector que haga pasar a la existencia objetiva la revelacion que yo he
emprendido por medio del lenguaje” (Sartre, 1950, p. 75). La obra de
arte es asi “una presentacion imaginaria del mundo en la medida en que
éste exige la libertad humana” (Sartre, 1950, p. 87). La novela, en espe-
cial, es un acto de recreacion del mundo entero que, al apelar a la liber-
tad del lector y ganarse su confianza, nos recuerda, una y otra vez que
lo real no se muestra en la contemplacion, sino que en la accion (Sartre,
1950, p. 84). Escribir es revelar el mundo y, a la vez, proponerlo como
una tarea.

El lema sartriano de la literatura como compromiso fue, con
frecuencia, mal leido y desplazado por una version posterior que lo
entendia como una demanda de posicion politica del escritor, como si
éste, para estar a la altura, debiera poner la obra al servicio de una tarea
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especifica. Nada de eso esta en el ensayo de Sartre; aunque €l mismo se
encargo0, en los afios sesenta, de alimentar esos malos entendidos (Lévy,
2001, p. 74).

Vargas Llosa —a pesar de las apariencias— no incurrié en ellos.
Si bien atribuyd ventaja moral al escritor que ponia su trabajo al servi-
cio de la revolucion, por sobre el que se empefiaba en escribir para ga-
nar el Nobel, ambos, en la medida que concebian a la literatura como un
medio, eran, a fin de cuentas, “desertores de su vocacion” (Cano, 1972,
p. 25). Para el escritor auténtico, reclama Vargas Llosa, la escritura es
siempre un fin en si misma (y si ella sirve a la politica eso es algo que
viene por afadidura, sin que siquiera el escritor se lo proponga, 2005,
p- 59). Y lo mismo ocurre con el objeto literario: si no consigue dotar al
material erotico o politico de la objetividad que es propia de la ficcion,
si no logra seducir la libertad del lector con las argucias del oficio, nun-
ca serd una buena obra.

Asi como rehusa cualquier concepcion instrumental de la lite-
ratura —puesto que se trata de una solitaria que consume al escritor
por dentro (1997, p. 19)— también rechaza el formalismo del objeto
literario desde muy temprano. De nuevo se escucha aqui a Sartre (en
contra de Barthes y 7el Quel y mas tarde en contra de Derrida). Las
palabras deben ser transparentes, puesto que se trata de signos y no de
cosas, habia ensefiado el mandarin (Sartre, 1950, p. 48). Concebir el
objeto literario como una mera estructura de signos opacos que remiten
unos a otros apuntando a una realidad que no existe, en un juego sinfin
de significantes —como sugeria en esos afos la revista Tel Quel—, es
empobrecerlo. El rechazo del formalismo, y de uno de sus herederos, el
postmodernismo, subsistira, como lo prueba el relato que hace Vargas
Llosa de una conferencia de Baudrillard a la que asistié, muchisimo
tiempo después, en los ochenta (2000, pp. 193 y ss.).

Asi entonces no cabe duda. La concepcion de la literatura —del
quehacer que lo ocupa casi totalmente— es, desde muy temprano, solo
una. Se anuncia, casi resumida y como si fuera un programa de trabajo,
en esa temprana conferencia de la Universidad de la Republica del afio
1966, y se reitera después, en distintos niveles de profundidad, y con
diversos énfasis, en toda su obra dedicada a la reflexion sobre el objeto
literario, desde Carta de batalla por Tirant lo Blanc a La verdad de las
mentiras, que escribid quitandole tiempo a las labores y a la preocupa-
cion del politico que €l era en los noventa, pasando por los estudios de-
dicados a Martorell, Onetti, Victor Hugo, Flaubert, Garcia Marquez.
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Esa concepcidn tiene, por supuesto, relevancia politica.

Ella constituye un nucleo de significado que orienta casi la tota-
lidad de su quehacer vital. La suya no es una concepcion que resulta de
motivos puramente reflexivos, como si fuera un punto de vista discipli-
nario de esos que, luego de hartarse de lecturas, se defienden en los de-
partamentos de literatura o se publican en los journals. La concepcion
del quehacer novelistico que, hemos visto, posee el escritor, racionaliza
una vocacion a la que todo se subordina, que canibaliza todo lo que toca
o se le acerca.

(De qué forma, cabe preguntarse ahora, esa concepcion del que-
hacer literario —la racionalizacion que acompaifia el ejercicio de su vo-
cacion— ilumina las convicciones y las ideas politicas que Vargas Llosa
ha llegado a tener?

Hay cuatro ideas que, como grandes intuiciones, inspiraran su
ideario mas elaborado y sus tomas de posicion en cuestiones politicas.
Ellas le soplaran al oido qué direccion tomar y le ayudaran a cernir lo
bueno y lo malo con que tropezara en la esfera ptblica. Se trata de la
ética de la conviccion a la hora de escribir; del rechazo del historicis-
mo; del abandono de cualquier forma de teodicea o, si se prefiere, de
la defensa de una moral de los limites; y, en fin, del postulado de una
racionalidad limitada.

Son ideas contradictorias con la accion politica tal cual se la con-
cebia en los sesenta y setenta.

Vargas Llosa, que, como hemos visto, las abrigd desde tempra-
no, debio, por eso, sentirse incomodo cuando se movia en medio de la
fiebre de la época. ;Cual era la forma de concebir la politica que en-
tonces estaba vigente? El politico es —como sugirié6 Maquiavelo y lo
expuso después Weber— quien renuncia a perseguir sus convicciones
a cualquier costo para, en cambio, dar dos pasos adelante y uno atras,
calculando las consecuencias. En ¢l alienta también la idea del futuro y
del progreso: forma parte del quehacer del politico moderno creer que
su accidn es imprescindible para acompasar el transcurrir de los dias al
sentido de la historia. Por eso esta dispuesto a justificar sus acciones ac-
tuales, incluso las que parecen atroces, invocando el rostro sin facciones
del futuro.
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(Como alguien que abrigaba una €tica de la conviccion a la hora
de escribir, que descreia que la historia tuviera un sentido y que abo-
gaba por una moral de los limites, podia sentirse comodo con la fiebre
politica de los sesenta y principios de los setenta de la que, no obstante,
seguia participando?

Era obvio que “la tension” y el “desgarramiento” a que aludia en
el texto que hizo ptiblico en La Habana, en 1966, se habia ya producido,
y era cuestion de tiempo que acabara en una ruptura.

Un examen mas detenido de esas cuatro intuiciones asi lo muestra.

La concepcion de la vocacion literaria como una solitaria o
un vicio egoista, que esclaviza y que somete, no admite el calculo de
consecuencias, a la hora de escribir. El escritor se debe a la solitaria y
a las obsesiones que ella demanda ahogar mediante la escritura, asi el
cielo se venga abajo o la tierra tiemble. El rechazo de Vargas Llosa del
realismo socialista —esa forma vulgar del compromiso— deriva de esta
particular ética de la conviccidon que se reiterara casi como una letania
a lo largo de todos los afios y explicara su furibunda oposicién a cual-
quier intento de domesticar o inhibir la tarea creativa, venga ¢l de donde
venga.

La literatura, declara en 1966, es una forma de insurreccion per-
manente y ella no admite las camisas de fuerza (1983, p. 179); el mundo
socialista se dara cuenta de ello o en vez de literatura tendra nada mas
que una variante de la pedagogia o de la publicidad (Cano, 1972, p. 41);
por eso el enjuiciamiento de Siniavski y Daniel debe producir célera y
estupor (1983, p. 107) y la censura en la URSS que denuncia Solzhenit-
sin en 1967 es un absurdo deformado e injusto (1983, p. 189). De ahi la
renuncia a la Casa de las Américas (1983, p. 248), la Carta a Fidel Cas-
tro reclamando por el maltrato a Padilla (1983, p. 250), la protesta por
el cierre obligado de dos semanarios y la critica y la condena al general
Velasco (1983, p. 345); al general Videla (1983, p. 351) y, mas tarde, a
Pinochet (1994, pp. 9, 112; 1999a).

Pero ;lo que vale para la literatura vale acaso para la politica?,
(no es la politica, como habia ensefiado Weber, un quehacer en el que
es razonable demorar las convicciones a la vista de las consecuencias?,
(no exige la politica, en ocasiones, hablar con las manos en la espalda y
cruzando los dedos, para lograr los objetivos que se estiman valiosos?

La distincion weberiana —que separa las convicciones del cléri-
go de la responsabilidad del politico— es clara desde el punto de vista
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conceptual; pero, piensa Vargas Llosa, puede ser desastrosa en la prac-
tica.

Es verdad que Bartolomé de las Casas pudo denunciar los abusos
en contra de los indigenas porque no pensé en las consecuencias que de
ello se seguirian para la Corona; que Sartre se puso del lado de Argelia
sin detenerse en que, al hacerlo, podia desprestigiar a Francia; y que De
Gaulle no tuvo empacho en mentir a sus electores para poner fin a la
guerra. Pero todos esos ejemplos muestran, precisamente, que la moral
es una sola y se encuentra en ese fondo recondito de integridad que
alento el obrar de De las Casas, Sartre o De Gaulle. El problema enton-
ces con la distincion weberiana es que no toma para nada en cuenta a
los cinicos, los frivolos y los inauténticos que hacen nata en la politica
del dia a dia, esos que piden por debajo y que, a sabiendas, borran con
el codo lo que escriben con la mano embaucando, asi, al electorado con
mentiras y con pillerias. La distincion de Weber en la practica —que es
donde importa— ha proveido de una coartada intelectual a los inautén-
ticos que con payasadas y desplantes dafian a la politica. En manos de
los pillos, la distincion de Weber se ha transformado, reclama, en una
“moral de los cinicos” (1994, p. 133; 2000, p. 25).

Hacer politica entonces no tiene un fondo moral muy distinto al
de escribir novelas. En uno y otro caso el calculo, las medias tintas y las
verdades semiocultas deben ceder el paso “a las verdades secas y com-
pletas, por peligrosas que sean” (1994, p. 138).

Por supuesto, €l tuvo ocasion de ejercitar esa moral de la convic-
cion en la campana presidencial de la que participd. ;Debia o no decir
la verdad acerca de la politica de shock que, en su opinion, habia que
aplicar para sacar al Pert del marasmo? ;Acaso no era mejor eludir esa
verdad y disfrazarla para, de esa manera, no ahuyentar al electorado?
(1993a, pp. 257 y ss.).

En absoluto. Habia razones éticas para decir la verdad y ademas
pragmaticas. Si no se decia la verdad ;como se iba a atraer las volunta-
des para cambiar el feo rostro de la realidad? No cabe duda, reflexiond
después, que ésa pudo haber sido una de las razones por las que fue
derrotado. Y es que la politica de ideas, alentada por el deber de decir la
verdad, tiene una de sus manos atadas a la hora de competir. Asi y todo,
de ninguna manera debe concluirse que en politica haya que mentir
(1993a, p. 238). Y lo que vale para la politica vale también para la cien-
cia: el cientifico debe decir lo que cree y, por eso, es responsable de lo
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que dice en toda circunstancia. Si no nos pudiéramos tomar las palabras
del cientifico o el filésofo en serio —reflexiona a proposito del caso
Heidegger—, entonces ;en qué aventajaria Ser y tiempo a un culebréon?,
(acaso la genialidad no es un agravante de los errores politicos? (1994,
p. 263; 2011a).

A lo anterior se suma el rechazo de cualquier concepcion histori-
cista.

El historicismo —la idea que el acontecer cuenta con un guién
oculto, a la Hegel— es incompatible con la concepcion de la literatura
que desde temprano tiene Vargas Llosa. Si la historia siguiese un guion,
si, a fin de cuentas, hagamos lo que hagamos el acontecer se encontrara
ya prefijado por una escritura invisible que podemos esforzarnos por
inteligir pero que no podemos tachar o cambiar, si las cosas fueran asi,
tal como lo creyeron las ideologias del progreso de Kant a Hegel o a
Marx, o las ideologias del desarrollo, entonces la literatura estaria de
mas. Se encontraria al lado de otras actividades puramente distractivas
con las que escapamos del horror doméstico o mediante las que olvida-
mos nuestra condicion de marionetas, simples mimos de un guién que
no podemos controlar (cfr. 1971, p. 270). Pero la literatura tiene sentido
porque la historia es contingente, un caos informe al que la literatura
intenta poner orden mostrando las casi infinitas posibilidades que la
libertad hace posible:

Yo creo que no solamente la idea, sino la razon de ser de la
novela es dar a los hombres un orden que les permita una
cierta seguridad sobre aquello que son, sobre aquello de a
donde vienen y aquello a donde van. Algo que la percepcion
de la dura realidad, un vértigo, un caos, un infinito, nunca da
(1993a, p. 229.)

Y si la literatura rechaza al historicismo, también deniega el uso
de la historia como teodicea. ;Habia que denunciar los campos de tra-
bajo forzado de Stalin en la URSS?, preguntan Dubreuihl y Perron, los
personajes de Los mandarines, esa novela documental que retrata la
vida intelectual francesa de la postguerra y que ¢él, sin duda, ley6 (1971,
p. 448). ;Quiza habia que tolerarlos como un paso necesario para conso-
lidar el socialismo? Hay que denunciarlos, arguye Perron, el personaje
que esconde a Camus. Y Vargas Llosa estuvo siempre de acuerdo. Esta
conviccion —que, como vemos, viene demandada por su concepcion
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del quehacer del escritor—explica también sus puntos de vista finales
respecto de la obra de Camus. Camus le habia parecido a Vargas Llosa
en los sesenta, en 1965 para ser mas precisos (1983, pp. 15, 84), cuando
Sartre era su héroe y ¢l el “sartrecillo valiente”, un escritor decaido, in-
timista, de estilo adocenado y dominguero, un impresionista pasmado.
Anos después es Camus quien tiene la razéon. En 1975, y “con motivo
de un atentado terrorista que hubo en Lima” (1983, p. 321), Vargas Llo-
sa volvio a abrir las paginas de El hombre rebelde (es seguro que ya lo
habia leido antes, en su primera época parisina, como lo prueba la figu-
ra del novelista como deicida y como rebelde que emplea ya en 1966b)
y fue una revelacion. El hombre rebelde es una formidable critica de la
teodicea moderna (mas encendida, mas aguda y mds estimulante que
la Miseria del historicismo de Popper a la que mas adelante nos referi-
remos). La utopia, explica Camus, sustituye a Dios por el porvenir, al
porvenir con la moral, los valores por todo lo que sirve a ese porvenir. Y
asi hasta alcanzar el “asesinato 16gico”. “Todos los intelectuales son pe-
ligrosos [...] capaces de usar las mejores ideas para justificar las peores
bribonadas” (1981, p. 209). Los campos de esclavos bajo las banderas
de la libertad, las matanzas justificadas por amor al hombre. “El dia en
que el crimen se adorna con los despojos de la inocencia, es la inocen-
cia la que tiene que justificarse” (Camus, 2005, p. 10).

Se trata de un rechazo moral al historicismo, al que se sumara
mas tarde el rechazo, por llamarlo asi, epistemologico de Popper.

La defensa de una moral de los limites y el rechazo del “asesi-
nato 16gico” no significan, sin embargo, que Vargas Llosa descrea de
la racionalidad, es decir, de ese sofisticado procedimiento mediante el
cual intercambiamos enunciados en la confianza de que nos referimos a
algo —la realidad— que procuramos describir y cambiar. Al revés de lo
que sostuvieron los criticos de 7el Quel —para quienes estamos presos
de un juego de signos que remiten unos a otros sin que nunca podamos
leer el original—, Vargas Llosa suscribe alguna forma de realismo (hay
objetos independientes de la mente), una concepcion de la verdad como
correspondencia y una version procedimental de la racionalidad (la
racionalidad como un método y no como una propiedad) (1992, p. 30).
Por supuesto, no presume de ser filosofo; pero todas esas convicciones
(que encontraran una expresion discursiva y teérica cuando descubra a
Popper) estaban ya subyacentes, desde muy temprano, en su concepcion
de la literatura. Y todas ellas, por supuesto, tienen importancia politica.
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Gracias a que no estamos atrapados en una red de significantes que nos
engafian y escamotean para siempre la realidad, el debate ptiblico tiene
sentido y dar razones y recibirlas nos ayuda a discernir mejor el mundo
en el que debemos vivir. La muestra mas clara —y también la mas ir6-
nica— de esta defensa de la racionalidad que pone a Vargas Llosa lejos
del alcance del postmodernismo, son sus referencias a Baudrillard (que
venian precedidas de mucho antes por las desconfianzas que le producian
Barthes y el punto de vista de Tel Quel; véase Cano, 1972, pp. 19-22).

Mientras en los origenes del capitalismo, ensefia Baudrillard, los
objetos se relacionan entre si bajo el principio de equivalencia gene-
ral favorecido por el dinero, en la sociedad de consumo esos mismos
objetos funcionan como signos subordinados y sometidos no a la rea-
lidad que simulan nombrar, sino a un coédigo de relaciones puramente
endogamicas, que los secuestra y los condena a no significar mas que
aquello que el propio codigo, el juego sinfin de los significantes, en su
pura espontaneidad, decreta. La culminacion del proceso es el imperio
del simulacro y de la simulacion: la generacion, por los modelos, de una
realidad sin origen, de un hiperreal. El territorio ya no precede al mapa;
es el mapa el que precede al territorio (Baudrillard, 2002, p. 10). Como
lo imagin6 Derrida en la différence, y late en estas ideas de Baudrillard,
la presencia esta postergada para siempre, los signos serian, al fin y al
cabo, una puesta en escena, un engafio que nos seduce hasta que, a la
hora de la muerte —el unico momento de la vida que escapa al codi-
go— podamos, por fin, rehuirlos, pero s6lo para que los signos insu-
rrectos nos digan, con algo de burla, como el director de escena a los
participes del reality show, “han vivido, creido y deseado erroneamente,
como si nosotros no estuviéramos”.

Cuando lo conoci6 en los sesenta —recuerda Vargas Llosa—
Baudrillard “era muy inteligente y de una soberbia soltura expositiva.
Entonces parecia muy serio y no le hubiera ofendido que se lo descri-
biera como un humanista moderno” (2000, p. 194). Pero a fines de los
noventa —cuando asistio a oir una de las conferencias— su talento, “en
lo que parece ser la trayectoria fatidica de los mejores pensadores fran-
ceses de nuestros dias, se ha ido concentrando, cada vez mas, en una
ambiciosa empresa: la demolicion de lo existente y su sustitucion por
una verbosa irrealidad” (2000, p. 195). Baudrillard (y con él Derrida) ha
contribuido asi a abolir “la facultad humana de discernir entre la verdad
y la mentira, la historia y la ficcion, y hecho de nosotros [...] piezas de
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mecano privados de libertad”. Al terminar la conferencia prefirid no ir a
saludar al conferencista. “No quise recordarle esos tiempos en que los
libros nos exaltaban y ¢l alin creia que existiamos” (2000, p. 197).

Las tesis de Baudrillard, y otras que se les asemejan, no sélo
constituyen un error intelectual, también un acto mas bien frivolo que
hace del debate intelectual y del intercambio de ideas una especie de
“distraccion lingiiistica” (1992, p. 30).

Esas cuatro convicciones intelectuales —arraigadas en su con-
cepcion de la literatura y tejidas con la atmosfera cultural francesa—
son las que explican su trayectoria politica. Cuando se enemista con
la izquierda, defiende la democracia liberal, condena las dictaduras, se
queja del intelectual barato y abomina del postmodernismo, no esta ha-
ciendo gimnasia oportunista, sino siendo fiel a esas viejas convicciones.

(Habria, sin embargo, algun pufiado de ideas sistematicas en las
que esas convicciones pudieran alojarse y encontrar una expresion inte-
lectual més acabada?

3

Las encontr6 en la obra de Popper y de Berlin y no, como a ve-
ces ¢l mismo dejo que se creyera, en la escuela austriaca de Von Misses
o en Hayek:

Mi decepcion del estatismo y el colectivismo y mi transi-
to hacia el democrata y el liberal que soy —que trato de
ser— fue largo, dificil, y se llevd a cabo despacio y a raiz de
episodios como la conversion de la Revolucion Cubana, que
me habia entusiasmado al principio, al modelo autoritario y
vertical de la Unidn Soviética, el testimonio de los disiden-
tes que conseguia escurrirse entre las alambradas del Gulag,
la invasion de Checoeslovaquia por los paises del Pacto de
Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-
Frangois Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo
mi revalorizacion de la cultura democratica y de las socieda-
des abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y
gallardia cuando la intelligentsia de Occidente parecia, por
frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al hechizo del so-
cialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario
de la revolucidn cultural china (2010c.)
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Aron y Revel le ensefiaron, sobre todo, un cierto talante intelec-
tual. Aron habia denunciado, el primero de todos, al estalinismo (en £/
opio de los intelectuales sugiere, como Popper, que hay que desconfiar
de las ideologias porque son inmunes a los hechos), afirmado que la his-
toria no tenia sentido alguno (de manera que los Mesias no pasaban de
ser unos embaucadores, cfr. Aron, 1946) y sugerido que una mezcla de
pluralismo de valores y empirismo era la mejor filosofia para orientar
la accion politica (Aron, 1983). Aron le ensefid, pues, la capacidad de
ir contra la corriente, no buscar el aplauso, atenerse a los hechos, pres-
cindir de una filosofia de la historia y asi y todo confiar. Revel, por su
parte, de origen socialista, fue partidario férreo de la democracia liberal,
critico de las ideologias (a las que veia como una forma de dispensa,
Revel, 1989, p. 144) y un intelectual publico que no temia enemistarse
a la hora de defender las libertades individuales. Ambos son los mas
sajones de los intelectuales franceses —contenidos, claros, apegados a
la evidencia— y, con su ejemplo, les abrieron el camino a Popper y a
Berlin (1986, pp. 172, 371).

Popper (la primera referencia a ¢l es una palida cita del concepto
de sociedad abierta, de 1988) le permitié a Vargas Llosa racionalizar
—es decir, elevar a la forma de proposiciones sistematicas y dotadas de
autoridad— las viejas convicciones que acabamos de revisar; las mis-
mas que aparecian en la Conferencia de 1966 o en el discurso de recep-
cion del Romulo Gallegos.

Como se sabe, Popper (a quien Vargas Llosa principia a leer en
medio de la campaia presidencial del noventa, 1993b, p. 212) se sirve
de las criticas de Hume a la induccidn para construir su idea de la falsa-
bilidad. Las teorias cientificas, observa Popper, se formulan como enun-
ciados universales, que no admiten excepcion. (Son acaso verdaderas?
En absoluto, ensefia el filésofo austriaco. Para que fueran verdaderas
debiéramos haberlas podido verificar; pero para eso requeririamos de
un observador omnisciente que fuera capaz de observar todos los casos
a los que el enunciado se refiere. Las teorias cientificas entonces no son
verdaderas. ;Significa eso que vivimos en medio de un engafio y que
las teorias cientificas valen mas o menos lo mismo que las predicciones
de un brujo? No, responde Popper. No son verificables (no podemos
saber que son verdaderas para todos los casos a los que, sin embargo,
se refieren); pero si podemos saber o averiguar si son falsas. Como el
enunciado es universal, basta un solo caso que lo desmienta para que el
enunciado se venga al suelo (cfr. Caldwell, 1991, pp. 2, 3).
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Ese analisis poseyo para Vargas Llosa la fuerza de una revela-
cion que lo dejé endeudado para siempre con Popper (1993a, p. 224;
1992. [La version inglesa de este trabajo en 1990c]; cft. las criticas al
planteamiento de Vargas Llosa en Gorman, 1992, p. 146 y Hudelson,
1991, p. 539).

Si Popper tenia razon, entonces la critica y el desasosiego perma-
nente con lo establecido, la posibilidad de dudar o sospechar incluso de
lo mas prestigioso o lo mas sacro (incluida esa forma laica de sacralidad
que es la ciencia), las funciones flamigeras de la literatura en una pala-
bra, eran una exigencia de nuestro conocimiento ademas de ser, como él
lo habia creido siempre, una condicion elemental de una vida digna. Si
todas las verdades son conjeturales, hipdtesis destinadas a ser falseadas,
proposiciones con fecha de defuncién o de vencimiento, si toda verdad
“es sospechosa” (1992, p. 24) y si incluso las mas firmes teorias podian
obsolecer, entonces la critica y el refunfufio de los novelistas y de los
intelectuales (que ¢l venia reclamando como cosa esencial desde los se-
senta) no era una demanda puramente gremial o un reclamo de inadap-
tados o de fabuladores siempre adolescentes y disconformes, sino una
exigencia de nuestra condicion que, por eso, debia ser elevada a regla
basica de la vida social.

El caracter provisional de la verdad permite abogar por la tole-
rancia, luchar contra el dogmatismo, detenerse, en fin, ante el secreto
de cada conciencia, esmerarse en el didlogo que permitia que algunas
de nuestras convicciones, incluso las que creiamos mas seguras y mas
firmes, pudieran ser derrotadas:

La teoria de Popper sobre el conocimiento es la mejor jus-
tificacion filosofica del valor ético que caracteriza, mas que
ningun otro, a la cultura democratica: la tolerancia. Si no hay
verdades absolutas y eternas [...] todos debemos reconocer
que nuestras verdades pudieran no serlo y que lo que nos pa-
recen errores de nuestros adversarios pudieran ser verdades.
(1992, p. 25.)

Pero Vargas Llosa no sélo encontr6 en Popper esa idea conjetural
de la verdad, también hall6 una de las criticas mas poderosas al histori-
cismo.

Popper elabora una idea, por decirlo asi, epistemologica contra la
pretension de que podemos inteligir el guion de la historia, acompasar
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nuestras acciones a su transcurso o echar mano al futuro para justificar
las miserias del presente. La teodicea moderna, que elaboraron desde
Kant a Hegel, no tiene cabida en un autor como Popper. Lo que ocurre,
explica Popper, es que las predicciones acerca de lo que vendra se in-
tegran también a la historia y asi, poco a poco, la alteran (1992, p. 27).
En la medida que el discurso humano se integra a la historia, esta ulti-
ma nunca es un objeto quiescente o fijo al que podamos predecir. Y de
ahi que “la nuestra serd siempre, por fortuna, una historia inconclusa”
(2010c). Al predecir lo que vendra o al intentar inteligir su guién oculto,
la modificamos, reobramos sobre ella y asi nunca podemos saber qué es
lo que ocurrira (Popper, 1957, p. XII). Nada entonces esta garantizado
en la historia, ni los padecimientos que nos afligen, ni la libertad de que
ahora disfrutamos. Tampoco el crimen o el sufrimiento pueden justi-
ficarse apelando a la historia. Si no sabemos lo que va a ocurrir, si la
historia es una improvisacion que toca a mil puertas, ;como podriamos
esgrimirla a favor o en contra de alguien? (cfr. 1986, p. 328).

Esa concepcion de la historia —como una visién apenas parcial
de algo inconmensurable, una sorda que responde las preguntas que
nadie le formula, segiin dijo Tolstoi— le parece ademas cercana a lo
que ¢l siempre crey6 era la novela: el intento de poner orden alli donde
amenaza el caos, la tentativa de conferir un lugar al hombre en medio
de lo que, sin la novela, seria un puro torbellino. La historia entonces,
y para qué decir la historiografia, serian, como la novela, géneros lite-
rarios, formas mas o menos imaginativas y retoricas de poner orden en
la suma de acontecimientos, intentos de conferir al hombre un lugar en
ellos. La historiografia y la novela participarian asi, en cierta medida,
de los poderes de la ficcion (1984, p. 9): serian discursos performativos
que cuando se profieren cambian el orden de las cosas (no deja de ser
irénico, por supuesto, que en una idea como esta acaba acercandose a la
semiologia de Barthes y a la deconstruccion de Derrida):

Eso que yo siempre crei que es la Novela, leyendo a Popper
descubri que era para ¢l la Historia, la Historia escrita. Y
que, por lo tanto, si es asi, un libro como La guerra y la paz
de Tolstoi no es esencialmente diferente de La decadencia y
caida del Imperio Romano, de Gibbon, por ejemplo. Porque
en ambos libros, uno utilizando datos objetivos de la realidad,
y otro datos tomados de la imaginacion, hay esa construccion
artificial, esa organizacion artificial del mundo (1993a, p. 230;
cfr. 1984, p. 9).
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En Popper también encuentra dos ideas liberales ampliamente re-
petidas. La de que el poder debe tener limites, porque cuando se le deja
solo y a sus anchas acaba en abuso o tirania, y la de que la felicidad,
qué vale la pena en la vida y qué no, no es un asunto de los gobiernos,
sino de los individuos.

Pero si Popper le confiere a Vargas Llosa la posibilidad de ra-
cionalizar sus viejas convicciones, también le permite apartarse de las
ideas de la escuela austriaca y de algunas ideas de Hayek (las primeras
referencias a Hayek datan de 1985, cinco afos después de haber estado
de fellow del Woodrow Wilson Center, donde, con certeza, lo ley6. Y
su mayor influencia se acusa en los dias que Hernando de Soto fue uno
de sus cercanos). La distancia con Hayek (a quien nunca ha dejado, sin
embargo, de admirar, 1994, p. 103, especialmente por las ideas expues-
tas en Hayek, 1937; 1945%) se produce en lo que atinge a las relaciones
entre democracia y liberalismo y a la posibilidad de politicas redistribu-
tivas por parte del estado. En ambos aspectos esa distancia se explica
por la influencia de Popper.

Ocurre que para Popper la democracia y los ideales liberales son,
hasta cierto punto, indisolubles. La libertad de critica y los derechos civi-
les no constituyen una condicion natural del género humano, una simple
playa que aparece cuando el mar del estado se retira. Por el contrario,
la critica y la revision de lo establecido requieren de un conjunto de
instituciones, la democracia, que la hacen posible y so6lo al interior de la
cual pueden fructificar. S6lo la democracia permite que la libertad —que
es un derecho de critica y de intervencion practica— pueda distribuirse
igualmente entre los ciudadanos y evitar que la libertad “irrestricta entre
los lobos y los corderos pueda significar la desaparicion de los corderos”

* En esos trabajos Hayek desarrolla la idea que el orden social es la
suma de acciones individuales y de tradiciones evolutivamente probadas. Ello
le permitio, en contra de Von Mises, sostener que el mercado no es un a priori
y discutir la perspectiva utilitarista (Hayek, 2010, p. 110). Como es obvio, sin
embargo, esa explicacion causal de Hayek arriesga el peligro de confundir el
plano positivo con el normativo. Explicar como llegamos a un cierto estado de
cosas, es una cosa; discutir si ese estado es normativamente adecuado o no, es
otra. Algo de este problema (la dificultad para distinguir entre la constatacion
de un hecho y su valoracion), como se muestra luego, se filtra en las opiniones
de Hayek acerca de la dictadura de Pinochet.

> La diferencia, desde el punto de vista de la filosofia politica, entre
Hayek y Popper, puede ser expresada asi: mientras para Hayek la imagen de un
orden social libre es un kosmos, para Popper es el método cientifico.
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(1993a, p. 233). Asi entonces la libertad es indisoluble de la democracia,
entendida esta ultima como un procedimiento para la adopcion de deci-
siones publicas; pero también, como se vera luego, como un mecanismo
de redistribucion. En esto la oposicion a la escuela austriaca (con algu-
nas de cuyas ideas, sin embargo, va a coquetear cuando prologue El otro
sendero de Hernando de Soto) es obvia (1999).

Ese par de ideas —la indisolubilidad entre democracia y libera-
lismo y la necesidad de redistribucion— lo alejan, también, de Hayek.

Para Hayek no hay una asociacién ni conceptual ni practica entre
el liberalismo y la democracia. El liberalismo, ensefia, es la respuesta a
la pregunta acerca de cudles son los limites del poder; la democracia, en
cambio, es una respuesta acerca de cuales son los origenes del poder.
(Puede haber dictaduras liberales entonces? Sin duda, responde Hayek,
quien, fiel a sus conceptos, no tuvo empacho en apoyar en los hechos
—que es donde importa, como diria Vargas Llosa— a la dictadura de
Pinochet. “Como usted comprendera es posible que un dictador gobier-
ne de manera liberal —declaré Hayek [...]. Yo personalmente prefiero
a un dictador liberal que a un gobierno democratico carente de libera-
lismo”. En mi experiencia —aclar6— “nunca encontré a nadie que no
estuviera de acuerdo en que hubo mas libertad bajo Pinochet que bajo
Allende”. La dictadura —declara luego de aseverar que en su opinion
Chile bajo Pinochet transitard a la democracia— puede ser necesaria
para construir la democracia: “Sélo asi la justifico. Y la aconsejo™.

6 Como es facil advertir, el punto de vista de Hayek no se limita a
comentar de manera encomiastica el modelo econdmico ni a constatar sim-
plemente el hecho, a su juicio inevitable, de la existencia de una dictadura en
ciertos casos. Hayek va mas alla: 1) justifica y recomienda la dictadura dadas
ciertas condiciones; ii) arguye que la cantidad de libertad puede ser mayor en
una dictadura que en democracia, véase EI Mercurio, 12 de abril de 1981, D8
y D9. Puede verse también la carta al London Times del 3 de agosto de 1978:
“More recently I have not been able to find a single person even in much ma-
ligned Chile who did not agree that personal freedom was much greater under
Pinochet than it had been under Allende” (“En fecha mas reciente, no he logra-
do encontrar una sola persona, incluso en el difamado Chile, que no estuviera
de acuerdo en que hubo mucha mas libertad personal bajo Pinochet que la que
habia habido bajo Allende”), véase Grandin, 2006, p. 173. Cfr. Silva, 1991,
p- 395; Klein, 2010, p. 120, 177 (Klein informa como Hayek recomendé las
medidas econdomicas que se aplicaban en Chile a Thatcher. Esta tltima habria
hecho ver a Hayek que en democracia no era posible hacer eso). Esta informa-
cion, desgraciadamente, no aparece comentada en Caldwell (2004).
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Ese punto de vista —no sélo reconocer la necesidad factica de
una dictadura, sino ademas recomendarla en ciertos casos— no es ni
un lapsus ni un desvario de Hayek, como lo prueban sus obras donde
insiste una y otra vez en la distincion entre democracia y liberalismo de
la que se deriva (Hayek, 2007, p. 232; Hayek, 2008. p. 141, cfr. supra
nota 5).

(Esta de acuerdo Vargas Llosa con la calificacion benigna que
hace Hayek de la dictadura de Pinochet?

En absoluto. En su opinién la democracia nunca debe ser relati-
vizada. La recomendacion normativa de Hayek —justificar y aconsejar
la dictadura en ciertos casos como la antesala de la democracia y la
prosperidad— es para ¢l inaceptable:

Si la dictadura militar fuera el camino mas corto hacia el
desarrollo, América Latina, con el rico prontuario de sa-
trapias castrenses que la adornan, seria el continente de la
modernidad. La verdad es que, con la tinica excepcion del de
Pinochet, que enrumbo al pais por la buena senda econémica,
pero lo ensangrentd con horrendos crimenes y violaciones
de los mas elementales derechos ciudadanos, todos los otros
regimenes autoritarios se caracterizaron por su corrupcion e
ineptitud, y empobrecieron barbaramente a los paises ademas
de maltratar, asesinar y exiliar a sus opositores. (1998.)

Y —como si no hubiera quedado suficientemente claro— al reci-
bir el Premio Irving Kristol subrayd que para el liberal que ¢l creia ser,
la libertad econdémica iba de la mano de la libertad politica. Disociarlas,
agregd, era una “peligrosa falacia™:

Quienes creian que el general Pinochet era la excepcion a la
regla, porque su régimen obtuvo algunos éxitos econémicos,
descubren ahora, con las revelaciones sobre sus asesinados
y torturados, cuentas secretas y sus millones de ddlares en
el extranjero, que el dictador chileno era igual que todos sus
congéneres latinoamericanos, un asesino y un ladrén (2009b,
pp. 330, 331).

Pero si no comparte ese juicio especifico de Hayek respecto de la
dictadura, ;compartira acaso la distincién conceptual entre democracia
y liberalismo sobre la que se erige?
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Vargas Llosa declara no conocer esa distincion y menos la conse-
cuencia normativa que saca Hayek de ella. El conocimiento que Vargas
Llosa tiene de Hayek es mas superficial que el que muestra acerca de
Popper o, como veremos, de Berlin. Cuando se le interroga acerca de
esas opiniones de Hayek y alguna otra de Friedman responde:

nunca apoyaron la dictadura de Pinochet, nunca apoyaron los
crimenes, nunca apoyaron la desaparicion de un Congreso, de
elecciones libres. Nunca. Von Hayek ha defendido... Miren...
No sé si han leido The Constitution of Liberty, un libro abso-
lutamente fundamental en defensa de la cultura democratica
y de la libertad econdmica a partir de la libertad politica. Es
el sustento fundamental de la idea de Von Hayek (2011b).

Por supuesto esa declaracion revela un desconocimiento de
Hayek puesto que es precisamente en esa obra —T7The Constitution of
Liberty— donde se efectiia la distincion entre democracia y liberalismo
(y de ella se sirve Hayek para justificar y aconsejar, en ciertos casos,
las dictaduras). ;Y si Hayek hubiera hecho declaraciones que apoyaran
la dictadura? En ese caso, Vargas Llosa, siguiendo el criterio que habia
sentado con el caso Heidegger (el intelectual es responsable por lo que
dice, 1994, p. 263; 2011a), es terminante:

Si Friedman y Von Hayek lo hicieron [apoyar una dictadura,
cosa que, hemos visto, hicieron] se equivocaron. Cometieron
una gravisima equivocacion y hay que criticarlos por eso,
porque ningun liberal debe apoyar una dictadura politica. Y
si lo hace se equivoca, y hay que criticarlo. Yo soy un liberal
y nunca he apoyado una dictadura. (Texto entre corchetes
agregado por mi.) (2011b.)

(Puede haber, por su parte, programas de redistribucion para
promover la justicia definida como igualdad de oportunidades? En
ningun caso, responde Hayek. Desde luego, la justicia supone una inter-
vencion deliberada que es posible en la interaccion entre dos personas,
pero no en el mercado, que es un agregado de ellas. Hay también un
impedimento epistemoldgico: la justicia requeriria un conocimiento tan
pormenorizado de bienes, acciones y de fines, que es, a fin de cuentas,
imposible (cfr. Caldwell, 2004, pp. 4965-4975). Es mejor confiar en el
desenvolvimiento espontaneo del orden social, ensefia Hayek; las so-
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ciedades humanas son un kosmos, no un taxis. Nada de eso es endosado
por el pensamiento politico de Vargas Llosa, que en esto no deja lugar
a equivocos. Lo prueban los laudatorios comentarios que hace a la obra
de Amartya Sen. Ojalda —ruega— que los funcionarios del FMI y del
Banco Mundial lean a Sen y aprendan que no se trata s6lo de ortodoxia
econdmica, sino que es necesario adoptar medidas indispensables para
extender mejor el bienestar material (1999). Y es que el liberalismo va
de la mano con la democracia y esta con la redistribucion:

Y la democracia no es solamente libertad, sino también [...]
igualdad de oportunidades. Y no hay igualdad de oportunida-
des cuando uno no esta realmente en condiciones de ejercitar
sus minimos derechos econémicos. Esto es lo que justifica
y fundamenta el principio de la redistribucion. Un principio
que hoy en dia se cree socialista, cuando, en realidad, es un
principio liberal, inseparable de la tradicion del pensamiento
liberal. (1993a, p. 234.)

Nada hay en consecuencia de libertarianismo a la Nozick o a
la Hayek en Vargas Llosa (es decir, de la idea que para que la libertad
florezca hay simplemente que reducir la coaccion y favorecer los inter-
cambios voluntarios). Vargas Llosa piensa, en cambio, que es inevitable
alcanzar alguna solucion de compromiso entre la libertad negativa (con-
cebida como la ausencia de coaccion) y la libertad positiva (concebida, a
su turno, como la distribucion de posibilidades reales de participacion).
El libertarianismo mas o menos radical inspirado en la escuela austria-
ca (que conoci6 de cerca en un puilado de jovenes, los que, junto con
apoyarlo en la campafia presidencial le ensefiaron que el libertarianismo
lindaba con el anarquismo y a veces con “la payasada”, 1993b, p. 179)
también puede incurrir en los excesos de la utopia, en los peligros de
esos asesinatos 16gicos que él tanto teme desde los tiempos de Camus
(1993b, p. 178).

Asi entonces no es cierto —no para Vargas Llosa, al menos—
que un liberal deba endosar la libertad concebida como ausencia de
coaccion haciendo la vista gorda o rechazando la libertad en sentido
positivo.

Asi lo prueban sus analisis acerca del pensamiento de 1. Berlin,
el otro de sus héroes intelectuales que le permitieron racionalizar sus
mas tempranas convicciones.
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Entre todas las ideas que ley6 en Berlin —un héroe de nuestro
tiempo, dice al presentarlo— Vargas Llosa subraya ante todo la del plu-
ralismo de valores, la idea que los seres humanos estamos demandados,
con igual fuerza e intensidad, por valores opuestos entre los que, quera-
mos o no, debemos escoger. Hay, ensefia Berlin, un conflicto irresoluble
entre valores ultimos, una incompatibilidad final entre bienes genuinos
que no podria ser arbitrada por la razoén. Aceptar esa rivalidad insalva-
ble —que rechazan autores que inspiran casi todo el pensamiento occi-
dental, como Kant o Aristoteles— es la diferencia que media, explicaba,
entre un civilizado y un barbaro. Al contrario de quienes son escépticos,
Berlin no niega de manera terminante la posibilidad de conocer valores
o bienes genuinos; tampoco afirma, como el pragmatismo radical de
un Rorty, que el discurso moral constituya s6lo uno entre otros varios
relatos posibles de nuestra condicion. Berlin afirma, al contrario de lo
que haria un escéptico, que los valores son objetivamente plurales; aun-
que, agrega, ellos son inconmensurables y finalmente adversarios entre
si. Hay, en suma, como ensefiaban Maquiavelo, Herzen, Montesquieu,
Mill, verdades contradictorias (Berlin, 1992a, p. 138; 1992b, p. 194).
Todas las utopias sociales en cambio, advierte Vargas Llosa, las mismas
que conducen al “asesinato 16gico” que denunciaba Camus (y que él
ley6 en sus primeros dias parisinos), creen que la totalidad de los ideales
humanos son posibles de congeniar, “que la satisfaccion de uno o va-
rios de estos fines no es obstaculo para materializar también los otros”
(1986, p. 265).

Pero —no hay caso— es inevitable alcanzar entre los valores
opuestos alguna forma de compromiso, en vez de creer que uno de ellos
tiene superioridad sobre el otro o que, una vez alcanzado uno de ellos el
que resta vendra por anadidura. Esto que se dice de todos los valores, se
dice también, piensa Vargas Llosa, de la libertad.

La distincion entre libertad negativa y libertad positiva —;habra
otra distincion conceptual mas citada que esta?— no tiene por objeto,
sugiere Vargas Llosa, mostrar que una de ellas, la positiva, es un ideal
insensato o estipido, en tanto que la otra, la negativa, es la tinica esti-
mable o posible. En la practica —de nuevo: que es donde importa— se
trata de conseguir algin nivel de compromiso entre ambas libertades,
entre la falta de coaccion que afecta a las personas y el numero de puer-
tas que tiene abiertas ante si:
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Las sociedades que han sido capaces de lograr un compromi-
so entre ambas formas de libertad son las que han conseguido
niveles de vida mas dignos y mas justos (o menos indignos
e injustos). Pero esta transaccion es algo muy dificil y serd
siempre precaria, pues, como dice el profesor Berlin, la liber-
tad negativa y la positiva no son dos interpretaciones de un
concepto sino algo mas: dos actitudes profundamente diver-
gentes e irreconciliables sobre los fines de la vida humana.
(1986, p. 271.)

Es facil observar de qué forma las ideas de Berlin son consis-
tentes, en la forma en que las presenta Vargas Llosa, con aquellas otras
que, haciendo justicia a sus convicciones mas profundas, aquellas que
venian de los afios sesenta, encontraron su expresion mas fidedigna,
segln vimos, en los textos de Popper. Pero no es sélo la idea de verda-
des irreconciliables —que calza como un guante con el falibilismo y la
critica al historicismo de Popper— lo que de Berlin llama la atencion a
Vargas Llosa. Ocurre lo mismo con la idea de la historia, uno de los as-
pectos centrales, como vimos, de su concepcion de la novela.

Desde los tiempos que leyd a Camus —y su critica del asesinato
logico— Vargas Llosa desconfia profundamente de cualquier forma de
inevitabilidad en la historia. Y es que si la historia fuera inevitable, si lo
que nos acontece fuera parte de un guion que no hemos leido pero que
dirige, sin que siquiera lo sepamos, nuestros actos, entonces no sélo la
idea de libertad, sino también de la responsabilidad se vendria abajo. Y
la novela —ese quehacer imaginativo que al poner orden en el caos nos
ensefia el lugar que nuestra libertad tiene en ¢él seria un mero diver-
timento.

Pero Berlin no cree eso. El —a quien en ocasiones Vargas Llosa
llama, en expresion inmejorable, un filésofo discreto— no piensa que la
historia tenga un guioén inevitable y que nuestra responsabilidad en ella
sea, entonces, una quimera.

Nuestro lenguaje moral, piensa Berlin, y los términos asociados
a la idea de responsabilidad, no constituyen un engafio, un balbuceo
ignorante —como lo sostendria un determinista— sino la muestra de
una condicion constitutiva. La categoria de ser humano responsable
no es equivalente a la de las ninfas o los centauros, sino una descrip-
cion aproximadamente fiel, piensa Berlin, de los seres que somos. La
historia constituiria el despliegue sorprendente de esa capacidad, el
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escenario en el que, de maneras inesperadas, se manifiesta esa facultad
humana. Desde luego, la idea que en el curso de la historia podemos ha-
cernos de nosotros mismos, de lo que es deseable y de lo que no lo es,
y acerca de la manera en que debemos vivir, puede ser un engafo, pero
nosotros somos ese engaflo, no su victima; ¢l nos acompaila no como
una vestidura que pudiésemos desprender de nosotros para, luego de
eso, seguir siendo los mismos, sino que estad en nosotros como una piel
que, una vez desprendida, nos transforma y nos disminuye, ocultando lo
que en verdad somos. Berlin cree, como Hegel, que nuestra substancia
es historica; pero suscribe la opinion de Herzen de que no posee teleo-
logia alguna y que equivale, por decirlo asi, a una improvisacion que
toca a mil puertas (Berlin, 1974, pp. 33, 88). Y en ella, lee Vargas Llosa,
el papel de la individualidad, como los personajes en una novela, es in-
sustituible:

Ni la formidable, y durante un buen tiempo, solitaria resis-
tencia britanica contra el nazismo hubiera sido lo mismo
sin Wiston Churchill, ni el New Deal —el gran experimento
social del Nuevo Trato a favor de férmulas mas igualitarias y
democraticos en Estados Unidos— lo que fue, sin Franklin
Délano Roosevelt, ni el sionismo moderno y la creacion del
Estado de Israel hubieran tenido las caracteristicas que tuvie-
ron sin Hayyim Weizmann. (1986, p. 276.)

(Cual es la posicion politica de quien sustenta esas convicciones
y esas ideas? Si en materia politica hay convicciones (un fondo tltimo
que orienta la trayectoria vital) e ideas (la racionalizacién de esas con-
vicciones), también hay actitudes o tomas de posicion, normativas e
institucionales, frente a la vida que tenemos en comun.

(Cuales son las tomas de posicion de Vargas Llosa?

El escritor peruano, que suele ser aplaudido por la derecha, ha
adoptado posiciones que, sin embargo, a la derecha latinoamericana le
provocan escozor.

Es partidario del reconocimiento pleno de los gays (aunque les
recuerda que la ausencia de prohibicion podria matar el deseo, 1994,
p. 233); de la despenalizacion de la droga (no es capaz de entender la
prohibicion de fumar marihuana si no se dafia a terceros) (2010b); no
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vacila a la hora de distribuir la pildora del dia después (de hecho ha de-
fendido la despenalizacion del aborto y considera igualmente arbitrario
obligar a abortar que coaccionar a alguien a mantener un embarazo,
2000, p. 250); aboga por la méas amplia autonomia expresiva (y esa es
una de las razones para oponerse a cualquier forma de proteccionismo
en el ambito de la cultura, 1994, p. 265; 1986, p. 313); considera al
nacionalismo una variante de la barbarie y junto a la religion lo culpa
de las peores carnicerias de la historia (otra de las ideas cuya raciona-
lizacion final encontrd en Berlin [1994, pp. 49, 169; cfr. 2010c)]; es
partidario de la neutralidad religiosa mas estricta (al extremo que ha
defendido las sectas poniéndolas al mismo nivel que la Iglesia Catdli-
ca, 2000, p. 159); y, como vimos, es partidario, sin ninguna atenuante,
de la democracia y los derechos humanos (cree que los golpes de estado
son un producto latinoamericano tan nefasto como la coca; aunque esta
ultima seria algo menos dafiina, 1994, p. 109).

Esas tomas de posicion derivan del falibilismo y de la tolerancia.
Si el guion de la vida humana no esta previamente escrito y si nuestras
convicciones, incluso las mas bdasicas, estan amenazadas por el error,
si todas nuestras verdades son, como vimos, sospechosas de embuste,
entonces parece mejor dejar una esfera de autogobierno en el que cada
uno pueda tomar el riesgo y libremente decidir.

Pero las actitudes politicas no se agotan nada mas que en los pun-
tos de vista estrictamente normativos (aunque ellos sean tan radicales y
limpios como los de Vargas Llosa). Ellas también se refieren al tipo de
instituciones basicas que se promueven.

Fuera de la preferencia por la democracia (a la que, como se vio,
imagina de la mano con el liberalismo alejandose asi de Hayek) Vargas
Llosa no se ha ocupado de cuestiones institucionales. Quiza la unica
ocasion en que lo hizo de manera mas persistente fue cuando se acercod
a Hernando de Soto (o, mas bien, éste se acerco a él). De esa colabora-
cion sali6 el prologo a El otro sendero (en Setti, 1989), un libro en el
que se aplican al Peru las tesis de la economia neoinstitucional: la idea
que el subdesarrollo proviene de la falta de instituciones imparciales
y bien disefadas que sustituyan la confianza personal y disminuyan
los costos de transaccion. En el Peru, y en el resto de América Latina,
explica Vargas Llosa, nunca hubo genuino capitalismo, esa ascesis y
racionalizacion de la ganancia. Para que existiera se requeririan insti-
tuciones imparciales y firmes que aseguraran derechos de propiedad e
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intercambios voluntarios. Todo eso ha brillado por su ausencia y en su
lugar ha habido mercantilismo, es decir, una falla del proceso politico
que permite que los grupos de presion, o las minorias consistentes, ha-
gan suyo el bienestar en perjuicio de las mayorias. ;Bastara entonces
con reglas claras y limpias para que la prosperidad pueda florecer? ;Te-
nia entonces razon la escuela austriaca al insistir en la necesidad de que
la espontaneidad del intercambio aflore? En absoluto, preocupado siem-
pre de que las ideas funcionen en la practica —que es donde importa—,
Vargas Llosa se ha opuesto también a todo dogmatismo en esta materia
y ha abogado por una mejor redistribucion de bienes y de capacidades:

Es natural que en un pais del Tercer Mundo con las des-
igualdades econémicas, la falta de integracion cultural y los
problemas sociales del Pert, el Estado tenga una funcion
redistribuidora que cumplir [...]. Con los desequilibrios ac-
tuales entre pobres y ricos, serranos y costefios, urbanos y
rurales, quechuahablantes e hispanohablantes, las medidas
mejor concebidas y mas puras tienden invenciblemente, en
la practica, a favorecer a pocos y perjudicar a muchos. (En
Setti, 1989, p. 203.)

,Un creyente libertariano, un true believer liberal, un hombre de
derechas como a veces se le presenta?

En absoluto.

Un indécil que, una vez que pasan los primeros entusiasmos,
vuelve a ser fiel a ese joven de bigotito, con aspecto de galan de foto-
novelas, engominado y fumador, que en el afio 1966, y con dos esplén-
didos libros a sus espaldas, leia una Conferencia en el “Paraninfo de
la Universidad de la Republica”. Un inutil que para lo Gnico que sirve
—como suele regafiarlo su mujer, segun recordé llorando, al recibir el
Nobel— es para escribir.
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