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José Miguel Oviedo. Crítico y ensayista peruano. Ha publicado numero-
sos trabajos sobre Vargas Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes y otros. Autor 
de la Historia de la Literatura Hispanoamericana, en cuatro volúmenes. 

ensayo

VARGAS LLOSA, TESTIGO DEL MUNDO

José Miguel Oviedo

La reconocida vocación realista de Vargas Llosa —se ad-
vierte en este artículo— no sólo se refleja en gran parte de 
sus novelas sino también en sus ensayos y obra periodística, 
que han ido evolucionando a partir de una inicial posición de 
izquierda a otra de carácter neoliberal en defensa de la liber-
tad en todos los terrenos. A juicio de J. M. Oviedo, el gran 
acontecimiento que decide este cambio es su rechazo del 
dogmatismo y la persecución de las ideas disidentes dentro 
de la revolución cubana.

Un reportaje puede ser una obra de arte.
(Mario Vargas Llosa, “Asesinato en Amsterdam”, El País

10 de octubre, 2006).

Desde sus inicios fue evidente que el arte narrativo de Mario 
Vargas Llosa surge de su fascinación por la realidad misma: enfren-
tar primero el mundo objetivo que todos experimentamos, de modo 
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individual o colectivo, es indispensable para encender la chispa de su 
imaginación. En gran medida, su obra novelística es una reconstrucción 
ficticia, un fantaseo hecho a partir de elementos fácticos. Podría decirse 
que toda la literatura, especialmente la novela llamada “realista”, existe 
sobre esa base, pero la diferencia aquí está en que los creadores suelen 
borrar esa conexión para dar mayor identidad estética a sus obras, mien-
tras que Vargas Llosa consigue ese efecto haciendo precisamente lo 
contrario: subrayando la presencia de los vínculos, analogías o corres-
pondencias entre ambos mundos. 

Paradójicamente, su reelaboración del material primario con el que 
trabaja es muy intensa y sigue el principio de que el relato debe alcanzar 
una validez que, al fin y al cabo, no depende del parecido con la realidad 
objetiva que le da origen. Este buen discípulo de Flaubert —el novelista-
artista por antonomasia— sabe que la ficción no se comporta del mismo 
modo que la realidad ni debe ser un mero reflejo mimético de ella. 

En la veintena de novelas que el autor ha escrito hasta ahora, no 
creo que haya una sola, ni aun entre las más delirantes o caprichosas, 
que se acerque siquiera al modelo de la “novela fantástica”, que parece 
estar lejos de tentarlo. Aprovechando imágenes, historias, personajes o 
experiencias propias que suelen provenir de sus años de adolescencia, 
supo crear un tipo de representación estética que absorbía lo real y lo 
trataba como ficción. Desde muy temprano, mucho antes de aprender 
las reglas básicas de la narración, Vargas Llosa aprendió a ser un obser-
vador de lo que ocurría a su alrededor y a registrarlo por escrito. Tuvo 
que hacerlo para ganarse la vida, y no por decisión propia o por razones 
vocacionales, pero en esa actividad descubrió significativas semejanzas 
y diferencias con el oficio literario, que dejarían una huella duradera en 
su visión de escritor. El primer campo de aprendizaje de Vargas Llosa 
fue el periodismo.

Cuando sólo había cumplido quince años entró a trabajar como 
reportero en el periódico La Crónica. Era el período de vacaciones des-
pués de su traumático paso por las aulas del colegio Leoncio Prado —a 
donde ya no regresaría— y de su traslado al colegio San Miguel de Piu-
ra, donde acabaría sus estudios de secundaria. Recuerdos de estas expe-
riencias se filtrarían, como bien es sabido, en La ciudad y los perros, La 
casa verde y Conversación en La Catedral, aparte de figurar en su libro 
de memorias El pez en el agua (1994). El profundo malestar que domi-
na en la tercera de esas novelas está dado en las memorables primeras 
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líneas, en las que Zavalita contempla “sin amor” el desabrido perfil de 
Lima, visto desde la perspectiva del edificio de La Crónica, escena que 
sienta el tono preciso de lo que vendrá luego: el retrato de la frustración 
y mediocridad que el autor respiró en el mundillo periodístico de la 
época de la dictadura. 

Fue su padre quien lo llevó allí para asegurarse de que el mu-
chacho estuviese ocupado en algo “útil” durante esas vacaciones. Su 
iniciación periodística ha sido indagada, con minuciosidad a veces algo 
anecdótica, en Reportero a los quince años, libro del periodista Juan 
Gargurevich1. Este autor nos informa del ambiente interno y de las cró-
nicas que el joven Vargas Llosa escribió en esos meses, especialmente 
las dedicadas a sangrientos sucesos policiales que los lectores de Con-
versación en La Catedral reconocerán fácilmente. Gargurevich incluye 
un dato curioso: el padre del futuro novelista desempeñaba un trabajo 
también asociado con el periodismo, como representante en el Perú 
de una agencia internacional de noticias creada por William Randolph 
Hearst, el magnate de la prensa en quien Orson Welles se inspiró para el 
filme “Citizen Kane”. 

Su paso por La Crónica fue breve, ya que el padre se dio cuenta 
de que ciertos periodistas ejercían una perniciosa influencia moral sobre 
el muchacho. Pese a ello, la experiencia dejó una huella profunda en él: 
le permitió descubrir el submundo ruin y venal (aparte de melodramá-
tico) del periodismo bajo el régimen del general Manuel A. Odría, que 
fue parte de su formación intelectual y de su primer contacto personal 
con la realidad política. 

Ese aprendizaje continuó con sucesivos trabajos como redactor 
o colaborador de diversos periódicos y revistas locales de muy diversa 
naturaleza: La Industria de Piura, Extra, Turismo, Cultura Peruana, el 
Suplemento Dominical de El Comercio y varias otras publicaciones. 
Incluso hizo periodismo radial en 1957, como director de información 
en Radio Panamericana, experiencia que aprovecharía para crear el 
personaje de Pedro Camacho de La tía Julia y el escribidor. Es muy 
revelador que Camacho sea el modelo del “escribidor”, una figura em-
blemática del oficio periodístico y de su relación, a la vez paralela y di-
vergente de la actividad literaria, en medio de las carencias propias del 
empobrecimiento que sufría la vida cultural en esos años. Cuando ya se 

1 Juan Gargurevich, Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince años, 
2005.
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encontraba en París, volvería a ejercer el periodismo radial, esta vez ha-
ciendo entrevistas a escritores latinoamericanos para la Radio Difusión 
Francesa.

En la década de los sesenta, con tres notables novelas ya publi-
cadas y convertido en un escritor internacionalmente conocido, Vargas 
Llosa seguiría ejerciendo el periodismo —sobre todo cultural—, ahora 
en importantes periódicos y revistas de todo el mundo, que le ofrecen 
sus páginas conscientes del prestigio de su firma; entre ellos, Expreso y 
Caretas de Lima, Primera Plana de Buenos Aires, Marcha de Monte-
video y Mundo Nuevo de París. Pronto esta actividad se convertiría en 
el vehículo habitual de una naciente obra crítica que iba a resultar muy 
significativa por su originalidad y abundancia. En sus primeras manifes-
taciones, se centra naturalmente en temas literarios; entre ellas están sus 
tempranos textos sobre José María Arguedas y Tirant lo Blanc, que más 
tarde se convertirían en libros. Su primer libro ensayístico fue García 
Márquez: Historia de un deicidio (1971), que es un paradigma por su 
rigor, exhaustividad, pasión, objetividad y, sobre todo, por una crítica 
al mismo tiempo que una autocrítica y un testimonio personal; posee 
un rasgo de la crítica que suele pasar desapercibido para algunos: el de 
apropiarse de una obra ajena para hablar de ella y de sí mismo. Esto se 
confirmaría en otros libros, desde La orgía perpetua: Flaubert y Mada-
me Bovary (1974) hasta la reciente La tentación de lo imposible: Víctor 
Hugo y Los miserables (2004). 

Pero simultáneamente, y cada vez con mayor frecuencia, sus 
críticas y crónicas periodísticas fueron abarcando otros temas culturales 
(cine, teatro, arte, entre otros) y de actualidad social y política en Améri-
ca Latina y el resto del mundo, lo que le permitió intervenir en el debate 
de las grandes cuestiones de nuestra época, en el que dominaban unos 
asuntos como la Revolución Cubana y la insurgencia armada, la guerra 
en Argelia, los campos de concentración en la Unión Soviética, la inter-
vención rusa en Checoslovaquia, el cisma soviético, etc. Es evidente que 
el periodismo era, para un escritor de ficciones con envergadura gene-
ralmente épica, una fuente para seguir alimentando su imaginación; así, 
podía absorber vorazmente el inagotable y siempre cambiante panorama 
del mundo real. Decidió no cerrar los ojos y encerrarse en su mundo 
interior; decidió intervenir, polemizar, tomar posiciones; decidió ser un 
testigo del mundo, defender ciertas ideas fundamentales, atacar otras y 
asumir los riesgos y responsabilidades inherentes a esa tarea. Es decir, 
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prefirió ser criticado por lo que decía o escribía, y no por elegir la como-
didad de callar o ignorar. En distintas épocas y con diversos matices, sus 
modelos han sido Sartre, Malraux, Camus, Orwell, Isaiah Berlin, Karl 
Popper, Ortega y Gasset y otros de esa talla. 

La vastedad de esa tarea se refleja en la amplitud de la obra 
crítica y periodística que ha producido, con entusiasmo y tenacidad 
indeclinables. No es exagerado decir que el conjunto suma varios miles 
—quizá decenas de miles— de páginas, cifras que rivalizan con las que 
alcanzan sus novelas y obras teatrales. Sólo una porción de sus textos 
periodísticos y ensayísticos han sido recopilados en sucesivas ediciones 
de Contra viento y marea I, II y III (1962-1972) (1972-1983) (1964-
1988). Una prueba de la regularidad y el constante flujo de sus páginas 
críticas es el hecho de que configuran series que se extienden a lo largo 
de muchos años. La más importante y conocida es la titulada “Piedra 
de toque”, inicialmente publicada en Caretas y luego en El Comercio 
de Lima y El País de Madrid, que aparece semanalmente y es repro-
ducida en varios periódicos de todo el mundo. Esta serie puede consi-
derarse la más influyente porque suele dar un testimonio inmediato de 
sus lecturas, viajes, encuentros y andanzas con personajes conocidos o 
desconocidos y, sobre todo, de su posición personal frente a los grandes 
acontecimientos políticos y culturales —en el más amplio sentido de 
la palabra— que transforman nuestro tiempo. Leer estas crónicas y re-
flexiones es un modo de apreciar cómo va cambiando y definiéndose el 
perfil intelectual de Vargas Llosa ante las polémicas y espinosas cuestio-
nes que la realidad le presenta. El título de la recopilación Contra viento 
y marea, que recoge parte de esta serie, subraya el hecho de que muchas 
de sus páginas expresan un pensamiento crítico que no teme contradecir 
opiniones mayoritarias y defender causas no siempre populares. 

Su pensamiento político, sin duda, ha sufrido giros sustanciales. 
Sin que ése haya sido su propósito, su hábito de dejar testimonio de 
todo lo que pasa a su alrededor y de tomar posiciones al respecto ha de-
jado un continuo registro —casi como una especie de diario o memoria 
intelectual— de los hechos que modelan nuestro proceso histórico y 
sus momentos clave. No hay, pues, que rebuscar mucho para hallar los 
textos que podrían incriminarlo: llevan su firma, son, como siempre, 
explícitos y no han sido ocultados por el autor. Están a la vista para 
cualquiera que desee consultarlos en Contra viento y marea, cuya pri-
mera edición cubre un período de crítica importancia: 1962-1982. En el 
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prólogo de esa edición, después de preguntarse por qué reúne estos tex-
tos que, por su naturaleza misma, “el tiempo ha maltratado sin piedad”, 
nos explica: 

Exhibo esta suma de contradicciones, ingenuidades, equivo-
caciones y alguna que otra intuición feliz sin arrogancia ni 
arrepentimiento, con melancolía por las ilusiones que se lle-
vó el viento y hasta por esos adjetivos solemnes y exagerados 
que la pasión explica y que la prisa periodística solía desviar 
del blanco. En un sentido, esta colección puede leerse como 
un documental sobre los mitos, utopías, entusiasmos, quere-
llas, esperanzas, fanatismos y brutalidades entre los que vivía 
un latinoamericano entre las décadas del sesenta y setenta; 
esa atmósfera política e intelectual que todos los escribidores 
contribuimos y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me 
temo que sobre todo esto último)2.

En este revelador pasaje la palabra clave es exhibo, pues subraya 
el hecho poco común de que el propio autor presenta, en vez de enmas-
cararlas o borrarlas, las pruebas que contra él pudiera levantar el lector 
al notar los cambios de su pensamiento crítico. Resulta evidente que su 
intención es estimular las discrepancias y el debate, pese a la ardiente 
convicción que alientan muchas de estas páginas. Su expediente está a 
la vista y constantemente abierto al cuestionamiento, propio o ajeno. 

Seguramente, la primera gran crisis de la evolución de su pensa-
miento crítico se produce en 1970 a raíz del tristemente célebre “caso 
Padilla” en Cuba, que no sólo conmovió profundamente su conciencia 
intelectual, sino que originó un gran cisma entre los escritores, artis-
tas y pensadores latinoamericanos y europeos que habían defendido la 
causa de la Revolución Cubana. Hay que recordar que Vargas Llosa 
había sido, hasta entonces, uno de ellos, y de los más visibles, activos 
y entusiastas. Esto incluía su apoyo táctico a los movimientos guerri-
lleros fomentados y financiados por Cuba en toda América Latina. Así 
se explica que el autor condenase al gobierno de Fernando Belaúnde, 
elegido democráticamente, por su política represiva de los brotes arma-
dos que surgieron en el Perú en los años sesenta; léase, por ejemplo, la 
“Toma de posición”3 que firmó en París junto con Julio Ramón Ribeyro 

2 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, Vol. I, pp. 9-10. En ade-
lante este libro será citado bajo las siglas CVM. 

3 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, pp. 9-10.
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y otros. Su relación solidaria con Cuba comienza en enero de 1965, 
cuando viaja a La Habana invitado como miembro del jurado de novela 
de los premios Casa de las Américas; en verdad, había estado allí antes, 
en octubre de 1962, enviado por la Radio-Televisión Francesa a cubrir 
la llamada “crisis de los misiles”. Después volvió varias veces más en 
los años siguientes, en calidad de jurado de esos premios y como miem-
bro del consejo de redacción de la revista Casa de las Américas, al que 
perteneció hasta abril de 1971. 

Ésa es la fecha en la que renunció formalmente, en carta a 
Haydée Santamaría4, a la que siguió otra carta colectiva firmada por 
él y un numeroso grupo de intelectuales latinoamericanos, en la que 
se condenaba la “confesión” de Heberto Padilla y su manipulación por 
el régimen cubano como “una penosa mascarada de autocrítica [que] 
recuerda los momentos más sórdidos de la época del estalinismo”5; con 
este último documento se formaliza el cisma al que hice referencia an-
tes y cuyas repercusiones históricas serían largas y profundas. 

Un período de desilusión, crítica y distanciamiento ideológico 
comienza allí; Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes ya no 
verán más a la revolución castrista como un modelo posible. Su recha-
zo radical tiene mucho que ver con el impacto que le produjeron las 
revelaciones personales de Jorge Edwards sobre su breve misión diplo-
mática en la isla, y luego la lectura de su libro testimonial Persona non 
grata (1972), que le mostraron la cara oculta del sistema cubano. Algo 
que puede decirse de su indignación —en verdad, su asco— ante todos 
estos acontecimientos es que su desengaño fue proporcional a su fe re-
volucionaria, por lo que su caso se parece mucho a los que tiempo atrás 
protagonizaron escritores europeos, como Gide, Orwell, Koestler y Sar-
tre cuando encararon la innegable realidad del totalitarismo tras la más-
cara socialista: son una forma de reacción visceral, llena de frustración 
e invencible aversión a lo que hasta ese momento habían defendido. La 
revulsión moral de Vargas Llosa se debe a que el asunto comprometía 
gravemente un área en la cual era incapaz de hacer la menor concesión: 
la del respeto a la libertad de expresión, la dignidad del escritor y el de-
recho a la crítica, que son los pilares fundamentales de su propio credo 
intelectual. 

4 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, pp. 164-165. 
5 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, p. 166.
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El 11 de agosto de 1967, en su discurso de recepción del Premio 
Rómulo Gallegos por La casa verde, había invocado la figura, enton-
ces muy poco conocida fuera del Perú, del poeta vanguardista Carlos 
Oquendo de Amat, quien adhirió, reafirmando su fe revolucionaria, a la 
causa republicana española y murió en medio de la guerra civil. Por su 
lado, Vargas Llosa reafirma que “la literatura es fuego”, pues es un arma 
de irreducible rebeldía que ninguna sociedad podía esperar fuese dócil a 
su seducción o a sus amenazas. 

América Latina debe recordar también la amenaza que se 
cierne sobre ella, el duro precio que tendrá que pagar por la 
cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado 
o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca 
este nombre seguirá arrojándoles a los hombres el espectácu-
lo no siempre grato de sus miserias y tormentos6.

Es interesante recordar que, en ese momento, su apasionada ad-
vertencia se entendió sobre todo como dirigida contra regímenes como 
el venezolano, entonces en muy tensa relación con Cuba por el respaldo 
que ésta brindaba a los grupos armados que operaban en el país; pero 
sus palabras, inesperadamente, resultarían proféticas sobre lo que, unos 
años después, ocurriría en la isla con el “caso Padilla”. Fue así como 
Vargas Llosa comprendió definitivamente que la literatura (y la activi-
dad intelectual en general) era un gran poder moral contra el absolu-
tismo del poder político de cualquier signo; la literatura era, en verdad, 
fuego. Jamás renunciaría a defender y ejercer ese poder, y cada vez lo 
haría de modo más sistemático. 

El otro momento clave en la evolución de su pensamiento crítico 
ocurre en los años inmediatamente anteriores a 1990 y está estrecha-
mente vinculado con la situación que vivía en esos momentos el Perú. 
El país se debatía en una de sus peores crisis políticas: por un lado, la 
llamada “guerra popular” desatada por el grupo terrorista Sendero Lu-
minoso, que no fue sino una gran matanza (la cifra oficial es de 59.000 
muertos, la mayoría pobladores o campesinos indígenas, sin olvidar que 
muchos fueron víctimas de la no menos brutal represión militar); por 
otro, la situación económica bajo el presidente aprista Alan García, en 
su primer gobierno, había hundido al país en la ruina, con una hiperin-

6 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, p. 136. 
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flación totalmente fuera de control que sumió en la pobreza y el hambre 
a capas sociales que hasta entonces no habían sufrido esos males. El 
Perú parecía estar al borde del abismo porque esa situación (agravada 
por la corrupción) daba un oportuno argumento a la sanguinaria cam-
paña de Sendero Luminoso: ante el fracaso del poder legítimo no cabía 
otra opción —tal era el razonamiento— que la violencia revolucionaria. 

En ese contexto, el gobierno de Alan García decidió suspender el 
pago de la enorme deuda externa (con lo cual el país se convertía en una 
especie de renegado en el ámbito financiero internacional) y anunció su 
propósito de nacionalizar la banca. Vargas Llosa había hecho varios 
inequívocos pronunciamientos sobre las matanzas de Sendero y sobre 
la errónea política económica de García. Al convertirse, así, en una voz 
muy influyente como crítico del gobierno, empezó a ganarse adhesiones 
de amplios sectores de la oposición y entró de lleno al debate interno. 
En otras palabras, pasó a jugar un papel decisivo en la evolución del 
proceso político peruano en los últimos años del régimen aprista. 

No fue, pues, del todo inesperado que, ante el anuncio de la 
nacionalización de la banca, Vargas Llosa lanzase un manifiesto que 
tuvo una enorme repercusión en la opinión pública del país; lo que sí 
resultó inesperado fue que con ese documento el autor apareciese como 
una opción real en la contienda electoral para suceder a García. Como 
Vargas Llosa ha contado en detalle esas circunstancias y el desenlace de 
su propia campaña presidencial en el citado Pez en el agua, no es ne-
cesario abundar en cómo y por qué se produjo su derrota electoral; sus 
circunstancias y razones son bien conocidas por todos.

Lo importante es señalar que tras esta experiencia su interés por 
la política pasó a tener una suprema importancia en su agenda personal, 
en sus lecturas, en sus preocupaciones intelectuales, en el modo como 
encaraba la historia presente. Es decir, la derrota que sufrió en 1990 y 
que debió tener un efecto traumático en un intelectual del todo novato 
en el campo de la política como práctica cotidiana, le enseñó que el 
ámbito en el que podía jugar un papel más afín a su experiencia y co-
nocimiento era otro: el de ocupar un puesto en la tribuna internacional 
donde se planteaban y debatían las más graves y urgentes cuestiones 
que nuestro mundo enfrenta cada día. Los textos de “Piedra de toque” 
y otras notas periodísticas se volvieron cada vez más documentos de su 
pensamiento político.

Aprovechando los instintos y reflejos que su incursión perso-
nal en la política concreta le había dejado, pasó a ser —todavía más 
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intensamente que antes— un testigo, un interlocutor comprometido, 
una conciencia crítica de todo lo que pasaba a su alrededor, otra vez un 
reportero pero en un escenario sin fronteras. Y así asumió una enorme 
responsabilidad: la de tomar posiciones muchas veces incómodas por-
que no siempre le ganan simpatías. En las dos últimas décadas, por lo 
menos, ha operado muchas veces como un francotirador solitario e irri-
tante que prefería hablar y no guardar confortable silencio. 

Uso deliberadamente la palabra francotirador, la misma que, en 
un artículo de 1974 (“Un francotirador tranquilo”7), aplicó a Jorge Ed-
wards, autor de Persona non grata, porque el escritor chileno adopta en 
su testimonio cubano una posición muy personal y riesgosa, al margen 
de partidos o grupos de opinión reconocibles; lo prueba el hecho de que 
el libro fue censurado por Castro y por Pinochet. Se trata de una crítica 
“al descubierto”, cuyas consecuencias recaen íntegramente sobre él.

De modo similar, Vargas Llosa está empeñado en una campaña 
azarosa, constante y solitaria en defensa de un conjunto de convicciones 
que, siendo muy firmes, están sujetas a las reglas impredecibles de un 
mundo siempre en transición, donde todo vive sujeto a un interminable 
proceso de examen y revisión, que son las operaciones propias del género 
ensayístico en su búsqueda de la verdad como algo relativo y perfectible. 

Un ejemplo notable de su pasión por hallar esa verdad mediante 
el reportaje de actualidad son las crónicas escritas tras sus viajes a zo-
nas de conflicto en el Medio Oriente: Israel, los territorios palestinos, 
Irak, Líbano, etc. Por lo menos dos de esas series han sido publicadas 
en forma de libro: Diario de Irak (2004) e Israel/Palestina: Paz o gue-
rra santa (2006). En el primero, el lector puede observar la evolución 
de sus puntos de vista sobre esa guerra, que al principio había apoya-
do, pero a la que luego (el detonante fue el escándalo por los abusos y 
torturas sufridos por los prisioneros de Abu Ghraib) hizo fuertes repa-
ros y críticas al descubrir allí realidades de la campaña política y mi-
litar que desconocía. Las repercusiones de las crónicas reunidas en el 
segundo libro han sido más polémicas y agresivas porque, pese a que 
en el prólogo reafirma, inequívocamente, que su “postura a favor de la 
existencia de Israel y de su derecho a defenderse de los fanáticos […] 
no ha variado un ápice”, rechaza, con igual firmeza, “el chantaje al que 
recurren muchos fanáticos de llamar antisemita a quien denuncia los 

7 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. II, pp. 201-212.  
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abusos y crímenes que comete el Gobierno de Israel” contra el pueblo 
palestino8.

La humillante e intolerable situación a la que ese gobierno tiene 
sometidos a los palestinos es descrita con tanta minucia como indig-
nación, especialmente en las crónicas tituladas “El horror se llama 
Hebrón”9 y “Ratoneras humanas”; copio el comienzo de esta última: 

Del millón trescientos mil palestinos que habitan en los 365 
kilómetros cuadrados de Gaza —el lugar de mayor densidad 
demográfica de Oriente Próximo—, más de dos tercios se 
apiñan en las ratoneras humanas que son los campos de re-
fugiados, producto de la llamada “guerra de independencia” 
de Israel, en 1948, cuando unos ochocientos mil palestinos 
fueron desarraigados de sus aldeas y aventados al exilio10.

No se pueden leer líneas como éstas sin sentir la misma conmo-
ción moral que refleja el autor: son terribles verdades que el tiempo ha 
ido borrando de la conciencia y la memoria del público general. La mis-
ma incomprensión han provocado en los sectores israelíes más recalci-
trantes ciertas afirmaciones radicales hechas en su artículo “Israel y los 
matices” (EL País, 16 de julio, 2006), posterior a las crónicas recogidas 
en Israel/Palestina. Comentando las ideas liberales del historiador judío 
Illan Pappe, Vargas Llosa desliga el destino histórico de Israel de la tra-
dición bíblica y, por ende, de la doctrina sionista: 

Para mí, el derecho a existir de Israel no se sustenta en la 
Biblia, ni en una historia que se interrumpió hace miles de 
años, sino en la gestación del Israel moderno por pioneros y 
refugiados que, luchando por la supervivencia, demostraron 
que no son las leyes de la historia las que hacen a los hom-
bres, sino éstos, con su voluntad, su trabajo y sus sueños, los 
que le marcan a aquéllas unas pautas y una dirección.

Y agrega:

Ahora bien, para que Israel tenga un porvenir seguro y acep-
tado por sus vecinos, debe encontrar un modo de coexisten-

8 Mario Vargas Llosa, Israel/Palestina: Paz o guerra santa, 2006, pp. 
10-11. En adelante este libro será citado bajo las siglas IP. 

9 Mario Vargas Llosa, IP, p. 93. 
10 Mario Vargas Llosa, IP, p. 93. 
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cia con los palestinos. Y contra esta coexistencia conspira esa 
ocupación de Cisjordania que se prolonga indefinidamente y 
que ha convertido a Israel en un país colonial […]. 

Entendiendo que estas afirmaciones constituían inaceptables he-
rejías, los israelíes ultraortodoxos perdieron de vista precisamente los 
“matices” y expresaron su total repudio. Pero otros métodos más sutiles 
se usaron para tratar de acallarlo: en el citado prólogo a Israel/Palesti-
na, el autor da una idea del enorme poder que los intereses judíos tienen 
sobre la libre difusión de opiniones disidentes como la suya: revela que 
sólo un diario italiano publicó la serie completa de sus crónicas; otros, 
como Le Monde, publicaron sólo fragmentos de ella, pese a haber ad-
quirido los derechos para reproducirla entera11. Todo esto muestra lo 
que puede ocurrir a los que practican el pensamiento libre y sin prejui-
cios ni tabúes en un mundo dominado por ellos.

Algo más a propósito de sus reportajes de actualidad que me pa-
rece importante destacar: representan para el autor —al margen de su 
función informativa— un sucedáneo de la aventura, de la acción directa, 
ese aspecto tan dominante en gran parte de su obra narrativa. Escri-
bir esos reportajes es una forma vicaria de vivir lo que sólo presencia 
como testigo. Ser un hombre de letras no le basta y quisiera ser también 
un protagonista o militante de los hechos que presencia y narra. En la 
crónica “Soldados del imperio” (El País, 28 de enero, 2007) invoca el 
ejemplo de Koestler y Orwell al comentar el libro Imperial Grunts, que 
cuenta las experiencias del reportero Robert D. Kaplan al lado de las 
llamadas “fuerzas especiales” de Estados Unidos; las que, repartidas por 
muchos lugares del mundo, de Colombia a Mongolia, cumplen misiones 
secretas de alto riesgo, más de aventureros que de militares. Al subrayar 
la trascendencia de esos testimonios de primera mano, que aparte de 
“esclarecer hechos dramáticos de la vida contemporánea, se leen con 
el placer y la ansiedad que producen las buenas novelas”, se trasluce la 
admiración, la fascinación, casi la envidia, que siente por un reportero 
que viaja a los lugares más peligrosos y que comparte el foco de acción 
con hombres anónimos que están vivos hoy y pueden morir mañana, sin 
dejar huellas, tan clandestinamente como actuaron. Parecería que siente 
la irresistible tentación de no ser un mero testigo y ser parte de lo que 
presencia; escribir sería entonces la forma más alta de actividad intelec-

11 Mario Vargas Llosa, IP, p. 10. 
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tual. En nuestra lengua tal vez no haya otros personajes comparables a 
los suyos que los de Juan Goytisolo sobre el mundo político y cultural 
musulmán, autor con quien Vargas Llosa tiene algunas coincidencias y 
varias discrepancias. 

Pese a la constante evolución de su pensamiento crítico y las 
revisiones, por las que va pasando la campaña que cada día libra, hay 
un conjunto de principios fundamentales que le dan una estructura y un 
perfil muy reconocibles. Señalo aquí cuatro de ellos: el apoyo al modelo 
neoliberal en economía y a la correspondiente aspiración “globaliza-
dora” del desarrollo; la defensa del sistema democrático para evitar los 
males del populismo y el autoritarismo; el rechazo frontal del naciona-
lismo; la reafirmación de la sociedad multicultural que equilibre el res-
peto a las minorías (de cualquier tipo) y la lucha contra el fanatismo (de 
cualquier clase). Puede verse de inmediato que son propuestas interrela-
cionadas que podrían resumirse en un principio rector, en el cual Vargas 
Llosa no hace ninguna concesión: la libertad del individuo frente al 
Estado y la condena de cualquier manifestación de prejuicio o censura, 
desde la política a la sexual. Examinarlas a fondo excedería las dimen-
siones de un trabajo como el presente; por eso, me limitaré a hacer sólo 
algunos apuntes sobre los alcances y problemas que presentan.

Quizá la cuestión que más ataques y disgustos le ha causado 
es la primera —su entusiasta defensa del modelo neoliberal—, pues 
aparece como un completo vuelco del escritor en su fe socialista que, 
hasta su ruptura con Cuba, había manifestado de muchos modos. Esos 
vuelcos en la adhesión política son frecuentes en la historia moderna, y 
el de Vargas Llosa es sólo uno más de ellos. Las dos experiencias que 
antes he señalado en la formación de su pensamiento político (Cuba y 
su propia campaña electoral de 1990) son vivencias que han modelado 
su ideología y provocado una profunda aversión por cualquier forma 
de sistema o ideología que recorte el derecho a que los individuos de-
cidan quién y cómo los gobiernen. Es la mínima garantía de civilidad 
y racionalidad en la vida política en cualquier país del mundo. Eso 
permite el balance ideal para que alcanzar la justicia no sacrifique la 
democracia ni viceversa. 

Leyendo sus crónicas y artículos, en los que ha reiterado una y 
otra vez tales convicciones, esa fórmula ideal a veces se ve en aprietos 
cuando se desciende al terreno de los hechos, sobre todo en América 
Latina, precisamente desde donde suelen surgir las voces más críticas 
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a su posición. A los que claman por cambios sociales profundos e in-
mediatos sin miramientos a las formalidades democráticas, el autor les 
recuerda lo que la historia enseña: la opción revolucionaria, aunque 
parezca atender esa urgencia, sólo retrasa más la posibilidad de alcanzar 
la justicia social. 

Aquí cabe hacer un comentario sobre la relatividad histórica del 
concepto “democracia”. Aunque el término sea el mismo, no es igual 
su significado en países como Inglaterra o Francia que en México, 
Guatemala o El Salvador, donde se apoya precisamente en un grado in-
tolerable de injusticia. Es decir, hay una apariencia democrática que en-
mascara o distorsiona los verdaderos problemas sociales y, en el fondo, 
contribuye a postergar indefinidamente su solución, lo que pone a países 
como ésos en situaciones extremas y favorece los cíclicos estallidos de 
violencia o anarquía. Podría afirmarse que hay democracias que operan 
contra la democracia misma, que incurren en crímenes y otros actos 
repudiables. A sus respectivos pueblos es muy difícil pedirles que apo-
yen o respeten esas “democracias” y que además sean pacientes cuando 
sufren hambre, abusos o carencias básicas. Recordemos que en los años 
de la guerra civil salvadoreña, su “democracia” aceptó un pacto militar 
encubierto con la administración Reagan y tuvo como brazo armado a 
escuadrones de la muerte, cuya violenta herencia aún se siente hoy. No 
olvidemos tampoco que fue el fracaso histórico de la formalidad de-
mocrática en Venezuela lo que llevó al poder, paradójicamente por vía 
electoral, a Hugo Chávez, la peor expresión de demagogia populista. 
Hoy es justamente el descontento mayoritario con el viejo sistema insti-
tucional el que aún le brinda el apoyo de un buen sector popular; por lo 
menos la mitad del electorado no quiere volver a él. 

Claro que se trata de una cuestión asociada con el estado relati-
vamente incipiente o inmaduro de nuestros sistemas democráticos, pero 
el hecho concreto es que no funcionan y se vuelven muy poco defendi-
bles. En esencia, creo que la democracia es un simple medio (imperfec-
to, pero el mejor o el menos malo), no un absoluto y ni siquiera un fin 
en sí mismo: depende de sus logros, no de sus formas, muchas veces 
engañosos subterfugios para dar un decente barniz al control que ciertas 
clases políticas mantienen sobre el resto de la sociedad. 

Algo parecido podría decirse del modelo económico neoliberal, 
asociado con el democrático, que, en principio, permite la igualdad de 
oportunidades a través de la libre competencia, pues los que nada o 
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poco tienen no pueden concurrir y participar en ese promisorio merca-
do mundial sin trabas ni limitaciones. El fondo de la cuestión está, por 
lo tanto, en la justicia de la democracia y del mercado o, dicho de otro 
modo, en trasladar el verdadero juego democrático a los mecanismos 
económicos para evitar que imperen sólo las ciegas reglas del lucro. El 
énfasis debe estar puesto en asegurar que ambos órdenes no se justifican 
si son fórmulas vacías, que debemos respetar como intocables aun si 
contradicen sus objetivos y promesas. Por supuesto, éste es uno de los 
más arduos problemas políticos que existen: si la democracia y el libre 
mercado no funcionan y la revolución es un peligroso sofisma, ¿qué al-
ternativa nos queda? ¿Qué matiz o variante del socialismo democrático 
es viable o la más eficaz? Quizá haya que agradecerle a Vargas Llosa 
haber puesto estos temas en primer plano del debate político. 

Otro tema de interés es el del nacionalismo, que el autor ve como 
una fuerza retrógrada y opuesta a la apertura “globalizadora”. Si atende-
mos a la experiencia política de América Latina, es cierto que el nacio-
nalismo estrecho ha traído los males de la balcanización del continente, 
los conflictos armados, las tensiones fronterizas, las economías de en-
clave y otros. El ideal nacionalista trae generalmente anexo una visión 
provinciana y mezquina, que ve lo extranjero con desconfianza, como 
un influjo nefasto al que hay que cerrarle el paso. En los peores casos 
puede conducir a la xenofobia más hirsuta y a ideas de superioridad 
racial, como ocurrió con el nazismo, ejemplo que Vargas Llosa invoca 
con frecuencia. Para un ardiente defensor de la “sociedad abierta” como 
él, el nacionalismo es un mal que debemos desterrar.

Todo eso es esencialmente cierto, pero en algunos casos el nacio-
nalismo puede resultar, ya que no deseable como ideal, inevitable como 
necesidad histórica para la existencia de un pueblo, sobre todo cuando 
su vecino es mucho más poderoso que él. ¿Existiría hoy el pueblo pales-
tino, que con justicia defiende Vargas Llosa, sin su fe nacionalista? Otro 
caso paradigmático y mucho más cercano a nosotros es el de México, 
cuya frontera con Estados Unidos —como ha reconocido Octavio Paz— 
lo ha definido como nación; la otra opción al nacionalismo habría sido 
sencillamente la de desaparecer y ser anexado por su poderoso vecino, 
como ha ocurrido en cierta forma con Puerto Rico. Naturalmente, el 
riesgo es que ese mismo nacionalismo puede encerrarlo en un callejón 
sin salida de caudillos demagógicos que agitan oportunamente el más 
crudo antinorteamericanismo. 
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Pero el argumento sobre el nacionalismo que me interesa propo-
ner no es el geopolítico, sino el cultural. En ese plano, el afán nacionalis-
ta puede haber dado algunos frutos literarios contrahechos o pintorescos, 
aunque, en manos de algunos, sea también un impulso de gran fuerza 
creadora. No olvidemos que está en la base de los poemas homéricos y 
de la épica europea. Pero si salimos del campo literario y entramos en 
el de la música, los ejemplos son de una abundancia, variedad y conti-
nuidad aplastantes. ¿Qué sería de la música culta sin la inspiración que 
hallaron en motivos populares, tradicionales y folklóricos grandes com-
positores como Beethoven, Liszt, Richard Strauss, Smétana, Dvorák, 
Sibelius, Bartok, Stravinsky, Falla, Turina, Katchaturian, Copland, Villa-
Lobos, Ginastera y decenas de otros? Cabe afirmar que, en ésta y otras 
áreas, hay un “mal” y un “buen” nacionalismo, especialmente cuando 
éste carece de pretensiones de superioridad de lo propio sobre lo ajeno. 

No menos interesante y polémico es el tema del multicultura-
lismo en sociedades como las nuestras, que, en las últimas décadas, se 
han visto inundadas por millones de inmigrantes, cuyas características 
propias no hacen muy fácil su inserción en la cultura metropolitana. 
¿Es la total asimilación lo mejor para todos? ¿Debe respetar la sociedad 
anfitriona las diferencias del estilo de vida y de creencias religiosas de 
la cultura huésped, aun si contradicen o afectan las suyas? ¿Y cómo 
satisfacer las aspiraciones de las comunidades emigradas a la educación 
y a otros servicios sociales básicos, si implican valores sustancialmente 
distintos? ¿Cómo hacer de los recién venidos “nuevos ciudadanos” que 
funcionen bien en un contexto ajeno sin dejar de ser diferentes, es decir, 
ellos mismos?

Las consecuencias de las actitudes y medidas que al respecto 
se adopten son de enorme importancia para todos. Es bueno recordar 
que la primera vez que Vargas Llosa se planteó estos problemas no fue 
como ensayista o periodista, sino como novelista. En La guerra del fin 
del mundo retomó el asunto que dio origen a Los sertones, de Euclides 
Da Cunha, uno de los clásicos de la literatura brasileña. El libro narra el 
histórico enfrentamiento entre un sector tradicional de pobladores serta-
nejos, quienes, alentados y dirigidos por un líder religioso milenarista, 
se rebelan contra el poder central empeñado en un esfuerzo moderniza-
dor para incorporar esa remota región al nuevo orden republicano.

Entretejiendo un vasto tapiz polifónico que muestra a las plura-
les fuerzas envueltas en el conflicto, Vargas Llosa señala —como antes 
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llamó la atención Sarmiento en el Facundo (1845)— el insalvable abis-
mo que puede abrirse entre las formas arcaizantes y las que buscan el 
cambio civilizador. Al margen de los intereses menudos y espurios que 
se entremezclan en ese marco de la rebelión sertaneja, ¿quiénes tienen 
la razón: los que defienden el “bárbaro” mundo del pasado o los que re-
presentan el orden “ilustrado” que puede redimirlos de su propio atraso? 
¿Atraso o progreso según quiénes?

Contestar tales preguntas de modo satisfactorio para todos es 
seguramente imposible. El siempre activo debate antropológico, etno-
lógico y cultural de nuestros días sigue echando luz (y complicando, 
de paso, la posibilidad de fáciles soluciones) sobre estos asuntos, cuya 
complejidad y urgencia requieren coraje y visión clara. El resurgimien-
to del poder político y cultural de los pueblos musulmanes en todo el 
mundo, por ejemplo, ha exacerbado la cuestión porque esos poderes se 
asocian ahora con el fanatismo religioso y además con la violencia te-
rrorista, fenómenos que hacen aún más difícil entender y apoyar la cau-
sa que defienden. El autor ha intentado dar una respuesta, o una serie de 
respuestas, a esos graves problemas, respuestas que tienen ellas mismas 
aristas polémicas.

Su defensa del Estado laico es un aspecto esencial de su posi-
ción. Entiende que las prácticas religiosas son legítimas expresiones en 
público siempre y cuando no interfieran con otras, no quieran imponerse 
sobre ellas o alcanzar un trato preferente del Estado, que debe mantener 
su neutralidad frente a todas; en caso contrario, deben limitarse al fuero 
privado o comunitario. Así como el Estado debe respetarlos a todos por 
igual, ellos deben respetar esa neutralidad. 

En el campo educativo este problema es particularmente agudo 
y ha generado situaciones muy tensas y reacciones violentas. Un caso 
específico es el uso del velo que las jóvenes musulmanas querían llevar 
en las aulas de las escuelas públicas en Francia y otros países europeos. 
Según el autor, el derecho a usar la prenda cesa justo en las puertas de 
esas escuelas, lo que para los más celosos guardianes de la tradición 
musulmana es ofensivo. 

Hay otras tradiciones y costumbres que la civilización moderna 
se ve forzada a rechazar porque entran en conflicto con principios y 
derechos humanos básicos. Un caso flagrante de eso es el de la ablación 
genital femenina que se practica en ciertos pueblos musulmanes del 
Medio Oriente y de África. Su rechazo en el resto del mundo se debe no 
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sólo a que es una ofensa suprema a la dignidad de la mujer y a su de-
recho al placer sexual, sino también por razones médicas, pues la abla-
ción produce graves lesiones permanentes que muchas veces resultan 
mortales. El problema es que prohibir esa práctica —además de difícil, 
porque suele ser clandestina y sin control externo— podría considerarse 
unilateral, pues la práctica judía de la circuncisión, no menos violenta 
y sin justificación científica, es aceptada sin protestas de ningún tipo en 
muchos países. Esto confirma que lo que es repulsivo o retrógrado para 
algunas culturas no lo es para otras; ése es el sutil punto en el que la 
posición de Vargas Llosa —sin duda, razonable y perfectamente com-
partible— ofrece un constante flanco propicio al ataque y la condena 
de ciertos sectores que la ven como una forma de imposición de una 
cultura sobre otra, como una sanción moral que no se aplica a todas por 
igual. 

Su infatigable batalla por la libertad, la democracia, la tolerancia 
y los derechos del individuo frente a las cada vez más poderosas maqui-
narias estatales configura, en verdad, una nueva utopía para el mundo 
moderno, una de las más consistentes que haya elaborado un intelec-
tual latinoamericano desde la segunda mitad del siglo XX. Esa utopía 
es, como bien sabe él, un sueño inalcanzable, pero un sueño necesario 
porque alberga la negativa a aceptar el mundo tal como es y reafirma la 
esperanza de que nuestras sociedades sean perfectibles, cada vez más 
armónicas, más humanas. Es una quimera que se reformula una y otra 
vez, una tarea de Sísifo, ya que cada día la realidad se empeña en des-
truir todo lo que se ganó en la jornada anterior. 

Es irónico haber usado esa imagen del mundo clásico que todos 
asociamos con la obra de Camus, ya que la utopía de Vargas Llosa lo ha 
llevado, inevitablemente, a cumplir la función del escritor “comprome-
tido” que modeló Sartre, con quien el autor tenía una estrecha afinidad 
en sus años formativos; luego pareció seguir el ejemplo menos militante 
de Camus12. Puede afirmarse que mientras su narrativa se ha alejado 
por completo de sus iniciales connotaciones sartrianas, su obra crítica 
ha dado un giro completo y ha vuelto —en medio de visibles diferen-
cias— a ser “comprometida”. 

El mejor testimonio de ello es uno muy reciente y de él mismo: 
su artículo titulado “Günter Grass en la picota” (El País, 27 de agosto, 

12 Véanse los textos reunidos bajo el rubro “Entre Sartre y Camus” al 
comienzo de CVM, Vol. I, pp. 11-63. 
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2006). En términos bastante benévolos —si se recuerda que años atrás 
tuvo una dura polémica con el escritor alemán a propósito de la posi-
ción de éste sobre América Latina—, hace una defensa de Grass, quien 
era, en esos momentos, blanco de muy fuertes ataques tras revelarse que 
había pertenecido a las Waffen SS en la época de Hitler. El pasaje perti-
nente es largo, pero conviene citarlo en su integridad:

Tal vez el formidable escándalo que ahora rodea su figura 
tenga mucho que ver con esa función de “conciencia moral” 
de la sociedad que él se impuso y que ha mantenido a lo 
largo de toda su vida, a la vez que desarrollaba su actividad 
literaria. No me cabe duda de que Günter Grass es el último 
de esa estirpe a la que pertenecieron un Victor Hugo, un 
Thomas Mann, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre. Creían 
que ser escritor era, al mismo tiempo que fantasear ficciones, 
dramas o poemas, agitar las conciencias de sus contemporá-
neos, animándolos a actuar, defendiendo ciertas opciones y 
rechazando otras, convencidos de que el escritor podía servir 
también como guía, consejero, animador o dinamitero ideo-
lógico sobre los grandes temas sociales, políticos, culturales 
y morales, y que, gracias a su intervención, la vida política 
superaba el mero pragmatismo y se volvía gesta intelectual, 
debate de ideas, creación.

Estas líneas son, más que un retrato de Günter Grass, un auto-
rretrato de Vargas Llosa y una cabal explicación de por qué ha elegido 
ser un activo testigo del mundo, fiel a una pasión por la realidad que se 
despertó en sus años de oscuro reportero adolescente en La Crónica, y 
que luego lo impulsó a escribir novelas. Imaginar y testimoniar son dos 
funciones que han llegado a ser, para él, complementarias: se necesitan 
la una a la otra con igual fuerza. 
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