ENSAYO

VARGAS LLOSA, TESTIGO DEL MUNDO

José Miguel Oviedo

La reconocida vocacion realista de Vargas Llosa —se ad-
vierte en este articulo— no sélo se refleja en gran parte de
sus novelas sino también en sus ensayos y obra periodistica,
que han ido evolucionando a partir de una inicial posicion de
izquierda a otra de caracter neoliberal en defensa de la liber-
tad en todos los terrenos. A juicio de J. M. Oviedo, el gran
acontecimiento que decide este cambio es su rechazo del
dogmatismo y la persecucion de las ideas disidentes dentro
de la revolucion cubana.

Un reportaje puede ser una obra de arte.
(Mario Vargas Llosa, “Asesinato en Amsterdam”, E/ Pais
10 de octubre, 2006).

Desde sus inicios fue evidente que el arte narrativo de Mario
Vargas Llosa surge de su fascinacion por la realidad misma: enfren-
tar primero el mundo objetivo que todos experimentamos, de modo
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individual o colectivo, es indispensable para encender la chispa de su
imaginacion. En gran medida, su obra novelistica es una reconstruccion
ficticia, un fantaseo hecho a partir de elementos facticos. Podria decirse
que toda la literatura, especialmente la novela llamada “realista”, existe
sobre esa base, pero la diferencia aqui esta en que los creadores suelen
borrar esa conexion para dar mayor identidad estética a sus obras, mien-
tras que Vargas Llosa consigue ese efecto haciendo precisamente lo
contrario: subrayando la presencia de los vinculos, analogias o corres-
pondencias entre ambos mundos.

Paraddjicamente, su reelaboracion del material primario con el que
trabaja es muy intensa y sigue el principio de que el relato debe alcanzar
una validez que, al fin y al cabo, no depende del parecido con la realidad
objetiva que le da origen. Este buen discipulo de Flaubert —el novelista-
artista por antonomasia— sabe que la ficcion no se comporta del mismo
modo que la realidad ni debe ser un mero reflejo mimético de ella.

En la veintena de novelas que el autor ha escrito hasta ahora, no
creo que haya una sola, ni aun entre las mas delirantes o caprichosas,
que se acerque siquiera al modelo de la “novela fantastica”, que parece
estar lejos de tentarlo. Aprovechando imagenes, historias, personajes o
experiencias propias que suelen provenir de sus afios de adolescencia,
supo crear un tipo de representacion estética que absorbia lo real y lo
trataba como ficcion. Desde muy temprano, mucho antes de aprender
las reglas basicas de la narracion, Vargas Llosa aprendi6 a ser un obser-
vador de lo que ocurria a su alrededor y a registrarlo por escrito. Tuvo
que hacerlo para ganarse la vida, y no por decision propia o por razones
vocacionales, pero en esa actividad descubri6 significativas semejanzas
y diferencias con el oficio literario, que dejarian una huella duradera en
su vision de escritor. El primer campo de aprendizaje de Vargas Llosa
fue el periodismo.

Cuando so6lo habia cumplido quince afios entr a trabajar como
reportero en el periddico La Cronica. Era el periodo de vacaciones des-
pués de su traumatico paso por las aulas del colegio Leoncio Prado —a
donde ya no regresaria— y de su traslado al colegio San Miguel de Piu-
ra, donde acabaria sus estudios de secundaria. Recuerdos de estas expe-
riencias se filtrarian, como bien es sabido, en La ciudad y los perros, La
casa verde y Conversacion en La Catedral, aparte de figurar en su libro
de memorias El pez en el agua (1994). El profundo malestar que domi-
na en la tercera de esas novelas estd dado en las memorables primeras
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lineas, en las que Zavalita contempla “sin amor” el desabrido perfil de
Lima, visto desde la perspectiva del edificio de La Cronica, escena que
sienta el tono preciso de lo que vendra luego: el retrato de la frustracion
y mediocridad que el autor respiré en el mundillo periodistico de la
época de la dictadura.

Fue su padre quien lo llevo alli para asegurarse de que el mu-
chacho estuviese ocupado en algo “util” durante esas vacaciones. Su
iniciacion periodistica ha sido indagada, con minuciosidad a veces algo
anecddtica, en Reportero a los quince arios, libro del periodista Juan
Gargurevich!. Este autor nos informa del ambiente interno y de las cro-
nicas que el joven Vargas Llosa escribi6 en esos meses, especialmente
las dedicadas a sangrientos sucesos policiales que los lectores de Con-
versacion en La Catedral reconoceran facilmente. Gargurevich incluye
un dato curioso: el padre del futuro novelista desempefiaba un trabajo
también asociado con el periodismo, como representante en el Pert
de una agencia internacional de noticias creada por William Randolph
Hearst, el magnate de la prensa en quien Orson Welles se inspird para el
filme “Citizen Kane”.

Su paso por La Cronica fue breve, ya que el padre se dio cuenta
de que ciertos periodistas ejercian una perniciosa influencia moral sobre
el muchacho. Pese a ello, la experiencia dejo una huella profunda en él:
le permitié descubrir el submundo ruin y venal (aparte de melodrama-
tico) del periodismo bajo el régimen del general Manuel A. Odria, que
fue parte de su formacion intelectual y de su primer contacto personal
con la realidad politica.

Ese aprendizaje continud con sucesivos trabajos como redactor
o colaborador de diversos periddicos y revistas locales de muy diversa
naturaleza: La Industria de Piura, Extra, Turismo, Cultura Peruana, el
Suplemento Dominical de E/ Comercio y varias otras publicaciones.
Incluso hizo periodismo radial en 1957, como director de informacion
en Radio Panamericana, experiencia que aprovecharia para crear el
personaje de Pedro Camacho de La tia Julia y el escribidor. Es muy
revelador que Camacho sea el modelo del “escribidor”, una figura em-
blematica del oficio periodistico y de su relacion, a la vez paralela y di-
vergente de la actividad literaria, en medio de las carencias propias del
empobrecimiento que sufria la vida cultural en esos afios. Cuando ya se

! Juan Gargurevich, Mario Vargas Llosa. Reportero a los quince aiios,
2005.
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encontraba en Paris, volveria a ejercer el periodismo radial, esta vez ha-
ciendo entrevistas a escritores latinoamericanos para la Radio Difusion
Francesa.

En la década de los sesenta, con tres notables novelas ya publi-
cadas y convertido en un escritor internacionalmente conocido, Vargas
Llosa seguiria ejerciendo el periodismo —sobre todo cultural—, ahora
en importantes periddicos y revistas de todo el mundo, que le ofrecen
sus paginas conscientes del prestigio de su firma; entre ellos, Expreso y
Caretas de Lima, Primera Plana de Buenos Aires, Marcha de Monte-
video y Mundo Nuevo de Paris. Pronto esta actividad se convertiria en
el vehiculo habitual de una naciente obra critica que iba a resultar muy
significativa por su originalidad y abundancia. En sus primeras manifes-
taciones, se centra naturalmente en temas literarios; entre ellas estan sus
tempranos textos sobre Jos¢ Maria Arguedas y Tirant lo Blanc, que mas
tarde se convertirian en libros. Su primer libro ensayistico fue Garcia
Marquez: Historia de un deicidio (1971), que es un paradigma por su
rigor, exhaustividad, pasion, objetividad y, sobre todo, por una critica
al mismo tiempo que una autocritica y un testimonio personal; posee
un rasgo de la critica que suele pasar desapercibido para algunos: el de
apropiarse de una obra ajena para hablar de ella y de si mismo. Esto se
confirmaria en otros libros, desde La orgia perpetua: Flaubert y Mada-
me Bovary (1974) hasta la reciente La tentacion de lo imposible: Victor
Hugo y Los miserables (2004).

Pero simultdneamente, y cada vez con mayor frecuencia, sus
criticas y cronicas periodisticas fueron abarcando otros temas culturales
(cine, teatro, arte, entre otros) y de actualidad social y politica en Améri-
ca Latina y el resto del mundo, lo que le permiti6 intervenir en el debate
de las grandes cuestiones de nuestra época, en el que dominaban unos
asuntos como la Revolucién Cubana y la insurgencia armada, la guerra
en Argelia, los campos de concentracion en la Union Soviética, la inter-
vencion rusa en Checoslovaquia, el cisma soviético, etc. Es evidente que
el periodismo era, para un escritor de ficciones con envergadura gene-
ralmente épica, una fuente para seguir alimentando su imaginacion; asi,
podia absorber vorazmente el inagotable y siempre cambiante panorama
del mundo real. Decidié no cerrar los 0jos y encerrarse en su mundo
interior; decidi6 intervenir, polemizar, tomar posiciones; decidid ser un
testigo del mundo, defender ciertas ideas fundamentales, atacar otras y
asumir los riesgos y responsabilidades inherentes a esa tarea. Es decir,
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prefiri6 ser criticado por lo que decia o escribia, y no por elegir la como-
didad de callar o ignorar. En distintas épocas y con diversos matices, sus
modelos han sido Sartre, Malraux, Camus, Orwell, Isaiah Berlin, Karl
Popper, Ortega y Gasset y otros de esa talla.

La vastedad de esa tarea se refleja en la amplitud de la obra
critica y periodistica que ha producido, con entusiasmo y tenacidad
indeclinables. No es exagerado decir que el conjunto suma varios miles
—quiza decenas de miles— de paginas, cifras que rivalizan con las que
alcanzan sus novelas y obras teatrales. S6lo una porcion de sus textos
periodisticos y ensayisticos han sido recopilados en sucesivas ediciones
de Contra viento y marea I, Il y Il (1962-1972) (1972-1983) (1964-
1988). Una prueba de la regularidad y el constante flujo de sus paginas
criticas es el hecho de que configuran series que se extienden a lo largo
de muchos afios. La mas importante y conocida es la titulada “Piedra
de toque”, inicialmente publicada en Caretas y luego en El Comercio
de Lima y E/ Pais de Madrid, que aparece semanalmente y es repro-
ducida en varios periddicos de todo el mundo. Esta serie puede consi-
derarse la mas influyente porque suele dar un testimonio inmediato de
sus lecturas, viajes, encuentros y andanzas con personajes conocidos o
desconocidos y, sobre todo, de su posicion personal frente a los grandes
acontecimientos politicos y culturales —en el mas amplio sentido de
la palabra— que transforman nuestro tiempo. Leer estas cronicas y re-
flexiones es un modo de apreciar como va cambiando y definiéndose el
perfil intelectual de Vargas Llosa ante las polémicas y espinosas cuestio-
nes que la realidad le presenta. El titulo de la recopilacion Contra viento
y marea, que recoge parte de esta serie, subraya el hecho de que muchas
de sus paginas expresan un pensamiento critico que no teme contradecir
opiniones mayoritarias y defender causas no siempre populares.

Su pensamiento politico, sin duda, ha sufrido giros sustanciales.
Sin que ése haya sido su propdsito, su habito de dejar testimonio de
todo lo que pasa a su alrededor y de tomar posiciones al respecto ha de-
jado un continuo registro —casi como una especie de diario o memoria
intelectual— de los hechos que modelan nuestro proceso historico y
sus momentos clave. No hay, pues, que rebuscar mucho para hallar los
textos que podrian incriminarlo: llevan su firma, son, como siempre,
explicitos y no han sido ocultados por el autor. Estan a la vista para
cualquiera que desee consultarlos en Contra viento y marea, cuya pri-
mera edicion cubre un periodo de critica importancia: 1962-1982. En el
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prologo de esa edicion, después de preguntarse por qué reune estos tex-
tos que, por su naturaleza misma, “el tiempo ha maltratado sin piedad”,
nos explica:

Exhibo esta suma de contradicciones, ingenuidades, equivo-
caciones y alguna que otra intuiciéon feliz sin arrogancia ni
arrepentimiento, con melancolia por las ilusiones que se lle-
v6 el viento y hasta por esos adjetivos solemnes y exagerados
que la pasion explica y que la prisa periodistica solia desviar
del blanco. En un sentido, esta coleccion puede leerse como
un documental sobre los mitos, utopias, entusiasmos, quere-
llas, esperanzas, fanatismos y brutalidades entre los que vivia
un latinoamericano entre las décadas del sesenta y setenta;
esa atmosfera politica e intelectual que todos los escribidores
contribuimos y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me
temo que sobre todo esto ltimo)?.

En este revelador pasaje la palabra clave es exhibo, pues subraya
el hecho poco comun de que el propio autor presenta, en vez de enmas-
cararlas o borrarlas, las pruebas que contra ¢l pudiera levantar el lector
al notar los cambios de su pensamiento critico. Resulta evidente que su
intencion es estimular las discrepancias y el debate, pese a la ardiente
conviccion que alientan muchas de estas paginas. Su expediente esta a
la vista y constantemente abierto al cuestionamiento, propio o ajeno.

Seguramente, la primera gran crisis de la evolucion de su pensa-
miento critico se produce en 1970 a raiz del tristemente célebre “caso
Padilla” en Cuba, que no sélo conmovié profundamente su conciencia
intelectual, sino que origind un gran cisma entre los escritores, artis-
tas y pensadores latinoamericanos y europeos que habian defendido la
causa de la Revolucion Cubana. Hay que recordar que Vargas Llosa
habia sido, hasta entonces, uno de ellos, y de los mas visibles, activos
y entusiastas. Esto incluia su apoyo tactico a los movimientos guerri-
lleros fomentados y financiados por Cuba en toda América Latina. Asi
se explica que el autor condenase al gobierno de Fernando Belatinde,
elegido democraticamente, por su politica represiva de los brotes arma-
dos que surgieron en el Pert en los afios sesenta; léase, por ejemplo, la
“Toma de posicion™ que firm6 en Paris junto con Julio Ramén Ribeyro

2 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea, Vol. 1, pp. 9-10. En ade-
lante este libro sera citado bajo las siglas CVM.
3 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, pp. 9-10.
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y otros. Su relacion solidaria con Cuba comienza en enero de 1965,
cuando viaja a La Habana invitado como miembro del jurado de novela
de los premios Casa de las Américas; en verdad, habia estado alli antes,
en octubre de 1962, enviado por la Radio-Television Francesa a cubrir
la llamada “crisis de los misiles”. Después volvio varias veces mas en
los afios siguientes, en calidad de jurado de esos premios y como miem-
bro del consejo de redaccion de la revista Casa de las Américas, al que
pertenecio hasta abril de 1971.

Esa es la fecha en la que renuncié formalmente, en carta a
Haydée Santamaria®, a la que sigui6 otra carta colectiva firmada por
¢l y un numeroso grupo de intelectuales latinoamericanos, en la que
se condenaba la “confesion” de Heberto Padilla y su manipulacion por
el régimen cubano como “una penosa mascarada de autocritica [que]
recuerda los momentos mas sordidos de la época del estalinismo™>; con
este ultimo documento se formaliza el cisma al que hice referencia an-
tes y cuyas repercusiones historicas serian largas y profundas.

Un periodo de desilusion, critica y distanciamiento ideoldgico
comienza alli; Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes ya no
veran mas a la revolucion castrista como un modelo posible. Su recha-
zo radical tiene mucho que ver con el impacto que le produjeron las
revelaciones personales de Jorge Edwards sobre su breve mision diplo-
matica en la isla, y luego la lectura de su libro testimonial Persona non
grata (1972), que le mostraron la cara oculta del sistema cubano. Algo
que puede decirse de su indignacion —en verdad, su asco— ante todos
estos acontecimientos es que su desengafio fue proporcional a su fe re-
volucionaria, por lo que su caso se parece mucho a los que tiempo atras
protagonizaron escritores europeos, como Gide, Orwell, Koestler y Sar-
tre cuando encararon la innegable realidad del totalitarismo tras la mas-
cara socialista: son una forma de reaccidn visceral, llena de frustracion
e invencible aversion a lo que hasta ese momento habian defendido. La
revulsion moral de Vargas Llosa se debe a que el asunto comprometia
gravemente un area en la cual era incapaz de hacer la menor concesion:
la del respeto a la libertad de expresion, la dignidad del escritor y el de-
recho a la critica, que son los pilares fundamentales de su propio credo
intelectual.

4 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. 1, pp. 164-165.
> Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, p. 166.
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El 11 de agosto de 1967, en su discurso de recepcion del Premio
Romulo Gallegos por La casa verde, habia invocado la figura, enton-
ces muy poco conocida fuera del Perd, del poeta vanguardista Carlos
Oquendo de Amat, quien adhirid, reafirmando su fe revolucionaria, a la
causa republicana espafiola y muri6 en medio de la guerra civil. Por su
lado, Vargas Llosa reafirma que “la literatura es fuego”, pues es un arma
de irreducible rebeldia que ninguna sociedad podia esperar fuese docil a
su seduccion o a sus amenazas.

América Latina debe recordar también la amenaza que se
cierne sobre ella, el duro precio que tendra que pagar por la
cultura. Nuestras sociedades deben estar alertadas: rechazado
o aceptado, perseguido o premiado, el escritor que merezca
este nombre seguira arrojandoles a los hombres el espectacu-
lo no siempre grato de sus miserias y tormentos®.

Es interesante recordar que, en ese momento, su apasionada ad-
vertencia se entendié sobre todo como dirigida contra regimenes como
el venezolano, entonces en muy tensa relacion con Cuba por el respaldo
que ésta brindaba a los grupos armados que operaban en el pais; pero
sus palabras, inesperadamente, resultarian proféticas sobre lo que, unos
afios después, ocurriria en la isla con el “caso Padilla”. Fue asi como
Vargas Llosa comprendid definitivamente que la literatura (y la activi-
dad intelectual en general) era un gran poder moral contra el absolu-
tismo del poder politico de cualquier signo; la literatura era, en verdad,
fuego. Jamas renunciaria a defender y ejercer ese poder, y cada vez lo
haria de modo mas sistematico.

El otro momento clave en la evolucion de su pensamiento critico
ocurre en los afios inmediatamente anteriores a 1990 y esta estrecha-
mente vinculado con la situacion que vivia en esos momentos el Pert.
El pais se debatia en una de sus peores crisis politicas: por un lado, la
llamada “guerra popular” desatada por el grupo terrorista Sendero Lu-
minoso, que no fue sino una gran matanza (la cifra oficial es de 59.000
muertos, la mayoria pobladores o campesinos indigenas, sin olvidar que
muchos fueron victimas de la no menos brutal represion militar); por
otro, la situacion econdmica bajo el presidente aprista Alan Garcia, en
su primer gobierno, habia hundido al pais en la ruina, con una hiperin-

6 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. I, p. 136.
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flacion totalmente fuera de control que sumié en la pobreza y el hambre
a capas sociales que hasta entonces no habian sufrido esos males. El
Pert parecia estar al borde del abismo porque esa situacion (agravada
por la corrupcion) daba un oportuno argumento a la sanguinaria cam-
pafia de Sendero Luminoso: ante el fracaso del poder legitimo no cabia
otra opcién —tal era el razonamiento— que la violencia revolucionaria.

En ese contexto, el gobierno de Alan Garcia decidié suspender el
pago de la enorme deuda externa (con lo cual el pais se convertia en una
especie de renegado en el 4ambito financiero internacional) y anuncié su
proposito de nacionalizar la banca. Vargas Llosa habia hecho varios
inequivocos pronunciamientos sobre las matanzas de Sendero y sobre
la erronea politica econdmica de Garcia. Al convertirse, asi, en una voz
muy influyente como critico del gobierno, empezo6 a ganarse adhesiones
de amplios sectores de la oposicion y entrd de lleno al debate interno.
En otras palabras, pas6 a jugar un papel decisivo en la evolucion del
proceso politico peruano en los Gltimos afos del régimen aprista.

No fue, pues, del todo inesperado que, ante el anuncio de la
nacionalizacion de la banca, Vargas Llosa lanzase un manifiesto que
tuvo una enorme repercusion en la opinioén publica del pais; lo que si
resulto inesperado fue que con ese documento el autor apareciese como
una opcion real en la contienda electoral para suceder a Garcia. Como
Vargas Llosa ha contado en detalle esas circunstancias y el desenlace de
su propia campaiia presidencial en el citado Pez en el agua, no es ne-
cesario abundar en cémo y por qué se produjo su derrota electoral; sus
circunstancias y razones son bien conocidas por todos.

Lo importante es sefialar que tras esta experiencia su interés por
la politica paso a tener una suprema importancia en su agenda personal,
en sus lecturas, en sus preocupaciones intelectuales, en el modo como
encaraba la historia presente. Es decir, la derrota que suftié en 1990 y
que debid tener un efecto traumatico en un intelectual del todo novato
en el campo de la politica como practica cotidiana, le ensefid que el
ambito en el que podia jugar un papel mas afin a su experiencia y co-
nocimiento era otro: el de ocupar un puesto en la tribuna internacional
donde se planteaban y debatian las mas graves y urgentes cuestiones
que nuestro mundo enfrenta cada dia. Los textos de “Piedra de toque”
y otras notas periodisticas se volvieron cada vez mas documentos de su
pensamiento politico.

Aprovechando los instintos y reflejos que su incursion perso-
nal en la politica concreta le habia dejado, pas6é a ser —todavia mas
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intensamente que antes— un testigo, un interlocutor comprometido,
una conciencia critica de todo lo que pasaba a su alrededor, otra vez un
reportero pero en un escenario sin fronteras. Y asi asumié una enorme
responsabilidad: la de tomar posiciones muchas veces incomodas por-
que no siempre le ganan simpatias. En las dos ultimas décadas, por lo
menos, ha operado muchas veces como un francotirador solitario e irri-
tante que preferia hablar y no guardar confortable silencio.

Uso deliberadamente la palabra francotirador, la misma que, en
un articulo de 1974 (“Un francotirador tranquilo™’), aplic6 a Jorge Ed-
wards, autor de Persona non grata, porque el escritor chileno adopta en
su testimonio cubano una posicion muy personal y riesgosa, al margen
de partidos o grupos de opinion reconocibles; lo prueba el hecho de que
el libro fue censurado por Castro y por Pinochet. Se trata de una critica
“al descubierto”, cuyas consecuencias recaen integramente sobre él.

De modo similar, Vargas Llosa estd empefiado en una campafia
azarosa, constante y solitaria en defensa de un conjunto de convicciones
que, siendo muy firmes, estan sujetas a las reglas impredecibles de un
mundo siempre en transicion, donde todo vive sujeto a un interminable
proceso de examen y revision, que son las operaciones propias del género
ensayistico en su busqueda de la verdad como algo relativo y perfectible.

Un ejemplo notable de su pasion por hallar esa verdad mediante
el reportaje de actualidad son las cronicas escritas tras sus viajes a zo-
nas de conflicto en el Medio Oriente: Israel, los territorios palestinos,
Irak, Libano, etc. Por lo menos dos de esas series han sido publicadas
en forma de libro: Diario de Irak (2004) e Israel/Palestina: Paz o gue-
rra santa (2006). En el primero, el lector puede observar la evolucion
de sus puntos de vista sobre esa guerra, que al principio habia apoya-
do, pero a la que luego (el detonante fue el escandalo por los abusos y
torturas sufridos por los prisioneros de Abu Ghraib) hizo fuertes repa-
ros y criticas al descubrir alli realidades de la campaiia politica y mi-
litar que desconocia. Las repercusiones de las cronicas reunidas en el
segundo libro han sido mas polémicas y agresivas porque, pese a que
en el prologo reafirma, inequivocamente, que su “postura a favor de la
existencia de Israel y de su derecho a defenderse de los fanaticos [...]
no ha variado un apice”, rechaza, con igual firmeza, “el chantaje al que
recurren muchos fanaticos de llamar antisemita a quien denuncia los

7 Mario Vargas Llosa, CVM, Vol. 11, pp. 201-212.
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abusos y crimenes que comete el Gobierno de Israel” contra el pueblo
palestino®.

La humillante e intolerable situacion a la que ese gobierno tiene
sometidos a los palestinos es descrita con tanta minucia como indig-
nacién, especialmente en las cronicas tituladas “El horror se llama
Hebron™ y “Ratoneras humanas™; copio €l comienzo de esta Gltima:

Del millén trescientos mil palestinos que habitan en los 365
kilémetros cuadrados de Gaza —e¢l lugar de mayor densidad
demografica de Oriente Proximo—, mas de dos tercios se
apifian en las ratoneras humanas que son los campos de re-
fugiados, producto de la llamada “guerra de independencia”
de Israel, en 1948, cuando unos ochocientos mil palestinos
fueron desarraigados de sus aldeas y aventados al exilio'?.

No se pueden leer lineas como éstas sin sentir la misma conmo-
cion moral que refleja el autor: son terribles verdades que el tiempo ha
ido borrando de la conciencia y la memoria del publico general. La mis-
ma incomprension han provocado en los sectores israelies mas recalci-
trantes ciertas afirmaciones radicales hechas en su articulo “Israel y los
matices” (EL Pais, 16 de julio, 2006), posterior a las cronicas recogidas
en Israel/Palestina. Comentando las ideas liberales del historiador judio
Illan Pappe, Vargas Llosa desliga el destino historico de Israel de la tra-
dicion biblica y, por ende, de la doctrina sionista:

Para mi, el derecho a existir de Isracl no se sustenta en la
Biblia, ni en una historia que se interrumpio hace miles de
aflos, sino en la gestacion del Israel moderno por pioneros y
refugiados que, luchando por la supervivencia, demostraron
que no son las leyes de la historia las que hacen a los hom-
bres, sino éstos, con su voluntad, su trabajo y sus suefios, los
que le marcan a aquéllas unas pautas y una direccion.

Y agrega:

Ahora bien, para que Israel tenga un porvenir seguro y acep-
tado por sus vecinos, debe encontrar un modo de coexisten-

8 Mario Vargas Llosa, Israel/Palestina: Paz o guerra santa, 2006, pp.
10-11. En adelante este libro serd citado bajo las siglas IP.

° Mario Vargas Llosa, IP, p. 93.

10 Mario Vargas Llosa, IP, p. 93.
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cia con los palestinos. Y contra esta coexistencia conspira esa
ocupacion de Cisjordania que se prolonga indefinidamente y
que ha convertido a Israel en un pais colonial [...].

Entendiendo que estas afirmaciones constituian inaceptables he-
rejias, los israelies ultraortodoxos perdieron de vista precisamente los
“matices” y expresaron su total repudio. Pero otros métodos mas sutiles
se usaron para tratar de acallarlo: en el citado prélogo a Israel/Palesti-
na, el autor da una idea del enorme poder que los intereses judios tienen
sobre la libre difusion de opiniones disidentes como la suya: revela que
solo un diario italiano publicé la serie completa de sus cronicas; otros,
como Le Monde, publicaron sélo fragmentos de ella, pese a haber ad-
quirido los derechos para reproducirla entera'!. Todo esto muestra lo
que puede ocurrir a los que practican el pensamiento libre y sin prejui-
cios ni tabties en un mundo dominado por ellos.

Algo mas a proposito de sus reportajes de actualidad que me pa-
rece importante destacar: representan para el autor —al margen de su
funcién informativa— un sucedaneo de la aventura, de la accion directa,
ese aspecto tan dominante en gran parte de su obra narrativa. Escri-
bir esos reportajes es una forma vicaria de vivir lo que sélo presencia
como testigo. Ser un hombre de letras no le basta y quisiera ser también
un protagonista o militante de los hechos que presencia y narra. En la
cronica “Soldados del imperio™ (E!/ Pais, 28 de enero, 2007) invoca el
ejemplo de Koestler y Orwell al comentar el libro Imperial Grunts, que
cuenta las experiencias del reportero Robert D. Kaplan al lado de las
llamadas “fuerzas especiales” de Estados Unidos; las que, repartidas por
muchos lugares del mundo, de Colombia a Mongolia, cumplen misiones
secretas de alto riesgo, mas de aventureros que de militares. Al subrayar
la trascendencia de esos testimonios de primera mano, que aparte de
“esclarecer hechos dramaticos de la vida contemporanea, se leen con
el placer y la ansiedad que producen las buenas novelas”, se trasluce la
admiracion, la fascinacion, casi la envidia, que siente por un reportero
que viaja a los lugares mas peligrosos y que comparte el foco de accion
con hombres anénimos que estan vivos hoy y pueden morir mafana, sin
dejar huellas, tan clandestinamente como actuaron. Pareceria que siente
la irresistible tentacion de no ser un mero testigo y ser parte de lo que
presencia; escribir seria entonces la forma mas alta de actividad intelec-

' Mario Vargas Llosa, IP, p. 10.



JOSE MIGUEL OVIEDO 385

tual. En nuestra lengua tal vez no haya otros personajes comparables a
los suyos que los de Juan Goytisolo sobre el mundo politico y cultural
musulman, autor con quien Vargas Llosa tiene algunas coincidencias y
varias discrepancias.

Pese a la constante evolucion de su pensamiento critico y las
revisiones, por las que va pasando la campafa que cada dia libra, hay
un conjunto de principios fundamentales que le dan una estructura y un
perfil muy reconocibles. Senalo aqui cuatro de ellos: el apoyo al modelo
neoliberal en economia y a la correspondiente aspiracion “globaliza-
dora” del desarrollo; la defensa del sistema democratico para evitar los
males del populismo y el autoritarismo; el rechazo frontal del naciona-
lismo; la reafirmacion de la sociedad multicultural que equilibre el res-
peto a las minorias (de cualquier tipo) y la lucha contra el fanatismo (de
cualquier clase). Puede verse de inmediato que son propuestas interrela-
cionadas que podrian resumirse en un principio rector, en el cual Vargas
Llosa no hace ninguna concesion: la libertad del individuo frente al
Estado y la condena de cualquier manifestacion de prejuicio o censura,
desde la politica a la sexual. Examinarlas a fondo excederia las dimen-
siones de un trabajo como el presente; por eso, me limitaré a hacer s6lo
algunos apuntes sobre los alcances y problemas que presentan.

Quiza la cuestion que mas ataques y disgustos le ha causado
es la primera —su entusiasta defensa del modelo neoliberal—, pues
aparece como un completo vuelco del escritor en su fe socialista que,
hasta su ruptura con Cuba, habia manifestado de muchos modos. Esos
vuelcos en la adhesion politica son frecuentes en la historia moderna, y
el de Vargas Llosa es s6lo uno mas de ellos. Las dos experiencias que
antes he sefialado en la formacion de su pensamiento politico (Cuba y
su propia campana electoral de 1990) son vivencias que han modelado
su ideologia y provocado una profunda aversion por cualquier forma
de sistema o ideologia que recorte el derecho a que los individuos de-
cidan quién y como los gobiernen. Es la minima garantia de civilidad
y racionalidad en la vida politica en cualquier pais del mundo. Eso
permite el balance ideal para que alcanzar la justicia no sacrifique la
democracia ni viceversa.

Leyendo sus cronicas y articulos, en los que ha reiterado una y
otra vez tales convicciones, esa formula ideal a veces se ve en aprietos
cuando se desciende al terreno de los hechos, sobre todo en América
Latina, precisamente desde donde suelen surgir las voces mas criticas
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a su posicion. A los que claman por cambios sociales profundos e in-
mediatos sin miramientos a las formalidades democraticas, el autor les
recuerda lo que la historia ensefia: la opcion revolucionaria, aunque
parezca atender esa urgencia, s6lo retrasa mas la posibilidad de alcanzar
la justicia social.

Aqui cabe hacer un comentario sobre la relatividad historica del
concepto “democracia”. Aunque el término sea el mismo, no es igual
su significado en paises como Inglaterra o Francia que en México,
Guatemala o El Salvador, donde se apoya precisamente en un grado in-
tolerable de injusticia. Es decir, hay una apariencia democratica que en-
mascara o distorsiona los verdaderos problemas sociales y, en el fondo,
contribuye a postergar indefinidamente su solucion, lo que pone a paises
como ¢€sos en situaciones extremas y favorece los ciclicos estallidos de
violencia o anarquia. Podria afirmarse que hay democracias que operan
contra la democracia misma, que incurren en crimenes y otros actos
repudiables. A sus respectivos pueblos es muy dificil pedirles que apo-
yen o respeten esas “democracias” y que ademas sean pacientes cuando
sufren hambre, abusos o carencias basicas. Recordemos que en los afios
de la guerra civil salvadorefia, su “democracia” aceptd un pacto militar
encubierto con la administracion Reagan y tuvo como brazo armado a
escuadrones de la muerte, cuya violenta herencia atin se siente hoy. No
olvidemos tampoco que fue el fracaso historico de la formalidad de-
mocratica en Venezuela lo que llevo al poder, paraddjicamente por via
electoral, a Hugo Chavez, la peor expresion de demagogia populista.
Hoy es justamente el descontento mayoritario con el viejo sistema insti-
tucional el que atn le brinda el apoyo de un buen sector popular; por lo
menos la mitad del electorado no quiere volver a él.

Claro que se trata de una cuestion asociada con el estado relati-
vamente incipiente o inmaduro de nuestros sistemas democraticos, pero
el hecho concreto es que no funcionan y se vuelven muy poco defendi-
bles. En esencia, creo que la democracia es un simple medio (imperfec-
to, pero el mejor o el menos malo), no un absoluto y ni siquiera un fin
en si mismo: depende de sus logros, no de sus formas, muchas veces
engafosos subterfugios para dar un decente barniz al control que ciertas
clases politicas mantienen sobre el resto de la sociedad.

Algo parecido podria decirse del modelo econémico neoliberal,
asociado con el democratico, que, en principio, permite la igualdad de
oportunidades a través de la libre competencia, pues los que nada o
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poco tienen no pueden concurrir y participar en ese promisorio merca-
do mundial sin trabas ni limitaciones. El fondo de la cuestion esta, por
lo tanto, en la justicia de la democracia y del mercado o, dicho de otro
modo, en trasladar el verdadero juego democratico a los mecanismos
econdémicos para evitar que imperen solo las ciegas reglas del lucro. El
énfasis debe estar puesto en asegurar que ambos 6rdenes no se justifican
si son férmulas vacias, que debemos respetar como intocables aun si
contradicen sus objetivos y promesas. Por supuesto, éste es uno de los
mas arduos problemas politicos que existen: si la democracia y el libre
mercado no funcionan y la revolucion es un peligroso sofisma, qué al-
ternativa nos queda? ;Qué matiz o variante del socialismo democratico
es viable o la mas eficaz? Quiza haya que agradecerle a Vargas Llosa
haber puesto estos temas en primer plano del debate politico.

Otro tema de interés es el del nacionalismo, que el autor ve como
una fuerza retrograda y opuesta a la apertura “globalizadora”. Si atende-
mos a la experiencia politica de América Latina, es cierto que el nacio-
nalismo estrecho ha traido los males de la balcanizacion del continente,
los conflictos armados, las tensiones fronterizas, las economias de en-
clave y otros. El ideal nacionalista trae generalmente anexo una vision
provinciana y mezquina, que ve lo extranjero con desconfianza, como
un influjo nefasto al que hay que cerrarle el paso. En los peores casos
puede conducir a la xenofobia mas hirsuta y a ideas de superioridad
racial, como ocurri6é con el nazismo, ejemplo que Vargas Llosa invoca
con frecuencia. Para un ardiente defensor de la “sociedad abierta” como
¢l, el nacionalismo es un mal que debemos desterrar.

Todo eso es esencialmente cierto, pero en algunos casos el nacio-
nalismo puede resultar, ya que no deseable como ideal, inevitable como
necesidad historica para la existencia de un pueblo, sobre todo cuando
su vecino es mucho mas poderoso que él. ;Existiria hoy el pueblo pales-
tino, que con justicia defiende Vargas Llosa, sin su fe nacionalista? Otro
caso paradigmatico y mucho mas cercano a nosotros es el de México,
cuya frontera con Estados Unidos —como ha reconocido Octavio Paz—
lo ha definido como nacion; la otra opcion al nacionalismo habria sido
sencillamente la de desaparecer y ser anexado por su poderoso vecino,
como ha ocurrido en cierta forma con Puerto Rico. Naturalmente, el
riesgo es que ese mismo nacionalismo puede encerrarlo en un callejon
sin salida de caudillos demagogicos que agitan oportunamente el mas
crudo antinorteamericanismo.
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Pero el argumento sobre el nacionalismo que me interesa propo-
ner no es el geopolitico, sino el cultural. En ese plano, el afan nacionalis-
ta puede haber dado algunos frutos literarios contrahechos o pintorescos,
aunque, en manos de algunos, sea también un impulso de gran fuerza
creadora. No olvidemos que esta en la base de los poemas homéricos y
de la épica europea. Pero si salimos del campo literario y entramos en
el de la musica, los ejemplos son de una abundancia, variedad y conti-
nuidad aplastantes. ;Qué seria de la musica culta sin la inspiracion que
hallaron en motivos populares, tradicionales y folkloricos grandes com-
positores como Beethoven, Liszt, Richard Strauss, Smétana, Dvorak,
Sibelius, Bartok, Stravinsky, Falla, Turina, Katchaturian, Copland, Villa-
Lobos, Ginastera y decenas de otros? Cabe afirmar que, en ésta y otras
areas, hay un “mal” y un “buen” nacionalismo, especialmente cuando
éste carece de pretensiones de superioridad de lo propio sobre lo ajeno.

No menos interesante y polémico es el tema del multicultura-
lismo en sociedades como las nuestras, que, en las ultimas décadas, se
han visto inundadas por millones de inmigrantes, cuyas caracteristicas
propias no hacen muy fécil su insercion en la cultura metropolitana.
(Es la total asimilacion lo mejor para todos? ;Debe respetar la sociedad
anfitriona las diferencias del estilo de vida y de creencias religiosas de
la cultura huésped, aun si contradicen o afectan las suyas? ;Y coémo
satisfacer las aspiraciones de las comunidades emigradas a la educacion
y a otros servicios sociales basicos, si implican valores sustancialmente
distintos? ;Como hacer de los recién venidos “nuevos ciudadanos” que
funcionen bien en un contexto ajeno sin dejar de ser diferentes, es decir,
ellos mismos?

Las consecuencias de las actitudes y medidas que al respecto
se adopten son de enorme importancia para todos. Es bueno recordar
que la primera vez que Vargas Llosa se plante6 estos problemas no fue
como ensayista o periodista, sino como novelista. En La guerra del fin
del mundo retom¢ el asunto que dio origen a Los sertones, de Euclides
Da Cunha, uno de los clasicos de la literatura brasilena. El libro narra el
historico enfrentamiento entre un sector tradicional de pobladores serta-
nejos, quienes, alentados y dirigidos por un lider religioso milenarista,
se rebelan contra el poder central empefiado en un esfuerzo moderniza-
dor para incorporar esa remota region al nuevo orden republicano.

Entretejiendo un vasto tapiz poliféonico que muestra a las plura-
les fuerzas envueltas en el conflicto, Vargas Llosa sefiala —como antes



JOSE MIGUEL OVIEDO 389

llamo la atencidon Sarmiento en el Facundo (1845)— el insalvable abis-
mo que puede abrirse entre las formas arcaizantes y las que buscan el
cambio civilizador. Al margen de los intereses menudos y espurios que
se entremezclan en ese marco de la rebelidn sertaneja, (quiénes tienen
la razoén: los que defienden el “barbaro” mundo del pasado o los que re-
presentan el orden “ilustrado” que puede redimirlos de su propio atraso?
(Atraso o progreso segun quiénes?

Contestar tales preguntas de modo satisfactorio para todos es
seguramente imposible. El siempre activo debate antropologico, etno-
logico y cultural de nuestros dias sigue echando luz (y complicando,
de paso, la posibilidad de faciles soluciones) sobre estos asuntos, cuya
complejidad y urgencia requieren coraje y vision clara. El resurgimien-
to del poder politico y cultural de los pueblos musulmanes en todo el
mundo, por ejemplo, ha exacerbado la cuestion porque esos poderes se
asocian ahora con el fanatismo religioso y ademads con la violencia te-
rrorista, fendmenos que hacen atin mas dificil entender y apoyar la cau-
sa que defienden. El autor ha intentado dar una respuesta, o una serie de
respuestas, a esos graves problemas, respuestas que tienen ellas mismas
aristas polémicas.

Su defensa del Estado laico es un aspecto esencial de su posi-
cion. Entiende que las practicas religiosas son legitimas expresiones en
publico siempre y cuando no interfieran con otras, no quieran imponerse
sobre ellas o alcanzar un trato preferente del Estado, que debe mantener
su neutralidad frente a todas; en caso contrario, deben limitarse al fuero
privado o comunitario. Asi como el Estado debe respetarlos a todos por
igual, ellos deben respetar esa neutralidad.

En el campo educativo este problema es particularmente agudo
y ha generado situaciones muy tensas y reacciones violentas. Un caso
especifico es el uso del velo que las jovenes musulmanas querian llevar
en las aulas de las escuelas publicas en Francia y otros paises europeos.
Segun el autor, el derecho a usar la prenda cesa justo en las puertas de
esas escuelas, lo que para los mas celosos guardianes de la tradicion
musulmana es ofensivo.

Hay otras tradiciones y costumbres que la civilizacion moderna
se ve forzada a rechazar porque entran en conflicto con principios y
derechos humanos basicos. Un caso flagrante de eso es el de la ablacion
genital femenina que se practica en ciertos pueblos musulmanes del
Medio Oriente y de Africa. Su rechazo en el resto del mundo se debe no
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solo a que es una ofensa suprema a la dignidad de la mujer y a su de-
recho al placer sexual, sino también por razones médicas, pues la abla-
cion produce graves lesiones permanentes que muchas veces resultan
mortales. El problema es que prohibir esa practica —ademas de dificil,
porque suele ser clandestina y sin control externo— podria considerarse
unilateral, pues la practica judia de la circuncision, no menos violenta
y sin justificacion cientifica, es aceptada sin protestas de ningtn tipo en
muchos paises. Esto confirma que lo que es repulsivo o retrégrado para
algunas culturas no lo es para otras; ése es el sutil punto en el que la
posicién de Vargas Llosa —sin duda, razonable y perfectamente com-
partible— ofrece un constante flanco propicio al ataque y la condena
de ciertos sectores que la ven como una forma de imposicion de una
cultura sobre otra, como una sanciéon moral que no se aplica a todas por
igual.

Su infatigable batalla por la libertad, la democracia, la tolerancia
y los derechos del individuo frente a las cada vez mas poderosas maqui-
narias estatales configura, en verdad, una nueva utopia para el mundo
moderno, una de las mas consistentes que haya elaborado un intelec-
tual latinoamericano desde la segunda mitad del siglo XX. Esa utopia
es, como bien sabe ¢€l, un suefo inalcanzable, pero un suefio necesario
porque alberga la negativa a aceptar el mundo tal como es y reafirma la
esperanza de que nuestras sociedades sean perfectibles, cada vez mas
armonicas, mas humanas. Es una quimera que se reformula una y otra
vez, una tarea de Sisifo, ya que cada dia la realidad se empefia en des-
truir todo lo que se gano en la jornada anterior.

Es ironico haber usado esa imagen del mundo clasico que todos
asociamos con la obra de Camus, ya que la utopia de Vargas Llosa lo ha
llevado, inevitablemente, a cumplir la funcidn del escritor “comprome-
tido” que modeld Sartre, con quien el autor tenia una estrecha afinidad
en sus afios formativos; luego parecid seguir el ejemplo menos militante
de Camus!'?. Puede afirmarse que mientras su narrativa se ha alejado
por completo de sus iniciales connotaciones sartrianas, su obra critica
ha dado un giro completo y ha vuelto —en medio de visibles diferen-
cias— a ser “comprometida”.

El mejor testimonio de ello es uno muy reciente y de él mismo:
su articulo titulado “Giinter Grass en la picota” (El Pais, 27 de agosto,

12 Véanse los textos reunidos bajo el rubro “Entre Sartre y Camus” al
comienzo de CVM, Vol. I, pp. 11-63.
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2006). En términos bastante benévolos —si se recuerda que afios atras
tuvo una dura polémica con el escritor aleman a proposito de la posi-
cion de éste sobre América Latina—, hace una defensa de Grass, quien
era, en esos momentos, blanco de muy fuertes ataques tras revelarse que
habia pertenecido a las Waffen SS en la época de Hitler. El pasaje perti-
nente es largo, pero conviene citarlo en su integridad:

Tal vez el formidable escandalo que ahora rodea su figura
tenga mucho que ver con esa funcidon de “conciencia moral”
de la sociedad que ¢l se impuso y que ha mantenido a lo
largo de toda su vida, a la vez que desarrollaba su actividad
literaria. No me cabe duda de que Giinter Grass es el tltimo
de esa estirpe a la que pertenecieron un Victor Hugo, un
Thomas Mann, un Albert Camus, un Jean-Paul Sartre. Creian
que ser escritor era, al mismo tiempo que fantasear ficciones,
dramas o poemas, agitar las conciencias de sus contempora-
neos, animandolos a actuar, defendiendo ciertas opciones y
rechazando otras, convencidos de que el escritor podia servir
también como guia, consejero, animador o dinamitero ideo-
logico sobre los grandes temas sociales, politicos, culturales
y morales, y que, gracias a su intervencion, la vida politica
superaba el mero pragmatismo y se volvia gesta intelectual,
debate de ideas, creacion.

Estas lineas son, mas que un retrato de Giinter Grass, un auto-
rretrato de Vargas Llosa y una cabal explicacion de por qué ha elegido
ser un activo testigo del mundo, fiel a una pasion por la realidad que se
despert6 en sus afios de oscuro reportero adolescente en La Cronica, y
que luego lo impulsé a escribir novelas. Imaginar y testimoniar son dos
funciones que han llegado a ser, para él, complementarias: se necesitan
la una a la otra con igual fuerza.
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