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Escritor y pEriodista:
la doblE militancia dE Vargas llosa

Héctor soto

si bien Mario Vargas Llosa dice que su primera vocación 
fue el teatro, y que ya antes de terminar la educación media 
intuía que lo suyo iba a ser la literatura, fue el periodismo el 
oficio que primero lo acogió. Es más —subraya Héctor Soto 
en este artículo—, el periodismo es también la actividad que 
Vargas Llosa ha desarrollado con mayor persistencia.
Descontado que hay muchos periodistas en sus ficciones y 
que a partir sobre todo de La guerra del fin del mundo muchas 
de sus novelas suponen un gran trabajo de reporteo y largas 
horas dedicadas a la investigación, no es posible sin embargo 
situar la producción periodística de Vargas Llosa en el mismo 
plano creativo que su producción literaria. Entre una y otra hay 
brechas insalvables. En sus crónicas, columnas y reportajes el 
autor apunta a la contingencia, desde el prisma de la recons-
titución de los hechos, la racionalidad y la convicción. En sus 
novelas, en cambio, Vargas Llosa se topa con mundos irreducti-
bles desde el punto intelectual, conectados al delirio, a las fuer-
zas del inconsciente y a los demonios que hay en cada ser hu-
mano. Tal vez este factor —advierte H. Soto— permita explicar 
el esplendor intelectual y narrativo de sus crónicas y la cuota de 
insensatez que anima casi siempre a sus héroes literarios.
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Aunque Vargas Llosa suele decir que su primera vocación 
fue el teatro, y que no la pudo desarrollar solo porque la escena teatral 
limeña de los años 50 era especialmente deprimente, lo más probable es 
que si el escritor hubiera fracasado en su carrera literaria el periodismo 
habría terminado siendo su gran refugio. Entre otras cosas, porque fue 
la actividad que primero lo cobijó y porque además nunca ha dejado de 
tener un pie puesto en los medios. 

A diferencia de sus coqueterías con el teatro, acreditadas en unas 
cuantas piezas dramáticas y generadas básicamente en su fascinación 
por el verbo y las enormes posibilidades que ofrece su representación, 
la relación de Vargas Llosa con el periodismo acoge una masa crítica 
vibrante, variada y de grandes dimensiones. En este frente no solo hay 
más producción y una actividad más sostenida. También hay una resuel-
ta voluntad suya de afrontar a fondo los dilemas éticos y expresivos del 
oficio. En otras palabras, la pasión y la intensidad con que Vargas Llosa 
ha problematizado el trabajo periodístico no tiene nada que ver con la 
reflexión relativamente escasa que le ha dedicado al teatro como acti-
vidad. Distancia y categoría: el teatro podrá cautivarlo y en los últimos 
años hasta le hizo ver que podía pasarlo bien trepándose a un escenario. 
Sin embargo, su nexo con el periodismo es más fuerte. El teatro podrá 
seducirlo, pero es el periodismo el que lo convoca, lo interpela, lo irrita, 
lo descompensa, lo complace, lo fascina, lo pone al día y lo mueve.

Así las cosas, es hasta lícito hablar en su caso de una doble mi-
litancia. Literatura y periodismo. Sobre este vértice, que los estudiantes 
de periodismo eligen como tema de tesis para hacer trabajos laboriosos 
y previsibles que nunca nadie leerá, Vargas Llosa acumuló y ha insta-
lado una experiencia, un cuerpo creativo, una corriente de producción 
complementaria que no presentan muchas analogías en el gremio de los 
escritores ni en las distintas tribus de la literatura actual.

1

La más obvia conexión de Vargas Llosa con el periodismo insiste 
en que todavía no había cumplido los 16 años cuando entró a trabajar 
a un diario en Lima. Lo hizo por tres meses, entre el cuarto y el último 
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año de la educación secundaria1. Llegó ahí sin muchas ilusiones, pero 
con un pálpito. A esa edad, tras dos años en el Colegio Militar Leoncio 
Prado, ya se le estaba haciendo cuesta arriba seguir respondiendo que 
iba ser marino cuando le preguntaban qué quería ser cuando grande. 
ya no. El shock que le provocó la disciplina militar del colegio le había 
hecho ver que entre él y la vida uniformada las incompatibilidades eran 
totales y absolutas. siendo así, el periodismo empezaba a aparecer casi 
por descarte en su horizonte. Por lo mismo, había comenzado a decir 
que luego del colegio estudiaría periodismo. Su papá se lo escuchó de-
cir y, como tenía contacto con gente del oficio, puesto que por esa épo-
ca manejaba una agencia de noticias, la International News Service, él 
mismo le gestionó con el director de un diario limeño una práctica du-
rante el verano para que “viera desde adentro lo que era esa profesión”2.

Desde luego el tiempo que pasó en La Crónica tiene que haber 
sido una experiencia deslumbrante y definitiva para él. A esa edad, 
redactar noticias para el diario, cubrir inauguraciones y ceremonias, 
entrevistar a cantantes, empresarios de circo, sabios o toreros y andar 
de un lado a otro por Lima en una camioneta del diario, muchas veces 
con un fotógrafo al lado, debe haber sido mucho más que un bautizo. 
Qué duda cabe que en esos meses se templaron las ideas, las imágenes 
y la estética que Vargas Llosa asociaría para siempre en sus novelas al 
periodismo. En los años en que las salas de crónica y redacción hervían 
al compás del tecleo de las Underwood, cuando era imposible disociar 
el humo del cigarrillo de la inspiración del reportero, cuando el olor de 
la tinta y la pestilencia del plomo de las linotipias impregnaban las ofi-
cinas, las instalaciones y el edificio de los diarios, esa práctica tiene que 
haber sido un bombazo de aprendizaje moral. En cosa de días aprendió 
probablemente lo que un chico aprende en años. Vargas Llosa recuerda 
la escena con que se encontraba cuando volvía al periódico a escribir su 
nota, luego de haber reporteado durante la tarde. tiene sentido volver a 
su descripción de ese momento por la cantidad de implícitos y verdades 
que encierra en unas cuantas líneas: “La llegada del jefe de la página 
policial, becerrita, era el acontecimiento de cada noche. si venía sobrio, 
cruzaba mudo y hosco la redacción hasta su escritorio, seguido por su 
adjunto, el pálido y rectilíneo Marcoz. Becerrita era bajito y fortachón, 
con los pelos engominados y una cara cuadrada y disgustada de perro 

1 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 141.
2 ibídem, 1993, p. 121.
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bulldog, en la que destacaba, trazado a cordel, un bigotito linear, una 
hebra que parecía pintada con carboncillo. El había creado la página 
roja —la de grandes crímenes y hechos delictuosos—, uno de los ma-
yores atractivos de La Crónica, y bastaba verlo y olerlo, con sus ojitos 
ácidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos replanchados y bri-
llantes, hediondos a tabaco y sudor, de solapas llenas de lamparones y el 
nudo microscópico de su corbata grasienta, para adivinar que becerrita 
era un ciudadano del infierno, que los submundos de la ciudad carecían 
de secretos para él”3.

Para un chico que dos años antes había sido arrastrado al Cole-
gio Militar Leoncio Prado, porque su papá estaba convencido de que 
la rudeza y disciplina de ese plantel acabaría con el engreimiento y la 
fragilidad del niño, esa experiencia tiene que haber sido muy traumáti-
ca. El padre consideraba que la madre, los abuelos y los tíos de Cocha-
bamba lo habían consentido más de la cuenta en sus años de ausencia. 
Dentro de sus planes, el Leoncio Prado estaba llamado a endurecerlo 
y convertirlo en un hombre. Cuando Vargas Llosa entró a ese colegio 
ni la literatura ni el teatro ni menos el periodismo figuraban en el radar 
de sus intereses vocacionales. sin embargo, fue ahí donde su futuro se 
comenzó a aclarar y se aclararía por donde su padre menos lo imaginó. 
El chico desarrolló una odiosidad con el padre que lo induciría a con-
trariarlo en todo. y, paralelamente, comenzaría a descubrir sus habili-
dades y gustos en la esfera de intereses que su padre despreciaba. Al 
margen de las tensiones con sus mayores, no es un misterio para nadie 
que la identidad comienza a formarse el día en que los jóvenes descu-
bren qué les interesa de la vida y para qué pueden llegar a ser buenos.

Como era previsible en su caso que ocurriera, el colegio fue 
una experiencia muy dramática. En los tres años del Leoncio Prado 
“descubrí —dice Vargas Llosa— la crueldad, el miedo, el rencor, di-
mensión tortuosa y violenta que está siempre, a veces más y a veces 
menos, contrapesando el lado generoso y bienhechor de todo destino 
humano”. Descubrió también otra cosa, por oposición, como él mismo 
lo reconoce: “y es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la 
literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo 
que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo obsesivo y 
perentorio: una vocación. si en esos años no hubiera sufrido tanto a su 

3 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 142.
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lado, y no hubiera sentido que aquello era lo que más podía decepcio-
narlo, probablemente no sería ahora un escritor”4.

Las razones que tuvo el papá para ponerlo ahí son de una ram-
plonería atronadora pero que no debiera sorprendernos: “su idea era la 
de muchos papás de clase media con hijos díscolos, rebeldes, inhibidos 
o sospechosos de mariconería: que un colegio militar, con instructores 
que eran oficiales de carrera, haría de ellos hombrecitos disciplinados, 
corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos”5.

Cuesta creer que ese internado brutal —donde el bautizo de re-
cepción eran feroces patadas en el trasero, humillaciones denigrantes en 
público y masturbaciones forzadas frente a los más grandes, entre otras 
delicadezas— lejos de secar para siempre una vocación literaria que por 
lo demás aún no se había manifestado plenamente cuando ingresó, haya 
sido templada a golpes precisamente en esos lodos, al punto de volverse 
con el tiempo una opción personal intransable.

Sí, sería la literatura, no la marina, lo suyo. Y también a su modo 
lo sería el periodismo, al menos en la parte no contaminada por la ética 
y la estética del fracaso de los periodistas que él había conocido y que 
pertenecían a un mundo que lo contrariaba profundamente. ¿Cuánto 
incidían en esa percepción las sombras que debió haber proyectado so-
bre la profesión la agencia informativa del padre? Es difícil saberlo. su 
padre terminaría siendo con el tiempo un gran looser. su proyecto de 
encontrar mejores horizontes en los Estados Unidos —adonde habían 
emigrado dos hijos suyos engendrados fuera del matrimonio— fracasó 
y tanto él como su mamá acabarían trabajando como obreros en Los 
Ángeles. Durante trece años, la mamá fue tejedora en una manufactu-
rera de telas y él se desempeñó por un lapso parecido en una fábrica de 
zapatos. Después los dos oficiarían de porteros en una sinagoga en Los 
Ángeles6. En cualquier caso, si de niño existió en su cabeza algún nexo 
entre el periodismo y su padre, es obvio que esta actividad le debe ha-
ber parecido muy poco glamorosa. Lo salvó el hecho de que este oficio 
tiene también otros frentes, partes más sanas, por así decirlo, que no se 
tocan con las miserias del gremio. Es el caso, por ejemplo, del periodis-
mo de crónica, de columnas y de reportajes, que son precisamente los 
géneros que Vargas Llosa ha cultivado de manera más persistente. Con 

4 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 101.
5 ibídem, 1993, p. 101.
6 ibídem, 1993, p. 339.
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una salvedad, eso sí: lo ha cultivado de manera independiente, al mar-
gen de las salas de redacción, desde afuera, poniendo él las reglas del 
juego y ejerciendo el oficio con entera libertad.

 
2

si bien en distintos pasajes de la vida de Vargas Llosa la doble 
militancia en la literatura y el periodismo podría ser explicada en los 
inicios a la luz de consideraciones estrictamente económicas, porque al 
fin y al cabo de algo hay que vivir, es evidente que a esas alturas la co-
nexión del Premio Nobel con la prensa es mucho más profunda. 

Es verdad que para el escritor las entrevistas, la crónicas y las 
columnas fueron en varios momentos de su vida auténticas tablas de 
supervivencia. Los diarios no pagan demasiado, pero eso puede ser una 
fortuna cuando el escritor recién está partiendo o —peor aún— cuando 
a pesar de haber debutado sigue siendo un perfecto desconocido. Varias 
veces él mismo ha contado que luego de casarse con la tía Julia llegó a 
acumular hasta seis o siete empleos simultáneos para poder sufragar los 
gastos básicos de la pareja. En realidad, eran pobres como las ratas. De 
ese total, tres o cuatro tenían que ver con el periodismo.

También es cierto que rara vez los escritores pueden vivir úni-
camente de la literatura, entendiendo por tal los ingresos generados vía 
derechos de autor. Eso es difícil incluso en el caso de autores célebres. 
Por eso los escritores dan clases, se emplean en universidades, ofrecen 
talleres y escriben en los diarios. Para muchos, no son irrelevantes los 
ingresos habituales estables que la prensa les pueda garantizar.

sin embargo, algo dice que si a Vargas Llosa los diarios no le 
pagaran por sus artículos, bueno, sería entonces él quien pagaría por 
publicarlos. Dicho así, es obvio que se trata de una exageración. Pero 
el chascarro tiene un punto de verdad en cuanto que la presencia en los 
medios, el estar en las líneas de fuego del debate público y de la actua-
lidad, el opinar e influir, es para Vargas Llosa un aspecto importante 
—muy importante— en el camino que escogió vocacionalmente y en su 
propia concepción de la literatura.

Vargas Llosa no se hizo precisamente escritor porque estuviera 
devorado por la pasión incontenible del arte por el arte. no se hizo es-
critor por amor únicamente a la literatura. No se hizo escritor porque 
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tuviera muchas historias “literarias” o de escritores que contar. nada de 
eso. sartreano convencido, no obstante haber sido un joven de corazón 
dividido entre sartre y Camus en los años 50, Vargas Llosa se hizo es-
critor porque quería comprometerse con su época y porque sentía que 
desde la literatura, desde la escritura, podía en alguna pequeña o gran 
escala contribuir a un mundo mejor. En lo más profundo, su modelo 
fue el de la literatura comprometida y en esto, aun hoy, cuando su sig-
no ideológico actual podría ser muy distinto al de entonces, las cosas 
no han cambiado mucho. El suyo, claro, no es el modelo del realismo 
socialista. nunca lo fue. tampoco el de la literatura instrumental al 
servicio de objetivos políticos o ideológicos o de valores extraliterarios. 
Pero sí es el modelo del escritor que es capaz de ensuciarse las manos 
con la Historia y de tomar partido en la sociedad. El del escritor que no 
necesariamente se tapa la nariz cuando se enfrenta, negocia o se expone 
a las lógicas del poder. El artista sartreano no es puro y no está cerrado 
de antemano a entender las miserias y submundos de la política. Qué 
diablos, así es el mundo, se dirá, y tendrá que aceptarlo y entenderlo. 
Entenderlo, eso sí, para tratar de cambiarlo.

Hay que comprender el momento en que Vargas Llosa comienza 
a escribir. Para eso, no solo hay que fijarse en el deprimente clima in-
telectual peruano de fines de la dictadura de Odría en los años 50 sino 
también en los bullentes estímulos de la compresora cultural francesa 
de esa época, cuando el existencialismo se cruzaba con la pintura cubis-
ta, cuando la épica de la rebeldía de Albert Camus ajustaba cuentas con 
el magisterio populista de sartre halagando a los jóvenes o cuando la 
voz desdeñosa de Juliette Greco le ponía música a los primeros atisbos 
del nouveau roman. Es posible que para la conciencia elitista francesa 
de esa época el mundo empezara en Le Monde y terminara en Le Figa-
ro. Probablemente era un mundo mucho más chico de lo que entonces 
parecía. Pero los destellos de la Ciudad Luz parecían iluminar sobre 
medio mundo. Eran los momentos en que estaba abandonando la escena 
André Gide, debutando Robbe Grillet y llegando a reclamar lo suyo los 
cineastas de la nouvelle vague. París sí que era realmente una fiesta. Fue 
la época en que la inteligencia se convertiría, como dijo alguna vez un 
cineasta brasileño, en una perversión estrictamente francesa.

Cuando Vargas Llosa llega a París por primera vez en 1960, la 
verdad es que ya llevaba mucho tiempo conectado a la distancia a esos 
furores. Hay que leer las crónicas que dedicó al tema —están conteni-
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das en el primer tomo de Contra viento y marea7— para dimensionar 
el impacto que le generaron. son apasionantes esas crónicas. y lo son 
no sólo porque desde siempre Vargas Llosa fue un cronista de prosa 
espléndida y capaz de procesar en sus escritos una enorme cantidad de 
información sino también porque, leídas de corrido, una tras otra, dan 
cuenta de una evolución intelectual perceptible, muy jugada y dolorosa. 
Qué duda cabe: la procesión debe haber ido por dentro. El Vargas Llosa 
que llega a vivir a París el año 60 con Julia Urquidi es mucho, muchísi-
mo, más incondicional de Sartre que el que regresa al Perú cinco años 
después. Por lo demás, es un período en el que corre mucha agua bajo 
los puentes. Sartre ya había declarado que el marxismo era “la filosofía 
insuperable de nuestro tiempo” y explicitado su alineamiento con la 
Unión Soviética. Las divisiones al interior de la tribu intelectual fran-
cesa se estaban haciendo cada vez más profundas. En la vida privada 
del escritor las cosas también se estaban saliendo de control: divorcio 
en 1964; nuevo matrimonio, ahora con Patricia Llosa, su prima, un 
año después y de nuevo vuelta a París, esta vez con intenciones mucho 
más serias de radicarse allá. Le fallan todas las becas y ayudas con que 
contaba para facilitar su aterrizaje y poder contar en los primeros meses 
con algún margen de tranquilidad. Nada le resultó. Pero igual se fue, a 
lo que viniera. Preferible saltar al vacío que quedarse. si en algo no le 

7 Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982) [1983], 
Sudamericana-Planeta, 1985. Es un libro extraordinario. Seix Barral publicó 
un segundo y un tercer tomo en 1986 y 1990 respectivamente. La introducción 
contiene una verdadera declaración de principios del autor: “Al final de tan 
abundante volumen, el abnegado lector descubrirá con la misma perplejidad 
que yo —escribe Vargas Llosa— que el libro contiene más dudas que certidum-
bres y que éstas son tan simples y breves que caben en cuatro palabras: que la 
literatura, a fin de cuentas, importa más que la política, a la que todo escritor 
debería cerrarle el paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus estropicios; que 
la libertad es inseparable de la justicia social y que quienes las disocian, para 
sacrificar la primera con el argumento de alcanzar más pronto la segunda, son 
los verdaderos bárbaros de nuestro tiempo; que, por oportunismo, cobardía o 
ceguera, el intelectual contemporáneo suele ser un diligente aliado de la barba-
rie; y, por último, que aunque el pesimismo parezca ser una actitud más realista 
que el optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto de 
ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir batallando, 
en esos dos frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dicta-
dura militar, la explotación económica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y 
contra el horror de la dictadura ideológica, los partidos únicos, el terrorismo, la 
censura, el dogma y los crímenes justificados con la coartada de la historia”. 
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cabía duda era en que tenía que irse del Perú —sí o sí— para cumplir 
su destino. Vaya uno a saber en qué hubiera terminado de no haber po-
dido hacerlo. Posiblemente no en la literatura. Con suerte, quizás, en el 
periodismo. Para todos los efectos prácticos, habría sido un hombre al 
agua.

 
3

En la biografía de Vargas Llosa el periodismo explica una parte 
no menor de sus actividades. Es una pasión y también un arma. Es un 
tema recurrente en sus novelas. Es un complemento del trabajo literario. 
Y es también una modalidad de trabajo que le ha sido de enorme utili-
dad para el desarrollo y la escritura de varias de sus novelas. A partir 
de La guerra del fin del mundo, pero sobre todo en los últimos años, 
Vargas Llosa ha devenido en un novelista que dedica gran esfuerzo a 
reportear sus historias. se diría que allí el periodista se confunde con el 
escritor. Hay mucha investigación en títulos como La fiesta del Chivo, 
El Paraíso en la otra esquina y —ni qué decirlo— en El sueño del cel-
ta, donde la cantidad de datos y el flujo de información que el escritor 
pesquisó sobre la vida del cónsul británico Roger Casement en el Congo 
belga, en la Amazonía peruana y en irlanda puede llegar a ser agotador.

Vargas Llosa necesita el periodismo. Lo necesita porque sabiendo 
que el escritor puede llegar a influir en el muy largo plazo, él también 
quiere influir en lo inmediato. No quiere sustraerse a nada. Quiere es-
tar lejos y quiere estar cerca. Quiere estar en todas. Fue sartre quien le 
enseñó que las palabras —cualquiera sea su soporte— son un arma que 
debe usarse para defender las mejores opciones8. y no hay oportunida-
des que perder. Vargas Llosa quiere entenderse con las lentas circunva-
laciones de la historia y también quiere ser parte del debate público de 
esta época. Tiene la sensación de que en lo grande y en lo chico, en el 
tráfago del día a día y en la pesada legalidad de los ciclos históricos, se 
están librando batallas decisivas para la cultura y el humanismo, para la 
decencia y la libertad.

todo esto, que a cualquier escritor sajón le parecería tremenda-
mente sospechoso, entre otras cosas porque ellos ven, si se quiere, el es-
pacio de la literatura en el extremo opuesto de los vértices de la política 

8 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, 2000, p. 10.
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y la actualidad, y en ningún caso como un continuo que comienza —por 
así decirlo— en el municipio y termina en el infinito, es al final la gran 
apuesta de Vargas Llosa. Eso se ve en lo que hace y en lo que escribe. 
También se nota en el tipo de novela que cultiva, esa, la novela-río cuya 
matriz terminó definiendo Balzac, capaz de cubrir toda una época, de 
capturar el espíritu de los tiempos, de reivindicar una gran galería de 
personajes y de hacer entrar a las páginas de un libro un mundo cuya fi-
sonomía y cuyos deslindes coinciden con increíble exactitud con los del 
mundo que está allá afuera.

4

Maestro en el arte de la crónica, Vargas Llosa comenzó a escribir 
la serie Piedra de Toque en julio de 1977. En realidad él venía publican-
do de mucho tiempo antes. Vargas Llosa fue una de las tantas plumas 
que la Agencia Efe reclutó para un servicio de artículos semanales que 
alternaba los nombres de Octavio Paz, José Donoso, Carlos Fuentes, 
Juan Carlos Onetti, entre muchos otros. Pero ese año Piedra de Toque 
pasa a ser la marca registrada de Vargas Llosa. Quiso bautizar su espa-
cio con el nombre de esa piedra oscura y un tanto legendaria que sirve 
para conocer la autenticidad de las alhajas y metales. Las suyas son dos 
columnas al mes en las cuales repasa la actualidad informativa, conce-
diéndose pocas licencias para temas literarios. A lo más escribe acerca 
de escritores con motivo de aniversarios, muertes o acontecimientos 
muy significativos del mundo editorial. La idea es que estas crónicas y 
columnas amplíen su mundo, no que lo constriñan. Básicamente enton-
ces el eje de estos artículos está en la política, en la cultura entendida 
en su sentido más amplio, en los derechos ciudadanos, en los cambios 
sociales y en el escenario internacional. A veces, muy rara vez, se le 
filtran en sus columnas aspectos biográficos, como cuando escribió este 
año sobre la casa de su familia en Arequipa9. Pero no tienen nada de 
diario de vida y mucho menos podrían ser vistas como un puente para 
encaminar nuevos lectores hacia su literatura. se diría que el sentido de 
las columnas es más bien el inverso: el propósito sería traer de vuelta al 
escritor del mundo de la ficción al mundo real.

9 Mario Vargas Llosa, “La casa de Arequipa”, La Tercera, 27 de marzo 
2011.
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Treinta y cuatro años después de publicada la primera, las co-
lumnas de Piedra de Toque en la práctica ya configuran un género apar-
te. Lleva ya muchos años publicándolas en el diario El País y en una 
larga cadena de diarios sindicados. En Chile las publicó en otro tiempo 
el vespertino La Segunda hasta que algunos desencuentros, retrasos y 
saltos en la periodicidad de las columnas en la época que comentó el 
apresamiento del general Pinochet en Londres dañaron la relación entre 
el columnista y el diario. A partir de ese momento la crónica pasó a las 
páginas del cuerpo de Reportajes de La Tercera. 

Las crónicas de Vargas Llosa son ricas en aliento narrativo e 
inconfundibles en la mirada que tienen sobre sus temas. sin embargo, 
no siempre se caracterizan por desplegar un fuerte discurso opinativo 
o crítico. Sus textos periodísticos no son el reino de la pura opinión. La 
llamada “opinología” no es su especialidad. Vargas Llosa sobre todo 
cuenta, describe, sitúa o rescata un personaje o una situación. Las suyas, 
antes que nada, son las crónicas de un escritor insuperable a la hora de 
narrar y de contarle al lector una historia. En ese plano desde luego Var-
gas Llosa es un monstruo. Un monstruo capaz de convertir hasta el más 
árido debate de ideas en un cuento, en un relato, en una historia. Esta 
habilidad es el punto fuerte de sus artículos. Los suyos siempre entregan 
información y cuentan una historia cruzada por experiencias personales. 
En esto, y no solo en esto, se apartan del esquema de la columna de opi-
nión, en el cual alguien se siente convocado a expresar desde su metro 
cuadrado sus puntos de vista, sus juicios, sobre lo que le parece y lo que 
no le parece. Este género, que está relacionado más con la opinología 
que con el columnismo, está entre los más lamentables subproductos 
del periodismo del yo y en estricto rigor no tiene nada que ver con lo 
que hace Mario Vargas Llosa. Cuando no hay información, cuando la 
columna no abre mundos sino que más bien los cierra, cuando el énfasis 
está puesto no en lo que sucede ni en lo que ocurrió sino en el juicio 
del opinólogo, el yo creo que…, el yo pienso que…, el a mí me parece 
que… termina teniendo un interés muy limitado. En el mejor de los 
casos, el interés será equivalente al de quien emita los juicios. Poco, la 
mayoría de las veces. En general este tipo de ejercicios funciona mejor 
en la televisión que en la prensa; y, puesto que estamos en esas, mejor 
en los realities que en los programa de conversación.

Lo que hace Vargas Llosa responde a algo enteramente diferente. 
Estas son las crónicas y las columnas de un escritor devorado por la 
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erótica del relato, que siempre tiene mucho más cuento que transmitir 
que opiniones que desplegar. Estas son evidencias de la curiosidad inte-
lectual de un autor que no está conforme con lo que sabe y que siempre 
está interesado en saber más, en conocer mejor, en recoger mejores an-
tecedentes y en superar la estrechez de su mundo.

Hay probablemente pocos escritores movidos por semejantes ni-
veles de curiosidad y apertura mental. A Vargas Llosa le interesa de ver-
dad el mundo y tanto le fascina que nunca ha tenido que recalar en sus 
novelas en el argumento típico del novelista sin mucho mundo, enjaula-
do en su pieza o biblioteca, y que suele escribir de lo único que sabe y 
conoce: de escritores que a su vez están escribiendo una novela. No, por 
favor: Vargas Llosa prefiere otros temas y de hecho, luego de haber es-
crito algunas novelas monumentales de indudable carga autobiográfica, 
ha publicado páginas memorables sobre las dictaduras latinoamericanas 
(La fiesta del Chivo), el feminismo de comienzos del siglo pasado (El 
Paraíso en la otra esquina), el amor no correspondido (Travesuras de 
la niña mala), las guerras dictadas por el fanatismo político (La guerra 
del fin del mundo), el terrorismo latinoamericano (Historia de Mayta) o 
el colonialismo europeo (El sueño del celta).

no sería raro que fuera esta voracidad por saber, por descubrir, 
por conocer, unida a la disciplina del relato y a la experiencia personal, 
el factor que garantiza renovada vigencia a las crónicas o columnas de 
Vargas Llosa. Es impresionante lo bien que se mantienen incluso las 
publicadas hace casi medio siglo. no se caen de las manos: sorprenden, 
interpelan y provocan como si hubieran sido escritas la semana pasada. 
Mientras nombres preclaros del columnismo latinoamericano y mundial 
se volvieron farragosos y anacrónicos, los escritos de Vargas Llosa con-
servan intacta la pólvora, la efectividad narrativa y la tensión intelectual 
que siempre los distinguió.

5

si los años 60 fueron para Vargas Llosa la etapa en que su pro-
yecto literario irrumpió con una fuerza insospechada en el panorama 
de las letras latinoamericanas —logrando un reconocimiento que di-
fícilmente podría haber estado en sus cálculos—, la década siguiente 
corresponde al período de enorme conmoción política e intelectual. Va 
a ser en esos años cuando el escritor se separará de la manada. Va a ser 
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en los 70 cuando rompa con el partido mayoritario de la intelectualidad 
latinoamericana, el partido de la revolución cubana. Perderá amigos y 
ganará enemistades, descalificaciones y críticas. Por esa década sus no-
velas se tornan menos ortodoxas respecto de la matriz sartreana y en las 
dos que publica la ambición social es significativamente menor. Panta-
león y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977) son 
obras mucho más lúdicas. Una y otra están libres de la pretensión de 
componer un gran fresco social. Las dos son obras que en cierto modo 
muestran a un sujeto que ya comienza a venir de vuelta. Las dos abren 
la puerta al humor (que para sartre fue siempre un terreno vedado) y, en 
esa medida, hablan de un escritor que se está volviendo cada vez más li-
bre en sus temas, cada vez más autónomo en las formas y cada vez más 
personal en sus maneras de aproximarse a la realidad.

no es que en los años 70 Vargas Llosa cambiara radicalmente 
su manera de pensar. Lo que sí cambia es el lugar desde donde quería 
seguir pensando.

El proceso fue rápido pero no fulminante. Con Cuba el corte so-
brevino a raíz del caso Padilla. El episodio parte una noche de abril en 
1971, cuando en una sala de la sede de la Unión de Escritores Cubanos, 
ante la flor y nata de la escena literaria cubana, el poeta Heberto Padilla, 
que había trabajado un tiempo en la embajada cubana en Londres, lee 
ante sus colegas una siniestra autoinculpación de deslealtad a la revolu-
ción. Era su “confesión”. Lo mismo hacen otros poetas díscolos. En sus 
declaraciones las víctimas inculpan y comprometen a colaboradores y 
amigos en supuestas conductas antirrevolucionarias y opiniones desvia-
cionistas. Padilla, que con su esposa ya llevaba 38 días detenido y había 
soportado a lo menos dos años de hostilidades del régimen, en el mismo 
acto abjura de su libro Fuera del juego, escrito cuatro años antes y que 
un jurado encabezado por el viejo Lezama Lima había galardonado, y 
declara haber sido un “escritor burgués, indigno de ser leído por los obre-
ros e incapaz de entender la complejidad del proceso revolucionario”. 

Esa sería la piedra que dividiría las aguas en el apoyo hasta ese 
momento monolítico e incondicional de la intelectualidad latinoame-
ricana y mundial a la revolución cubana. Puesto que en la forma, en el 
libreto, en la escenografía y en el trasfondo político todo coincidía con 
la moral y la ritualidad de los Procesos de Moscú estrenados por Stalin 
en 1938, la reacción no se hizo esperar. El 5 de abril Vargas Llosa diri-
gió una carta a Haydée Santa María, directora de la revista Casa de las 
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Américas, renunciando al comité de la publicación10. Días después apa-
rece en Le Monde la carta pública a Fidel Castro redactada por Vargas 
Llosa y suscrita por un amplio grupo de figuras del mundo artístico e 
intelectual (Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Carlos 
Fuentes, Michel Leiris, Juan Marsé, P. P. Pasolini, Juan Rulfo, Alain 
Resnais, Jorge Semprún, entre muchos otros). Carlos Barral, Cortázar y 
García Márquez también condenaron la acción, pero después retiraron 
el nombre. El texto de la nota es muy enérgico desde la primera línea. 
“Creemos nuestro deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra có-
lera”. nadie nunca le había hablado a Fidel Castro así: “Con la misma 
vehemencia que hemos defendido desde el primer día la revolución 
cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su 
lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo 
dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el 
estalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones 
flagrantes sucesos similares a los que están ocurriendo en Cuba”11.

La reacción del gobierno cubano y de su líder no se hizo esperar. 
Castro los acusa de ser unos “canallas”. Lanza una condena implacable 
sobre los escritores latinoamericanos que viven en Europa. y les advier-
te de la prohibición de entrar a Cuba por tiempo indefinido.

Aunque después del incidente los puentes de comunicación con 
La Habana parecían definitivamente cortados, poco más de un mes 
después, el 28 de mayo, Vargas Llosa entregó a la prensa una declara-
ción en la cual todavía seguía reivindicando como propia la causa de la 
revolución: “Cierta prensa está usando mi renuncia al comité de la re-
vista Casa de las Américas para atacar a la revolución cubana desde una 
perspectiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa su-
cia maniobra y desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en una 
campaña contra el socialismo cubano y la revolución latinoamericana. 
Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho específico, que sigo 
considerando lamentable, pero no es ni puede ser un acto hostil contra 
la revolución cubana, cuyas realizaciones formidables para el pueblo de 
Cuba son llevadas a cabo en condiciones verdaderamente heroicas que 
he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la isla. El dere-
cho a la crítica y a la discrepancia —sueña en ese momento Vargas Llo-

10 Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santa María”, 1985, p. 164.
11 Mario Vargas Llosa, “Carta de Fidel Castro”, 1985, p. 166.
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sa— no es un privilegio burgués. Al contrario, sólo el socialismo puede 
sentar las bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como 
libertad de opinión, libertad de creación su verdadero sentido. Es en 
uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado del 
discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocurri-
do con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los aconteci-
mientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo crea 
legítimo, porque ésa es mi obligación como escritor. Pero que nadie se 
engañe: con todos sus errores, la revolución cubana es, hoy mismo, una 
sociedad más justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defen-
derla es para mí un deber apremiante y honroso”12.

¿Cómo es que pensando así, incluso después del portazo in-
sultante de Fidel Castro, va a llegar un momento en que Vargas Llosa 
cruzará el Rubicón, para instalarse ya a fines de los años 70 en el núcleo 
duro del pensamiento liberal?

tienen que haber sido muchas las tensiones, deslealtades, vacíos 
y exclusiones que se fueron acumulando en su contra. Algo debe haber 
incidido, por ejemplo, su polémica con Ángel Rama, a quien Vargas 
Llosa acusó de apelar a las armas del terrorismo histórico, de la exco-
munión ideológica y del chantaje político. Ángel rama había destroza-
do el ensayo de Vargas Llosa sobre la obra de García Márquez, Historia 
de un deicidio13, y lo hizo con la fraseología político-literaria entonces 
en boga. No hay mucho de que extrañarse: estos exabruptos, estas coar-
tadas, eran moneda corriente en el debate intelectual de esos años. 

Luego viene su distanciamiento de Gabriel García Márquez, que 
hasta entonces había sido su gran amigo. Hacia 1976 era sin embargo 
notoria la brecha entre las opciones políticas de ambos. Pero se da por 
hecho que no es la política lo que los enemistó ese año en México, 
cuando Vargas Llosa le puso un puño en plena cara al autor de Cien 
años de soledad. La versión más difundida dice que alguien se propasó. 
Habían sido grandes compinches y la enemistad duró treinta años, hasta 
que ambos se reconciliaron el año 2007.

Después sobrevino el escándalo por la publicación de Persona 
non grata, de Jorge Edwards, que sacó a su autor, diplomático y nove-

12 Mario Vargas Llosa, “Entrevista exclusiva a V. Ll.”, 1985, p. 171.
13 Mario Vargas Llosa, García Márquez, Historia de un deicidio, 1971. 

se trata de un libro muy difícil de encontrar. nunca se volvió a reeditar, pero ha 
sido incluido recientemente en las Obras completas del autor.
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lista, del círculo de protección de la izquierda castrista expulsándolo a 
las tinieblas del error. Vargas Llosa no solo le tenderá una mano sino 
que escribirá una encarnizada defensa del libro. 

A eso siguió su redescubrimiento de Camus, paralelo al desva-
necimiento de sartre en sus jerarquizaciones intelectuales. A Camus lo 
había leído desde muy temprano, pero con sesgo, precisamente porque 
sartre lo había subestimado. Vargas Llosa rescata sobre todo de Camus 
su testimonio: “Vivió convencido de que la política era sólo una provin-
cia de la experiencia humana, que ésta era más ancha y compleja que 
aquélla, y que si (como por desgracia ha pasado) la política se convertía 
en la primera y fundamental actividad, a que se subordinaban todas las 
otras, la consecuencia era el recorte o envilecimiento del individuo. Es 
en ese sentido que combatió lo que he llamado la idolatría de la historia. 
En un texto de 1948, El destierro de Helena, dedicado a deplorar que 
Europa haya renegado de Grecia, escribió: ‘Colocando la historia sobre 
el trono de Dios, marchamos hacia la teocracia, igual que aquellos a 
quienes los griegos llamaban bárbaros y a quienes combatieron en la 
batalla de Salamina’14. De Camus adopta además su desconfianza a las 
abstracciones, su apuesta por la vida y su rechazo a las ideas generales 
convertidas en dogmática o en sistemas ideológicos a los cuales los 
ideólogos —partiendo por los custodios del socialismo— se empeñan en 
reducir la sociedad. 

También tiene que haber sido importante en su evolución intelec-
tual el fracaso del militarismo populista que ensayó el general Velasco 
Alvarado en el Perú y respecto del cual, a diferencia de buena parte de 
la izquierda peruana, siempre mantuvo —aparte de un marcado des-
dén— las manos limpias, entre otras cosas porque su condena a las dic-
taduras —de izquierda, de centro o de derecha, cupulares o populistas, 
de signo privatizador o estatista— es total y no admite excepciones.

Es así que finalmente desembarca en las costas del pensamiento 
liberal. El proceso contempló incluso un encuentro privado con Mar-
gareth thatcher en Downing street, unido a posteriores testimonios 
de genuina admiración. El gran punto de inflexión, sin embargo, fue 
el ensayo “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”, de noviembre 
de 1980, fechado en Washington. Fue en muchos sentidos un aconte-

14 Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la moral de los límites”, 1985, 
p. 231.
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cimiento, un campanazo, una prueba irrefutable de conversión interior. 
Bien podría ser uno de los más sentidos, hermosos y convincentes 
artículos que columnista alguno haya escrito sobre un pensador que 
—aparte de inteligencia, sensatez y erudición— no tenía mucho más 
que ofrecerle al mundo: no tenía un programa mesiánico, no tenía tam-
poco una gran convocatoria que hacer y, menos todavía, una fórmula 
que ofrecer para generar al hombre nuevo. Escribe Vargas Llosa: “La 
más sorprende característica de este pensador es —a simple vista— la 
de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo 
semejante, pero no lo es, pues, cuando uno lo lee, tiene la impresión de 
que Isaiah Berlin consigue en sus ensayos eso que, después de Flaubert 
(y gracias a él), han tratado de conseguir la mayoría de los novelistas 
modernos en sus novelas: abolirse, invisibilizarse, dar la ilusión de que 
sus historias son autogeneradas. Hay muchas técnicas para ‘desaparecer 
al narrador’ en una novela. La técnica que emplea el profesor Berlin 
para hacernos sentir que él no está detrás de sus textos es el fair play. 
Es decir, la escrupulosa limpieza moral con que analiza, expone, resu-
me y cita el pensamiento de los demás, atendiendo todas sus razones, 
considerando los atenuantes, las limitaciones de época, no empujando 
jamás las palabras o las ideas ajenas en una dirección u otra para de este 
modo acercarlas a las propias. Esta impresión de objetividad en la trans-
misión de lo inventado por los demás hace que tengamos la fantástica 
impresión de que, en estos libros que dicen tantas cosas, isaiah berlin 
mismo no tenga nada que decir”15.

Como esa impresión —claro— es absoluta y completamente fal-
sa, el autor dedica el resto del ensayo a analizar la originalidad y consis-
tencia de sus planteamientos y contribuciones.

En realidad no se trata solo de reivindicar a uno a los iconos de 
la filosofía analítica británica del siglo XX. El artículo de Vargas Llosa 
combina el análisis de los escritos de Berlin con la experiencia personal 
suya y con las convicciones que se ha ido forjando como intelectual 
latinoamericano a lo largo de la vida, a golpe de entusiasmos, decepcio-
nes, evidencias, insatisfacciones, revelaciones y aprendizajes. 

Hacia el final de ese artículo memorable, Vargas Llosa dice que 
de todos los libros que ha leído en los últimos años, el de Berlin es uno 
de los que más lo ha impresionado: “Sus opiniones filosóficas, históri-

15 Mario Vargas Llosa, “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”, 
1985, p. 407.
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cas y política —escribe— me parecen esclarecedoras, compartibles”16. 
Pero hay un gran pero y quien lo plantea no es el Vargas Llosa-ensa-
yista sino el Vargas Llosa-novelista. Porque al lado de la comprensión 
profunda que muestra el profesor berlin de la vida de las personas, de 
la forma en que se comportan las sociedades, de los cursos de la histo-
ria humana y del influjo de las ideas en la experiencia cotidiana, existe 
otra dimensión del hombre que es irreductible desde el punto de vista 
intelectual porque se trata de una dimensión que no cabe en las clasifi-
caciones, que rehúsa las categorizaciones, que se sale de los modelos y 
que se resiste a las disciplinas de la razón. Es el mundo del instinto y el 
de la sinrazón, el de los demonios y el del inconsciente, el de los sueños 
y las patologías, el de las obsesiones que esclavizan y de los traumas 
que destruyen. Para entender aquel complejo mundo de allá se necesi-
tan mentes como las de isaiah berlin. Para entender esta caótica zona 
de acá —parece no haber otra salida— tienen que venir los artistas. Son 
ellos quienes mejor pueden explicarse esta faceta. Tienen que hacerlo, 
entre otras cosas porque la vida humana combina las dos en proporcio-
nes que son difíciles de anticipar. 

Esa percepción, en orden a que el intelectual trabaja con las ideas 
y el novelista con los demonios, al final sigue estando presente en Var-
gas Llosa. Fue precisamente esto lo que tanto irritó en su época a Ángel 
rama. Al ilustre crítico uruguayo le pareció embarazoso semejante tri-
buto a la teología. A juicio suyo era un guiño completamente reñido con 
el proceso histórico que América Latina estaba viviendo en dirección a 
una revolución que era inminente. todo lo que oliera a religión le re-
sultaba incongruente proviniendo de un escritor que se había declarado 
químicamente ateo. tal vez por eso, porque el novelista negocia su arte 
en el submundo errático de los demonios y no bajo la luz diáfana de la 
sensatez y de la razón, todas las novelas de Vargas Llosa están pobla-
das por personajes desorbitados, excesivos, sobregirados, demenciales, 
disfuncionales y obstinados. Son personajes que están gobernados por 
impulsos que los sacan de sí y los llevan a un encuentro más o menos 
destructivo y épico con su propio destino. Parecería que hay una fatali-
dad muy anterior a ellos pero que de todos modos los domina, los justi-
fica, los moviliza, los devora y los olvida. Eso puede ser un escándalo, 
pero no habría mucho espacio para recriminarnos porque así discurre la 
historia y así también funciona la vida.

16 ibídem, p. 423.
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6

A los que aman la coherencia por sobre todo y se molestan 
mucho con las disociaciones les gustaría creer que en la producción 
novelística, ensayística y periodística de Vargas Llosa hay un continuo 
movilizado por las mismas lógicas, animado por los mismos ideales, 
alumbrado por la misma energía y cruzado por las mismas conviccio-
nes. Obviamente no es así. El de las novelas es el Vargas Llosa más 
arriesgado, con muchas dudas, que se enfrenta a mundos y experiencias 
que son ajenos a sus convicciones y para los cuales no tiene mucha 
respuesta. El de los ensayos —ensayos básicamente de temas litera-
rios— es el de una inteligencia portentosa que escudriña, lee, analiza, 
compara, visualiza escenarios y formula hipótesis. El Vargas Llosa de 
la producción periodística, finalmente, es un observador que sabe mirar 
con especial inteligencia y atención la actualidad y que aplica a lo que 
ve el fuego de sus convicciones. El de las novelas es un hombre lleno 
de dudas; el de los ensayos, una mente curiosa comprometida en suce-
sivas búsquedas; el de las columnas, un observador, un investigador, un 
provocador o un converso que, aparte de combinar historias ajenas con 
experiencias propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena

Fujimori padre y Fujimori hija, el general Pinochet, el México 
del PRI, la Venezuela de Chávez y la Argentina peronista —entre otros 
blancos— saben perfectamente, o lo supieron en otra época, lo que es 
tener a Vargas Llosa de enemigo. Hay pocas plumas más virulentas e 
incisivas que la suya. El mejor Vargas Llosa suele florecer en la polé-
mica. Se diría que en ese momento despierta el fanático que alguna vez 
fue y que, en alguna zona al menos, quizás sigue siendo. En el prólogo 
de uno de sus mejores libros de recopilación de artículos, El lenguaje de 
la pasión, título que envuelve un homenaje a octavio Paz, Vargas Llosa 
confiesa que “siempre trato de escribir de la manera más desapasionada 
posible, pues sé que la cabeza caliente, las ideas claras y una buena pro-
sa son incompatibles”17. bueno, las recientes columnas dedicadas a la 
elección presidencial peruana —explicando por qué votará por Humala 
y no por Keiko o diciéndole al cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo 
de Lima, que no es él el interlocutor más indicado para cuestionar su 
apoyo a Ollanta en segunda vuelta— devuelven en gloria y majestad al 

17 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasión, 2000, p. 7.
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intelectual que no se vende por los regaloneos y aplausos de la elite ni 
que tampoco se deja amedrentar por la indignación de los poderosos. 
De alguna manera, el Premio nobel, había vuelto a reconciliarse con el 
Perú. La gente que lo lee en su patria volvía a aplaudirlo. Para Vargas 
Llosa tanto o más traumático que su derrota en la elección presidencial 
del año 90 fue comprobar, con dolor y alguna dosis de resentimiento, 
que medio país, incluyendo a muchos de sus propios aliados y a conno-
tados dirigentes de su campaña, se entregaba atado de pies y manos a un 
político oportunista, corrupto y de muy frágiles convicciones democrá-
ticas. Ese vasallaje es el que Vargas Llosa todavía no perdona y le pone 
a hervir la sangre cada vez que se acuerda. y es ese fantasma el que ha 
vuelto a interferir con una cuña insalvable su relación con el Perú blan-
co, pijo y dirigente.

Alarmado por la deserción de las elites, desilusionado por el 
repliegue de la academia a lenguajes oscuros e impenetrables, desani-
mado por la decadencia de la crítica, golpeado por el desprestigio de la 
política, la degradación de los medios y todos los fenómenos asociados 
a lo que él llama “la civilización del espectáculo”, Vargas Llosa tiene 
hoy un diagnóstico casi apocalíptico, en todo caso muy sombrío, de la 
banalización de la cultura en los tiempos que corren. Curiosamente, sin 
embargo, sus crónicas y columnas, en la medida en que suben la vara y 
mantienen la bandera en alto, hacen pensar que no todo está perdido, al 
menos mientras la prensa siga abriéndose a mentes y plumas como la 
suya.
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