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ESCRITOR Y PERIODISTA:
LA DOBLE MILITANCIA DE VARGAS LLOSA

Héctor Soto

Si bien Mario Vargas Llosa dice que su primera vocacion
fue el teatro, y que ya antes de terminar la educacion media
intuia que lo suyo iba a ser la literatura, fue el periodismo el
oficio que primero lo acogio. Es mas —subraya Héctor Soto
en este articulo—, el periodismo es también la actividad que
Vargas Llosa ha desarrollado con mayor persistencia.
Descontado que hay muchos periodistas en sus ficciones y
que a partir sobre todo de La guerra del fin del mundo muchas
de sus novelas suponen un gran trabajo de reporteo y largas
horas dedicadas a la investigacion, no es posible sin embargo
situar la produccion periodistica de Vargas Llosa en el mismo
plano creativo que su produccion literaria. Entre una y otra hay
brechas insalvables. En sus cronicas, columnas y reportajes el
autor apunta a la contingencia, desde el prisma de la recons-
titucion de los hechos, la racionalidad y la conviccion. En sus
novelas, en cambio, Vargas Llosa se topa con mundos irreducti-
bles desde el punto intelectual, conectados al delirio, a las fuer-
zas del inconsciente y a los demonios que hay en cada ser hu-
mano. Tal vez este factor —advierte H. Soto— permita explicar
el esplendor intelectual y narrativo de sus cronicas y la cuota de
insensatez que anima casi siempre a sus héroes literarios.

Hetctor Soto. Abogado y periodista. Critico de cine. Editor asociado
de Cultura del diario La Tercera y profesor de la Facultad de Comunicacion y
Letras de la Universidad Diego Portales. Autor de Una vida critica. 40 aiios de
cinefilia (Alfaguara, 2008). Hector.soto@copesa.cl.

Estudios Publicos, 122 (otofio 2011)



Aunque Vargas Llosa suele decir que su primera vocacion
fue el teatro, y que no la pudo desarrollar solo porque la escena teatral
limefia de los afios 50 era especialmente deprimente, lo mas probable es
que si el escritor hubiera fracasado en su carrera literaria el periodismo
habria terminado siendo su gran refugio. Entre otras cosas, porque fue
la actividad que primero lo cobijo y porque ademas nunca ha dejado de
tener un pie puesto en los medios.

A diferencia de sus coqueterias con el teatro, acreditadas en unas
cuantas piezas dramdticas y generadas basicamente en su fascinacion
por el verbo y las enormes posibilidades que ofrece su representacion,
la relacion de Vargas Llosa con el periodismo acoge una masa critica
vibrante, variada y de grandes dimensiones. En este frente no solo hay
mas produccion y una actividad mas sostenida. También hay una resuel-
ta voluntad suya de afrontar a fondo los dilemas éticos y expresivos del
oficio. En otras palabras, la pasion y la intensidad con que Vargas Llosa
ha problematizado el trabajo periodistico no tiene nada que ver con la
reflexion relativamente escasa que le ha dedicado al teatro como acti-
vidad. Distancia y categoria: el teatro podra cautivarlo y en los tltimos
afios hasta le hizo ver que podia pasarlo bien trepandose a un escenario.
Sin embargo, su nexo con el periodismo es mas fuerte. El teatro podra
seducirlo, pero es el periodismo el que lo convoca, lo interpela, lo irrita,
lo descompensa, lo complace, lo fascina, lo pone al dia y lo mueve.

Asi las cosas, es hasta licito hablar en su caso de una doble mi-
litancia. Literatura y periodismo. Sobre este vértice, que los estudiantes
de periodismo eligen como tema de tesis para hacer trabajos laboriosos
y previsibles que nunca nadie leera, Vargas Llosa acumul6 y ha insta-
lado una experiencia, un cuerpo creativo, una corriente de produccion
complementaria que no presentan muchas analogias en el gremio de los
escritores ni en las distintas tribus de la literatura actual.

La mas obvia conexion de Vargas Llosa con el periodismo insiste
en que todavia no habia cumplido los 16 afios cuando entré a trabajar
a un diario en Lima. Lo hizo por tres meses, entre el cuarto y el tltimo
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afio de la educacion secundaria!. Lleg6 ahi sin muchas ilusiones, pero
con un palpito. A esa edad, tras dos afios en el Colegio Militar Leoncio
Prado, ya se le estaba haciendo cuesta arriba seguir respondiendo que
iba ser marino cuando le preguntaban qué queria ser cuando grande.
Ya no. El shock que le provoco la disciplina militar del colegio le habia
hecho ver que entre ¢l y la vida uniformada las incompatibilidades eran
totales y absolutas. Siendo asi, el periodismo empezaba a aparecer casi
por descarte en su horizonte. Por lo mismo, habia comenzado a decir
que luego del colegio estudiaria periodismo. Su papa se lo escucho de-
cir y, como tenia contacto con gente del oficio, puesto que por esa épo-
ca manejaba una agencia de noticias, la International News Service, él
mismo le gestiond con el director de un diario limefio una practica du-
rante el verano para que “viera desde adentro lo que era esa profesion™.

Desde luego el tiempo que paséd en La Cronica tiene que haber
sido una experiencia deslumbrante y definitiva para él. A esa edad,
redactar noticias para el diario, cubrir inauguraciones y ceremonias,
entrevistar a cantantes, empresarios de circo, sabios o toreros y andar
de un lado a otro por Lima en una camioneta del diario, muchas veces
con un fotdgrafo al lado, debe haber sido mucho mas que un bautizo.
Qué duda cabe que en esos meses se templaron las ideas, las imagenes
y la estética que Vargas Llosa asociaria para siempre en sus novelas al
periodismo. En los afios en que las salas de cronica y redaccion hervian
al compas del tecleo de las Underwood, cuando era imposible disociar
el humo del cigarrillo de la inspiracioén del reportero, cuando el olor de
la tinta y la pestilencia del plomo de las linotipias impregnaban las ofi-
cinas, las instalaciones y el edificio de los diarios, esa practica tiene que
haber sido un bombazo de aprendizaje moral. En cosa de dias aprendio
probablemente lo que un chico aprende en afios. Vargas Llosa recuerda
la escena con que se encontraba cuando volvia al periddico a escribir su
nota, luego de haber reporteado durante la tarde. Tiene sentido volver a
su descripcion de ese momento por la cantidad de implicitos y verdades
que encierra en unas cuantas lineas: “La llegada del jefe de la pagina
policial, Becerrita, era el acontecimiento de cada noche. Si venia sobrio,
cruzaba mudo y hosco la redaccion hasta su escritorio, seguido por su
adjunto, el palido y rectilineo Marcoz. Becerrita era bajito y fortachon,
con los pelos engominados y una cara cuadrada y disgustada de perro

! Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 141.
2 Ibidem, 1993, p. 121.
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bulldog, en la que destacaba, trazado a cordel, un bigotito linear, una
hebra que parecia pintada con carboncillo. El habia creado la pagina
roja —la de grandes crimenes y hechos delictuosos—, uno de los ma-
yores atractivos de La Cronica, y bastaba verlo y olerlo, con sus ojitos
acidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos replanchados y bri-
llantes, hediondos a tabaco y sudor, de solapas llenas de lamparones y el
nudo microscopico de su corbata grasienta, para adivinar que Becerrita
era un ciudadano del infierno, que los submundos de la ciudad carecian
de secretos para é1.

Para un chico que dos aios antes habia sido arrastrado al Cole-
gio Militar Leoncio Prado, porque su papa estaba convencido de que
la rudeza y disciplina de ese plantel acabaria con el engreimiento y la
fragilidad del nifio, esa experiencia tiene que haber sido muy traumati-
ca. El padre consideraba que la madre, los abuelos y los tios de Cocha-
bamba lo habian consentido mas de la cuenta en sus afnos de ausencia.
Dentro de sus planes, el Leoncio Prado estaba llamado a endurecerlo
y convertirlo en un hombre. Cuando Vargas Llosa entr6 a ese colegio
ni la literatura ni el teatro ni menos el periodismo figuraban en el radar
de sus intereses vocacionales. Sin embargo, fue ahi donde su futuro se
comenz0 a aclarar y se aclararia por donde su padre menos lo imagind.
El chico desarrolld una odiosidad con el padre que lo induciria a con-
trariarlo en todo. Y, paralelamente, comenzaria a descubrir sus habili-
dades y gustos en la esfera de intereses que su padre despreciaba. Al
margen de las tensiones con sus mayores, no es un misterio para nadie
que la identidad comienza a formarse el dia en que los jovenes descu-
bren qué les interesa de la vida y para qué pueden llegar a ser buenos.

Como era previsible en su caso que ocurriera, el colegio fue
una experiencia muy dramatica. En los tres afios del Leoncio Prado
“descubri —dice Vargas Llosa— la crueldad, el miedo, el rencor, di-
mension tortuosa y violenta que esta siempre, a veces mas y a veces
menos, contrapesando el lado generoso y bienhechor de todo destino
humano”. Descubri6é también otra cosa, por oposicion, como ¢l mismo
lo reconoce: “Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor por la
literatura, nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo
que era entonces un juego, pero se iria convirtiendo en algo obsesivo y
perentorio: una vocacion. Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su

3 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 142.
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lado, y no hubiera sentido que aquello era lo que mas podia decepcio-
narlo, probablemente no seria ahora un escritor™*.

Las razones que tuvo el papa para ponerlo ahi son de una ram-
ploneria atronadora pero que no debiera sorprendernos: “Su idea era la
de muchos papas de clase media con hijos discolos, rebeldes, inhibidos
o sospechosos de mariconeria: que un colegio militar, con instructores
que eran oficiales de carrera, haria de ellos hombrecitos disciplinados,
corajudos, respetuosos de la autoridad y con los huevos bien puestos™.

Cuesta creer que ese internado brutal —donde el bautizo de re-
cepcion eran feroces patadas en el trasero, humillaciones denigrantes en
publico y masturbaciones forzadas frente a los mas grandes, entre otras
delicadezas— lejos de secar para siempre una vocacion literaria que por
lo demés auin no se habia manifestado plenamente cuando ingreso, haya
sido templada a golpes precisamente en esos lodos, al punto de volverse
con el tiempo una opcién personal intransable.

Si, seria la literatura, no la marina, lo suyo. Y también a su modo
lo seria el periodismo, al menos en la parte no contaminada por la ética
y la estética del fracaso de los periodistas que él habia conocido y que
pertenecian a un mundo que lo contrariaba profundamente. ;Cuanto
incidian en esa percepcion las sombras que debio haber proyectado so-
bre la profesion la agencia informativa del padre? Es dificil saberlo. Su
padre terminaria siendo con el tiempo un gran looser. Su proyecto de
encontrar mejores horizontes en los Estados Unidos —adonde habian
emigrado dos hijos suyos engendrados fuera del matrimonio— fracaso
y tanto ¢l como su mama acabarian trabajando como obreros en Los
Angeles. Durante trece afios, la mama fue tejedora en una manufactu-
rera de telas y €l se desempeiid por un lapso parecido en una fabrica de
zapatos. Después los dos oficiarian de porteros en una sinagoga en Los
Angeles®. En cualquier caso, si de nifio existi6 en su cabeza algiin nexo
entre el periodismo y su padre, es obvio que esta actividad le debe ha-
ber parecido muy poco glamorosa. Lo salvo el hecho de que este oficio
tiene también otros frentes, partes mas sanas, por asi decirlo, que no se
tocan con las miserias del gremio. Es el caso, por ejemplo, del periodis-
mo de crénica, de columnas y de reportajes, que son precisamente los
géneros que Vargas Llosa ha cultivado de manera mas persistente. Con

4 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, 1993, p. 101.
3 Ibidem, 1993, p. 101.
6 Ibidem, 1993, p. 339.
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una salvedad, eso si: lo ha cultivado de manera independiente, al mar-
gen de las salas de redaccion, desde afuera, poniendo ¢l las reglas del
juego y ejerciendo el oficio con entera libertad.

Si bien en distintos pasajes de la vida de Vargas Llosa la doble
militancia en la literatura y el periodismo podria ser explicada en los
inicios a la luz de consideraciones estrictamente econdmicas, porque al
fin y al cabo de algo hay que vivir, es evidente que a esas alturas la co-
nexion del Premio Nobel con la prensa es mucho mas profunda.

Es verdad que para el escritor las entrevistas, la cronicas y las
columnas fueron en varios momentos de su vida auténticas tablas de
supervivencia. Los diarios no pagan demasiado, pero eso puede ser una
fortuna cuando el escritor recién esta partiendo o —peor aun— cuando
a pesar de haber debutado sigue siendo un perfecto desconocido. Varias
veces ¢l mismo ha contado que luego de casarse con la tia Julia llego a
acumular hasta seis o siete empleos simultaneos para poder sufragar los
gastos basicos de la pareja. En realidad, eran pobres como las ratas. De
ese total, tres o cuatro tenian que ver con el periodismo.

También es cierto que rara vez los escritores pueden vivir Uni-
camente de la literatura, entendiendo por tal los ingresos generados via
derechos de autor. Eso es dificil incluso en el caso de autores célebres.
Por eso los escritores dan clases, se emplean en universidades, ofrecen
talleres y escriben en los diarios. Para muchos, no son irrelevantes los
ingresos habituales estables que la prensa les pueda garantizar.

Sin embargo, algo dice que si a Vargas Llosa los diarios no le
pagaran por sus articulos, bueno, seria entonces ¢l quien pagaria por
publicarlos. Dicho asi, es obvio que se trata de una exageracion. Pero
el chascarro tiene un punto de verdad en cuanto que la presencia en los
medios, el estar en las lineas de fuego del debate publico y de la actua-
lidad, el opinar e influir, es para Vargas Llosa un aspecto importante
—muy importante— en el camino que escogid vocacionalmente y en su
propia concepcion de la literatura.

Vargas Llosa no se hizo precisamente escritor porque estuviera
devorado por la pasion incontenible del arte por el arte. No se hizo es-
critor por amor unicamente a la literatura. No se hizo escritor porque
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tuviera muchas historias “literarias” o de escritores que contar. Nada de
eso. Sartreano convencido, no obstante haber sido un joven de corazén
dividido entre Sartre y Camus en los afios 50, Vargas Llosa se hizo es-
critor porque queria comprometerse con su época y porque sentia que
desde la literatura, desde la escritura, podia en alguna pequeia o gran
escala contribuir a un mundo mejor. En lo més profundo, su modelo
fue el de la literatura comprometida y en esto, aun hoy, cuando su sig-
no ideologico actual podria ser muy distinto al de entonces, las cosas
no han cambiado mucho. El suyo, claro, no es el modelo del realismo
socialista. Nunca lo fue. Tampoco el de la literatura instrumental al
servicio de objetivos politicos o ideoldgicos o de valores extraliterarios.
Pero si es el modelo del escritor que es capaz de ensuciarse las manos
con la Historia y de tomar partido en la sociedad. El del escritor que no
necesariamente se tapa la nariz cuando se enfrenta, negocia o se expone
a las logicas del poder. El artista sartreano no es puro y no esta cerrado
de antemano a entender las miserias y submundos de la politica. Qué
diablos, asi es el mundo, se dira, y tendrd que aceptarlo y entenderlo.
Entenderlo, eso si, para tratar de cambiarlo.

Hay que comprender el momento en que Vargas Llosa comienza
a escribir. Para eso, no solo hay que fijarse en el deprimente clima in-
telectual peruano de fines de la dictadura de Odria en los afios 50 sino
también en los bullentes estimulos de la compresora cultural francesa
de esa época, cuando el existencialismo se cruzaba con la pintura cubis-
ta, cuando la épica de la rebeldia de Albert Camus ajustaba cuentas con
el magisterio populista de Sartre halagando a los jovenes o cuando la
voz desdefiosa de Juliette Greco le ponia musica a los primeros atisbos
del nouveau roman. Es posible que para la conciencia elitista francesa
de esa época el mundo empezara en Le Monde y terminara en Le Figa-
ro. Probablemente era un mundo mucho mas chico de lo que entonces
parecia. Pero los destellos de la Ciudad Luz parecian iluminar sobre
medio mundo. Eran los momentos en que estaba abandonando la escena
André Gide, debutando Robbe Grillet y llegando a reclamar lo suyo los
cineastas de la nouvelle vague. Paris si que era realmente una fiesta. Fue
la época en que la inteligencia se convertiria, como dijo alguna vez un
cineasta brasileflo, en una perversion estrictamente francesa.

Cuando Vargas Llosa llega a Paris por primera vez en 1960, la
verdad es que ya llevaba mucho tiempo conectado a la distancia a esos
furores. Hay que leer las cronicas que dedicéd al tema —estan conteni-
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das en el primer tomo de Contra viento y marea’— para dimensionar
el impacto que le generaron. Son apasionantes esas cronicas. Y lo son
no so6lo porque desde siempre Vargas Llosa fue un cronista de prosa
espléndida y capaz de procesar en sus escritos una enorme cantidad de
informacién sino también porque, leidas de corrido, una tras otra, dan
cuenta de una evolucion intelectual perceptible, muy jugada y dolorosa.
Qué duda cabe: la procesion debe haber ido por dentro. El Vargas Llosa
que llega a vivir a Paris el afio 60 con Julia Urquidi es mucho, muchisi-
mo, mas incondicional de Sartre que el que regresa al Peru cinco afios
después. Por lo demas, es un periodo en el que corre mucha agua bajo
los puentes. Sartre ya habia declarado que el marxismo era “la filosofia
insuperable de nuestro tiempo” y explicitado su alineamiento con la
Unién Soviética. Las divisiones al interior de la tribu intelectual fran-
cesa se estaban haciendo cada vez mas profundas. En la vida privada
del escritor las cosas también se estaban saliendo de control: divorcio
en 1964; nuevo matrimonio, ahora con Patricia Llosa, su prima, un
aflo después y de nuevo vuelta a Paris, esta vez con intenciones mucho
mas serias de radicarse alla. Le fallan todas las becas y ayudas con que
contaba para facilitar su aterrizaje y poder contar en los primeros meses
con algiin margen de tranquilidad. Nada le resulto. Pero igual se fue, a
lo que viniera. Preferible saltar al vacio que quedarse. Si en algo no le

7Mario Vargas Llosa, Contra viento y marea (1962-1982) [1983],
Sudamericana-Planeta, 1985. Es un libro extraordinario. Seix Barral publico
un segundo y un tercer tomo en 1986 y 1990 respectivamente. La introduccion
contiene una verdadera declaracion de principios del autor: “Al final de tan
abundante volumen, el abnegado lector descubrira con la misma perplejidad
que yo —escribe Vargas Llosa— que el libro contiene mas dudas que certidum-
bres y que éstas son tan simples y breves que caben en cuatro palabras: que la
literatura, a fin de cuentas, importa mas que la politica, a la que todo escritor
deberia cerrarle el paso, recordarle su lugar y contrarrestar sus estropicios; que
la libertad es inseparable de la justicia social y que quienes las disocian, para
sacrificar la primera con el argumento de alcanzar mas pronto la segunda, son
los verdaderos barbaros de nuestro tiempo; que, por oportunismo, cobardia o
ceguera, el intelectual contemporaneo suele ser un diligente aliado de la barba-
rie; y, por ultimo, que aunque el pesimismo parezca ser una actitud mas realista
que el optimismo para encarar el futuro inmediato de América Latina, esto de
ninguna manera significa resignarse y alzar los brazos, sino seguir batallando,
en esos dos frentes, que, en verdad, son uno solo: contra el horror de la dicta-
dura militar, la explotacion econdmica, el hambre, la tortura, la ignorancia, y
contra el horror de la dictadura ideoldgica, los partidos tnicos, el terrorismo, la
censura, el dogma y los crimenes justificados con la coartada de la historia”.



360 ESTUDIOS PUBLICOS

cabia duda era en que tenia que irse del Pertt —si o si— para cumplir
su destino. Vaya uno a saber en qué hubiera terminado de no haber po-
dido hacerlo. Posiblemente no en la literatura. Con suerte, quizas, en el
periodismo. Para todos los efectos practicos, habria sido un hombre al
agua.

En la biografia de Vargas Llosa el periodismo explica una parte
no menor de sus actividades. Es una pasion y también un arma. Es un
tema recurrente en sus novelas. Es un complemento del trabajo literario.
Y es también una modalidad de trabajo que le ha sido de enorme utili-
dad para el desarrollo y la escritura de varias de sus novelas. A partir
de La guerra del fin del mundo, pero sobre todo en los ultimos afios,
Vargas Llosa ha devenido en un novelista que dedica gran esfuerzo a
reportear sus historias. Se diria que alli el periodista se confunde con el
escritor. Hay mucha investigacion en titulos como La fiesta del Chivo,
El Paraiso en la otra esquina y —ni qué decirlo— en El suerio del cel-
ta, donde la cantidad de datos y el flujo de informacion que el escritor
pesquiso sobre la vida del consul britdnico Roger Casement en el Congo
belga, en la Amazonia peruana y en Irlanda puede llegar a ser agotador.

Vargas Llosa necesita el periodismo. Lo necesita porque sabiendo
que el escritor puede llegar a influir en el muy largo plazo, él también
quiere influir en lo inmediato. No quiere sustraerse a nada. Quiere es-
tar lejos y quiere estar cerca. Quiere estar en todas. Fue Sartre quien le
ensefid que las palabras —cualquiera sea su soporte— son un arma que
debe usarse para defender las mejores opciones®. Y no hay oportunida-
des que perder. Vargas Llosa quiere entenderse con las lentas circunva-
laciones de la historia y también quiere ser parte del debate publico de
esta época. Tiene la sensaciéon de que en lo grande y en lo chico, en el
trafago del dia a dia y en la pesada legalidad de los ciclos histdricos, se
estan librando batallas decisivas para la cultura y el humanismo, para la
decencia y la libertad.

Todo esto, que a cualquier escritor sajon le pareceria tremenda-
mente sospechoso, entre otras cosas porque ellos ven, si se quiere, el es-
pacio de la literatura en el extremo opuesto de los vértices de la politica

8 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasion, 2000, p. 10.
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y la actualidad, y en ningiin caso como un continuo que comienza —por
asi decirlo— en el municipio y termina en el infinito, es al final la gran
apuesta de Vargas Llosa. Eso se ve en lo que hace y en lo que escribe.
También se nota en el tipo de novela que cultiva, esa, la novela-rio cuya
matriz terminé definiendo Balzac, capaz de cubrir toda una época, de
capturar el espiritu de los tiempos, de reivindicar una gran galeria de
personajes y de hacer entrar a las paginas de un libro un mundo cuya fi-
sonomia y cuyos deslindes coinciden con increible exactitud con los del
mundo que esta alla afuera.

Maestro en el arte de la cronica, Vargas Llosa comenzé a escribir
la serie Piedra de Toque en julio de 1977. En realidad él venia publican-
do de mucho tiempo antes. Vargas Llosa fue una de las tantas plumas
que la Agencia Efe reclutd para un servicio de articulos semanales que
alternaba los nombres de Octavio Paz, José Donoso, Carlos Fuentes,
Juan Carlos Onetti, entre muchos otros. Pero ese afio Piedra de Toque
pasa a ser la marca registrada de Vargas Llosa. Quiso bautizar su espa-
cio con el nombre de esa piedra oscura y un tanto legendaria que sirve
para conocer la autenticidad de las alhajas y metales. Las suyas son dos
columnas al mes en las cuales repasa la actualidad informativa, conce-
diéndose pocas licencias para temas literarios. A lo mas escribe acerca
de escritores con motivo de aniversarios, muertes o acontecimientos
muy significativos del mundo editorial. La idea es que estas cronicas y
columnas amplien su mundo, no que lo constrifian. Basicamente enton-
ces el eje de estos articulos esta en la politica, en la cultura entendida
en su sentido mas amplio, en los derechos ciudadanos, en los cambios
sociales y en el escenario internacional. A veces, muy rara vez, se le
filtran en sus columnas aspectos biograficos, como cuando escribi6 este
afo sobre la casa de su familia en Arequipa’. Pero no tienen nada de
diario de vida y mucho menos podrian ser vistas como un puente para
encaminar nuevos lectores hacia su literatura. Se diria que el sentido de
las columnas es mas bien el inverso: el propdsito seria traer de vuelta al
escritor del mundo de la ficcién al mundo real.

° Mario Vargas Llosa, “La casa de Arequipa”, La Tercera, 27 de marzo
2011.
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Treinta y cuatro anos después de publicada la primera, las co-
lumnas de Piedra de Toque en la préctica ya configuran un género apar-
te. Lleva ya muchos afios publicandolas en el diario E/ Pais y en una
larga cadena de diarios sindicados. En Chile las publicé en otro tiempo
el vespertino La Segunda hasta que algunos desencuentros, retrasos y
saltos en la periodicidad de las columnas en la época que comentd el
apresamiento del general Pinochet en Londres dafiaron la relacion entre
el columnista y el diario. A partir de ese momento la cronica paso a las
paginas del cuerpo de Reportajes de La Tercera.

Las cronicas de Vargas Llosa son ricas en aliento narrativo e
inconfundibles en la mirada que tienen sobre sus temas. Sin embargo,
no siempre se caracterizan por desplegar un fuerte discurso opinativo
o critico. Sus textos periodisticos no son el reino de la pura opinién. La
llamada “opinologia” no es su especialidad. Vargas Llosa sobre todo
cuenta, describe, sitla o rescata un personaje o una situacion. Las suyas,
antes que nada, son las cronicas de un escritor insuperable a la hora de
narrar y de contarle al lector una historia. En ese plano desde luego Var-
gas Llosa es un monstruo. Un monstruo capaz de convertir hasta el mas
arido debate de ideas en un cuento, en un relato, en una historia. Esta
habilidad es el punto fuerte de sus articulos. Los suyos siempre entregan
informacién y cuentan una historia cruzada por experiencias personales.
En esto, y no solo en esto, se apartan del esquema de la columna de opi-
nién, en el cual alguien se siente convocado a expresar desde su metro
cuadrado sus puntos de vista, sus juicios, sobre lo que le parece y lo que
no le parece. Este género, que esta relacionado mas con la opinologia
que con el columnismo, estd entre los mas lamentables subproductos
del periodismo del yo y en estricto rigor no tiene nada que ver con lo
que hace Mario Vargas Llosa. Cuando no hay informacion, cuando la
columna no abre mundos sino que mas bien los cierra, cuando el énfasis
estd puesto no en lo que sucede ni en lo que ocurrid sino en el juicio
del opinologo, el yo creo que..., el yo pienso que..., el a mi me parece
que... termina teniendo un interés muy limitado. En el mejor de los
casos, el interés sera equivalente al de quien emita los juicios. Poco, la
mayoria de las veces. En general este tipo de ejercicios funciona mejor
en la television que en la prensa; y, puesto que estamos en esas, mejor
en los realities que en los programa de conversacion.

Lo que hace Vargas Llosa responde a algo enteramente diferente.
Estas son las cronicas y las columnas de un escritor devorado por la
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erotica del relato, que siempre tiene mucho mas cuento que transmitir
que opiniones que desplegar. Estas son evidencias de la curiosidad inte-
lectual de un autor que no estd conforme con lo que sabe y que siempre
estd interesado en saber mas, en conocer mejor, en recoger mejores an-
tecedentes y en superar la estrechez de su mundo.

Hay probablemente pocos escritores movidos por semejantes ni-
veles de curiosidad y apertura mental. A Vargas Llosa le interesa de ver-
dad el mundo y tanto le fascina que nunca ha tenido que recalar en sus
novelas en el argumento tipico del novelista sin mucho mundo, enjaula-
do en su pieza o biblioteca, y que suele escribir de lo unico que sabe y
conoce: de escritores que a su vez estan escribiendo una novela. No, por
favor: Vargas Llosa prefiere otros temas y de hecho, luego de haber es-
crito algunas novelas monumentales de indudable carga autobiografica,
ha publicado paginas memorables sobre las dictaduras latinoamericanas
(La fiesta del Chivo), el feminismo de comienzos del siglo pasado (E/
Paraiso en la otra esquina), el amor no correspondido (7Travesuras de
la nifia mala), las guerras dictadas por el fanatismo politico (La guerra
del fin del mundo), el terrorismo latinoamericano (Historia de Mayta) o
el colonialismo europeo (E! suerio del celta).

No seria raro que fuera esta voracidad por saber, por descubrir,
por conocer, unida a la disciplina del relato y a la experiencia personal,
el factor que garantiza renovada vigencia a las cronicas o columnas de
Vargas Llosa. Es impresionante lo bien que se mantienen incluso las
publicadas hace casi medio siglo. No se caen de las manos: sorprenden,
interpelan y provocan como si hubieran sido escritas la semana pasada.
Mientras nombres preclaros del columnismo latinoamericano y mundial
se volvieron farragosos y anacronicos, los escritos de Vargas Llosa con-
servan intacta la pélvora, la efectividad narrativa y la tension intelectual
que siempre los distinguid.

Si los afios 60 fueron para Vargas Llosa la etapa en que su pro-
yecto literario irrumpié con una fuerza insospechada en el panorama
de las letras latinoamericanas —logrando un reconocimiento que di-
ficilmente podria haber estado en sus célculos—, la década siguiente
corresponde al periodo de enorme conmocion politica e intelectual. Va
a ser en esos afios cuando el escritor se separara de la manada. Va a ser
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en los 70 cuando rompa con el partido mayoritario de la intelectualidad
latinoamericana, el partido de la revolucion cubana. Perderd amigos y
ganara enemistades, descalificaciones y criticas. Por esa década sus no-
velas se tornan menos ortodoxas respecto de la matriz sartreana y en las
dos que publica la ambicion social es significativamente menor. Panta-
leon y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor (1977) son
obras mucho mas ludicas. Una y otra estan libres de la pretension de
componer un gran fresco social. Las dos son obras que en cierto modo
muestran a un sujeto que ya comienza a venir de vuelta. Las dos abren
la puerta al humor (que para Sartre fue siempre un terreno vedado) y, en
esa medida, hablan de un escritor que se esta volviendo cada vez mas li-
bre en sus temas, cada vez mas autonomo en las formas y cada vez mas
personal en sus maneras de aproximarse a la realidad.

No es que en los afios 70 Vargas Llosa cambiara radicalmente
su manera de pensar. Lo que si cambia es el lugar desde donde queria
seguir pensando.

El proceso fue rapido pero no fulminante. Con Cuba el corte so-
brevino a raiz del caso Padilla. El episodio parte una noche de abril en
1971, cuando en una sala de la sede de la Union de Escritores Cubanos,
ante la flor y nata de la escena literaria cubana, el poeta Heberto Padilla,
que habia trabajado un tiempo en la embajada cubana en Londres, lee
ante sus colegas una siniestra autoinculpacion de deslealtad a la revolu-
cion. Era su “confesion”. Lo mismo hacen otros poetas discolos. En sus
declaraciones las victimas inculpan y comprometen a colaboradores y
amigos en supuestas conductas antirrevolucionarias y opiniones desvia-
cionistas. Padilla, que con su esposa ya llevaba 38 dias detenido y habia
soportado a lo menos dos afios de hostilidades del régimen, en el mismo
acto abjura de su libro Fuera del juego, escrito cuatro afios antes y que
un jurado encabezado por el viejo Lezama Lima habia galardonado, y
declara haber sido un “escritor burgués, indigno de ser leido por los obre-
ros e incapaz de entender la complejidad del proceso revolucionario”.

Esa seria la piedra que dividiria las aguas en el apoyo hasta ese
momento monolitico e incondicional de la intelectualidad latinoame-
ricana y mundial a la revolucion cubana. Puesto que en la forma, en el
libreto, en la escenografia y en el trasfondo politico todo coincidia con
la moral y la ritualidad de los Procesos de Mosct estrenados por Stalin
en 1938, la reaccion no se hizo esperar. El 5 de abril Vargas Llosa diri-
gi6 una carta a Haydée Santa Maria, directora de la revista Casa de las
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Américas, renunciando al comité de la publicacion!®. Dias después apa-
rece en Le Monde la carta publica a Fidel Castro redactada por Vargas
Llosa y suscrita por un amplio grupo de figuras del mundo artistico e
intelectual (Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Carlos
Fuentes, Michel Leiris, Juan Marsé, P. P. Pasolini, Juan Rulfo, Alain
Resnais, Jorge Semprun, entre muchos otros). Carlos Barral, Cortazar y
Garcia Marquez también condenaron la accion, pero después retiraron
el nombre. El texto de la nota es muy enérgico desde la primera linea.
“Creemos nuestro deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra co-
lera”. Nadie nunca le habia hablado a Fidel Castro asi: “Con la misma
vehemencia que hemos defendido desde el primer dia la revolucion
cubana, que nos parecia ejemplar en su respeto al ser humano y en su
lucha por su liberacion, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo
dogmatico, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el
estalinismo en los paises socialistas, y del que fueron manifestaciones
flagrantes sucesos similares a los que estdn ocurriendo en Cuba”!!.

La reaccion del gobierno cubano y de su lider no se hizo esperar.
Castro los acusa de ser unos “canallas”. Lanza una condena implacable
sobre los escritores latinoamericanos que viven en Europa. Y les advier-
te de la prohibicion de entrar a Cuba por tiempo indefinido.

Aunque después del incidente los puentes de comunicacion con
La Habana parecian definitivamente cortados, poco mas de un mes
después, el 28 de mayo, Vargas Llosa entrego a la prensa una declara-
cion en la cual todavia seguia reivindicando como propia la causa de la
revolucion: “Cierta prensa esta usando mi renuncia al comité de la re-
vista Casa de las Américas para atacar a la revolucion cubana desde una
perspectiva imperialista y reaccionaria. Quiero salir al frente de esa su-
cia maniobra y desautorizar enérgicamente el uso de mi nombre en una
campafia contra el socialismo cubano y la revolucion latinoamericana.
Mi renuncia es un acto de protesta contra un hecho especifico, que sigo
considerando lamentable, pero no es ni puede ser un acto hostil contra
la revolucion cubana, cuyas realizaciones formidables para el pueblo de
Cuba son llevadas a cabo en condiciones verdaderamente heroicas que
he podido verificar personalmente en repetidos viajes a la isla. El dere-
cho a la critica y a la discrepancia —suefia en ese momento Vargas Llo-

10 Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santa Maria”, 1985, p. 164.
' Mario Vargas Llosa, “Carta de Fidel Castro”, 1985, p. 166.
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sa— no es un privilegio burgués. Al contrario, solo el socialismo puede
sentar las bases de una verdadera justicia social, dar a expresiones como
libertad de opinion, libertad de creacion su verdadero sentido. Es en
uso de ese derecho socialista y revolucionario que he discrepado del
discurso de Fidel sobre el problema cultural, que he criticado lo ocurri-
do con Heberto Padilla y otros escritores. Lo hice cuando los aconteci-
mientos de Checoslovaquia y lo seguiré haciendo cada vez que lo crea
legitimo, porque ésa es mi obligacién como escritor. Pero que nadie se
engafie: con todos sus errores, la revolucion cubana es, hoy mismo, una
sociedad mas justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defen-
derla es para mi un deber apremiante y honroso”!2.

(Como es que pensando asi, incluso después del portazo in-
sultante de Fidel Castro, va a llegar un momento en que Vargas Llosa
cruzara el Rubicon, para instalarse ya a fines de los afios 70 en el nucleo
duro del pensamiento liberal?

Tienen que haber sido muchas las tensiones, deslealtades, vacios
y exclusiones que se fueron acumulando en su contra. Algo debe haber
incidido, por ejemplo, su polémica con Angel Rama, a quien Vargas
Llosa acusé de apelar a las armas del terrorismo historico, de la exco-
munién ideoldgica y del chantaje politico. Angel Rama habia destroza-
do el ensayo de Vargas Llosa sobre la obra de Garcia Marquez, Historia
de un deicidio'®, y lo hizo con la fraseologia politico-literaria entonces
en boga. No hay mucho de que extrafiarse: estos exabruptos, estas coar-
tadas, eran moneda corriente en el debate intelectual de esos afios.

Luego viene su distanciamiento de Gabriel Garcia Marquez, que
hasta entonces habia sido su gran amigo. Hacia 1976 era sin embargo
notoria la brecha entre las opciones politicas de ambos. Pero se da por
hecho que no es la politica lo que los enemistd ese afio en México,
cuando Vargas Llosa le puso un pufio en plena cara al autor de Cien
anos de soledad. La version mas difundida dice que alguien se propaso.
Habian sido grandes compinches y la enemistad durd treinta afios, hasta
que ambos se reconciliaron el afio 2007.

Después sobrevino el escandalo por la publicacion de Persona
non grata, de Jorge Edwards, que saco a su autor, diplomatico y nove-

12 Mario Vargas Llosa, “Entrevista exclusiva a V. L1.”, 1985, p. 171.

13 Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez, Historia de un deicidio, 1971.
Se trata de un libro muy dificil de encontrar. Nunca se volvi6 a reeditar, pero ha
sido incluido recientemente en las Obras completas del autor.
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lista, del circulo de proteccion de la izquierda castrista expulsandolo a
las tinieblas del error. Vargas Llosa no solo le tendera una mano sino
que escribira una encarnizada defensa del libro.

A eso siguid su redescubrimiento de Camus, paralelo al desva-
necimiento de Sartre en sus jerarquizaciones intelectuales. A Camus lo
habia leido desde muy temprano, pero con sesgo, precisamente porque
Sartre lo habia subestimado. Vargas Llosa rescata sobre todo de Camus
su testimonio: “Vivié convencido de que la politica era s6lo una provin-
cia de la experiencia humana, que ésta era mas ancha y compleja que
aquélla, y que si (como por desgracia ha pasado) la politica se convertia
en la primera y fundamental actividad, a que se subordinaban todas las
otras, la consecuencia era el recorte o envilecimiento del individuo. Es
en ese sentido que combati6 lo que he llamado la idolatria de la historia.
En un texto de 1948, El destierro de Helena, dedicado a deplorar que
Europa haya renegado de Grecia, escribio: ‘Colocando la historia sobre
el trono de Dios, marchamos hacia la teocracia, igual que aquellos a
quienes los griegos llamaban barbaros y a quienes combatieron en la
batalla de Salamina’'*. De Camus adopta ademads su desconfianza a las
abstracciones, su apuesta por la vida y su rechazo a las ideas generales
convertidas en dogmadtica o en sistemas ideoldgicos a los cuales los
idedlogos —partiendo por los custodios del socialismo— se empefian en
reducir la sociedad.

También tiene que haber sido importante en su evolucion intelec-
tual el fracaso del militarismo populista que ensayo el general Velasco
Alvarado en el Pert y respecto del cual, a diferencia de buena parte de
la izquierda peruana, siempre mantuvo —aparte de un marcado des-
dén— las manos limpias, entre otras cosas porque su condena a las dic-
taduras —de izquierda, de centro o de derecha, cupulares o populistas,
de signo privatizador o estatista— es total y no admite excepciones.

Es asi que finalmente desembarca en las costas del pensamiento
liberal. El proceso contemplo incluso un encuentro privado con Mar-
gareth Thatcher en Downing Street, unido a posteriores testimonios
de genuina admiracion. El gran punto de inflexion, sin embargo, fue
el ensayo “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”, de noviembre
de 1980, fechado en Washington. Fue en muchos sentidos un aconte-

14 Mario Vargas Llosa, “Albert Camus y la moral de los limites”, 1985,
p.231.
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cimiento, un campanazo, una prueba irrefutable de conversion interior.
Bien podria ser uno de los mas sentidos, hermosos y convincentes
articulos que columnista alguno haya escrito sobre un pensador que
—aparte de inteligencia, sensatez y erudicion— no tenia mucho mas
que ofrecerle al mundo: no tenia un programa mesianico, no tenia tam-
poco una gran convocatoria que hacer y, menos todavia, una formula
que ofrecer para generar al hombre nuevo. Escribe Vargas Llosa: “La
mas sorprende caracteristica de este pensador es —a simple vista— la
de carecer de un pensamiento propio. Parece un sinsentido decir algo
semejante, pero no lo es, pues, cuando uno lo lee, tiene la impresion de
que Isaiah Berlin consigue en sus ensayos eso que, después de Flaubert
(y gracias a él), han tratado de conseguir la mayoria de los novelistas
modernos en sus novelas: abolirse, invisibilizarse, dar la ilusién de que
sus historias son autogeneradas. Hay muchas técnicas para ‘desaparecer
al narrador’ en una novela. La técnica que emplea el profesor Berlin
para hacernos sentir que ¢l no estd detras de sus textos es el fair play.
Es decir, la escrupulosa limpieza moral con que analiza, expone, resu-
me y cita el pensamiento de los demads, atendiendo todas sus razones,
considerando los atenuantes, las limitaciones de época, no empujando
jamas las palabras o las ideas ajenas en una direccion u otra para de este
modo acercarlas a las propias. Esta impresion de objetividad en la trans-
mision de lo inventado por los demas hace que tengamos la fantéstica
impresion de que, en estos libros que dicen tantas cosas, Isaiah Berlin
mismo no tenga nada que decir”!3.

Como esa impresion —claro— es absoluta y completamente fal-
sa, el autor dedica el resto del ensayo a analizar la originalidad y consis-
tencia de sus planteamientos y contribuciones.

En realidad no se trata solo de reivindicar a uno a los iconos de
la filosofia analitica britanica del siglo XX. El articulo de Vargas Llosa
combina el analisis de los escritos de Berlin con la experiencia personal
suya y con las convicciones que se ha ido forjando como intelectual
latinoamericano a lo largo de la vida, a golpe de entusiasmos, decepcio-
nes, evidencias, insatisfacciones, revelaciones y aprendizajes.

Hacia el final de ese articulo memorable, Vargas Llosa dice que
de todos los libros que ha leido en los tltimos afios, el de Berlin es uno
de los que mas lo ha impresionado: “Sus opiniones filosdficas, histori-

15 Mario Vargas Llosa, “Isaiah Berlin, un héroe de nuestro tiempo”,
1985, p. 407.
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cas y politica —escribe— me parecen esclarecedoras, compartibles™!®.

Pero hay un gran pero y quien lo plantea no es el Vargas Llosa-ensa-
yista sino el Vargas Llosa-novelista. Porque al lado de la comprension
profunda que muestra el profesor Berlin de la vida de las personas, de
la forma en que se comportan las sociedades, de los cursos de la histo-
ria humana y del influjo de las ideas en la experiencia cotidiana, existe
otra dimension del hombre que es irreductible desde el punto de vista
intelectual porque se trata de una dimensioén que no cabe en las clasifi-
caciones, que rehusa las categorizaciones, que se sale de los modelos y
que se resiste a las disciplinas de la razon. Es el mundo del instinto y el
de la sinrazon, el de los demonios y el del inconsciente, el de los suefios
y las patologias, el de las obsesiones que esclavizan y de los traumas
que destruyen. Para entender aquel complejo mundo de alla se necesi-
tan mentes como las de Isaiah Berlin. Para entender esta cadtica zona
de acd —parece no haber otra salida— tienen que venir los artistas. Son
ellos quienes mejor pueden explicarse esta faceta. Tienen que hacerlo,
entre otras cosas porque la vida humana combina las dos en proporcio-
nes que son dificiles de anticipar.

Esa percepcion, en orden a que el intelectual trabaja con las ideas
y el novelista con los demonios, al final sigue estando presente en Var-
gas Llosa. Fue precisamente esto lo que tanto irritd en su época a Angel
Rama. Al ilustre critico uruguayo le parecié embarazoso semejante tri-
buto a la teologia. A juicio suyo era un guifio completamente refiido con
el proceso histdorico que América Latina estaba viviendo en direccion a
una revolucion que era inminente. Todo lo que oliera a religion le re-
sultaba incongruente proviniendo de un escritor que se habia declarado
quimicamente ateo. Tal vez por eso, porque el novelista negocia su arte
en el submundo erratico de los demonios y no bajo la luz diafana de la
sensatez y de la razdn, todas las novelas de Vargas Llosa estan pobla-
das por personajes desorbitados, excesivos, sobregirados, demenciales,
disfuncionales y obstinados. Son personajes que estan gobernados por
impulsos que los sacan de si y los llevan a un encuentro mas o menos
destructivo y épico con su propio destino. Pareceria que hay una fatali-
dad muy anterior a ellos pero que de todos modos los domina, los justi-
fica, los moviliza, los devora y los olvida. Eso puede ser un escandalo,
pero no habria mucho espacio para recriminarnos porque asi discurre la
historia y asi también funciona la vida.

16 Ibidem, p. 423.
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A los que aman la coherencia por sobre todo y se molestan
mucho con las disociaciones les gustaria creer que en la produccion
novelistica, ensayistica y periodistica de Vargas Llosa hay un continuo
movilizado por las mismas logicas, animado por los mismos ideales,
alumbrado por la misma energia y cruzado por las mismas conviccio-
nes. Obviamente no es asi. El de las novelas es el Vargas Llosa mas
arriesgado, con muchas dudas, que se enfrenta a mundos y experiencias
que son ajenos a sus convicciones y para los cuales no tiene mucha
respuesta. El de los ensayos —ensayos basicamente de temas litera-
rios— es el de una inteligencia portentosa que escudriia, lee, analiza,
compara, visualiza escenarios y formula hipétesis. El Vargas Llosa de
la produccion periodistica, finalmente, es un observador que sabe mirar
con especial inteligencia y atencién la actualidad y que aplica a lo que
ve el fuego de sus convicciones. El de las novelas es un hombre lleno
de dudas; el de los ensayos, una mente curiosa comprometida en suce-
sivas busquedas; el de las columnas, un observador, un investigador, un
provocador o un converso que, aparte de combinar historias ajenas con
experiencias propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena

Fujimori padre y Fujimori hija, el general Pinochet, el México
del PRI, la Venezuela de Chéavez y la Argentina peronista —entre otros
blancos— saben perfectamente, o lo supieron en otra época, lo que es
tener a Vargas Llosa de enemigo. Hay pocas plumas més virulentas e
incisivas que la suya. El mejor Vargas Llosa suele florecer en la polé-
mica. Se diria que en ese momento despierta el fanatico que alguna vez
fue y que, en alguna zona al menos, quizas sigue siendo. En el prologo
de uno de sus mejores libros de recopilacion de articulos, £/ lenguaje de
la pasion, titulo que envuelve un homenaje a Octavio Paz, Vargas Llosa
confiesa que “siempre trato de escribir de la manera mas desapasionada
posible, pues sé que la cabeza caliente, las ideas claras y una buena pro-
sa son incompatibles”!”. Bueno, las recientes columnas dedicadas a la
eleccion presidencial peruana —explicando por qué votara por Humala
y no por Keiko o diciéndole al cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo
de Lima, que no es ¢l el interlocutor mas indicado para cuestionar su
apoyo a Ollanta en segunda vuelta— devuelven en gloria y majestad al

17 Mario Vargas Llosa, El lenguaje de la pasién, 2000, p. 7.
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intelectual que no se vende por los regaloneos y aplausos de la elite ni
que tampoco se deja amedrentar por la indignacion de los poderosos.
De alguna manera, el Premio Nobel, habia vuelto a reconciliarse con el
Pert. La gente que lo lee en su patria volvia a aplaudirlo. Para Vargas
Llosa tanto o mas traumatico que su derrota en la eleccion presidencial
del afio 90 fue comprobar, con dolor y alguna dosis de resentimiento,
que medio pais, incluyendo a muchos de sus propios aliados y a conno-
tados dirigentes de su campaila, se entregaba atado de pies y manos a un
politico oportunista, corrupto y de muy fragiles convicciones democra-
ticas. Ese vasallaje es el que Vargas Llosa todavia no perdona y le pone
a hervir la sangre cada vez que se acuerda. Y es ese fantasma el que ha
vuelto a interferir con una cufia insalvable su relacion con el Peru blan-
co, pijo y dirigente.

Alarmado por la desercion de las elites, desilusionado por el
repliegue de la academia a lenguajes oscuros e impenetrables, desani-
mado por la decadencia de la critica, golpeado por el desprestigio de la
politica, la degradacion de los medios y todos los fendémenos asociados
a lo que ¢l llama “la civilizacion del espectaculo”, Vargas Llosa tiene
hoy un diagnostico casi apocaliptico, en todo caso muy sombrio, de la
banalizacion de la cultura en los tiempos que corren. Curiosamente, sin
embargo, sus cronicas y columnas, en la medida en que suben la vara y
mantienen la bandera en alto, hacen pensar que no todo esta perdido, al
menos mientras la prensa siga abriéndose a mentes y plumas como la
suya.
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