ENSAYO

LAS MENTIRAS DE LA VERDAD
Y EL PERIODISMO COMO AUTODESTRUCCION

Alberto Fuguet

Una de las “piedras de toque” de la obra de Mario Vargas Llo-
sa es su tesis de “la verdad de las mentiras”, aunque al parecer
—sostiene en este articulo el escritor y cineasta (y fan del
autor peruano) Alberto Fuguet—, Vargas Llosa no ha mentido
tanto. O si lo ha hecho, ha sido de una manera adelantada, muy
contemporanea, sobre todo en novelas como Conversacion en
La Catedral y La tia Julia y el escribidor que fusionan mucha
creacion (mentiras) con verdades puras y duras, ademas de ser
libros extremadamente pop ¢ hibridos. Fuguet también escu-
drifia en el que, para ¢él, es quizas su mejor libro (E! pez en el
agua), una novela de no-ficcion o un libro de memorias donde
Vargas Llosa revela mucho acerca de la creacion de sus prime-
ros libros y una suerte de “panico” y “obsesion” por la figura
del periodista y el escritor-en-ciernes que se pierde ahogado en
el alcohol, la bohemia, las prensas y la misma ciudad de Lima.
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Antes de partir, a modo de introduccién de alguien que,
sobre todo desde octubre del 2010, no necesita mucha presentacion:
Vargas Llosa, digan lo que digan, analicen lo que analicen, cotillen lo
que cotillen, les duela lo que les duela, es Vargas Llosa. Lo que no es
poco. No hay otro y, para alivio y maldicion de sus menores, no habra
otro. Es una marca, si, pero es mas que €so: es un universo, un mundo,
una moral, un continente. Pocos en espafiol le han llegado cerca y aun
asi tienen calles, salones VIP, rotondas y monumentos. Vargas Llosa
no sélo ha publicado una decena de novelas formidables, ha creado
a partir de un mundo real (casi siempre su own private Peru limefio)
un mundo propio que es inimitable y, lo que es quizds mas importan-
te, es inconfundible. Le devolvié la dignidad y la magia al realismo.
El deicida, al final, quizas sea ¢l y no tuvo que recurrir al realismo
magico para separarse de sus pares y de la tradicion “telurica” que
lo traumaba cuando estaba partiendo y no tenia claro a qué tradicion
adscribirse.

Vargas Llosa, ademas, es uno de los peruanos mas famosos del
mundo y uno de los intelectuales latinoamericanos mas respetados/vi-
lipendiados del continente. Sus ensayos e incluso opiniones a la prensa
son su “lado B”. A veces parecen su lado “A”. Casi quem¢ su carrera
literaria al postular a la presidencia de su pais. Es tal su incontinencia
por opinar y criticar y poner en su lugar todo lo relacionado con el
poder y las ideas en las cuales cree (y que sin dudas estan dentro de
su obra: pocas obras han sido tan antitotalitarias y pro-liberales) que,
aun hoy, en que esta relativamente “reivindicado” ante una “masa cri-
tica cultural”, sigue “manejando mal” su carrera publica al arriesgarse
demasiado hasta convertirse mas en un referente y una figura publica
que en un escritor a secas. Y quizas la razon es simple: no es sélo un
escritor, y es justamente esa dispersion (politica, politica, politica, cine,
teatro, periodismo, charlas) lo que lo convierte en lo que es.

A Vargas Llosa le gusta rockear, molestar, provocar. Sabe que
muchos neoliberales que van a sus charlas no lo han leido o, a lo mas,
leyeron y no entendieron La casa verde en el colegio. Sabe que la gente
que mas lo admira no ha pasado de Los jefes o vio en DVD la adapta-
cion de Pantaleon y las visitadoras con Angie Cepeda. Pero también
sabe que tiene lectores cautivos y que, en el mundo intelectual, lo si-
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guen con lupa, linea a linea. Sea lo que sea, pase lo que pase, Vargas
Llosa es inmenso incluso cuando es menor (;E/ hablador?). Gand el
Nobel, si, pero como buen grande, ha abierto las puertas para los que lo
sigan después. Las influencias de Vargas Llosa quizas recién se veran y
se entenderan muchisimos afios después. Los caminos que ha pavimen-
tado han sido claves: desde apostar por sus mundos (aunque sean bur-
gueses); el interés por la adolescencia en un continente literario donde
todos son mayores; la nocion del zeitgeist y la necesidad y la urgencia
de “captar su tiempo”; y, algo no menor, el uso de lo pop asumiéndolo
como parte de la cultura (alta y baja) que nos rodea.

Vargas Llosa es, entre otras muchas cosas, un hombre del siglo
20y, de pronto, capaz que tenga algo del 21 también. Tanto que incluso
autores contemporaneos suyos (y contemporaneos mios) pueden quedar
del todo asombrados cuando capten que una cosa es lo que esta en su
obra y otra es lo que estd o creen que estd en sus declaraciones. Vargas
Llosa quizas tiene la culpa de lo mal leido que ha sido por la gente que
mejor capacidad tiene para leer un texto: los académicos. Yo una vez
ensefi¢ sobre Vargas Llosa, en la UCLA, en un curso de literatura lati-
noamericana del siglo 21, y sus libros eran claramente los predecesores.
Entre tanto Bolafio y Diamela Eltit, a veces la academia se olvida que
Vargas Llosa no so6lo es una figura mediatica-politica-pop sino también
un autor de primer orden. De existir McOndo, Vargas Llosa claramente
ya es uno de los padres (abuelos) fundadores. ;Hay novelas mas post-
modernas y contemporaneas que La tia Julia y el escribidor o Panta-
leon y las visitadoras? Su interés por la cultura pop y, digamos, trash,
es asombrosa y, quizas escondida dentro de novelas donde a veces la
arquitectura terminaba robandose la pelicula, sin duda nos habla de un
artista que, por mucho que estaba obsesionado y quizas hasta fijado
en Europa y su cultura, es y serd americano en el mejor y peor de los
sentidos (de Los cachorros, 1967: “Empez06 a ponerse corbata y saco, a
peinarse con montafia a lo Elvis Presley [...]”; “;a que nos invitaba al
Oh, Qué Bueno y haciamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos
iban al Oh, Qué Bueno, nos atragantabamos de hamburgers y de milk
shakes [...]".

Vargas Llosa como su pais y su continente es mestizo, hibrido,
desordenado, incontrolable y vengativo. La misma persona, licida y
civilizada que sorprende a todo el mundo por su familiaridad con la
civilizacion occidental, se regocija en temas extremadamente locales y
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dignos de una reptblica bananera (colegios militares, radioteatros, pros-
tibulos y prostitutas, nifios ricos privilegiados, guerrilleros en ciernes,
prensa roja) y —quizas sin darse cuenta— los salpica de la cultura pop
del pueblo.

En efecto: Vargas Llosa fue uno de los primeros en América La-
tina en fijarse en los supuestos subgéneros basura como el radioteatro,
0 en centrar un buen trozo de su obra en torno al periodismo, profesion
que asocia con el camino a la perdicion. Al menos, al early, most-
personal VLI este pavor a quedarse en una redaccion, a gastar su tinta
en el papel que al dia siguiente sirve para envolver pescados, es algo
que aparece una y otra vez. El periodismo es un lupanar agrafo donde,
quizas, un escritor puede aprender algunos tics y trucos, pero es un sitio
peligroso, pues termina carcomiendo toda posibilidad de concretar una
obra. Los periodistas y escribidores, o aquellos intelectuales, universi-
tarios inquietos o escritores en ciernes que no son capaces de huir del
periodismo y de la mediocridad del “mundillo cultural” local, terminan
alcoholizados y, para peor, sin obra o sin resonancia fuera de su circulo.
El periodismo se cuela y a veces domina mucha parte de su obra: esta
en Historia de Mayta y esta, por cierto, en El pez en el agua, que no
s6lo son sus memorias sino una suerte de diario in situ que es “previo”
o contemporaneo de sus libros mas notorios. Esto convierte este libro en
clave: es una suerte de “making of”, de diario creativo, que se escribid
y publico décadas después de que se publicaron esos libros cumbres. El
periodismo cruza y sostiene Conversacion en La Catedral y La tia Ju-
lia y el escribidor; y, en menor grado, parte del material con que armo
El hablador y Travesuras de la nifia mala tiene olor a tinta. El hombre
que una vez destrozo por escrito una novela de Manuel Puig termind
escribiendo novelas extremadamente hibridas, pop, mediaticas, adelan-
tadas a su tiempo, como Pantaleon y las visitadoras y ese perfecto pero
maldito “reportaje periodistico” que es Historia de Mayta. Incluso en su
segunda etapa, por desgracia menos personal y autobiografica y, quizas
por eso mismo, menos intensa, le ha dado un peso inusual a la novela
historica y ha novelado la cronica utilizando libros de otros autores y
hechos historicos “auténticos” para intentar hacer la novela definitiva de
temas en apariencia lejanos: La guerra del fin del mundo, La fiesta del
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Chivo, El Paraiso en la otra esquina y El suerio del celta son todas no-
velas que perfectamente pueden ser tildadas como “novelas-sampling”,
remixes de historias y libros y leyendas y datos y hechos historicos que,
al pasar por el filtro de Vargas Llosa, terminan siendo la historia defi-
nitiva. Casement, Gauguin, Trujillo ahora son personajes de la obra de
Vargas Llosa mas que de si mismos.

Para ser un hombre de otra generacion, de mas de 75 afios, de
esos que no ventilan sus miserias y anécdotas en charlas o conversacio-
nes uno-a-uno (hace poco declard que jamas ha ido o iria a terapia o al
siquiatra), impresiona —al menos me impresiona a mi— que el hombre
que acufi6 la idea de “la verdad de las mentiras” termind usando como
materia prima mucha verdad (una verdad casi imptdica y hasta quizas
hiriente) que casi no transformé en mentira: La ciudad y los perros; La
tia Julia y el escribidor, y, claro, Conversacion en La Catedral. La tia
Julia Urquidi terminé siendo la Tia Julia y no la Tia Irene o la Tia Che-
la. En el caso de La tia Julia, libro clave y mayor de su obra aunque no
necesariamente el mas aplaudido o analizado, Mario Vargas Llosa se
colocd no sélo como narrador y personaje principal sino que, quebrando
todas las leyes imperantes en nuestras letras pero también en “nuestro
protocolo de las buenas maneras”, se bautizo “Marito” para terminar en
“Varguitas” en vez de “Sotito” o “Sepulvedita”. La tia Julia y el escribi-
dor, en ese sentido, es un libro radical, acaso asesino, por momentos tan
demente en su parte realista como en sus recreaciones de los teleteatros
entre gore y kitsch, definitivamente pulp, tanto que quizas aun no se
entiende del todo. ;Coémo habra sido recibida? Pues como un escandalo
hoy dificil de sopesar pero que termino con un libro “aclaratorio” de la
aludida (Lo que Varguitas no dijo) escrito como forma de poner las co-
sas en su lugar por la misma persona a quien el libro estd dedicado: “A
Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”. Ahora
que se sabe todo de la gente, no de la cual uno quiere saber, pero que
provoca el deseo y el morbo en los demas “porque es verdad”, Vargas
Llosa entendié que para su “liviana” novela de formacion, donde la
mitad del libro seria una ficcion tan llevada al limite que su gracia era
justamente que no fuera creible, la parte concerniente a aquello inspira-
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do en su propia biografia debia cargar los dados. Da lo mismo que nun-
ca existio realmente Pedro Camacho, pero si colocaba que se casé con
una tia mucho mayor que €I, la novela dejaba de ser tan mentira como
que todo —partiendo por los inventos— terminara pareciendo verdad.
En un prélogo escrito mas de veinte afios después para la edicion de-
finitiva de La tia Julia y el escribidor, en la Coleccion Vargas Llosa de
Alfaguara, MVLI explicod su experimento:

Comencé esta novela en Lima, a mediados de 1972 y la segui
escribiendo, con miltiples y a veces largas interrupciones, en
Barcelona, Republica Dominicana, Nueva York, y de nuevo
Lima, donde la terminé cuatro afios después. Me la sugirié un
autor de radioteatros que conoci de joven, al que sus melodra-
maticas historias devoraron el seso por un tiempo. Para que
la novela no resultara demasiado artificial, intenté afiadirle un
collage autobiografico: mi primera aventura matrimonial. Este
empeflo me sirvidé para comprobar que el género novelesco no
ha nacido para contar verdades, que éstas, al pasar a la ficcion,
se vuelven siempre mentiras (es decir, unas verdades dudosas
e inverificables). Me cost6 trabajo dar una forma aceptable a
aquellos episodios que, sin serlo, parecieran los guiones de
Pedro Camacho, y volcar en ellos los estereotipos, excesos,
cursilerias y truculencias caracteristicos del género, tomando la
distancia irénica indispensable pero sin que se volvieran cari-
catura. El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces,
atizada por las desgarradoras peliculas mexicanas de los afios
cincuenta, y el tema de esta novela me permitié asumirlo, sin
escrupulos. Las sonrisas y burlas no llegan a ocultar del todo,
en el narrador de este libro, a un sentimental propenso a los bo-
leros, las pasiones desaforadas y las intrigas de folletin.

Quizas su célebre ensayo/libro La verdad de las mentiras es mas
una gran frase (concisa, brillante, provocadora) que algo que, durante
aflos, sus fans han tomado como dogma. Dicho de otra manera, su “La
verdad de las mentiras” speech quiere decir (por lo que entiendo, pues
tiene algo de trabalenguas) algo asi como que la literatura, al final de
cuentas, es la suma de una serie de mentiras o mentirillas (inventos,
exageraciones, mutaciones) que conforman y crean y potencian reali-
dades mas sutiles y profundas y mejores que las “verdades” que no han
tenido la suerte de pasar “por el colador”. En un blog-bitacora peruano
titulado http://marioelescribidor.blogspot.com que se dedico a recopilar
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mucho material acerca de la obra del flamante Premio Nobel local, Sil-
vio Rendon se detiene en el tema éste de “la verdad” y “las mentiras™:

Si la tia Julia se queja por la forma en que ella es represen-
tada en La tia Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa la
presenta como una desubicada que no entiende que se trata
de una ficcion; es literatura y por definicion ésta tiene que ser
ficticia. Si alguien critica la forma falsa en que se presenta
algiin hecho registrable en la obra vargasiana, resulta que
esa persona no sabe de qué esta hablando pues el escritor se
toma licencias validas para tergiversar la realidad a su antojo,
como cuando un escultor juega con la arcilla.

La supuesta arcilla que ha utilizado Vargas Llosa ha sido altera-
da, pero es barro y se ha ensuciado las manos y salpicado a los otros.
MVLI, tratando de explicar, en el prologo de La verdad de las mentiras
—su ensayo acerca de novelas clave en su formacion literaria—, qué
implica mentir y el poder que puede tener una mentira con el peso de la
verdad, escribe lo siguiente:

(Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que
creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio
Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera
novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acu-
sandolo de calumnioso a la institucion. Ni lo que pensé mi
primera mujer al leer otra de mis novelas, La tia Julia y el es-
cribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella,
ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad
alterada por la ficcion.

Vargas Llosa, de nuevo, justificando la mentira/ficcion, en el mis-
mo prélogo:

La ficcion es un sucedaneo transitorio de la vida. El regreso
a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la com-
probacion de que somos menos de lo que sofiamos. Lo que
quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la
insatisfaccion humana, las ficciones también la azuzan, espo-
leando los deseos y la imaginacion.

Mi impresion es que, en su primera etapa, Vargas Llosa no mien-
te tanto (aunque sin duda exagera y manipula como tiene todo el dere-
cho de hacerlo) y siente la necesidad imperiosa de anclar esas mentiras
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o inventos indispensables en hechos y nombres y lugares, para justificar
y acaso para aumentar el morbo de sus propios inventos. Vargas Llosa
nunca necesitd de un Macondo o de una Santa Maria (Garcia Marquez y
Onetti: dos autores muy distintos a ¢l y a los que sin embargo les dedico
dos notables ensayos) para sentirse libre y a sus anchas. Adecu6 Lima
a sus necesidades, pulsaciones y recuerdos (la Lima de Vargas Llosa
es una Lima burguesa que se fue), lo mismo que hizo luego con sitios
como Piura o Iquitos o el nordeste brasilero o Ciudad Trujillo, hoy San-
to Domingo.

Lo ha dicho mil veces y lo dice en el prologo de La tia Julia y el
escribidor, pero insisto: creo que él mismo siente que mas que las men-
tiras manipuladas que se pueden transformar en verdad, lo que realmen-
te le importa y hace es manipular la verdad y pasarla por el cedazo de
la imaginacion, la memoria y la exageracion, para que sea mejor y asi
transformarla en una verdad mayuscula. ;Sino para qué usar tantos si-
tios reales, tantos nombres existentes, tanta referencia pop? Mucho pla-
cement limeno: el Cream Rica del Jiron de la Unidn, el Bransa, el Grill
Bolivar, el Club Terrazas, la boite Negro-Negro, sitios que se repiten
una y otra vez. Vargas Llosa es quizas nuestro primer autor de no-fic-
cion, nuestro Truman Capote, un tipo que sobregira y colorea la verdad
para que sea mas verdad. De ahi lo potente de sus libros “personales”,
sean estos ficcion o no. Vargas Llosa en el fondo es malo para mentir y
solo estalla cuando usa su propia verdad. Por algo fue tan mal politico:
antes que se usara el término “narracion”, Vargas Llosa se estaba “na-
rrando” hace rato. Y quizés por eso el factor verdad emocional” es mu-
cho mas potente en sus primeros libros que en los libros mas ficticios o,
al menos, ajenos: E/ Paraiso en la otra esquina, por ejemplo. O, si sigo
con ejemplos, por qué funciona tan bien (porque parece ser verdad) un
libro “menor” como Travesuras de la nifia mala que, claramente, esta
anclado en su propia biografia, viajes y vivencias.

Muchos afios antes de que escribiera El pez en el agua, su nota-
ble libro de no-ficcion que es bastante mas que sus memorias, y quizas
de ahi su intensidad, Vargas Llosa, que cree tanto en la ficcion, empezd
a desarmarla para ir creando una serie de “novelas de no-ficciéon” donde
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legendarios personajes periodisticos de la bohemia limena de los 50,
como un tal Becerrita (en la vida real), aparecen con el mismo nombre
en Conversacion en La Catedral. ;Perdon? No, no se trata de un “ca-
meo”, una mencion al pasar, una suerte de guifio u homenaje. Becerrita
interactia con el joven aspirante a escritor Varguitas, que es y no es, fue
y no fue, el propio Vargas Llosa. En El pez en el agua, que es donde
Vargas Llosa supuestamente “no miente” (son “sus memorias” y, dicho
sea de paso, le creo que lo son y si hubiera que medir “la veracidad” o
“la pureza” de texto, creo que supera el 98%), escribe esto acerca del
mitico reportero de La Cronica:

[...] Becerrita me deslumbraba. Me parecia salido de una
turbadora novela sobre los bajos fondos.

[...] en el mes que trabajé a sus ordenes también llegué a
sentirme orgulloso de formar parte de su equipo.

[...] Becerrita era un trabajador incansable, tenia por su
oficio una pasion desenfrenada, una fijacion. Nada mas pare-
cia interesarle en el mundo, fuera de esos festines sangrien-
tos, que nosotros, sus peones, ibamos coleccionando dia y
noche en nuestros recorridos por las comisarias de los barrios
peor afamados de Lima [...].

Anos antes, bastantes afios antes en rigor (veinticuatro afios sepa-
ran al Becerrita de ficcion del Becerrita “real”), en Conversacion en La
Catedral, Santiago Zavala (el alter ego de VLI) termina trabajando en
La Cronica (un diario real, donde trabajé VLI) junto a un tal Becerrita:

Era lo mas auténtico que paso por el periodismo limefio
—dijo Carlitos—. La mugre humana elevada a su maxima
potencia, un simbolo, un paradigma. ;Quién no lo va a recor-
dar con carifio, Zavalita?

Vargas Llosa recordaba si, con carifio y con precision. Nunca fue
hijo del senador Zavala, pero ese afan de llenar de verdades incuestio-
nables sus mentiras lo hizo no sélo para confundir sino para potenciar
su ficcion. Este trozo, que parece de Conversacion, sin embargo, de
nuevo, es de E/ pez en el agua:

[E]ntrevistas a cantantes, empresarios de circo, toreros, sa-
bios, excéntricos, bomberos, profetas, ocultistas y todas las
actividades, quehaceres o tipos humanos que por una razéon u
otra merecian ser noticia. Tenia que ir de un barrio a otro de
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Lima, en una camioneta del diario, con un fotdgrafo, a veces
el mismo jefe de los reporteros graficos, el gran Ego Aguirre,
si el asunto lo justificaba. Cuando volvia a la redaccion es-
taba en su punto. Una espesa nube de humo sobrevolaba los
escritorios y las maquinas tecleaban. Olia a tabaco, a tinta y
a papel. Se oian voces, risas, carreras de los redactores que
llevaban sus cuartillas a Aguirre Morales, quien, 14piz rojo a
la mano, las corregia y despachaba a talleres.

La llegada del jefe de la pagina policial, Becerrita, era
el acontecimiento de cada noche. Si venia sobrio, cruzaba
mudo y hosco la redaccion hasta su escritorio, seguido por
su adjunto, el palido y rectilineo Marcoz. Becerrita era bajito
y fortachon, con los pelos engominados y una cara cuadrada
y disgustada de perro bulldog, en la que destacaba, trazado a
cordel, un bigotito linear, una hebra que parecia pintada con
carboncillo. El habia creado la pagina roja —Ia de los gran-
des crimenes y hechos delictuosos—, uno de los mayores
atractivos de La Cronica, y bastaba verlo y olerlo, con sus
ojitos acidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos
replanchados y brillantes, hediondos a tabaco y sudor, de
solapas llenas de lamparones y el nudo microscopico de su
corbata grasienta, para adivinar que Becerrita era un ciudada-
no del infierno, que los submundos de la ciudad carecian de
secretos para ¢él.

5

En el préologo a la reedicion de La tia Julia y el escribidor, VLI
confiesa que necesitd de la “realidad” (su juventud y joven matrimonio
con una tia mayor) para que los melodramas sobregirados de Pedro
Camacho, el escribidor boliviano, funcionaran. La mentira necesita
algo de realidad. En El pez en el agua, el pasado (la cantera de donde
salen sus libros) es lo que explica el presente: la campaiia politica que,
tanto en el libro como en la realidad, parece un melodrama, una ficcion,
una locura que se desborda. ;Qué hace Vargas Llosa en una campafia
presidencial? Bueno: viviendo una aventura, buscando material para un
libro, entre otras cosas. Releyendo El pez en el agua uno se topa con
momentos clave que luego van a dar forma a buena parte de sus libros
“personales”. La Unica persona que no habia aparecido de verdad era su
padre, exceptuando una version exagerada y acaso vengativa en la figu-
ra de Fermin Zavala en Conversacion en La Catedral, un personaje con
mucho mas poder y dinero e influencia que el padre real de Vargas Llo-
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sa. La aparicion del “verdadero” padre del escritor en E/ pez en el agua
es una auténtica liberacion creativa y lo que hace que estas memorias
se disparen al cielo y terminen por complementar y potenciar sus otras
novelas personales. Y cuando digo personales no las adjetivo asi por ser
de “jovenes limefios” sino porque, en efecto, si uno le cree a El pez en
el agua y a eso que se llama “la historia real”, la vida y los trabajos y
todo aquello que Vargas Llosa si hizo, queda claro que cuando el autor
peruano se enfrenta con sus demonios mas personales, los resultados
son emocionalmente mas devastadores que cuando se pone “chancon”
e intenta desafios casi imposibles: La guerra del fin del mundo puede
ser una obra maestra pero es una obra maestra fria, kubrickiana incluso,
algo que no sucede con, por ejemplo, la nouvelle Los cachorros, donde
es mas el mundo personal que Vargas Llosa conoci6 tan bien lo que se
eleva a una historia ficticia (en efecto, a un nifio lo castré un perro en
Lima, aunque de eso Vargas Llosa se enter6 por un diario y, en ese sen-
tido, no fue una vivencia personal).

Lo fascinante de La tia Julia y el escribidor es que también se lee
como una suerte de “diario de escritura”. Aqui esta todo lo que necesi-
tamos saber para ir uniendo los puntos de su obra. Es, en ese sentido, su
fan book, su libro para los que lo siguen. Veamos esta suerte de guifio a
su primer libro: Los jefes:

Yo habia visto en esos dias una pelicula mexicana (solo aios
después sabria que era de Bufiuel y quién era Buiiuel) que
me entusiasmo: Los olvidados. Decidi hacer un cuento con el
mismo espiritu: un relato de nifilos hombres, jévenes lobez-
nos endurecidos por las asperas condiciones de la vida en los
suburbios.

Décadas antes de Bolafo, el autor que todo autor-en-ciernes leia
o debia leer para encontrar “la ruta a la gloria de las letras” o la formula
del escritor salvaje, era Vargas Llosa. Estos primeros libros intentaron
borrar los limites entre lo real y lo ficticio. Incluso en la notable His-
toria de Mayta el narrador, sin nombre, es claramente ¢l, aunque ahora
parte el dia trotando a la largo del malecon de Barranco. Un numero no
menor de sus obras tratan ese tema: como transformarse en creador y
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alejarse del mundo que te toco. O bien: como partir de nuevo y abrazar
un mundo y una ideologia nuevas. Pero si lo que uno quiere leer es
“como se logra transformar en escritor’” nada mejor que La ciudad y los
perros, desde luego, y, por cierto, La tia Julia y el escribidor. Por otro
lado, Conversacion en La Catedral es la novela cumbre de como lograr
no convertirse en lo que uno quiere y de como la idea de “joderse” de-
pende en buena parte de uno. Sus ensayos sobre otros escritores u otros
libros (La verdad y las mentiras esta en los estantes de todo escritor
joven y no tan joven latinoamericano) forman parte de este canon sobre
“la vida literaria”. Leer a Vargas Llosa, pero también enterarse de sus
hazafias y aventuras y disputas, gatilld y supongo que aun gatilla a los
escritores-en-ciernes la pasion por ser escritor y traz6 una ruta que na-
die mas ofrecia: escribir, escribir, escribir. Disciplina, vocacion, huir de
tu territorio. Vargas Llosa siempre dejo claro que no era un genio como
otros, pero quizéas podia acceder a momentos de genialidad. Libros pos-
teriores, como el pedagogico Cartas a un joven novelista, confirman el
deseo de VLI de querer ser un referente para los que estan iniciandose
en la republica de las letras, pero ese libro, si bien proviene de la buena
literatura, tiene algo innecesario y reiterativo: sus aliados cayeron rendi-
dos ya en Los jefes/Los cachorros. La ciudad y los perros s6lo confirmé
que uno ya era parte del club Vargas Llosa, que ése era el territorio, que
¢l era la figura a admirar y seguir.

7

Vargas Llosa inventd la literatura juvenil (no infantil) latinoame-
ricana. Aclaro: no la young adult fiction que ahora vende tanto; no la de
los libros de nifios ilustrados (aunque ahora editdo uno). Vargas Llosa
hizo de Miraflores lo que Coppola hizo con Tulsa en “La ley de la ca-
lle”. Lo suyo no es Crepusculo ni Harry Potter. Su literatura teen llena
de pandillas y gomina no tiene parangén y pocos autores latinoamerica-
nos han sido capaces de conectarse de manera tan visceral con sus lec-
tores, aunque muchos de éstos nunca vuelvan a leerlo a €I, o incluso a
leer un libro. VLI es el autor masculino-adolescente por excelencia. Los
cuentos de Los jefes, esa obra maestra indiscutida del pop y los ritos de
iniciacion, mas esa nouvelle experimental inyectada de testosterona y
pop que es Los cachorros (surfistas y tablas hawaianas, bailes y carreras
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en auto, citas a James Dean, relojes Omega y campeonatos de bowling)
lo colocan en un lugar de privilegio en los bolsones y mochilas de los
estudiantes de ensefianza media. Si a eso le sumamos la novela La ciu-
dad y los perros (quizés la novela mas terrorifica acerca de un colegio
que se haya escrito en espafiol), pues estamos ante un “combo” donde
el tema es Unico y es subrayado y exaltado: un hombre puede ser un
hombre aunque no sea igual que el resto de los hombres que admira
pero que a la vez teme y desprecia. Y si bien el mundo mixto “alla
afuera” esta lleno de posibilidades, la mujer es un enigma o alguien al
borde. Fuera del mundo adolescente de sus primeros libros, el universo
vargasllosiano es claramente masculino. Tanto la tia Julia como la nifia
mala son personajes fascinantes pero imposibles de descifrar para sus
coprotagonistas y narradores. En pleno romance con la tia Julia, en el
libro que lleva su nombre, Varguitas se escapa por un momento a lo que
parece ser algo digno de Pedro Camacho: huye del libro en que est4, de
la realidad de la radio y su romance clandestino, y capta que aun tiene
diecisiete y puede y debe hacer las cosas que estan haciendo sus ami-
gos. En el fondo, huye de La tia Julia y el escribidor y se refugia en Los
Jefes/Los cachorros.

Esa semana que estuve sin ver a la tia Julia, volvi a salir va-
rias noches con mis amigos de Miraflores a quienes, desde
mis amores clandestinos, no habia vuelto a buscar. Eran com-
pafieros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban In-
genieria, como el Negro Salas, o Medicina, como el Colorao
Molfino, o que se habian puesto a trabajar, como Coco Lafas,
y con quienes, desde nifio, habia compartido cosas maravillo-
sas: el fulbito y el Parque Salazar, la natacion en el Terrazas,
las fiestas de los sabados, las enamoradas y los cines. Pero en
estas salidas, después de meses sin frecuentarlos, me di cuen-
ta que algo se habia perdido en nuestra amistad. Ya no tenia-
mos tantas cosas en comun como antes. Hicimos, las noches
de esa semana, las mismas proezas que soliamos hacer: ir al
pequetio y vetusto cementerio de Surco, para, merodeando a
la luz de la luna entre las tumbas removidas por los temblo-
res, tratar de robarnos alguna calavera; bafiarnos desnudos en
la enorme piscina del balneario Santa Rosa, vecino a Ancon,
todavia construyéndose, y recorrer los 16bregos burdeles de
la avenida Grau. Ellos seguian siendo los mismos, hacian los
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mismos chistes, hablaban de las mismas chicas, pero yo no
podia hablarles de las cosas que me importaban: la literatura
y la tia Julia.

Los adolescentes terminan por crecer, al menos la mayoria, cla-
ro, y buena parte del éxito de Vargas Llosa es haber establecido, tan
temprano, un lazo inquebrantable con sus futuros lectores, imitadores y
hasta correligionarios.

Curioso: para ser un escritor/intelectual “a la antigua”, analo-
go, digamos, que teme y duda y mas bien desprecia la cultura pop y
los medios y el lenguaje chat que han transformado y envilecido el
discurso cultural en una suerte de reality donde todo vale y lo relativo
se ha vuelto, pues, real, Mario Vargas Llosa —sin quererlo quizas— se
ha convertido en una de las figuras mas mediaticas de América Latina.
(Sin quererlo? Quizas si. No creo que haya sido premeditado, pero
después de leerlo durante afios, de seguirlo y declararme fan/groupie,
de tener que aceptar cierto bullying intelectual por el solo hecho de sub-
rayarlo y no encenderle velas a “Gabo”, de usar o robar o colgarme de
al menos dos novelas suyas claves que supuran periodismo y no-ficcion
(Tinta roja que, en su version cinematografica, realizada en el Pert, mi
personaje de Alfonso Fernandez pasa a ser simplemente ‘“Varguitas”),
de declarar que quizas la mejor de sus novelas no es estrictamente una
novela (El pez en el agua), reitero que sus mejores libros son aquellos
donde menos inventd y donde claramente menos investigd. Dicho de
otro modo: donde mas recordd, donde mas ajustd cuentas, donde mas se
desnudo, donde mas vivid lo que no pudo vivir en su momento y quizas
quiso (todo esto se encuentra en infinidades de textos de Vargas Llosa,
partiendo por su manifiesto La verdad y las mentiras). El “early” Vargas
Llosa prueba con creces que la cantera de donde sacaba sus materiales
era su propia biografia (de nuevo: El pez en el agua), la cual estaba
cruzada con el periodismo que tanto le fascina como repele. Esto me
alucina. Entre otras cosas porque estudié¢ periodismo. Para alguien que
le tema tanto al periodismo, que le parece el camino recto al fracaso,
poca gente como MVLI ha estado tanto en la prensa como sujeto, como
colaborador (su columna quincenal es muchas veces mas periodismo
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puro y duro que opinion) y ha puesto el periodismo y los periodistas en
el centro de su ficcion. Vargas Llosa se siente comodo en los medios y
funciona en los medios. Arriba de un escenario, dispuesto a discutir te-
mas politicos o culturales, se transforma en una estrella de rock. Arriba
de ciertos escenarios, insolita e inesperadamente, se transforma de he-
cho en actor, interpretando y narrando cuentos y trozos de novelas, con
cambios de vestuario incluido. Pero por mucho que pase buena parte de
sus giras (y da la impresion que su vida es una larga gira) conversando
con periodistas, usando los medios para defenderse de ataques, es im-
presionante enfrentarse con el verdadero panico que siente o que sintid
por la figura y la profesion del periodismo. Era otra época, sin duda,
una en que el periodismo era eminentemente una carrera masculina,
algo sordida, que se practicaba y desarrollaba de noche.

En esos meses, corriendo entre las mesas de redaccion de la
oficina de La Cronica, se me vino a la cabeza la idea de ser
periodista. Esta profesion, después de todo, no estaba tan le-
jos de aquello que me gustaba —leer y escribir—, y parecia
una version practica de la literatura. ;(Por qué objetaria mi
padre el que yo fuera un periodista? ;No lo era €l, en cierto
modo, al trabajar en la International News Service? Y, en
efecto, la idea de que fuera periodista no le parecié mal.

Esto lo cuenta en El pez en el agua pero podria ser un trozo de
Conversacion en La Catedral. A su padre no le parecid tan mala idea
pero al poco rato tanto a Vargas Llosa como a Santiago Zavala le pare-
ci6 fatal: pues el periodismo estaba intrinsecamente ligado a la bohemia
y la bohemia a la noche, a la droga, a los prostibulos y, peor aun, a la
mediocridad, donde la meta era “golpear” al tabloide de la competen-
cia 0 amistarse con criminales y no transformarse en un novelista de
renombre. Vargas Llosa rapidamente capté que escribir para un diario
poco y nada tenia que ver con escribir a diario.

Los tres meses que trabajé en La Cronica, entre el cuarto y el
ultimo afo de secundaria, provocarian grandes trastornos de
mi destino. Alli aprendi, en efecto, lo que era el periodismo,
conoci una Lima ignota hasta entonces para mi, y por prime-
ra vez, hice vida bohemia. Si se piensa que no habia cum-
plido aun dieciséis afios —los cumpli ese 28 de marzo—, la
impaciencia con la que quise dejar de ser adolescente, llegar
a adulto, en el verano de 1952 quedd recompensada.
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[...] He evocado en mi novela Conversacion en La Ca-
tedral, con los inevitables maquillajes y anadidos, aquella
aventura.

Ese verano el jovencisimo aprendié muchas cosas entre esos
hombres, pero lo mas importante fue huir de ellos.

Entre los jirones del centro de Lima y los bares de mala muerte
de La Colmena, Vargas Llosa conocié a mucha gente culta, lectores vo-
races, que partieron deslumbrandolo pero que, al poco tiempo, se trans-
formaron en una suerte de signos de cede el paso. Escribe en El pez en
el agua:

[D]ebo a mi amigo Carlos Ney, en esas noches de bohemia,
haberme hecho saber todo lo que yo desconocia sobre libros
y autores que andaban por ahi, en el vasto mundo, sin que
yo hubiera oido siquiera decir que existian y haberme hecho
intuir la complejidad y riqueza de que estaba hecha esa litera-
tura que para mi, hasta entonces, eran apenas las ficciones de
aventuras y algunos cuantos poetas clasicos o modernistas.

[...] Siempre crei que, en algin momento, Carlitos Ney pu-
blicaria un libro de poemas que revelaria al mundo ese talento
enorme que parecia ocultar y del que, en lo mas avanzado de
la noche, cuando el alcohol y el desvelo habian evaporado en
¢l toda timidez y sentido autocritico, nos dejaba entrever unas
briznas. Que no lo haya hecho, y su vida haya transcurrido,
mas bien, sospecho, entre las frustrantes oficinas de redaccion
de los periddicos limefios y las noches de inquerida bohemia,
no es algo que me sorprenda, ahora. Pues la verdad es que,
como a Carlitos Ney, he visto a otros amigos de juventud, que
parecian 1lamados a ser los principes de nuestra republica de
las letras, ir inhibiéndose y marchitando, por esa falta de con-
viceion, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfer-
medad por excelencia, en el Pert, de los mejores, una curiosa
manera, se diria, que tienen los que mas valen de defenderse
de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que oftre-
ce la vida intelectual y artistica en un medio tan pobre.

Carlitos Ney, junto a otros personajes reales como Raul Deustua,
se transforma en “Carlitos” en Conversacion:
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—Trata de escribir poemas después de meterte en la cabe-
za esas formulitas —dijo Carlitos—. Hay que ser loco para
entrar a un diario si uno tiene alglin carifio por la literatura,
Zavalita.

En la boite Negro-Negro, tapizada con caratulas de The New
Yorker, donde iban “pintores y escritores naufragos”, el Carlitos real o
el Carlitos ficticio le abre los ojos a Varguitas/Vargas Llosa. Santiago
Zavala no alcanza a salvarse; se jode. Zavala es la fantasia que Vargas
Llosa tiene de si mismo si se hubiera quedado en Lima y en La Croni-
ca. Escribe en Conversacion:

—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carli-
tos—. Entré a La Cronica y cambié de vocacion.

—Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.

—Prefiero el trago —se ri6 Carlitos—. El periodismo no
es una vocacion sino una frustracion, ya te daras cuenta.

Mario Vargas Llosa se dio cuenta. Y le dio temor, acaso panico.
Buena parte de sus primeros libros funcionan casi como una suerte de
proyeccion de lo que hubiera sido el destino de Vargas Llosa de quedar-
se en Lima y seguir en el periodismo intentando ser un escritor. Tanto
Santiago Zavala como Varguitas estan rodeados de modelos de tipos
brillantes (Pedro Camacho entre ellos) que no cumplieron la promesa,
que no llegaron a ser lo que dijeron que deseaban ser o que terminaron
decepcionando/aterrando al alter ego vargasllosiano. Javier, de La tia
Julia, es un buen ejemplo:

Javier era mi mejor amigo y nos veiamos a diario, aunque
fuera s6lo un momento, para constatar que existiamos. Era un
ser de entusiasmos cambiantes y contradictorios, pero siem-
pre sinceros. Habia sido la estrella del Departamento de Lite-
ratura de la Catolica, donde no se vio antes a un alumno mas
aprovechado, ni mas lucido lector de poesia, ni mas agudo
comentarista de textos dificiles. Todos daban por descontado
que se graduaria con una tesis brillante, seria un catedratico
brillante y un poeta o un critico igualmente brillante. Pero él,
un buen dia, sin explicaciones, habia decepcionado a todo el
mundo, abandonando la tesis en la que trabajaba, renuncian-
do a la literatura y a la Universidad Catolica e inscribiéndose
en San Marcos como alumno de Economia [...] decidié que
odiaba la literatura y que hasta la economia resultaba prefe-
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rible a eso. Javier hacia su practica en el Banco Central de
Reserva y siempre encontraba pretexto para darse salto cada
mafiana hasta Radio Panamericana.

Javier es uno de los tantos fantasmas que Vargas Llosa enfrenta
a la largo de sus libros. Losers literarios, gente que pudo tener mas
pero se dejo estar. Gente que hizo cualquier cosa con sélo no enfren-
tarse a la pagina en blanco o a la disciplina (una de las vacunas de VLI
ante la mediocridad) y que huian del mundo creativo como de la lepra.
Vargas Llosa entendi6é répido que, para él, en esos afios, la lepra era
Lima y los trabajos asociados a las letras. La vida estaba en otra parte
(Paris, Europa), aunque su materia prima base siempre iba a ser local.
Pero en esos deambuleos por el mundillo artistico-bohemio-periodisti-
co también se dio cuenta que ése era un mundo novelesco formidable
(Camacho, Becerrita) y que toda aventura, que toda investigacion, es
a la larga un reportaje. Vargas Llosa dejo la redaccion de un tabloide
pero nunca dejo de usar la estructura madre del periodismo como co-
lumna vertebral de casi todas sus novelas. En su mundo, alguien esta
siempre huyendo o esta averiguando sobre otro o, lo que es casi lo
mismo, acerca de si mismo.
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