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ensayo

Las mentiras de la verdad
y el periodismo como autodestrucción

Alberto Fuguet

Una de las “piedras de toque” de la obra de Mario Vargas Llo-
sa es su tesis de “la verdad de las mentiras”, aunque al parecer 
—sostiene en este artículo el escritor y cineasta (y fan del 
autor peruano) Alberto Fuguet—, Vargas Llosa no ha mentido 
tanto. O si lo ha hecho, ha sido de una manera adelantada, muy 
contemporánea, sobre todo en novelas como Conversación en 
La Catedral y La tía Julia y el escribidor que fusionan mucha 
creación (mentiras) con verdades puras y duras, además de ser 
libros extremadamente pop e híbridos. Fuguet también escu-
driña en el que, para él, es quizás su mejor libro (El pez en el 
agua), una novela de no-ficción o un libro de memorias donde 
Vargas Llosa revela mucho acerca de la creación de sus prime-
ros libros y una suerte de “pánico” y “obsesión” por la figura 
del periodista y el escritor-en-ciernes que se pierde ahogado en 
el alcohol, la bohemia, las prensas y la misma ciudad de Lima.

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).



www.ce
pc

hil
e.c

l

1

Antes de partir, a modo de introducción de alguien que, 
sobre todo desde octubre del 2010, no necesita mucha presentación: 
Vargas Llosa, digan lo que digan, analicen lo que analicen, cotillen lo 
que cotillen, les duela lo que les duela, es Vargas Llosa. Lo que no es 
poco. No hay otro y, para alivio y maldición de sus menores, no habrá 
otro. Es una marca, sí, pero es más que eso: es un universo, un mundo, 
una moral, un continente. Pocos en español le han llegado cerca y aun 
así tienen calles, salones VIP, rotondas y monumentos. Vargas Llosa 
no sólo ha publicado una decena de novelas formidables, ha creado 
a partir de un mundo real (casi siempre su own private Perú limeño) 
un mundo propio que es inimitable y, lo que es quizás más importan-
te, es inconfundible. Le devolvió la dignidad y la magia al realismo. 
El deicida, al final, quizás sea él y no tuvo que recurrir al realismo 
mágico para separarse de sus pares y de la tradición “telúrica” que 
lo traumaba cuando estaba partiendo y no tenía claro a qué tradición 
adscribirse.

Vargas Llosa, además, es uno de los peruanos más famosos del 
mundo y uno de los intelectuales latinoamericanos más respetados/vi-
lipendiados del continente. Sus ensayos e incluso opiniones a la prensa 
son su “lado B”. A veces parecen su lado “A”. Casi quemó su carrera 
literaria al postular a la presidencia de su país. Es tal su incontinencia 
por opinar y criticar y poner en su lugar todo lo relacionado con el 
poder y las ideas en las cuales cree (y que sin dudas están dentro de 
su obra: pocas obras han sido tan antitotalitarias y pro-liberales) que, 
aún hoy, en que está relativamente “reivindicado” ante una “masa crí-
tica cultural”, sigue “manejando mal” su carrera pública al arriesgarse 
demasiado hasta convertirse más en un referente y una figura pública 
que en un escritor a secas. Y quizás la razón es simple: no es sólo un 
escritor, y es justamente esa dispersión (política, política, política, cine, 
teatro, periodismo, charlas) lo que lo convierte en lo que es.

A Vargas Llosa le gusta rockear, molestar, provocar. Sabe que 
muchos neoliberales que van a sus charlas no lo han leído o, a lo más, 
leyeron y no entendieron La casa verde en el colegio. Sabe que la gente 
que más lo admira no ha pasado de Los jefes o vio en dvd la adapta-
ción de Pantaleón y las visitadoras con Angie Cepeda. Pero también 
sabe que tiene lectores cautivos y que, en el mundo intelectual, lo si-
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guen con lupa, línea a línea. Sea lo que sea, pase lo que pase, Vargas 
Llosa es inmenso incluso cuando es menor (¿El hablador?). Ganó el 
Nobel, sí, pero como buen grande, ha abierto las puertas para los que lo 
sigan después. Las influencias de Vargas Llosa quizás recién se verán y 
se entenderán muchísimos años después. Los caminos que ha pavimen-
tado han sido claves: desde apostar por sus mundos (aunque sean bur-
gueses); el interés por la adolescencia en un continente literario donde 
todos son mayores; la noción del zeitgeist y la necesidad y la urgencia 
de “captar su tiempo”; y, algo no menor, el uso de lo pop asumiéndolo 
como parte de la cultura (alta y baja) que nos rodea.

Vargas Llosa es, entre otras muchas cosas, un hombre del siglo 
20 y, de pronto, capaz que tenga algo del 21 también. Tanto que incluso 
autores contemporáneos suyos (y contemporáneos míos) pueden quedar 
del todo asombrados cuando capten que una cosa es lo que está en su 
obra y otra es lo que está o creen que está en sus declaraciones. Vargas 
Llosa quizás tiene la culpa de lo mal leído que ha sido por la gente que 
mejor capacidad tiene para leer un texto: los académicos. Yo una vez 
enseñé sobre Vargas Llosa, en la UCLA, en un curso de literatura lati-
noamericana del siglo 21, y sus libros eran claramente los predecesores. 
Entre tanto Bolaño y Diamela Eltit, a veces la academia se olvida que 
Vargas Llosa no sólo es una figura mediática-política-pop sino también 
un autor de primer orden. De existir McOndo, Vargas Llosa claramente 
ya es uno de los padres (abuelos) fundadores. ¿Hay novelas más post-
modernas y contemporáneas que La tía Julia y el escribidor o Panta-
león y las visitadoras? Su interés por la cultura pop y, digamos, trash, 
es asombrosa y, quizás escondida dentro de novelas donde a veces la 
arquitectura terminaba robándose la película, sin duda nos habla de un 
artista que, por mucho que estaba obsesionado y quizás hasta fijado 
en Europa y su cultura, es y será americano en el mejor y peor de los 
sentidos (de Los cachorros, 1967: “Empezó a ponerse corbata y saco, a 
peinarse con montaña a lo Elvis Presley […]”; “¿a que nos invitaba al 
Oh, Qué Bueno y hacíamos perro muerto?, a que no hermano, y ellos 
iban al Oh, Qué Bueno, nos atragantábamos de hamburgers y de milk 
shakes […]”.

Vargas Llosa como su país y su continente es mestizo, híbrido, 
desordenado, incontrolable y vengativo. La misma persona, lúcida y 
civilizada que sorprende a todo el mundo por su familiaridad con la 
civilización occidental, se regocija en temas extremadamente locales y 



www.ce
pc

hil
e.c

l

alberto fuguet	 337

dignos de una república bananera (colegios militares, radioteatros, pros-
tíbulos y prostitutas, niños ricos privilegiados, guerrilleros en ciernes, 
prensa roja) y —quizás sin darse cuenta— los salpica de la cultura pop 
del pueblo.

2
 
En efecto: Vargas Llosa fue uno de los primeros en América La-

tina en fijarse en los supuestos subgéneros basura como el radioteatro, 
o en centrar un buen trozo de su obra en torno al periodismo, profesión 
que asocia con el camino a la perdición. Al menos, al early, most-
personal VLl este pavor a quedarse en una redacción, a gastar su tinta 
en el papel que al día siguiente sirve para envolver pescados, es algo 
que aparece una y otra vez. El periodismo es un lupanar ágrafo donde, 
quizás, un escritor puede aprender algunos tics y trucos, pero es un sitio 
peligroso, pues termina carcomiendo toda posibilidad de concretar una 
obra. Los periodistas y escribidores, o aquellos intelectuales, universi-
tarios inquietos o escritores en ciernes que no son capaces de huir del 
periodismo y de la mediocridad del “mundillo cultural” local, terminan 
alcoholizados y, para peor, sin obra o sin resonancia fuera de su círculo. 
El periodismo se cuela y a veces domina mucha parte de su obra: está 
en Historia de Mayta y está, por cierto, en El pez en el agua, que no 
sólo son sus memorias sino una suerte de diario in situ que es “previo” 
o contemporáneo de sus libros más notorios. Esto convierte este libro en 
clave: es una suerte de “making of”, de diario creativo, que se escribió 
y publicó décadas después de que se publicaron esos libros cumbres. El 
periodismo cruza y sostiene Conversación en La Catedral y La tía Ju-
lia y el escribidor; y, en menor grado, parte del material con que armó 
El hablador y Travesuras de la niña mala tiene olor a tinta. El hombre 
que una vez destrozó por escrito una novela de Manuel Puig terminó 
escribiendo novelas extremadamente híbridas, pop, mediáticas, adelan-
tadas a su tiempo, como Pantaleón y las visitadoras y ese perfecto pero 
maldito “reportaje periodístico” que es Historia de Mayta. Incluso en su 
segunda etapa, por desgracia menos personal y autobiográfica y, quizás 
por eso mismo, menos intensa, le ha dado un peso inusual a la novela 
histórica y ha novelado la crónica utilizando libros de otros autores y 
hechos históricos “auténticos” para intentar hacer la novela definitiva de 
temas en apariencia lejanos: La guerra del fin del mundo, La fiesta del 
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Chivo, El Paraíso en la otra esquina y El sueño del celta son todas no-
velas que perfectamente pueden ser tildadas como “novelas-sampling”, 
remixes de historias y libros y leyendas y datos y hechos históricos que, 
al pasar por el filtro de Vargas Llosa, terminan siendo la historia defi-
nitiva. Casement, Gauguin, Trujillo ahora son personajes de la obra de 
Vargas Llosa más que de sí mismos.

3

Para ser un hombre de otra generación, de más de 75 años, de 
esos que no ventilan sus miserias y anécdotas en charlas o conversacio-
nes uno-a-uno (hace poco declaró que jamás ha ido o iría a terapia o al 
siquiatra), impresiona —al menos me impresiona a mí— que el hombre 
que acuñó la idea de “la verdad de las mentiras” terminó usando como 
materia prima mucha verdad (una verdad casi impúdica y hasta quizás 
hiriente) que casi no transformó en mentira: La ciudad y los perros; La 
tía Julia y el escribidor, y, claro, Conversación en La Catedral. La tía 
Julia Urquidi terminó siendo la Tía Julia y no la Tía Irene o la Tía Che-
la. En el caso de La tía Julia, libro clave y mayor de su obra aunque no 
necesariamente el más aplaudido o analizado, Mario Vargas Llosa se 
colocó no sólo como narrador y personaje principal sino que, quebrando 
todas las leyes imperantes en nuestras letras pero también en “nuestro 
protocolo de las buenas maneras”, se bautizó “Marito” para terminar en 
“Varguitas” en vez de “Sotito” o “Sepulvedita”. La tía Julia y el escribi-
dor, en ese sentido, es un libro radical, acaso asesino, por momentos tan 
demente en su parte realista como en sus recreaciones de los teleteatros 
entre gore y kitsch, definitivamente pulp, tanto que quizás aún no se 
entiende del todo. ¿Cómo habrá sido recibida? Pues como un escándalo 
hoy difícil de sopesar pero que terminó con un libro “aclaratorio” de la 
aludida (Lo que Varguitas no dijo) escrito como forma de poner las co-
sas en su lugar por la misma persona a quien el libro está dedicado: “A 
Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela”. Ahora 
que se sabe todo de la gente, no de la cual uno quiere saber, pero que 
provoca el deseo y el morbo en los demás “porque es verdad”, Vargas 
Llosa entendió que para su “liviana” novela de formación, donde la 
mitad del libro sería una ficción tan llevada al límite que su gracia era 
justamente que no fuera creíble, la parte concerniente a aquello inspira-
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do en su propia biografía debía cargar los dados. Da lo mismo que nun-
ca existió realmente Pedro Camacho, pero si colocaba que se casó con 
una tía mucho mayor que él, la novela dejaba de ser tan mentira como 
que todo —partiendo por los inventos— terminara pareciendo verdad. 
En un prólogo escrito más de veinte años después para la edición de-
finitiva de La tía Julia y el escribidor, en la Colección Vargas Llosa de 
Alfaguara, MVLl explicó su experimento: 

Comencé esta novela en Lima, a mediados de 1972 y la seguí 
escribiendo, con múltiples y a veces largas interrupciones, en 
Barcelona, República Dominicana, Nueva York, y de nuevo 
Lima, donde la terminé cuatro años después. Me la sugirió un 
autor de radioteatros que conocí de joven, al que sus melodra-
máticas historias devoraron el seso por un tiempo. Para que 
la novela no resultara demasiado artificial, intenté añadirle un 
collage autobiográfico: mi primera aventura matrimonial. Este 
empeño me sirvió para comprobar que el género novelesco no 
ha nacido para contar verdades, que éstas, al pasar a la ficción, 
se vuelven siempre mentiras (es decir, unas verdades dudosas 
e inverificables). Me costó trabajo dar una forma aceptable a 
aquellos episodios que, sin serlo, parecieran los guiones de 
Pedro Camacho, y volcar en ellos los estereotipos, excesos, 
cursilerías y truculencias característicos del género, tomando la 
distancia irónica indispensable pero sin que se volvieran cari-
catura. El melodrama ha sido una de mis debilidades precoces, 
atizada por las desgarradoras películas mexicanas de los años 
cincuenta, y el tema de esta novela me permitió asumirlo, sin 
escrúpulos. Las sonrisas y burlas no llegan a ocultar del todo, 
en el narrador de este libro, a un sentimental propenso a los bo-
leros, las pasiones desaforadas y las intrigas de folletín.

Quizás su célebre ensayo/libro La verdad de las mentiras es más 
una gran frase (concisa, brillante, provocadora) que algo que, durante 
años, sus fans han tomado como dogma. Dicho de otra manera, su “La 
verdad de las mentiras” speech quiere decir (por lo que entiendo, pues 
tiene algo de trabalenguas) algo así como que la literatura, al final de 
cuentas, es la suma de una serie de mentiras o mentirillas (inventos, 
exageraciones, mutaciones) que conforman y crean y potencian reali-
dades más sutiles y profundas y mejores que las “verdades” que no han 
tenido la suerte de pasar “por el colador”. En un blog-bitácora peruano 
titulado http://marioelescribidor.blogspot.com que se dedicó a recopilar 
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mucho material acerca de la obra del flamante Premio Nobel local, Sil-
vio Rendón se detiene en el tema éste de “la verdad” y “las mentiras”: 

Si la tía Julia se queja por la forma en que ella es represen-
tada en La tía Julia y el escribidor, Mario Vargas Llosa la 
presenta como una desubicada que no entiende que se trata 
de una ficción; es literatura y por definición ésta tiene que ser 
ficticia. Si alguien critica la forma falsa en que se presenta 
algún hecho registrable en la obra vargasiana, resulta que 
esa persona no sabe de qué está hablando pues el escritor se 
toma licencias válidas para tergiversar la realidad a su antojo, 
como cuando un escultor juega con la arcilla.

La supuesta arcilla que ha utilizado Vargas Llosa ha sido altera-
da, pero es barro y se ha ensuciado las manos y salpicado a los otros.
MVLl, tratando de explicar, en el prólogo de La verdad de las mentiras 
—su ensayo acerca de novelas clave en su formación literaria—, qué 
implica mentir y el poder que puede tener una mentira con el peso de la 
verdad, escribe lo siguiente:

¿Qué quiere decir que una novela siempre miente? No lo que 
creyeron los oficiales y cadetes del Colegio Militar Leoncio 
Prado, donde —en apariencia, al menos— sucede mi primera 
novela, La ciudad y los perros, que quemaron el libro acu-
sándolo de calumnioso a la institución. Ni lo que pensó mi 
primera mujer al leer otra de mis novelas, La tía Julia y el es-
cribidor, y que, sintiéndose inexactamente retratada en ella, 
ha publicado luego un libro que pretende restaurar la verdad 
alterada por la ficción.

Vargas Llosa, de nuevo, justificando la mentira/ficción, en el mis-
mo prólogo:

La ficción es un sucedáneo transitorio de la vida. El regreso 
a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la com-
probación de que somos menos de lo que soñamos. Lo que 
quiere decir que, a la vez que aplacan transitoriamente la 
insatisfacción humana, las ficciones también la azuzan, espo-
leando los deseos y la imaginación.

Mi impresión es que, en su primera etapa, Vargas Llosa no mien-
te tanto (aunque sin duda exagera y manipula como tiene todo el dere-
cho de hacerlo) y siente la necesidad imperiosa de anclar esas mentiras 



www.ce
pc

hil
e.c

l

alberto fuguet	 341

o inventos indispensables en hechos y nombres y lugares, para justificar 
y acaso para aumentar el morbo de sus propios inventos. Vargas Llosa 
nunca necesitó de un Macondo o de una Santa María (García Márquez y 
Onetti: dos autores muy distintos a él y a los que sin embargo les dedicó 
dos notables ensayos) para sentirse libre y a sus anchas. Adecuó Lima 
a sus necesidades, pulsaciones y recuerdos (la Lima de Vargas Llosa 
es una Lima burguesa que se fue), lo mismo que hizo luego con sitios 
como Piura o Iquitos o el nordeste brasilero o Ciudad Trujillo, hoy San-
to Domingo.

Lo ha dicho mil veces y lo dice en el prólogo de La tía Julia y el 
escribidor, pero insisto: creo que él mismo siente que más que las men-
tiras manipuladas que se pueden transformar en verdad, lo que realmen-
te le importa y hace es manipular la verdad y pasarla por el cedazo de 
la imaginación, la memoria y la exageración, para que sea mejor y así 
transformarla en una verdad mayúscula. ¿Sino para qué usar tantos si-
tios reales, tantos nombres existentes, tanta referencia pop? Mucho pla-
cement limeño: el Cream Rica del Jirón de la Unión, el Bransa, el Grill 
Bolívar, el Club Terrazas, la boîte Negro-Negro, sitios que se repiten 
una y otra vez. Vargas Llosa es quizás nuestro primer autor de no-fic-
ción, nuestro Truman Capote, un tipo que sobregira y colorea la verdad 
para que sea más verdad. De ahí lo potente de sus libros “personales”, 
sean estos ficción o no. Vargas Llosa en el fondo es malo para mentir y 
sólo estalla cuando usa su propia verdad. Por algo fue tan mal político: 
antes que se usara el término “narración”, Vargas Llosa se estaba “na-
rrando” hace rato. Y quizás por eso el factor verdad emocional” es mu-
cho más potente en sus primeros libros que en los libros más ficticios o, 
al menos, ajenos: El Paraíso en la otra esquina, por ejemplo. O, si sigo 
con ejemplos, por qué funciona tan bien (porque parece ser verdad) un 
libro “menor” como Travesuras de la niña mala que, claramente, está 
anclado en su propia biografía, viajes y vivencias.

4

Muchos años antes de que escribiera El pez en el agua, su nota-
ble libro de no-ficción que es bastante más que sus memorias, y quizás 
de ahí su intensidad, Vargas Llosa, que cree tanto en la ficción, empezó 
a desarmarla para ir creando una serie de “novelas de no-ficción” donde 
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legendarios personajes periodísticos de la bohemia limeña de los 50, 
como un tal Becerrita (en la vida real), aparecen con el mismo nombre 
en Conversación en La Catedral. ¿Perdón? No, no se trata de un “ca-
meo”, una mención al pasar, una suerte de guiño u homenaje. Becerrita 
interactúa con el joven aspirante a escritor Varguitas, que es y no es, fue 
y no fue, el propio Vargas Llosa. En El pez en el agua, que es donde 
Vargas Llosa supuestamente “no miente” (son “sus memorias” y, dicho 
sea de paso, le creo que lo son y si hubiera que medir “la veracidad” o 
“la pureza” de texto, creo que supera el 98%), escribe esto acerca del 
mítico reportero de La Crónica: 

	  […] Becerrita me deslumbraba. Me parecía salido de una 
turbadora novela sobre los bajos fondos.
	  […] en el mes que trabajé a sus órdenes también llegué a 
sentirme orgulloso de formar parte de su equipo.
	  […] Becerrita era un trabajador incansable, tenía por su 
oficio una pasión desenfrenada, una fijación. Nada más pare-
cía interesarle en el mundo, fuera de esos festines sangrien-
tos, que nosotros, sus peones, íbamos coleccionando día y 
noche en nuestros recorridos por las comisarías de los barrios 
peor afamados de Lima […]. 

Años antes, bastantes años antes en rigor (veinticuatro años sepa-
ran al Becerrita de ficción del Becerrita “real”), en Conversación en La 
Catedral, Santiago Zavala (el álter ego de VLl) termina trabajando en 
La Crónica (un diario real, donde trabajó VLl) junto a un tal Becerrita: 

Era lo más auténtico que pasó por el periodismo limeño 
—dijo Carlitos—. La mugre humana elevada a su máxima 
potencia, un símbolo, un paradigma. ¿Quién no lo va a recor-
dar con cariño, Zavalita? 

Vargas Llosa recordaba sí, con cariño y con precisión. Nunca fue 
hijo del senador Zavala, pero ese afán de llenar de verdades incuestio-
nables sus mentiras lo hizo no sólo para confundir sino para potenciar 
su ficción. Este trozo, que parece de Conversación, sin embargo, de 
nuevo, es de El pez en el agua:

[E]ntrevistas a cantantes, empresarios de circo, toreros, sa-
bios, excéntricos, bomberos, profetas, ocultistas y todas las 
actividades, quehaceres o tipos humanos que por una razón u 
otra merecían ser noticia. Tenía que ir de un barrio a otro de 
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Lima, en una camioneta del diario, con un fotógrafo, a veces 
el mismo jefe de los reporteros gráficos, el gran Ego Aguirre, 
si el asunto lo justificaba. Cuando volvía a la redacción es-
taba en su punto. Una espesa nube de humo sobrevolaba los 
escritorios y las máquinas tecleaban. Olía a tabaco, a tinta y 
a papel. Se oían voces, risas, carreras de los redactores que 
llevaban sus cuartillas a Aguirre Morales, quien, lápiz rojo a 
la mano, las corregía y despachaba a talleres.
	  La llegada del jefe de la página policial, Becerrita, era 
el acontecimiento de cada noche. Si venía sobrio, cruzaba 
mudo y hosco la redacción hasta su escritorio, seguido por 
su adjunto, el pálido y rectilíneo Marcoz. Becerrita era bajito 
y fortachón, con los pelos engominados y una cara cuadrada 
y disgustada de perro bulldog, en la que destacaba, trazado a 
cordel, un bigotito linear, una hebra que parecía pintada con 
carboncillo. El había creado la página roja —la de los gran-
des crímenes y hechos delictuosos—, uno de los mayores 
atractivos de La Crónica, y bastaba verlo y olerlo, con sus 
ojitos ácidos y granulados, en desvelo perpetuo, sus ternos 
replanchados y brillantes, hediondos a tabaco y sudor, de 
solapas llenas de lamparones y el nudo microscópico de su 
corbata grasienta, para adivinar que Becerrita era un ciudada-
no del infierno, que los submundos de la ciudad carecían de 
secretos para él.

5

En el prólogo a la reedición de La tía Julia y el escribidor, VLl 
confiesa que necesitó de la “realidad” (su juventud y joven matrimonio 
con una tía mayor) para que los melodramas sobregirados de Pedro 
Camacho, el escribidor boliviano, funcionaran. La mentira necesita 
algo de realidad. En El pez en el agua, el pasado (la cantera de donde 
salen sus libros) es lo que explica el presente: la campaña política que, 
tanto en el libro como en la realidad, parece un melodrama, una ficción, 
una locura que se desborda. ¿Qué hace Vargas Llosa en una campaña 
presidencial? Bueno: viviendo una aventura, buscando material para un 
libro, entre otras cosas. Releyendo El pez en el agua uno se topa con 
momentos clave que luego van a dar forma a buena parte de sus libros 
“personales”. La única persona que no había aparecido de verdad era su 
padre, exceptuando una versión exagerada y acaso vengativa en la figu-
ra de Fermín Zavala en Conversación en La Catedral, un personaje con 
mucho más poder y dinero e influencia que el padre real de Vargas Llo-
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sa. La aparición del “verdadero” padre del escritor en El pez en el agua 
es una auténtica liberación creativa y lo que hace que estas memorias 
se disparen al cielo y terminen por complementar y potenciar sus otras 
novelas personales. Y cuando digo personales no las adjetivo así por ser 
de “jóvenes limeños” sino porque, en efecto, si uno le cree a El pez en 
el agua y a eso que se llama “la historia real”, la vida y los trabajos y 
todo aquello que Vargas Llosa sí hizo, queda claro que cuando el autor 
peruano se enfrenta con sus demonios más personales, los resultados 
son emocionalmente más devastadores que cuando se pone “chancón” 
e intenta desafíos casi imposibles: La guerra del fin del mundo puede 
ser una obra maestra pero es una obra maestra fría, kubrickiana incluso, 
algo que no sucede con, por ejemplo, la nouvelle Los cachorros, donde 
es más el mundo personal que Vargas Llosa conoció tan bien lo que se 
eleva a una historia ficticia (en efecto, a un niño lo castró un perro en 
Lima, aunque de eso Vargas Llosa se enteró por un diario y, en ese sen-
tido, no fue una vivencia personal). 

6

Lo fascinante de La tía Julia y el escribidor es que también se lee 
como una suerte de “diario de escritura”. Aquí está todo lo que necesi-
tamos saber para ir uniendo los puntos de su obra. Es, en ese sentido, su 
fan book, su libro para los que lo siguen. Veamos esta suerte de guiño a 
su primer libro: Los jefes:

Yo había visto en esos días una película mexicana (sólo años 
después sabría que era de Buñuel y quién era Buñuel) que 
me entusiasmó: Los olvidados. Decidí hacer un cuento con el 
mismo espíritu: un relato de niños hombres, jóvenes lobez-
nos endurecidos por las ásperas condiciones de la vida en los 
suburbios.

Décadas antes de Bolaño, el autor que todo autor-en-ciernes leía 
o debía leer para encontrar “la ruta a la gloria de las letras” o la fórmula 
del escritor salvaje, era Vargas Llosa. Estos primeros libros intentaron 
borrar los límites entre lo real y lo ficticio. Incluso en la notable His-
toria de Mayta el narrador, sin nombre, es claramente él, aunque ahora 
parte el día trotando a la largo del malecón de Barranco. Un número no 
menor de sus obras tratan ese tema: cómo transformarse en creador y 
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alejarse del mundo que te tocó. O bien: cómo partir de nuevo y abrazar 
un mundo y una ideología nuevas. Pero si lo que uno quiere leer es 
“cómo se logra transformar en escritor” nada mejor que La ciudad y los 
perros, desde luego, y, por cierto, La tía Julia y el escribidor. Por otro 
lado, Conversación en La Catedral es la novela cumbre de cómo lograr 
no convertirse en lo que uno quiere y de cómo la idea de “joderse” de-
pende en buena parte de uno. Sus ensayos sobre otros escritores u otros 
libros (La verdad y las mentiras está en los estantes de todo escritor 
joven y no tan joven latinoamericano) forman parte de este canon sobre 
“la vida literaria”. Leer a Vargas Llosa, pero también enterarse de sus 
hazañas y aventuras y disputas, gatilló y supongo que aún gatilla a los 
escritores-en-ciernes la pasión por ser escritor y trazó una ruta que na-
die más ofrecía: escribir, escribir, escribir. Disciplina, vocación, huir de 
tu territorio. Vargas Llosa siempre dejó claro que no era un genio como 
otros, pero quizás podía acceder a momentos de genialidad. Libros pos-
teriores, como el pedagógico Cartas a un joven novelista, confirman el 
deseo de VLl de querer ser un referente para los que están iniciándose 
en la república de las letras, pero ese libro, si bien proviene de la buena 
literatura, tiene algo innecesario y reiterativo: sus aliados cayeron rendi-
dos ya en Los jefes/Los cachorros. La ciudad y los perros sólo confirmó 
que uno ya era parte del club Vargas Llosa, que ése era el territorio, que 
él era la figura a admirar y seguir.

7
 
Vargas Llosa inventó la literatura juvenil (no infantil) latinoame-

ricana. Aclaro: no la young adult fiction que ahora vende tanto; no la de 
los libros de niños ilustrados (aunque ahora editó uno). Vargas Llosa 
hizo de Miraflores lo que Coppola hizo con Tulsa en “La ley de la ca-
lle”. Lo suyo no es Crepúsculo ni Harry Potter. Su literatura teen llena 
de pandillas y gomina no tiene parangón y pocos autores latinoamerica-
nos han sido capaces de conectarse de manera tan visceral con sus lec-
tores, aunque muchos de éstos nunca vuelvan a leerlo a él, o incluso a 
leer un libro. VLl es el autor masculino-adolescente por excelencia. Los 
cuentos de Los jefes, esa obra maestra indiscutida del pop y los ritos de 
iniciación, más esa nouvelle experimental inyectada de testosterona y 
pop que es Los cachorros (surfistas y tablas hawaianas, bailes y carreras 
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en auto, citas a James Dean, relojes Omega y campeonatos de bowling) 
lo colocan en un lugar de privilegio en los bolsones y mochilas de los 
estudiantes de enseñanza media. Si a eso le sumamos la novela La ciu-
dad y los perros (quizás la novela más terrorífica acerca de un colegio 
que se haya escrito en español), pues estamos ante un “combo” donde 
el tema es único y es subrayado y exaltado: un hombre puede ser un 
hombre aunque no sea igual que el resto de los hombres que admira 
pero que a la vez teme y desprecia. Y si bien el mundo mixto “allá 
afuera” está lleno de posibilidades, la mujer es un enigma o alguien al 
borde. Fuera del mundo adolescente de sus primeros libros, el universo 
vargasllosiano es claramente masculino. Tanto la tía Julia como la niña 
mala son personajes fascinantes pero imposibles de descifrar para sus 
coprotagonistas y narradores. En pleno romance con la tía Julia, en el 
libro que lleva su nombre, Varguitas se escapa por un momento a lo que 
parece ser algo digno de Pedro Camacho: huye del libro en que está, de 
la realidad de la radio y su romance clandestino, y capta que aún tiene 
diecisiete y puede y debe hacer las cosas que están haciendo sus ami-
gos. En el fondo, huye de La tía Julia y el escribidor y se refugia en Los 
jefes/Los cachorros.

Esa semana que estuve sin ver a la tía Julia, volví a salir va-
rias noches con mis amigos de Miraflores a quienes, desde 
mis amores clandestinos, no había vuelto a buscar. Eran com-
pañeros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban In-
geniería, como el Negro Salas, o Medicina, como el Colorao 
Molfino, o que se habían puesto a trabajar, como Coco Lañas, 
y con quienes, desde niño, había compartido cosas maravillo-
sas: el fulbito y el Parque Salazar, la natación en el Terrazas, 
las fiestas de los sábados, las enamoradas y los cines. Pero en 
estas salidas, después de meses sin frecuentarlos, me di cuen-
ta que algo se había perdido en nuestra amistad. Ya no tenía-
mos tantas cosas en común como antes. Hicimos, las noches 
de esa semana, las mismas proezas que solíamos hacer: ir al 
pequeño y vetusto cementerio de Surco, para, merodeando a 
la luz de la luna entre las tumbas removidas por los temblo-
res, tratar de robarnos alguna calavera; bañarnos desnudos en 
la enorme piscina del balneario Santa Rosa, vecino a Ancón, 
todavía construyéndose, y recorrer los lóbregos burdeles de 
la avenida Grau. Ellos seguían siendo los mismos, hacían los 
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mismos chistes, hablaban de las mismas chicas, pero yo no 
podía hablarles de las cosas que me importaban: la literatura 
y la tía Julia.

Los adolescentes terminan por crecer, al menos la mayoría, cla-
ro, y buena parte del éxito de Vargas Llosa es haber establecido, tan 
temprano, un lazo inquebrantable con sus futuros lectores, imitadores y 
hasta correligionarios.

8

 Curioso: para ser un escritor/intelectual “a la antigua”, análo-
go, digamos, que teme y duda y más bien desprecia la cultura pop y 
los medios y el lenguaje chat que han transformado y envilecido el 
discurso cultural en una suerte de reality donde todo vale y lo relativo 
se ha vuelto, pues, real, Mario Vargas Llosa —sin quererlo quizás— se 
ha convertido en una de las figuras más mediáticas de América Latina. 
¿Sin quererlo? Quizás sí. No creo que haya sido premeditado, pero 
después de leerlo durante años, de seguirlo y declararme fan/groupie, 
de tener que aceptar cierto bullying intelectual por el solo hecho de sub-
rayarlo y no encenderle velas a “Gabo”, de usar o robar o colgarme de 
al menos dos novelas suyas claves que supuran periodismo y no-ficción 
(Tinta roja que, en su versión cinematográfica, realizada en el Perú, mi 
personaje de Alfonso Fernández pasa a ser simplemente “Varguitas”), 
de declarar que quizás la mejor de sus novelas no es estrictamente una 
novela (El pez en el agua), reitero que sus mejores libros son aquellos 
donde menos inventó y donde claramente menos investigó. Dicho de 
otro modo: donde más recordó, donde más ajustó cuentas, donde más se 
desnudó, donde más vivió lo que no pudo vivir en su momento y quizás 
quiso (todo esto se encuentra en infinidades de textos de Vargas Llosa, 
partiendo por su manifiesto La verdad y las mentiras). El “early” Vargas 
Llosa prueba con creces que la cantera de donde sacaba sus materiales 
era su propia biografía (de nuevo: El pez en el agua), la cual estaba 
cruzada con el periodismo que tanto le fascina como repele. Esto me 
alucina. Entre otras cosas porque estudié periodismo. Para alguien que 
le tema tanto al periodismo, que le parece el camino recto al fracaso, 
poca gente como MVLl ha estado tanto en la prensa como sujeto, como 
colaborador (su columna quincenal es muchas veces más periodismo 
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puro y duro que opinión) y ha puesto el periodismo y los periodistas en 
el centro de su ficción. Vargas Llosa se siente cómodo en los medios y 
funciona en los medios. Arriba de un escenario, dispuesto a discutir te-
mas políticos o culturales, se transforma en una estrella de rock. Arriba 
de ciertos escenarios, insólita e inesperadamente, se transforma de he-
cho en actor, interpretando y narrando cuentos y trozos de novelas, con 
cambios de vestuario incluido. Pero por mucho que pase buena parte de 
sus giras (y da la impresión que su vida es una larga gira) conversando 
con periodistas, usando los medios para defenderse de ataques, es im-
presionante enfrentarse con el verdadero pánico que siente o que sintió 
por la figura y la profesión del periodismo. Era otra época, sin duda, 
una en que el periodismo era eminentemente una carrera masculina, 
algo sórdida, que se practicaba y desarrollaba de noche.

En esos meses, corriendo entre las mesas de redacción de la 
oficina de La Crónica, se me vino a la cabeza la idea de ser 
periodista. Esta profesión, después de todo, no estaba tan le-
jos de aquello que me gustaba —leer y escribir—, y parecía 
una versión práctica de la literatura. ¿Por qué objetaría mi 
padre el que yo fuera un periodista? ¿No lo era él, en cierto 
modo, al trabajar en la International News Service? Y, en 
efecto, la idea de que fuera periodista no le pareció mal. 

Esto lo cuenta en El pez en el agua pero podría ser un trozo de 
Conversación en La Catedral. A su padre no le pareció tan mala idea 
pero al poco rato tanto a Vargas Llosa como a Santiago Zavala le pare-
ció fatal: pues el periodismo estaba intrínsecamente ligado a la bohemia 
y la bohemia a la noche, a la droga, a los prostíbulos y, peor aún, a la 
mediocridad, donde la meta era “golpear” al tabloide de la competen-
cia o amistarse con criminales y no transformarse en un novelista de 
renombre. Vargas Llosa rápidamente captó que escribir para un diario 
poco y nada tenía que ver con escribir a diario.

Los tres meses que trabajé en La Crónica, entre el cuarto y el 
último año de secundaria, provocarían grandes trastornos de 
mi destino. Allí aprendí, en efecto, lo que era el periodismo, 
conocí una Lima ignota hasta entonces para mí, y por prime-
ra vez, hice vida bohemia. Si se piensa que no había cum-
plido aún dieciséis años —los cumplí ese 28 de marzo—, la 
impaciencia con la que quise dejar de ser adolescente, llegar 
a adulto, en el verano de 1952 quedó recompensada.



www.ce
pc

hil
e.c

l

alberto fuguet	 349

	  […] He evocado en mi novela Conversación en La Ca-
tedral, con los inevitables maquillajes y añadidos, aquella 
aventura.

Ese verano el jovencísimo aprendió muchas cosas entre esos 
hombres, pero lo más importante fue huir de ellos.

9

Entre los jirones del centro de Lima y los bares de mala muerte 
de La Colmena, Vargas Llosa conoció a mucha gente culta, lectores vo-
races, que partieron deslumbrándolo pero que, al poco tiempo, se trans-
formaron en una suerte de signos de cede el paso. Escribe en El pez en 
el agua:

[D]ebo a mi amigo Carlos Ney, en esas noches de bohemia, 
haberme hecho saber todo lo que yo desconocía sobre libros 
y autores que andaban por ahí, en el vasto mundo, sin que 
yo hubiera oído siquiera decir que existían y haberme hecho 
intuir la complejidad y riqueza de que estaba hecha esa litera-
tura que para mí, hasta entonces, eran apenas las ficciones de 
aventuras y algunos cuantos poetas clásicos o modernistas.
	 [...] Siempre creí que, en algún momento, Carlitos Ney pu-
blicaría un libro de poemas que revelaría al mundo ese talento 
enorme que parecía ocultar y del que, en lo más avanzado de 
la noche, cuando el alcohol y el desvelo habían evaporado en 
él toda timidez y sentido autocrítico, nos dejaba entrever unas 
briznas. Que no lo haya hecho, y su vida haya transcurrido, 
más bien, sospecho, entre las frustrantes oficinas de redacción 
de los periódicos limeños y las noches de inquerida bohemia, 
no es algo que me sorprenda, ahora. Pues la verdad es que, 
como a Carlitos Ney, he visto a otros amigos de juventud, que 
parecían llamados a ser los príncipes de nuestra república de 
las letras, ir inhibiéndose y marchitando, por esa falta de con-
vicción, ese pesimismo prematuro y esencial que es la enfer-
medad por excelencia, en el Perú, de los mejores, una curiosa 
manera, se diría, que tienen los que más valen de defenderse 
de la mediocridad, las imposturas y las frustraciones que ofre-
ce la vida intelectual y artística en un medio tan pobre.

Carlitos Ney, junto a otros personajes reales como Raúl Deustua, 
se transforma en “Carlitos” en Conversación:
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	  —Trata de escribir poemas después de meterte en la cabe-
za esas formulitas —dijo Carlitos—. Hay que ser loco para 
entrar a un diario si uno tiene algún cariño por la literatura, 
Zavalita. 

En la boîte Negro-Negro, tapizada con carátulas de The New 
Yorker, donde iban “pintores y escritores náufragos”, el Carlitos real o 
el Carlitos ficticio le abre los ojos a Varguitas/Vargas Llosa. Santiago 
Zavala no alcanza a salvarse; se jode. Zavala es la fantasía que Vargas 
Llosa tiene de sí mismo si se hubiera quedado en Lima y en La Cróni-
ca. Escribe en Conversación:

	  —Iba a ser escritor, iba a publicar poemas —dijo Carli-
tos—. Entré a La Crónica y cambié de vocación.
	  —¿Prefieres el periodismo a la literatura? —dijo Santiago.
	  —Prefiero el trago —se rió Carlitos—. El periodismo no 
es una vocación sino una frustración, ya te darás cuenta.

Mario Vargas Llosa se dio cuenta. Y le dio temor, acaso pánico. 
Buena parte de sus primeros libros funcionan casi como una suerte de 
proyección de lo que hubiera sido el destino de Vargas Llosa de quedar-
se en Lima y seguir en el periodismo intentando ser un escritor. Tanto 
Santiago Zavala como Varguitas están rodeados de modelos de tipos 
brillantes (Pedro Camacho entre ellos) que no cumplieron la promesa, 
que no llegaron a ser lo que dijeron que deseaban ser o que terminaron 
decepcionando/aterrando al álter ego vargasllosiano. Javier, de La tía 
Julia, es un buen ejemplo:

Javier era mi mejor amigo y nos veíamos a diario, aunque 
fuera sólo un momento, para constatar que existíamos. Era un 
ser de entusiasmos cambiantes y contradictorios, pero siem-
pre sinceros. Había sido la estrella del Departamento de Lite-
ratura de la Católica, donde no se vio antes a un alumno más 
aprovechado, ni más lúcido lector de poesía, ni más agudo 
comentarista de textos difíciles. Todos daban por descontado 
que se graduaría con una tesis brillante, sería un catedrático 
brillante y un poeta o un crítico igualmente brillante. Pero él, 
un buen día, sin explicaciones, había decepcionado a todo el 
mundo, abandonando la tesis en la que trabajaba, renuncian-
do a la literatura y a la Universidad Católica e inscribiéndose 
en San Marcos como alumno de Economía […] decidió que 
odiaba la literatura y que hasta la economía resultaba prefe-
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rible a eso. Javier hacía su práctica en el Banco Central de 
Reserva y siempre encontraba pretexto para darse salto cada 
mañana hasta Radio Panamericana.

Javier es uno de los tantos fantasmas que Vargas Llosa enfrenta 
a la largo de sus libros. Losers literarios, gente que pudo tener más 
pero se dejó estar. Gente que hizo cualquier cosa con sólo no enfren-
tarse a la página en blanco o a la disciplina (una de las vacunas de VLl 
ante la mediocridad) y que huían del mundo creativo como de la lepra. 
Vargas Llosa entendió rápido que, para él, en esos años, la lepra era 
Lima y los trabajos asociados a las letras. La vida estaba en otra parte 
(París, Europa), aunque su materia prima base siempre iba a ser local. 
Pero en esos deambuleos por el mundillo artístico-bohemio-periodísti-
co también se dio cuenta que ése era un mundo novelesco formidable 
(Camacho, Becerrita) y que toda aventura, que toda investigación, es 
a la larga un reportaje. Vargas Llosa dejó la redacción de un tabloide 
pero nunca dejó de usar la estructura madre del periodismo como co-
lumna vertebral de casi todas sus novelas. En su mundo, alguien está 
siempre huyendo o está averiguando sobre otro o, lo que es casi lo 
mismo, acerca de sí mismo.
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