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Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973). Es autor de la colección de relatos 
Los amantes de Todos los Santos, de las novelas Los informantes, Historia secre-
ta de Costaguana y El ruido de las cosas al caer, ganadora del Premio Alfaguara 
2011. También ha publicado una recopilación de ensayos literarios, El arte de la 
distorsión (que incluye el ensayo ganador del Premio Simón Bolívar en 2007), y 
una breve biografía de Joseph Conrad, El hombre de ninguna parte. Ha traducido 
obras de John Hersey, John Dos Passos, Victor Hugo y E. M. Forster, entre otros, 
y es columnista del periódico colombiano El Espectador. Vive desde 1999 en 
Barcelona. 

ensayo

Inventario de recuerdos ficticios

Juan Gabriel Vásquez

En sus ficciones —advierte J. G. Vásquez en estas páginas— 
Mario Vargas Llosa se ha esforzado sobre todo en la creación 
de mundos autónomos cuya realidad se apodere de la mente 
del lector. El resultado es que sus novelas no sólo se han vuel-
to clásicos en toda regla; además nos han dejado una multitud 
de escenas intensamente vívidas que forman parte de nuestro 
imaginario de lectores pero también de nuestras vidas perso-
nales, escenas que recordamos como si nos hubieran ocurrido. 
Este ensayo escoge cuatro de esas escenas de cuatro de las 
novelas más importantes de Vargas Llosa —La ciudad y los 
perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo e Historia 
de Mayta— y las analiza para descubrir cómo operan, qué las 
hace tan memorables y cuáles son su lugar y sus implicacio-
nes en la obra entera de Vargas Llosa.
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A manera de prólogo

El último realista: así lo llamaba Carlos Barral, así lo siguie-
ron llamando muchos. Vargas Llosa, por supuesto, recogió la etiqueta 
y se la pegó con orgullo en la solapa, porque eso es lo que había sido 
siempre, porque se había hecho como novelista leyendo a Victor Hugo 
y a Flaubert, a Balzac y a Tolstoi y un poco a Hemingway y mucho a 
Malraux. A su alrededor, en esos mágicos años del boom, la gran lite-
ratura latinoamericana se dedicaba minuciosamente a distorsionar la 
realidad material o a negar francamente sus postulados físicos, a llevar 
hasta el límite los recursos de la fantasía o las libertades recreadoras 
del novelista: así García Márquez, así Borges y Cortázar, así el Rulfo 
de Pedro Páramo, así el Fuentes de Días enmascarados primero y de 
Terra Nostra después. Vargas Llosa, mientras tanto, se empeñaba en 
universos de novela realista decimonónica y los pasaba por el tamiz for-
mal del modernismo, sin privarse de ningún hallazgo técnico, sin negar 
a sus libros el legado de los grandes renovadores del siglo XX, de Joyce 
a Faulkner.

Así que sepámoslo desde el principio: Vargas Llosa es un rea-
lista.

Y los escritores realistas en general (y Vargas Llosa en particular) 
suelen hacer en sus novelas lo mismo que admiran como lectores: la 
creación de mundos autónomos que parecen vivirse, no leerse; acciones 
y movimientos y escenarios que parecen suceder ante nuestros ojos, no 
en el lenguaje, sino más allá de él. Decía Hemingway que al describir 
un paisaje quería que el lector se quedara con la memoria del paisaje y 
no con las palabras usadas para describirlo. Esa ambición —la inven-
ción de experiencias que se quedan en la memoria del lector con tanta 
intensidad como si las hubiera vivido, y que en los mejores casos se 
convierten en parte de nuestro pasado con la misma nitidez que nuestros 
propios recuerdos— baña las grandes novelas de Vargas Llosa. Todos 
tenemos, entre nuestras memorias personales, esas memorias ajenas que 
nos han inoculado las grandes ficciones: imágenes que nos persiguen, 
detalles que se aparecen en el ojo de nuestra mente. Yo puedo ver, por 
ejemplo, el pequeño bolso y las hilachas que cuelgan de la manga de un 
vestido de mujer, y esa mujer es Ana Karenina y está a punto de tirarse 
a las vías del tren. Puedo sentir, por ejemplo, la presión de las agujas de 
pino en mi piel y luego recordar que la piel no es la mía, sino la de Ro-
bert Jordan, acostado en una colina española durante la guerra de 1936. 
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Veo la tuza de mazorca con que Popeye viola a Temple Drake. Veo la 
mano que sale de un fiacre y tira a una calle francesa los trozos de un 
papel. 

Cuando pienso en la obra de Vargas Llosa veo otras cosas, siento 
otras cosas. Lo que sigue es un inventario (más o menos razonado) de 
esos momentos que ocupan mi memoria con el mismo derecho que los 
que yo he vivido. 

Un telegrama en pedazos: La ciudad y los perros1

El 2 de julio de 1962, Julio Cortázar escribe a Joaquín Díez Ca-
nedo sobre la novela que acaba de leer en manuscrito. Su autor, Mario 
Vargas, es un joven peruano que acaba de ganar un premio con un libro 
de cuentos. Escribe Cortázar: “Radicado en París, Vargas ha terminado 
hace poco la novela en cuestión, que se titula Los impostores. Admi-
rablemente escrita, cuenta la vida de un grupo de estudiantes limeños 
en un colegio militar. Es un libro de una violencia, de una fuerza nada 
común en nuestros países. Un libro exasperado, por así decirlo”. Meses 
más tarde, cuando la novela acaba de salir finalista del premio For-
mentor, Cortázar escribe a Vargas Llosa lamentándose de que le hayan 
hurtado el reconocimiento con malas artes, y todavía en esa carta sigue 
usando el título provisional en lugar del definitivo. Para los lectores de 
Vargas Llosa, las palabras La ciudad y los perros son un automatismo, 
como recitar nuestra dirección de juventud, pero lo cierto es que el 
título descartado hubiera podido muy bien servir de cara a una novela 
cuya riqueza (en situaciones, en estilos) no esconde su monotemática 
obsesión con las máscaras, los dobleces, las falsas identidades, los 
fingimientos. Nadie en La ciudad y los perros es quien dice ser: ni los 
estudiantes del Leoncio Prado, varios de los cuales tienen un apelativo 
para el colegio (el Poeta, el Esclavo) y otro para la ciudad (Alberto, Ri-
cardo), ni los militares, cuyo código de honor no suele coincidir con sus 
prácticas. Uno de esos militares es el teniente Gamboa. En las novelas 
de Vargas Llosa suele haber un personaje que representa el poder; otro, 
con mayor o menor éxito (casi siempre con menor), representa la rebel-
día ante el poder. Gamboa es un caso curioso: es el poder ante el cual 
se rebelan los estudiantes; simultáneamente, es el rebelde —aunque lo 

1 Páginas 451 a 459 (Alfaguara, 1997).
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sea malgré lui— ante el poder de sus superiores. Pero la suya es una 
rebeldía curiosa, que consiste en ser ciegamente fiel a la ética de cartón 
piedra que ha aprendido en su oficio y en sufrir por eso. “Trata de ser 
consecuente, coherente, y surge entonces una contradicción terrible”, 
le dijo Vargas Llosa a Luis Harss hacia 1966. “Justamente para ser co-
herente y consecuente con ese sistema necesita violarlo, perjudicarse él 
mismo. No se rebela. Acepta”. En la aceptación está la rebeldía.

Así se entiende la primera escena del epílogo, ocho páginas con-
tenidas que se abren a verdades más amplias, a mundos más lejanos. 
(Las escenas de La ciudad y los perros son así, contenidas e intensa-
mente visibles, construidas sobre la sugestiva precisión de los diálogos 
y el buen ojo para el detalle, un poco a la manera de La condición 
humana, de Malraux). Gamboa ha pagado cara su fidelidad al honor 
militar, o a su idea del honor militar: ha llevado la investigación por 
la muerte de Ricardo Arana más lejos de lo que hubieran querido sus 
superiores y, como sanción por sus varias osadías, por haber desafiado 
la jerarquía y por haber violado la regla principal de la vida militar —el 
egoísmo, el cinismo, el perro come perro—, ha sido trasladado del co-
legio Leoncio Prado de Lima a una guarnición en la puna, alejada del 
mundo civilizado (sic). Cuando se abre la escena, Gamboa ha entrado a 
despedirse de su capitán: ya ha pasado a ver al coronel, al comandante 
y al mayor, los superiores que determinaron su suerte (o arruinaron su 
carrera), y en ello hay como un susurro de la humillación que sufre 
Gamboa, obligado a mostrar respeto y hasta un confuso afecto a quie-
nes lo han dañado. De ahí en adelante, no hay detalle de la escena que 
no sugiera algo. Un cadete está fuera de clase: Gamboa se preocupa, 
pregunta por qué, a pesar de que la vida de colegio y su rol disciplinario 
han concluido hace rato. “Es casi un vicio”, dice. Y entonces Gamboa 
le pide al capitán que le dé permiso de salir a un cadete. “Necesito ha-
blar con él a solas, en la calle”, dice. “Es un asunto personal”. “Ya veo 
—dice el capitán—. ¿Va usted a pegarle?”.

Todo está ahí: la violencia de la novela entera, el poder que tie-
nen unos sobre otros y la manera fácil y banal en que lo ejercen. “No 
sé”, dice Gamboa. “A lo mejor”. El cadete en cuestión es el Jaguar; y 
no, Gamboa no le pega. Pero antes de salir a su encuentro, Gamboa re-
cibe de un teniente de servicios un telegrama que le acaba de llegar. “Lo 
abrió y lo leyó rápidamente”, nos cuenta el narrador. “Luego lo guardó 
en el bolsillo”. El narrador, fiel a una costumbre que ha adquirido en el 
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curso de la novela, nos hurta el contenido del telegrama, que no provo-
ca una reacción demasiado notoria: Gamboa se sienta en una banca y se 
queda inmóvil, con la mirada perdida. “¿Malas noticias?”, le preguntan. 
“No”, contesta él. “Cosas de familia”. Y luego sale a ver al Jaguar. 

Caminan por la avenida Costanera, “por la tierra aplanada, al 
borde del abismo”, y se detienen sólo cuando han perdido de vista el co-
legio. Ese abismo no es una metáfora fácil, sino esa cualidad que tienen 
los escenarios para conspirar en la creación de un sentido cuando la no-
vela es observada cuidadosamente; la distancia que toman Gamboa y el 
Jaguar, en cambio, es uno de esos rasgos psicológicos que los primeros 
críticos de la novela no supieron ver. Allí, en la ciudad, lejos del mundo 
de los perros, hay otra vida: sí, es la realidad de la cual el Leoncio Pra-
do es un modelo a escala, pero también se vive con menos intensidad, 
o en ella se permiten cosas que adentro son prohibidas. Y allí el Jaguar 
le entrega al teniente Gamboa el segundo papel de la escena. “¿Por qué 
ha escrito esto?”, pregunta Gamboa. Los lectores no sabemos (aunque 
intuimos) qué es “esto”. El Jaguar nos regala entonces su ética personal, 
su particular mode d’emploi: “Yo no le tengo miedo a nadie, mi tenien-
te, sépalo usted”, dice. “Se morían de miedo de que los bautizaran, 
temblaban como mujeres y yo les enseñé a ser hombres”. Y luego viene 
la confesión: él mató a Ricardo Arana. Desprecia a sus compañeros de 
clase, que lo creen un soplón; la ingratitud lo enferma; no le importa 
aparecer ante ellos como un asesino; a Alberto, que lo había delatado, lo 
respeta porque, aunque soplón, lo que hizo lo hizo por vengar a un ami-
go. “No me interesan sus ideas sobre la lealtad y la venganza”, le dice 
Gamboa. Y sin embargo el Jaguar sigue exponiéndolas, y de repente las 
tablas se han cambiado: es él el poderoso, el que tiene autoridad sobre 
la vida y la muerte de otro ser humano: él ha decidido que Arana era un 
individuo dañino y que tenía que eliminarlo, liberar a los demás (sus 
hijos, como si dijéramos) de su influencia. Son palabras de una crueldad 
inusitada, más crueles aún por la facilidad con que son pronunciadas. 

El Jaguar cree que lo mejor será que vaya a la cárcel, tal como 
siempre se lo advirtió su madre (que no sabía, sin embargo, de las acu-
saciones de determinismo que pesarían sobre La ciudad y los perros), 
pero Gamboa no está dispuesto ni siquiera a llevarlo donde el coronel. 
“El caso Arana está liquidado”, le dice. Le pregunta entonces: “¿Sabe 
usted lo que son los objetivos inútiles?” Y luego: “Ni en la guerra debe 
haber muertos inútiles. Usted me entiende, vaya al colegio y trate en el 
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”. El párrafo 
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cae con la carga de la resignación más intensa: en él está la decepción 
de Gamboa, la vida que deja atrás y lo que esa vida le ha hecho. No es 
por nada que la siguiente línea sea el momento en que Gamboa rasga 
el papel que le habían dado y lo arroja al suelo. Cuando se ha ido, en 
lo que es uno de los grandes momentos de esta novela, el Jaguar se 
agacha, recoge los pedazos y descubre el contenido del telegrama, una 
epifanía joyceana en toda regla, un boquete minúsculo por el cual entra 
una bocanada de luz a la ficción, una súbita transformación del perso-
naje de Gamboa que modifica de paso todo lo que hemos leído hasta 
ahora, insertando en la rígida dualidad de la ciudad y el colegio un ter-
cer elemento perturbador: la vida privada. La inusitada, imprevista, casi 
inefable vida privada. Y todo eso en trece palabras:

Hace dos horas nació niña. Rosa está muy bien. Felicidades. 
Va carta. Andrés.

Un indio colgado de un árbol: La casa verde2

Novela de violencias diversas, catálogo de la crueldad humana, 
La casa verde contiene más de una escena desgarradora; y, cosa curiosa 
tratándose de una novela hecha sobre todo de diálogos, esas escenas tie-
nen un misterioso poderío sobre la mente del lector, o por lo menos del 
lector que soy yo: la historia de Anselmo y la ciega y las conversaciones 
en el río de Fushía y Aquilino se me han aparecido más de una vez, y 
no siempre durante el sueño. Pero la que mejor recuerdo —la que mejor 
veo cuando cierro los ojos— ocurre sólo durante un breve momento del 
final de un libro: el gobernador Julio Reátegui acaba de salir del des-
pacho de la madre superiora en Santa María de Nieva, donde ha estado 
discutiendo con ella el destino de una de las niñas indígenas que ha 
traído a la Misión para civilizarlas (y donde ha estado escuchando los 
horrendos gritos que llegan desde la plaza, una voz que grita de dolor y 
la otra que grita de ira y que vocifera y que insulta). Reátegui cruza el 
patio de la Misión y se encuentra al aire libre y empieza a caminar hacia 
la Gobernación. Y entonces escribe Vargas Llosa:

Al llegar a la plaza mira a Jum: las manos atadas sobre la ca-
beza, cuelga como una plomada de las capironas y entre sus 
pies suspendidos en el vacío y las cabezas de los mirones hay 

2 Páginas 379 a 383 de la primera edición (Seix Barral, 1966).
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un metro de luz. Benzas, Águila, Escabino ya no están allí, 
sólo el cabo Roberto Delgado, unos soldados, y aguarunas 
viejos y jóvenes reunidos en grupo compacto. El cabo ya no 
vocifera, Jum está callado también. Julio Reátegui observa el 
embarcadero: las lanchas se balancean vacías, ya terminaron 
de descargar. El sol es crudo, vertical, de un amarillo casi 
blanco. Reátegui da unos pasos hacia la Gobernación, pero al 
pasar ante las capironas se detiene y vuelve a mirar. Sus dos 
manos prolongan la visera del casco y aun así los rayos agre-
sivos hincan sus ojos. Sólo se divisa su boca, ¿está desmaya-
do?, que parece abierta, ¿lo ve a él?, ¿va a gritar peruanos otra 
vez?, ¿va a insultar de nuevo al cabo? No, no grita nada, a lo 
mejor tampoco tiene la boca abierta. La posición en que se 
halla ha sumido su estómago y alargado su cuerpo, se diría un 
hombre delgado y alto, no el pagano fortachón y ventrudo que 
es. Algo extraño transpira de él, así como está, quieto y aéreo, 
convertido por el sol en una esbelta forma incandescente.
 
En Historia secreta de una novela, el maravilloso ensayo sobre 

La casa verde que la editorial Tusquets publicó (con tinta verde) en 
1971, Vargas Llosa cuenta los orígenes de ese libro formidable en térmi-
nos que no dejan mucho espacio a la ambigüedad: “Escribir una novela 
es una ceremonia parecida al strip-tease”, dice. “Como la muchacha 
que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a 
uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad 
en público a través de sus novelas”. La intimidad, en Historia secreta 
de una novela, está hecha de memorias: las memorias que con el tiempo 
se convirtieron en La casa verde. Así sabemos los lectores de la versión 
original de esa casa, un prostíbulo del desierto piurano que ejercía una 
atracción sobre el niño Vargas Llosa; así sabemos de las visitas de Var-
gas Llosa a la selva peruana y de los encuentros reales que condujeron 
a los personajes ficticios; y por este último camino llegamos a saber de 
Jum, el alcalde aguaruna del pueblito de Urakusa, y del enfrentamien-
to con el gobernador Reátegui que termina con la tortura del indio. 
Confrontemos la versión que da el ensayo con la de la ficción. Jum es 
capturado por las autoridades junto con otros seis de su tribu. “Al día, 
siguiente”, escribe Vargas Llosa,

Jum fue transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo col-
garon de un árbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta 
que perdió el conocimiento. Le quemaron las axilas con hue-
vos calientes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). A 
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la tortura siguió la humillación: fue rapado. Presidieron el es-
carmiento el Teniente-gobernador de Santa María de Nieva, 
Julio Reátegui; el Juez de Paz, Arévalo Benzas; el alcalde, 
Manuel Águila; un teniente del Batallón de Ingenieros núme-
ro 5, Ernesto Bohórquez Rojas, la maestra del lugar, Alicia 
de Reátegui, y un misionero jesuita. Luego de tres días de 
torturas Jum fue puesto en libertad y regresó a Urakusa.

De lo último no nos habla la novela, que yo recuerde: la historia 
de Jum acaba en La casa verde con su figura colgada en la plaza, “esa 
forma incandescente”. Pero el lector se ha percatado sin duda de la ver-
dadera singularidad, o más bien, de la singular correspondencia que hay 
entre el episodio real y el episodio de la ficción. Yo leí La casa verde en 
mayo de 1996 (en Bogotá) y leí Historia secreta de una novela un mes 
después (ya en París). Y recuerdo muy bien haberme tenido que parar 
del banco del Jardin des Plantes donde leía el ensayo al darme cuenta de 
que sí, de que mi memoria no me engañaba, de que Vargas Llosa había 
conservado en la novela los nombres de las personas reales (digamos 
históricas) que protagonizaron o perpetraron ese episodio real (digamos 
histórico). ¿Estaba permitido esto?, me pregunté en la inocencia de mis 
23 años. Preguntas más interesantes: ¿habían leído la novela Reátegui, 
Benzas, Delgado? ¿La estarían quemando en este momento en algún 
rincón oculto de la selva peruana, tal como los militares habían quema-
do La ciudad y los perros? La novela no sólo recogía la tortura de Jum, 
sino que en el tejido de la ficción habían quedado para siempre inmor-
talizados los torturadores, y ahí siguen, a la vista de todos, denunciados 
para toda la eternidad, repitiendo sus acciones innobles hasta el final de 
los tiempos. 

Hamlet le advertía al pobre Polonio que tratara bien a los actores, 
pues ellos son “la crónica de nuestro tiempo: más te valdrá tener un mal 
epitafio después de muerto que una mala reputación entre ellos mientras 
vivas”.

Será a los novelistas que se refería.

Unos dedos en la espalda: La guerra del fin del mundo3

Vargas Llosa ha dicho que, sin embargo de los elaborados planes 
que suele dedicar a sus novelas, de sus fichas y sus trayectorias cuida-

3 Páginas 450 a 457 (Biblioteca Ayacucho, 1991).
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dosamente trazadas y sus libretas de notas, llega un momento en que los 
personajes cobran vida propia y él, (no tan) sorprendido, no tiene más 
remedio que ponerse a seguirlos. Nabokov se burlaba de los novelistas 
para quienes los personajes se independizan y acaban haciendo lo que 
quieren: “Mis personajes son esclavos de galeras”, decía. Pero en el 
universo del realismo —y ya lo hemos visto: no hay que olvidar que 
Vargas Llosa es, entre mucha otras cosas a veces contradictorias, un 
escritor realista— todo novelista sabe que eso es perfectamente posible: 
un personaje se niega a seguir siendo lo que el autor quería y comienza 
a ser otra cosa. Así el teniente Gamboa en La ciudad y los perros, según 
ha dicho o más bien confesado el propio Vargas Llosa. Y así el Barón 
de Cañabrava, protagonista de una escena extraordinaria en esta novela 
hecha de escenas extraordinarias, este inmenso aparato narrativo que 
comparte estantería con los grandes momentos de la novela decimonó-
nica sin desmerecer en lo más mínimo: La guerra de fin del mundo. En 
un diálogo con Ricardo Setti, Vargas Llosa dice:

El caso del Barón de Cañabrava fue muy interesante para mí 
en La guerra del fin del mundo, porque era un personaje que 
había nacido un poco de una representación esquemática: él 
debía representar las fuerzas más retrógradas de la sociedad. 
Era un personaje cargado de negatividad. Sin embargo, yo 
creo que, al final, se descubre que es uno de los personajes 
más positivos de la novela, por lo menos en el sentido de 
que él cambia con la historia. Es decir, la historia, para él, es 
motivo de una profunda revisión interior, de todo su concep-
to de la sociedad, del mundo, de su propia manera de ser. Se 
produce una revisión extraordinaria. Es uno de los personajes 
que entienden, además, que allí [en Canudos] ha ocurrido 
algo muy importante, que pone en tela de juicio su propio 
mundo.

Es una disección acertada, por supuesto, pero demasiado fría 
para lo que termina con uno de los momentos más intensos, más con-
movedores y a la vez inquietantes, más perturbadores y a la vez tiernos, 
que se hayan visto en la literatura latinoamericana. El Barón de Ca-
ñabrava entiende, sí: pero en ese verbo pacífico se oculta una profunda 
y dramática sacudida de todo su espacio vital, algo que va mucho más 
allá de la comprensión intelectual de un fenómeno histórico. Su legen-
daria hacienda de Calumbí ha sido quemada y arrasada por los rebeldes 
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yagunzos; y esa desgracia —que no es simplemente económica— ha 
tenido consecuencias imprevisibles para el Barón: su esposa Estela, a 
quien ama con el amor desmedido y grandioso de los grandes persona-
jes románticos, ha enloquecido (a la manera de los grandes personajes 
románticos). El Barón, dolido y apabullado por las circunstancias —di-
ríamos: por la historia—, se retira de la vida pública, se niega a recibir 
visitas y, sobre todo, se niega a recordar. Aquí, como en tantas otras 
novelas de Vargas Llosa —Conversación en La Catedral, por ejemplo, 
o Historia de Mayta—, la memoria es incómoda: la memoria es el ene-
migo. 

Pero entonces llega una visita que no estaba prevista: el perio-
dista miope, dado por muerto mucho tiempo atrás, llega a la residencia 
del Barón con el propósito aparente de pedirle trabajo, y comienza para 
éste uno de los días más extraños y determinantes de su vida. El Barón 
no quiere recordar, pero el periodista recuerda por él; el Barón quiere 
escapar de la historia, del Ángel de la Historia, pero acepta escuchar la 
versión de los hechos de Canudos que le da el periodista, y el Ángel de 
la Historia se las arregla entonces para darle alcance. “Se están olvidan-
do de Canudos”, dice el periodista miope, genuinamente preocupado. El 
Barón responde: “Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgracia-
do, turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar. 
En esa guerra nadie se cubrió de gloria. Ya nadie entiende lo que pasó”. 
Y entonces el periodista hace esta promesa solemne: “No permitiré que 
se olviden”. El Barón le pregunta cómo piensa evitar el olvido. “De la 
única manera que se conservan las cosas —dice el periodista—. Escri-
biéndolas”.

Y durante largas horas se dedica a contarle al Barón lo que vio y 
lo que no vio, lo que descubrió leyendo periódicos en la Academia His-
tórica, lo que descubrió leyendo sus propios reportajes sobre los hechos 
de Canudos. Su relato —inverosímil, exagerado pero cierto, doloroso 
pero inescapable— hace una profunda mella en la conciencia del Barón. 
El espectáculo, para nosotros, es maravilloso: el Barón cambia a medi-
da que habla y, sobre todo, que escucha. Y esa transformación tiene su 
consecuencia (su imprevisible consecuencia) al final de la larga conver-
sación, cuando ya el periodista se ha ido y el Barón se queda solo: solo 
con su memoria, solo con las evocaciones del periodista miope, solo 
con su relato de amor y de muerte, solo con el pasado tormentoso de 
su país entero, solo con la historia, “tratando de alejar ese hervidero de 
confusas y violentas imágenes”. Decidir su destino no parece costarle 
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demasiado esfuerzo: “Había cortado con el mundo y no restablecería 
las amarras”. ¿Pero por qué, entonces, esa sensación incómoda que se 
le ha instalado en las tripas? “Qué lo desasosegaba así?”, se pregunta. 
“¿Qué le producía esa impaciencia, ese cosquilleo en el cuerpo, como si 
estuviera olvidando algo urgentísimo, como si en estos segundos fuera a 
ocurrir algo irrevocable y decisivo en su vida?” Tras unas imágenes de 
muerte y descomposición, en la mente del Barón de Cañabrava aterri-
zan unas palabras ajenas sobre el amor y el placer: “Lo más grande que 
hay en el mundo, Barón, lo único a través de lo cual puede encontrar el 
hombre cierta felicidad”. Y es como si algo se adueñara de él.

Sube las escaleras y en segundos está entrando a la recámara de 
Sebastiana, la criada que ha dedicado su vida a cuidar de Estela. Se da 
cuenta de que durante demasiado tiempo ha renunciado al placer; se da 
cuenta de que su sexo empieza a despertar ante esa mujer que no es la 
suya. Sebastiana se resiste, trata de gritar y el Barón le tapa la boca con 
la mano. “La señora, la señora”, logra susurrar ella bajo el peso del Ba-
rón. La escena es alucinada, en parte porque lo que ocurre es violento, 
una violación en toda regla, y sin embargo está bañado por una extraña 
cualidad que nos impide sentir la violencia como debe de sentirla Se-
bastiana. El Barón vence a la fuerza la resistencia de la mucama, que en 
ese momento es una más de sus propiedades y, al mismo tiempo y con-
tradictoriamente, el objeto de un impulso vital no carente de nobleza. 
La besa en los senos, le quita el camisón y besa su vientre. Y entonces:

Con las manos, con la barbilla presionó con todas sus fuer-
zas, sintiendo que ella sollozaba, hasta hacerle separar los 
muslos lo suficiente como para poder llegar hasta su sexo con 
la boca. Cuando lo estaba besando, succionando suavemente, 
hundiéndole la lengua y sorbiendo sus jugos, sumido en una 
ebriedad que, por fin, lo liberaba de todo lo que lo entristecía 
y amargaba, de esas imágenes que le roían la vida, sintió la 
presión suave de unos dedos en la espalda. Apartó la cabeza 
y miró, sabiendo lo que iba a ver: ahí estaba Estela, de pie, 
mirándolo.

La brutal imagen cobra una brutalidad renovada por la con-
ciencia de que Estela mira sin ver, de que no sabemos qué sucede en 
su enloquecida percepción del mundo. Pero me interesan sobre todo 
esas palabras sobre la libertad recuperada allí, en ese momento de sexo 
ilícito pero como perdonado o condonado por la mirada vacía de una 
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mujer loca: allí, el Barón logra escapar por un instante del monstruo de 
la historia reciente. Con la cara metida entre las piernas de una mujer, 
con la mano de su esposa tocándole la cabeza, el Barón experimenta 
una rara reconciliación consigo mismo y con el mundo que le ha arrui-
nado la vida. De la oscuridad del sexo de Sebastiana, la escena pasa 
a la luz del amanecer bahiano: y en esa mirada que el Barón echa por 
la ventana, en ese ataque de nostalgia que le trae a la memoria a sus 
compañeros políticos, hay una tensión insoportable, la tensión de dos 
mundos, de los dos hombres: uno echado a perder por la vida pública, 
otro pugnando por vivir su vida privada. Entonces el Barón se fija en el 
puerto pesquero donde los pescadores no están trabajando, sino rezando 
y bailando. Ahí, en esa singular imagen vista desde la lejanía y a través 
de los prismáticos de su mujer loca, el Barón ve todo lo que hasta ahora 
no había visto: el cambio profundo que se ha operado en su sociedad, su 
tierra, su mundo. 

En Vargas Llosa el sexo (más o menos libre, más o menos vio-
lento, más o menos consentido) es muchas veces agente de cambios 
feroces: basta pensar en el Anselmo de La casa verde, en el padre de 
Zavalita en Conversación en La Catedral, en la Urania de La fiesta del 
Chivo. Pero en estas páginas de La guerra del fin del mundo confluyen 
como no lo hacen en ninguna otra parte de su obra: en una habitación 
de Salvador se chocan la vida más íntima y la historia más pública. Y, 
como siempre, del choque no quedan más que ruinas.

Un rebelde vendiendo helados: Historia de Mayta4

Ah, la pobre Historia de Mayta. Se habla de Vargas Llosa como 
de un clásico vivo, se hacen inventarios de sus enormes ficciones —que 
definieron una época, que moldearon una idea de Latinoamérica, de lo 
que es ser un novelista, de lo que es ser un novelista de Latinoaméri-
ca—, se menciona indefectiblemente esa suerte de trilogía involuntaria 
que va del Leoncio Prado a La Catedral pasando por la selva y el de-
sierto, se acude luego a la novela brasileña y a la novela dominicana 
y, según el hablante, se mencionarán las dos maravillas del humor 
que fueron la novela de las putas amazónicas y aquella otra de la tía 
y la radio. Pero Historia de Mayta, por alguna razón, se ha convertido 

4 Páginas 309 a 356 de la primera edición (Seix Barral, 1984).
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(bien, seamos sinceros: lo fue desde el principio) en el patito feo de la 
biblioteca de Vargas Llosa. Y sin embargo yo tengo para mí que se trata 
de una de las novelas más logradas de esa biblioteca y un miembro con 
derecho en cualquier hipotética lista de clásicos latinoamericanos. 

Magistral en su arquitectura, poderosa en su argumento, impla-
cable en su voluntad aguafiestas y osada en su borroneo de las fronteras 
entre ficción y realidad, Historia de Mayta hizo hace veintisiete años lo 
que hasta hace meses se saludaba como el último grito de la vanguar-
dia literaria. Cuando Javier Cercas escribió la maravillosa Soldados 
de Salamina y cobró notoriedad inesperada por el uso de un narrador 
llamado Javier Cercas, que vive la vida de Javier Cercas, investiga en 
la vida de un hombre que le es ajeno y al hacerlo investiga en la vida 
política y moral de su país, España, los críticos o los lectores hubieran 
podido recordar Historia de Mayta, esta novela en que un narrador 
que para todos los efectos es Mario Vargas Llosa vive la vida de Mario 
Vargas Llosa e investiga en la vida de un hombre que le es ajeno y al 
hacerlo investiga en la vida política y moral de su país, Perú. Pero no 
lo hicieron: no recordaron a Mayta. Por razones políticas, o politizados 
en sus raciocinios, los lectores —sobre todo los latinoamericanos— de 
Historia de Mayta llevaban ya varios años relegando el libro al olvido o 
imponiéndole un destierro de la República vargasllosiana, y era lógico 
entonces que nadie le atribuyera a Vargas Llosa el ascendiente sobre 
varios de los más interesantes proyectos literarios que se hacen hoy en 
lengua española. Es igual: Historia de Mayta sobresale hoy en día como 
una de las reflexiones más penetrantes e intensas y despiadadas que se 
hayan escrito sobre la relación entre la ficción y los hechos, sobre la 
falibilidad de la memoria privada, sobre los engaños de la memoria pú-
blica y, a fin de cuentas, sobre las incertidumbres de ese gran monstruo 
incierto que llamamos historia. Y todo eso está en la última escena del 
libro, una maravilla sin par en la literatura latinoamericana.

Ustedes recuerdan que Historia de Mayta está construida alre-
dedor de las pesquisas de un escritor peruano: sus visitas a los testigos 
de un momento del pasado —un conato de revolución socialista en la 
población de Jauja— y, a través de lo que esos testigos cuentan, la re-
construcción de ese momento. En el último capítulo, Vargas Llosa (el 
hombre que hace las veces de Vargas Llosa) llega al clímax de la inves-
tigación: encuentra a Alejandro Mayta, el protagonista del incidente de 
marras, y le pide una entrevista. “¿Me asusta la idea de enfrentarme por 
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fin con el personaje sobre el que he estado investigando, interrogando 
a la gente, fantaseando y escribiendo hace un año?”, se pregunta antes 
de verlo. Durante ese tiempo se ha obsesionado con Mayta (su obsesión 
prefigura para mí la de Nathan Zuckerman en American Pastoral, una 
de las obras maestras de Philip Roth), pero se ha topado con el muro 
del pasado: “Es sumamente difícil reconstruir su historia”, dice, porque 
“no hay casi documentación sobre los hechos en los que fue acusado de 
intervenir, ni testigos que quieran abrir la boca”. La iluminación de un 
espacio oscuro del pasado es una de las tareas más nobles de ese apara-
to que llamamos novela: eso es lo que hace Historia de Mayta. Aunque 
lo haga a través de la imaginación, de la ficción y por lo tanto de la 
fabricación y de la mentira. Cuando Vargas Llosa o “Vargas Llosa” en-
cuentra por fin a Mayta, le explica que ha estado escribiendo una novela 
sobre él. Pero le aclara: 

En una novela siempre hay más mentiras que verdades, una 
novela no es nunca una historia fiel. Esa investigación, esas 
entrevistas, no eran para contar lo que pasó realmente en Jau-
ja, sino, más bien, para mentir sabiendo sobre qué mentía.

“Mentir con conocimiento de causa”, ha dicho Vargas Llosa 
en otras partes. Así es: Historia de Mayta, como tantas otras grandes 
novelas, es metaliteraria aun a pesar de sí misma, un artefacto que trae 
consigo —disimulado, camuflado— su propio manual de instrucciones. 
“Caramba”, dice Mayta. “Esto sí que es lo último que se me hubiera 
ocurrido. ¿Una novela?” Vargas Llosa se apresura a vindicar de nuevo 
los privilegios de la ficción, en parte como caveat emptor, en parte para 
tranquilizar a Mayta: llega incluso a asegurarle que su nombre ha cam-
biado en la ficción. Mayta, sin embargo, se ve molesto; pero lo que lo 
molesta no es la aterradora perspectiva de verse metido en las páginas 
de un libro ajeno, sino que el autor de ese libro parece saber más de su 
vida que él mismo. “Me molesta porque me doy cuenta que usted está 
mejor informado que yo”, dice. “Sí, no es broma. Se me han olvidado 
muchas cosas y otras las tengo confusas. Quisiera echarle una mano y 
contarle. Pero el problema es que ya no sé muy bien todo lo que pasó, 
ni cómo pasó. Hace mucho de todo eso, dese cuenta”.

Una de las grandes revelaciones de la conversación es ésta: el 
incidente que ha obsesionado a Vargas Llosa, que le ha quitado el sue-
ño durante un año, que lo ha obligado a recrearlo en la soledad de su 



www.ce
pc

hil
e.c

l

juan gabriel vásquez	 331

estudio y mediante las herramientas de la ficción, para Mayta es apenas 
uno entre muchos, y desde luego no el más importante. “No sabe usted 
qué raro me resulta hablar de política, recordar hechos políticos”, dice 
Mayta. “Es como un fantasma que volviera, desde el fondo del tiempo, a 
mostrarme cosas olvidadas”. La tensión entre el olvido y la memoria baña 
la escena, pero en estas líneas sale a flote y nos salta a la cara: Mayta, que 
en las páginas de la novela ha sido un revolucionario idealista y entu-
siasta, en este último capítulo, reducido por la vida a empleado de una 
heladería, ni siquiera conserva un recuerdo claro de las acciones que defi-
nieron su vida (que para Vargas Llosa definieron su vida). Es un hombre 
sin identidad. En “Una épica de la transgresión”, su extraordinario ensayo 
sobre la obra entera de Vargas Llosa, Alonso Cueto escribe:

	  Pero la rebelión es una relación, es decir una forma de la 
dependencia. Si el destino del hijo es el de rebelarse contra el 
padre, debe organizar su vida en función de esa rebeldía. Cer-
cado por la realidad del padre, ningún hijo puede ignorarla y 
por lo tanto liberarse de su impugnación. La rebeldía es una 
identidad que los reduce y abarca. Los rebeldes dependen 
enteramente de su lucha y una vez desaparecido el motivo de 
ésta, deben renunciar a su ser. Están sostenidos por el padre 
contra el que se rebelan. Para que ellos sigan existiendo, su 
rebeldía está condenada a ser permanente. 
	  Muertos los padres, los rebeldes han perdido su identi-
dad. La mayor parte de los conspiradores dominicanos son 
asesinados. Zavalita escribe editoriales en un periodicucho 
de la Avenida Tacna; Mayta tiene un puesto de vendedor de 
helados. El paradójico drama del rebelde es que no tiene una 
identidad fuera de su lucha con el poderoso. Depende del 
poderoso para negarlo y para afirmarse. Su destino no es ven-
cerlo sino hundirse con él. 

	 Así Alejandro Mayta, hundido en el marasmo del olvido, hu-
millado por las murallas infranqueables de su propia condición. Su 
fracaso, por supuesto, es el del Perú, el de la historia peruana: la gran 
Historia del país se topa con la pequeña historia del individuo. 

Al final de la novela, el narrador Vargas Llosa mira a Mayta y 
piensa: “También tú, como tantos otros, sólo piensas ahora en escapar 
antes que nos hundamos del todo”.

Pero no escapará. Nadie escapa en la obra de Vargas Llosa. 
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“El pasado no está muerto, ni siquiera ha pasado”, dice Faulkner 
en Réquiem por una monja. 

En Historia de Mayta, eso es más cierto que nunca.

A manera de coda

Hay otras escenas que guardo en mi memoria, que vuelven a mí 
mientras escribo o mientras leo (no necesariamente a Vargas Llosa) y 
sobre todo mientras no hago ni lo uno ni lo otro, mientras compro el 
pan o espero en la fila del banco o llego en bus a algún sitio de Barce-
lona o miro la oscuridad previa al sueño. Primer ejemplo: la escena del 
mitin reventado en Conversación en La Catedral, ese prodigio de or-
questación y detalle donde los lectores vemos a Ludovico y a Ambrosio 
hablando en un hospital (“Es una historia que no hay por donde contar-
la, porque todo son mentiras”, dice Ludovico como si fuera el coro de 
la obra entera de Vargas Llosa), sentimos las granadas que estallan en el 
teatro, oímos las vivas a Odría y olemos el aire que se remueve con la 
violencia, con los palazos y las patadas y los empujones y los gritos de 
miedo, y compartimos también el soroche de Trifulcio, tan real como el 
cinismo de don Fermín y la preocupación de Cayo Bermúdez. Segundo 
ejemplo: la escena de las duchas en Los cachorros, con ese sonsonete 
casi caricaturesco que da un tinte raro a la desgracia de un alumno a 
punto de ser castrado por el mordisco de un perro —“A veces ellos se 
duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando Judas se apa-
reció en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y Cuéllar 
se estaban bañando”—, y luego, claro, viene el ataque, “los ladridos de 
Judas, el llanto de Cuéllar, los gritos”. Tercer ejemplo: la escena en la 
Clínica Internacional, donde Pedro Livio —alias el Negro— yace desan-
grándose en una camilla tras haber participado en el atentado a Trujillo y 
haber recibido un balazo en el vientre, y mira el mundo y oye a quienes 
lo rodean a través de la bruma y del dolor, ese mundo alucinado en el 
cual aparece su esposa embarazada (“Está muerto, Olga, muerto”, le 
dice, refiriéndose al odiado dictador) y aparecen también los médicos 
que le tratan de salvar la vida, que lo mueven sin que él sienta nada. Y 
luego, finalmente, aparece el coronel Johnny Abbes García y empieza 
a hacer preguntas sobre la conspiración y a usar diversos medios para 
conseguir las respuestas: “La mano del coronel se elevó, cogió el ciga-
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rrillo encendido de su boca y, sin cambiar de expresión, lo aplastó con-
tra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no gritó, no gimió. 
Cerró los párpados. El ardor era vivo; olía a carne chamuscada”. 

Yo recuerdo ese olor. Yo estaba allí. Yo recuerdo los gritos de 
Cuéllar y el ambiente tenso del teatro Metropolitano. Y recuerdo que 
comencé este ensayo hablando del Vargas Llosa realista, o del realismo 
como poética de sus novelas. Y ahora recuerdo también algo que el 
escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria le dijo a Vargas Llosa: “Si 
todo es realidad, si la irrealidad, como decías, también forma parte de la 
realidad, eso quiere decir, ni más ni menos, que todos los escritores son 
realistas”. Vargas Llosa responde:

Creo que la única división que se puede establecer a este res-
pecto es que hay literatura que tiene vida, y literatura que ca-
rece de vida… La primera es “realista”, la segunda “irreal”. 
Puesto que la realidad a la que se refiere la novela es una 
realidad puramente humana, no una realidad natural ni una 
realidad divina, si una novela carece de vida, si no representa 
nada dentro de los valores humanos, su autor sí puede ser 
llamado “irreal”. No es “irreal” Borges, cuentista, pero Corín 
Tellado sí es “irreal”.

Y entonces otros recuerdos me asaltan: un almacén del sur don-
de unos borrachos tiran migas de pan a un convaleciente; un sótano de 
Buenos Aires donde una esfera guarda o refleja o contiene todo lo que 
hay en el mundo; una habitación de hotel donde alguien ha dejado, en 
una máquina de escribir, una página con ocho palabras misteriosas: La 
primera letra del nombre ha sido articulada. 

Seguro que Vargas Llosa recuerda esas cosas también. 
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