ENSAYO

INVENTARIO DE RECUERDOS FICTICIOS

Juan Gabriel Vasquez

En sus ficciones —advierte J. G. Vasquez en estas paginas—
Mario Vargas Llosa se ha esforzado sobre todo en la creacion
de mundos autéonomos cuya realidad se apodere de la mente
del lector. El resultado es que sus novelas no sé6lo se han vuel-
to clasicos en toda regla; ademas nos han dejado una multitud
de escenas intensamente vividas que forman parte de nuestro
imaginario de lectores pero también de nuestras vidas perso-
nales, escenas que recordamos como si nos hubieran ocurrido.
Este ensayo escoge cuatro de esas escenas de cuatro de las
novelas mas importantes de Vargas Llosa —La ciudad y los
perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo e Historia
de Mayta— y las analiza para descubrir como operan, qué las
hace tan memorables y cuales son su lugar y sus implicacio-
nes en la obra entera de Vargas Llosa.
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A manera de prologo

El ultimo realista: asi lo llamaba Carlos Barral, asi lo siguie-
ron llamando muchos. Vargas Llosa, por supuesto, recogio la etiqueta
y se la pegd con orgullo en la solapa, porque eso es lo que habia sido
siempre, porque se habia hecho como novelista leyendo a Victor Hugo
y a Flaubert, a Balzac y a Tolstoi y un poco a Hemingway y mucho a
Malraux. A su alrededor, en esos magicos afios del hoom, la gran lite-
ratura latinoamericana se dedicaba minuciosamente a distorsionar la
realidad material o a negar francamente sus postulados fisicos, a llevar
hasta el limite los recursos de la fantasia o las libertades recreadoras
del novelista: asi Garcia Marquez, asi Borges y Cortazar, asi el Rulfo
de Pedro Pdramo, asi el Fuentes de Dias enmascarados primero y de
Terra Nostra después. Vargas Llosa, mientras tanto, se empefiaba en
universos de novela realista decimondnica y los pasaba por el tamiz for-
mal del modernismo, sin privarse de ningun hallazgo técnico, sin negar
a sus libros el legado de los grandes renovadores del siglo XX, de Joyce
a Faulkner.

Asi que sepamoslo desde el principio: Vargas Llosa es un rea-
lista.

Y los escritores realistas en general (y Vargas Llosa en particular)
suelen hacer en sus novelas lo mismo que admiran como lectores: la
creacion de mundos autonomos que parecen vivirse, no leerse; acciones
y movimientos y escenarios que parecen suceder ante nuestros 0jos, no
en el lenguaje, sino mas alla de él. Decia Hemingway que al describir
un paisaje queria que el lector se quedara con la memoria del paisaje y
no con las palabras usadas para describirlo. Esa ambicion —Ia inven-
cion de experiencias que se quedan en la memoria del lector con tanta
intensidad como si las hubiera vivido, y que en los mejores casos se
convierten en parte de nuestro pasado con la misma nitidez que nuestros
propios recuerdos— bafia las grandes novelas de Vargas Llosa. Todos
tenemos, entre nuestras memorias personales, esas memorias ajenas que
nos han inoculado las grandes ficciones: imagenes que nos persiguen,
detalles que se aparecen en el ojo de nuestra mente. Yo puedo ver, por
ejemplo, el pequefio bolso y las hilachas que cuelgan de la manga de un
vestido de mujer, y esa mujer es Ana Karenina y esta a punto de tirarse
a las vias del tren. Puedo sentir, por ejemplo, la presion de las agujas de
pino en mi piel y luego recordar que la piel no es la mia, sino la de Ro-
bert Jordan, acostado en una colina espafiola durante la guerra de 1936.
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Veo la tuza de mazorca con que Popeye viola a Temple Drake. Veo la
mano que sale de un fiacre y tira a una calle francesa los trozos de un
papel.

Cuando pienso en la obra de Vargas Llosa veo otras cosas, siento
otras cosas. Lo que sigue es un inventario (mas o menos razonado) de
€s0s momentos que ocupan mi memoria con el mismo derecho que los
que yo he vivido.

Un telegrama en pedazos: La ciudad y los perros'

El 2 de julio de 1962, Julio Cortazar escribe a Joaquin Diez Ca-
nedo sobre la novela que acaba de leer en manuscrito. Su autor, Mario
Vargas, es un joven peruano que acaba de ganar un premio con un libro
de cuentos. Escribe Cortazar: “Radicado en Paris, Vargas ha terminado
hace poco la novela en cuestion, que se titula Los impostores. Admi-
rablemente escrita, cuenta la vida de un grupo de estudiantes limefios
en un colegio militar. Es un libro de una violencia, de una fuerza nada
comun en nuestros paises. Un libro exasperado, por asi decirlo”. Meses
mas tarde, cuando la novela acaba de salir finalista del premio For-
mentor, Cortazar escribe a Vargas Llosa lamentandose de que le hayan
hurtado el reconocimiento con malas artes, y todavia en esa carta sigue
usando el titulo provisional en lugar del definitivo. Para los lectores de
Vargas Llosa, las palabras La ciudad y los perros son un automatismo,
como recitar nuestra direccion de juventud, pero lo cierto es que el
titulo descartado hubiera podido muy bien servir de cara a una novela
cuya riqueza (en situaciones, en estilos) no esconde su monotematica
obsesion con las mascaras, los dobleces, las falsas identidades, los
fingimientos. Nadie en La ciudad y los perros es quien dice ser: ni los
estudiantes del Leoncio Prado, varios de los cuales tienen un apelativo
para el colegio (el Poeta, el Esclavo) y otro para la ciudad (Alberto, Ri-
cardo), ni los militares, cuyo cddigo de honor no suele coincidir con sus
practicas. Uno de esos militares es el teniente Gamboa. En las novelas
de Vargas Llosa suele haber un personaje que representa el poder; otro,
con mayor o menor éxito (casi siempre con menor), representa la rebel-
dia ante el poder. Gamboa es un caso curioso: es el poder ante el cual
se rebelan los estudiantes; simultaneamente, es el rebelde —aunque lo

! Paginas 451 a 459 (Alfaguara, 1997).
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sea malgré lui— ante el poder de sus superiores. Pero la suya es una
rebeldia curiosa, que consiste en ser ciegamente fiel a la ética de carton
piedra que ha aprendido en su oficio y en sufrir por eso. “Trata de ser
consecuente, coherente, y surge entonces una contradiccion terrible”,
le dijo Vargas Llosa a Luis Harss hacia 1966. “Justamente para ser co-
herente y consecuente con ese sistema necesita violarlo, perjudicarse él
mismo. No se rebela. Acepta”. En la aceptacion esta la rebeldia.

Asi se entiende la primera escena del epilogo, ocho péginas con-
tenidas que se abren a verdades mas amplias, a mundos mas lejanos.
(Las escenas de La ciudad y los perros son asi, contenidas e intensa-
mente visibles, construidas sobre la sugestiva precision de los didlogos
y el buen ojo para el detalle, un poco a la manera de La condicion
humana, de Malraux). Gamboa ha pagado cara su fidelidad al honor
militar, o a su idea del honor militar: ha llevado la investigacion por
la muerte de Ricardo Arana mas lejos de lo que hubieran querido sus
superiores y, como sancion por sus varias osadias, por haber desafiado
la jerarquia y por haber violado la regla principal de la vida militar —el
egoismo, el cinismo, el perro come perro—, ha sido trasladado del co-
legio Leoncio Prado de Lima a una guarniciéon en la puna, alejada del
mundo civilizado (sic). Cuando se abre la escena, Gamboa ha entrado a
despedirse de su capitan: ya ha pasado a ver al coronel, al comandante
y al mayor, los superiores que determinaron su suerte (0 arruinaron su
carrera), y en ello hay como un susurro de la humillacién que sufre
Gamboa, obligado a mostrar respeto y hasta un confuso afecto a quie-
nes lo han dafiado. De ahi en adelante, no hay detalle de la escena que
no sugiera algo. Un cadete estd fuera de clase: Gamboa se preocupa,
pregunta por qué, a pesar de que la vida de colegio y su rol disciplinario
han concluido hace rato. “Es casi un vicio”, dice. Y entonces Gamboa
le pide al capitan que le dé permiso de salir a un cadete. “Necesito ha-
blar con €l a solas, en la calle”, dice. “Es un asunto personal”. “Ya veo
—dice el capitan—. ; Va usted a pegarle?”.

Todo esta ahi: la violencia de la novela entera, el poder que tie-
nen unos sobre otros y la manera facil y banal en que lo ejercen. “No
s¢”, dice Gamboa. “A lo mejor”. El cadete en cuestion es el Jaguar; y
no, Gamboa no le pega. Pero antes de salir a su encuentro, Gamboa re-
cibe de un teniente de servicios un telegrama que le acaba de llegar. “Lo
abrio y lo ley6 répidamente”, nos cuenta el narrador. “Luego lo guardod
en el bolsillo”. El narrador, fiel a una costumbre que ha adquirido en el
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curso de la novela, nos hurta el contenido del telegrama, que no provo-
ca una reaccion demasiado notoria: Gamboa se sienta en una banca y se
queda inmovil, con la mirada perdida. “;Malas noticias?”, le preguntan.
“No”, contesta él. “Cosas de familia”. Y luego sale a ver al Jaguar.

Caminan por la avenida Costanera, “por la tierra aplanada, al
borde del abismo”, y se detienen s6lo cuando han perdido de vista el co-
legio. Ese abismo no es una metafora facil, sino esa cualidad que tienen
los escenarios para conspirar en la creacion de un sentido cuando la no-
vela es observada cuidadosamente; la distancia que toman Gamboa y el
Jaguar, en cambio, es uno de esos rasgos psicologicos que los primeros
criticos de la novela no supieron ver. Alli, en la ciudad, lejos del mundo
de los perros, hay otra vida: si, es la realidad de la cual el Leoncio Pra-
do es un modelo a escala, pero también se vive con menos intensidad,
o en ella se permiten cosas que adentro son prohibidas. Y alli el Jaguar
le entrega al teniente Gamboa el segundo papel de la escena. “;Por qué
ha escrito esto?”, pregunta Gamboa. Los lectores no sabemos (aunque
intuimos) qué es “esto”. El Jaguar nos regala entonces su ética personal,
su particular mode d’emploi: “Yo no le tengo miedo a nadie, mi tenien-
te, sépalo usted”, dice. “Se morian de miedo de que los bautizaran,
temblaban como mujeres y yo les ensefi¢ a ser hombres”. Y luego viene
la confesion: él matd a Ricardo Arana. Desprecia a sus compafieros de
clase, que lo creen un soplon; la ingratitud lo enferma; no le importa
aparecer ante ellos como un asesino; a Alberto, que lo habia delatado, lo
respeta porque, aunque soplon, lo que hizo lo hizo por vengar a un ami-
go. “No me interesan sus ideas sobre la lealtad y la venganza”, le dice
Gamboa. Y sin embargo el Jaguar sigue exponiéndolas, y de repente las
tablas se han cambiado: es €l el poderoso, el que tiene autoridad sobre
la vida y la muerte de otro ser humano: ¢l ha decidido que Arana era un
individuo dafiino y que tenia que eliminarlo, liberar a los demas (sus
hijos, como si dijéramos) de su influencia. Son palabras de una crueldad
inusitada, mas crueles aun por la facilidad con que son pronunciadas.

El Jaguar cree que lo mejor serd que vaya a la carcel, tal como
siempre se lo advirtié su madre (que no sabia, sin embargo, de las acu-
saciones de determinismo que pesarian sobre La ciudad y los perros),
pero Gamboa no esta dispuesto ni siquiera a llevarlo donde el coronel.
“El caso Arana estd liquidado”, le dice. Le pregunta entonces: “;Sabe
usted lo que son los objetivos inutiles?” Y luego: “Ni en la guerra debe
haber muertos inttiles. Usted me entiende, vaya al colegio y trate en el
futuro de que la muerte del cadete Arana sirva para algo”. El parrafo
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cae con la carga de la resignacion mads intensa: en ¢l estd la decepcion
de Gamboa, la vida que deja atrds y lo que esa vida le ha hecho. No es
por nada que la siguiente linea sea el momento en que Gamboa rasga
el papel que le habian dado y lo arroja al suelo. Cuando se ha ido, en
lo que es uno de los grandes momentos de esta novela, el Jaguar se
agacha, recoge los pedazos y descubre el contenido del telegrama, una
epifania joyceana en toda regla, un boquete minusculo por el cual entra
una bocanada de luz a la ficcion, una subita transformacion del perso-
naje de Gamboa que modifica de paso todo lo que hemos leido hasta
ahora, insertando en la rigida dualidad de la ciudad y el colegio un ter-
cer elemento perturbador: la vida privada. La inusitada, imprevista, casi
inefable vida privada. Y todo eso en trece palabras:

Hace dos horas naci6 nifia. Rosa estd muy bien. Felicidades.
Va carta. Andrés.

Un indio colgado de un arbol: La casa verde®

Novela de violencias diversas, catdlogo de la crueldad humana,
La casa verde contiene mas de una escena desgarradora; y, cosa curiosa
tratandose de una novela hecha sobre todo de didlogos, esas escenas tie-
nen un misterioso poderio sobre la mente del lector, o por lo menos del
lector que soy yo: la historia de Anselmo y la ciega y las conversaciones
en el rio de Fushia y Aquilino se me han aparecido mas de una vez, y
no siempre durante el suefio. Pero la que mejor recuerdo —Ia que mejor
veo cuando cierro los 0jos— ocurre s6lo durante un breve momento del
final de un libro: el gobernador Julio Reategui acaba de salir del des-
pacho de la madre superiora en Santa Maria de Nieva, donde ha estado
discutiendo con ella el destino de una de las nifias indigenas que ha
traido a la Mision para civilizarlas (y donde ha estado escuchando los
horrendos gritos que llegan desde la plaza, una voz que grita de dolor y
la otra que grita de ira y que vocifera y que insulta). Reategui cruza el
patio de la Mision y se encuentra al aire libre y empieza a caminar hacia
la Gobernacion. Y entonces escribe Vargas Llosa:

Al llegar a la plaza mira a Jum: las manos atadas sobre la ca-

beza, cuelga como una plomada de las capironas y entre sus
pies suspendidos en el vacio y las cabezas de los mirones hay

2 Paginas 379 a 383 de la primera edicion (Seix Barral, 1966).
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un metro de luz. Benzas, Aguila, Escabino ya no estan alli,
solo el cabo Roberto Delgado, unos soldados, y aguarunas
viejos y jovenes reunidos en grupo compacto. El cabo ya no
vocifera, Jum esta callado también. Julio Redtegui observa el
embarcadero: las lanchas se balancean vacias, ya terminaron
de descargar. El sol es crudo, vertical, de un amarillo casi
blanco. Reategui da unos pasos hacia la Gobernacion, pero al
pasar ante las capironas se detiene y vuelve a mirar. Sus dos
manos prolongan la visera del casco y aun asi los rayos agre-
sivos hincan sus ojos. Soélo se divisa su boca, ;esta desmaya-
do?, que parece abierta, ;lo ve a é1?, ;va a gritar peruanos otra
vez?, ;va a insultar de nuevo al cabo? No, no grita nada, a lo
mejor tampoco tiene la boca abierta. La posicién en que se
halla ha sumido su estomago y alargado su cuerpo, se diria un
hombre delgado y alto, no el pagano fortachén y ventrudo que
es. Algo extrafio transpira de ¢, asi como esta, quieto y aéreo,
convertido por el sol en una esbelta forma incandescente.

En Historia secreta de una novela, el maravilloso ensayo sobre
La casa verde que la editorial Tusquets publico (con tinta verde) en
1971, Vargas Llosa cuenta los origenes de ese libro formidable en térmi-
nos que no dejan mucho espacio a la ambigiiedad: “Escribir una novela
es una ceremonia parecida al strip-tease”, dice. “Como la muchacha
que, bajo impudicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a
uno, sus encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad
en publico a través de sus novelas”. La intimidad, en Historia secreta
de una novela, esta hecha de memorias: las memorias que con el tiempo
se convirtieron en La casa verde. Asi sabemos los lectores de la version
original de esa casa, un prostibulo del desierto piurano que ejercia una
atraccion sobre el nifio Vargas Llosa; asi sabemos de las visitas de Var-
gas Llosa a la selva peruana y de los encuentros reales que condujeron
a los personajes ficticios; y por este ultimo camino llegamos a saber de
Jum, el alcalde aguaruna del pueblito de Urakusa, y del enfrentamien-
to con el gobernador Reategui que termina con la tortura del indio.
Confrontemos la version que da el ensayo con la de la ficcion. Jum es
capturado por las autoridades junto con otros seis de su tribu. “Al dia,
siguiente”, escribe Vargas Llosa,

Jum fue transportado, solo, a Santa Maria de Nieva. Lo col-
garon de un arbol en la plaza, desnudo, y fue azotado hasta
que perdio el conocimiento. Le quemaron las axilas con hue-
vos calientes (nunca he podido entender como lo hicieron). A
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la tortura sigui6 la humillacion: fue rapado. Presidieron el es-
carmiento el Teniente-gobernador de Santa Maria de Nieva,
Julio Reategui; el Juez de Paz, Arévalo Benzas; el alcalde,
Manuel Aguila; un teniente del Batallon de Ingenieros nime-
ro 5, Ernesto Bohorquez Rojas, la maestra del lugar, Alicia
de Reategui, y un misionero jesuita. Luego de tres dias de
torturas Jum fue puesto en libertad y regresé a Urakusa.

De lo ultimo no nos habla la novela, que yo recuerde: la historia
de Jum acaba en La casa verde con su figura colgada en la plaza, “esa
forma incandescente”. Pero el lector se ha percatado sin duda de la ver-
dadera singularidad, o mas bien, de la singular correspondencia que hay
entre el episodio real y el episodio de la ficcion. Yo lei La casa verde en
mayo de 1996 (en Bogotd) y lei Historia secreta de una novela un mes
después (ya en Paris). Y recuerdo muy bien haberme tenido que parar
del banco del Jardin des Plantes donde leia el ensayo al darme cuenta de
que si, de que mi memoria no me engafaba, de que Vargas Llosa habia
conservado en la novela los nombres de las personas reales (digamos
historicas) que protagonizaron o perpetraron ese episodio real (digamos
historico). (Estaba permitido esto?, me pregunté en la inocencia de mis
23 afios. Preguntas mas interesantes: ;habian leido la novela Reategui,
Benzas, Delgado? ;La estarian quemando en este momento en algun
rincon oculto de la selva peruana, tal como los militares habian quema-
do La ciudad y los perros? La novela no solo recogia la tortura de Jum,
sino que en el tejido de la ficcion habian quedado para siempre inmor-
talizados los torturadores, y ahi siguen, a la vista de todos, denunciados
para toda la eternidad, repitiendo sus acciones innobles hasta el final de
los tiempos.

Hamlet le advertia al pobre Polonio que tratara bien a los actores,
pues ellos son “la cronica de nuestro tiempo: mas te valdra tener un mal
epitafio después de muerto que una mala reputacion entre ellos mientras
vivas”.

Sera a los novelistas que se referia.

Unos dedos en la espalda: La guerra del fin del mundo®

Vargas Llosa ha dicho que, sin embargo de los elaborados planes
que suele dedicar a sus novelas, de sus fichas y sus trayectorias cuida-

3 Paginas 450 a 457 (Biblioteca Ayacucho, 1991).
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dosamente trazadas y sus libretas de notas, llega un momento en que los
personajes cobran vida propia y ¢él, (no tan) sorprendido, no tiene mas
remedio que ponerse a seguirlos. Nabokov se burlaba de los novelistas
para quienes los personajes se independizan y acaban haciendo lo que
quieren: “Mis personajes son esclavos de galeras”, decia. Pero en el
universo del realismo —y ya lo hemos visto: no hay que olvidar que
Vargas Llosa es, entre mucha otras cosas a veces contradictorias, un
escritor realista— todo novelista sabe que eso es perfectamente posible:
un personaje se niega a seguir siendo lo que el autor queria y comienza
a ser otra cosa. Asi el teniente Gamboa en La ciudad y los perros, segun
ha dicho o mas bien confesado el propio Vargas Llosa. Y asi el Baron
de Canabrava, protagonista de una escena extraordinaria en esta novela
hecha de escenas extraordinarias, este inmenso aparato narrativo que
comparte estanteria con los grandes momentos de la novela decimono-
nica sin desmerecer en lo mas minimo: La guerra de fin del mundo. En
un didlogo con Ricardo Setti, Vargas Llosa dice:

El caso del Baron de Cafiabrava fue muy interesante para mi
en La guerra del fin del mundo, porque era un personaje que
habia nacido un poco de una representacion esquematica: él
debia representar las fuerzas mas retrogradas de la sociedad.
Era un personaje cargado de negatividad. Sin embargo, yo
creo que, al final, se descubre que es uno de los personajes
mas positivos de la novela, por lo menos en el sentido de
que ¢l cambia con la historia. Es decir, la historia, para él, es
motivo de una profunda revision interior, de todo su concep-
to de la sociedad, del mundo, de su propia manera de ser. Se
produce una revision extraordinaria. Es uno de los personajes
que entienden, ademas, que alli [en Canudos] ha ocurrido
algo muy importante, que pone en tela de juicio su propio
mundo.

Es una diseccion acertada, por supuesto, pero demasiado fria
para lo que termina con uno de los momentos mas intensos, mas con-
movedores y a la vez inquietantes, mas perturbadores y a la vez tiernos,
que se hayan visto en la literatura latinoamericana. El Barén de Ca-
fiabrava entiende, si: pero en ese verbo pacifico se oculta una profunda
y dramatica sacudida de todo su espacio vital, algo que va mucho mas
alla de la comprension intelectual de un fenémeno histoérico. Su legen-
daria hacienda de Calumbi ha sido quemada y arrasada por los rebeldes
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yagunzos; y esa desgracia —que no es simplemente econdmica— ha
tenido consecuencias imprevisibles para el Baron: su esposa Estela, a
quien ama con el amor desmedido y grandioso de los grandes persona-
jes romanticos, ha enloquecido (a la manera de los grandes personajes
romanticos). El Baron, dolido y apabullado por las circunstancias —di-
riamos: por la historia—, se retira de la vida publica, se niega a recibir
visitas y, sobre todo, se niega a recordar. Aqui, como en tantas otras
novelas de Vargas Llosa —Conversacion en La Catedral, por ejemplo,
o Historia de Mayta—, la memoria es incomoda: la memoria es el ene-
migo.

Pero entonces llega una visita que no estaba prevista: el perio-
dista miope, dado por muerto mucho tiempo atrés, llega a la residencia
del Baron con el proposito aparente de pedirle trabajo, y comienza para
éste uno de los dias mas extrafos y determinantes de su vida. El Baron
no quiere recordar, pero el periodista recuerda por €él; el Baron quiere
escapar de la historia, del Angel de la Historia, pero acepta escuchar la
version de los hechos de Canudos que le da el periodista, y el Angel de
la Historia se las arregla entonces para darle alcance. “Se estan olvidan-
do de Canudos”, dice el periodista miope, genuinamente preocupado. El
Baron responde: “Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgracia-
do, turbio, confuso. No sirve. La historia debe ser instructiva, ejemplar.
En esa guerra nadie se cubrid de gloria. Ya nadie entiende lo que paso”.
Y entonces el periodista hace esta promesa solemne: “No permitiré que
se olviden”. El Barén le pregunta como piensa evitar el olvido. “De la
Unica manera que se conservan las cosas —dice el periodista—. Escri-
biéndolas”.

Y durante largas horas se dedica a contarle al Baron lo que vio y
lo que no vio, lo que descubrid leyendo periddicos en la Academia His-
torica, lo que descubri6 leyendo sus propios reportajes sobre los hechos
de Canudos. Su relato —inverosimil, exagerado pero cierto, doloroso
pero inescapable— hace una profunda mella en la conciencia del Baron.
El espectaculo, para nosotros, es maravilloso: el Baréon cambia a medi-
da que habla y, sobre todo, que escucha. Y esa transformacion tiene su
consecuencia (su imprevisible consecuencia) al final de la larga conver-
sacion, cuando ya el periodista se ha ido y el Barén se queda solo: solo
con su memoria, solo con las evocaciones del periodista miope, solo
con su relato de amor y de muerte, solo con el pasado tormentoso de
su pais entero, solo con la historia, “tratando de alejar ese hervidero de
confusas y violentas imagenes”. Decidir su destino no parece costarle
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demasiado esfuerzo: “Habia cortado con el mundo y no restableceria
las amarras”. (Pero por qué, entonces, esa sensacion incomoda que se
le ha instalado en las tripas? “Qué lo desasosegaba asi?”, se pregunta.
“;Qué le producia esa impaciencia, ese cosquilleo en el cuerpo, como si
estuviera olvidando algo urgentisimo, como si en estos segundos fuera a
ocurrir algo irrevocable y decisivo en su vida?” Tras unas imagenes de
muerte y descomposicion, en la mente del Baron de Cafabrava aterri-
zan unas palabras ajenas sobre el amor y el placer: “Lo mas grande que
hay en el mundo, Barén, lo tnico a través de lo cual puede encontrar el
hombre cierta felicidad”. Y es como si algo se aduefiara de él.

Sube las escaleras y en segundos esta entrando a la recamara de
Sebastiana, la criada que ha dedicado su vida a cuidar de Estela. Se da
cuenta de que durante demasiado tiempo ha renunciado al placer; se da
cuenta de que su sexo empieza a despertar ante esa mujer que no es la
suya. Sebastiana se resiste, trata de gritar y el Baron le tapa la boca con
la mano. “La sefiora, la sefiora”, logra susurrar ella bajo el peso del Ba-
ron. La escena es alucinada, en parte porque lo que ocurre es violento,
una violacion en toda regla, y sin embargo esta bafiado por una extrafia
cualidad que nos impide sentir la violencia como debe de sentirla Se-
bastiana. El Baron vence a la fuerza la resistencia de la mucama, que en
ese momento es una mas de sus propiedades y, al mismo tiempo y con-
tradictoriamente, el objeto de un impulso vital no carente de nobleza.
La besa en los senos, le quita el camison y besa su vientre. Y entonces:

Con las manos, con la barbilla presioné con todas sus fuer-
zas, sintiendo que ella sollozaba, hasta hacerle separar los
muslos lo suficiente como para poder llegar hasta su sexo con
la boca. Cuando lo estaba besando, succionando suavemente,
hundiéndole la lengua y sorbiendo sus jugos, sumido en una
ebriedad que, por fin, lo liberaba de todo lo que lo entristecia
y amargaba, de esas imagenes que le roian la vida, sinti6 la
presion suave de unos dedos en la espalda. Aparto la cabeza
y miro, sabiendo lo que iba a ver: ahi estaba Estela, de pie,
mirandolo.

La brutal imagen cobra una brutalidad renovada por la con-
ciencia de que Estela mira sin ver, de que no sabemos qué sucede en
su enloquecida percepcion del mundo. Pero me interesan sobre todo
esas palabras sobre la libertad recuperada alli, en ese momento de sexo
ilicito pero como perdonado o condonado por la mirada vacia de una
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mujer loca: alli, el Baron logra escapar por un instante del monstruo de
la historia reciente. Con la cara metida entre las piernas de una mujer,
con la mano de su esposa tocandole la cabeza, el Bardn experimenta
una rara reconciliacién consigo mismo y con el mundo que le ha arrui-
nado la vida. De la oscuridad del sexo de Sebastiana, la escena pasa
a la luz del amanecer bahiano: y en esa mirada que el Baron echa por
la ventana, en ese ataque de nostalgia que le trac a la memoria a sus
compaieros politicos, hay una tension insoportable, la tension de dos
mundos, de los dos hombres: uno echado a perder por la vida publica,
otro pugnando por vivir su vida privada. Entonces el Bardn se fija en el
puerto pesquero donde los pescadores no estan trabajando, sino rezando
y bailando. Ahi, en esa singular imagen vista desde la lejania y a través
de los prismaticos de su mujer loca, el Baron ve todo lo que hasta ahora
no habia visto: el cambio profundo que se ha operado en su sociedad, su
tierra, su mundo.

En Vargas Llosa el sexo (méas o menos libre, méas o menos vio-
lento, mas o menos consentido) es muchas veces agente de cambios
feroces: basta pensar en el Anselmo de La casa verde, en el padre de
Zavalita en Conversacion en La Catedral, en la Urania de La fiesta del
Chivo. Pero en estas paginas de La guerra del fin del mundo confluyen
como no lo hacen en ninguna otra parte de su obra: en una habitacion
de Salvador se chocan la vida mas intima y la historia mas publica. Y,
como siempre, del choque no quedan mas que ruinas.

Un rebelde vendiendo helados: Historia de Mayta*

Ah, la pobre Historia de Mayta. Se habla de Vargas Llosa como
de un clasico vivo, se hacen inventarios de sus enormes ficciones —que
definieron una época, que moldearon una idea de Latinoamérica, de lo
que es ser un novelista, de lo que es ser un novelista de Latinoaméri-
ca—, se menciona indefectiblemente esa suerte de trilogia involuntaria
que va del Leoncio Prado a La Catedral pasando por la selva y el de-
sierto, se acude luego a la novela brasilefia y a la novela dominicana
y, segin el hablante, se mencionaran las dos maravillas del humor
que fueron la novela de las putas amazdnicas y aquella otra de la tia
y la radio. Pero Historia de Mayta, por alguna razén, se ha convertido

4 Paginas 309 a 356 de la primera edicion (Seix Barral, 1984).



JUAN GABRIEL VASQUEZ 329

(bien, seamos sinceros: lo fue desde el principio) en el patito feo de la
biblioteca de Vargas Llosa. Y sin embargo yo tengo para mi que se trata
de una de las novelas mas logradas de esa biblioteca y un miembro con
derecho en cualquier hipotética lista de clasicos latinoamericanos.

Magistral en su arquitectura, poderosa en su argumento, impla-
cable en su voluntad aguafiestas y osada en su borroneo de las fronteras
entre ficcion y realidad, Historia de Mayta hizo hace veintisiete afios lo
que hasta hace meses se saludaba como el Gltimo grito de la vanguar-
dia literaria. Cuando Javier Cercas escribié la maravillosa Soldados
de Salamina y cobr6 notoriedad inesperada por el uso de un narrador
llamado Javier Cercas, que vive la vida de Javier Cercas, investiga en
la vida de un hombre que le es ajeno y al hacerlo investiga en la vida
politica y moral de su pais, Espafia, los criticos o los lectores hubieran
podido recordar Historia de Mayta, esta novela en que un narrador
que para todos los efectos es Mario Vargas Llosa vive la vida de Mario
Vargas Llosa e investiga en la vida de un hombre que le es ajeno y al
hacerlo investiga en la vida politica y moral de su pais, Per. Pero no
lo hicieron: no recordaron a Mayta. Por razones politicas, o politizados
en sus raciocinios, los lectores —sobre todo los latinoamericanos— de
Historia de Mayta llevaban ya varios afios relegando el libro al olvido o
imponiéndole un destierro de la Republica vargasllosiana, y era logico
entonces que nadie le atribuyera a Vargas Llosa el ascendiente sobre
varios de los mas interesantes proyectos literarios que se hacen hoy en
lengua espafiola. Es igual: Historia de Mayta sobresale hoy en dia como
una de las reflexiones mas penetrantes e intensas y despiadadas que se
hayan escrito sobre la relacion entre la ficcion y los hechos, sobre la
falibilidad de la memoria privada, sobre los engafios de la memoria pi-
blica y, a fin de cuentas, sobre las incertidumbres de ese gran monstruo
incierto que llamamos historia. Y todo eso estd en la tltima escena del
libro, una maravilla sin par en la literatura latinoamericana.

Ustedes recuerdan que Historia de Mayta esta construida alre-
dedor de las pesquisas de un escritor peruano: sus visitas a los testigos
de un momento del pasado —un conato de revolucion socialista en la
poblacion de Jauja— vy, a través de lo que esos testigos cuentan, la re-
construccion de ese momento. En el ultimo capitulo, Vargas Llosa (el
hombre que hace las veces de Vargas Llosa) llega al climax de la inves-
tigacion: encuentra a Alejandro Mayta, el protagonista del incidente de
marras, y le pide una entrevista. “;Me asusta la idea de enfrentarme por
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fin con el personaje sobre el que he estado investigando, interrogando
a la gente, fantaseando y escribiendo hace un afo?”, se pregunta antes
de verlo. Durante ese tiempo se ha obsesionado con Mayta (su obsesion
prefigura para mi la de Nathan Zuckerman en American Pastoral, una
de las obras maestras de Philip Roth), pero se ha topado con el muro
del pasado: “Es sumamente dificil reconstruir su historia”, dice, porque
“no hay casi documentacion sobre los hechos en los que fue acusado de
intervenir, ni testigos que quieran abrir la boca”. La iluminacion de un
espacio oscuro del pasado es una de las tareas mas nobles de ese apara-
to que llamamos novela: eso es lo que hace Historia de Mayta. Aunque
lo haga a través de la imaginacion, de la ficciéon y por lo tanto de la
fabricacion y de la mentira. Cuando Vargas Llosa o “Vargas Llosa” en-
cuentra por fin a Mayta, le explica que ha estado escribiendo una novela
sobre ¢él. Pero le aclara:

En una novela siempre hay mas mentiras que verdades, una
novela no es nunca una historia fiel. Esa investigacion, esas
entrevistas, no eran para contar lo que pasoé realmente en Jau-
ja, sino, mas bien, para mentir sabiendo sobre qué mentia.

“Mentir con conocimiento de causa”, ha dicho Vargas Llosa
en otras partes. Asi es: Historia de Mayta, como tantas otras grandes
novelas, es metaliteraria aun a pesar de si misma, un artefacto que trae
consigo —disimulado, camuflado— su propio manual de instrucciones.
“Caramba”, dice Mayta. “Esto si que es lo ultimo que se me hubiera
ocurrido. ;Una novela?” Vargas Llosa se apresura a vindicar de nuevo
los privilegios de la ficcion, en parte como caveat emptor, en parte para
tranquilizar a Mayta: llega incluso a asegurarle que su nombre ha cam-
biado en la ficcion. Mayta, sin embargo, se ve molesto; pero lo que lo
molesta no es la aterradora perspectiva de verse metido en las paginas
de un libro ajeno, sino que el autor de ese libro parece saber mas de su
vida que ¢él mismo. “Me molesta porque me doy cuenta que usted esta
mejor informado que yo”, dice. “Si, no es broma. Se me han olvidado
muchas cosas y otras las tengo confusas. Quisiera echarle una mano y
contarle. Pero el problema es que ya no sé muy bien todo lo que paso,
ni como paso. Hace mucho de todo eso, dese cuenta”.

Una de las grandes revelaciones de la conversacion es ésta: el
incidente que ha obsesionado a Vargas Llosa, que le ha quitado el sue-
flo durante un afio, que lo ha obligado a recrearlo en la soledad de su



JUAN GABRIEL VASQUEZ 331

estudio y mediante las herramientas de la ficcion, para Mayta es apenas
uno entre muchos, y desde luego no el mas importante. “No sabe usted
qué raro me resulta hablar de politica, recordar hechos politicos”, dice
Mayta. “Es como un fantasma que volviera, desde el fondo del tiempo, a
mostrarme cosas olvidadas”. La tension entre el olvido y la memoria bafia
la escena, pero en estas lineas sale a flote y nos salta a la cara: Mayta, que
en las paginas de la novela ha sido un revolucionario idealista y entu-
siasta, en este Ultimo capitulo, reducido por la vida a empleado de una
heladeria, ni siquiera conserva un recuerdo claro de las acciones que defi-
nieron su vida (que para Vargas Llosa definieron su vida). Es un hombre
sin identidad. En “Una épica de la transgresion”, su extraordinario ensayo
sobre la obra entera de Vargas Llosa, Alonso Cueto escribe:

Pero la rebelion es una relacion, es decir una forma de la
dependencia. Si el destino del hijo es el de rebelarse contra el
padre, debe organizar su vida en funcién de esa rebeldia. Cer-
cado por la realidad del padre, ningan hijo puede ignorarla y
por lo tanto liberarse de su impugnacion. La rebeldia es una
identidad que los reduce y abarca. Los rebeldes dependen
enteramente de su lucha y una vez desaparecido el motivo de
¢ésta, deben renunciar a su ser. Estan sostenidos por el padre
contra el que se rebelan. Para que ellos sigan existiendo, su
rebeldia esta condenada a ser permanente.

Muertos los padres, los rebeldes han perdido su identi-
dad. La mayor parte de los conspiradores dominicanos son
asesinados. Zavalita escribe editoriales en un periodicucho
de la Avenida Tacna; Mayta tiene un puesto de vendedor de
helados. El paraddjico drama del rebelde es que no tiene una
identidad fuera de su lucha con el poderoso. Depende del
poderoso para negarlo y para afirmarse. Su destino no es ven-
cerlo sino hundirse con €l.

Asi Alejandro Mayta, hundido en el marasmo del olvido, hu-
millado por las murallas infranqueables de su propia condicion. Su
fracaso, por supuesto, es el del Perq, el de la historia peruana: la gran
Historia del pais se topa con la pequefia historia del individuo.

Al final de la novela, el narrador Vargas Llosa mira a Mayta y
piensa: “También tfi, como tantos otros, sélo piensas ahora en escapar
antes que nos hundamos del todo”.

Pero no escapara. Nadie escapa en la obra de Vargas Llosa.
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“El pasado no estd muerto, ni siquiera ha pasado”, dice Faulkner
en Réquiem por una monja.
En Historia de Mayta, eso es mas cierto que nunca.

A manera de coda

Hay otras escenas que guardo en mi memoria, que vuelven a mi
mientras escribo o mientras leo (no necesariamente a Vargas Llosa) y
sobre todo mientras no hago ni lo uno ni lo otro, mientras compro el
pan o espero en la fila del banco o llego en bus a algun sitio de Barce-
lona o miro la oscuridad previa al suefio. Primer ejemplo: la escena del
mitin reventado en Conversacion en La Catedral, ese prodigio de or-
questacion y detalle donde los lectores vemos a Ludovico y a Ambrosio
hablando en un hospital (“Es una historia que no hay por donde contar-
la, porque todo son mentiras”, dice Ludovico como si fuera el coro de
la obra entera de Vargas Llosa), sentimos las granadas que estallan en el
teatro, oimos las vivas a Odria y olemos el aire que se remueve con la
violencia, con los palazos y las patadas y los empujones y los gritos de
miedo, y compartimos también el soroche de Trifulcio, tan real como el
cinismo de don Fermin y la preocupacion de Cayo Bermudez. Segundo
ejemplo: la escena de las duchas en Los cachorros, con ese sonsonete
casi caricaturesco que da un tinte raro a la desgracia de un alumno a
punto de ser castrado por el mordisco de un perro —“A veces ellos se
duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando Judas se apa-
recid en la puerta de los camarines, guau guau guau, solo Lalo y Cuéllar
se estaban bafiando”—, y luego, claro, viene el ataque, “los ladridos de
Judas, el llanto de Cuéllar, los gritos”. Tercer ejemplo: la escena en la
Clinica Internacional, donde Pedro Livio —alias el Negro— yace desan-
grandose en una camilla tras haber participado en el atentado a Trujillo y
haber recibido un balazo en el vientre, y mira el mundo y oye a quienes
lo rodean a través de la bruma y del dolor, ese mundo alucinado en el
cual aparece su esposa embarazada (“Estda muerto, Olga, muerto”, le
dice, refiriéndose al odiado dictador) y aparecen también los médicos
que le tratan de salvar la vida, que lo mueven sin que ¢l sienta nada. Y
luego, finalmente, aparece el coronel Johnny Abbes Garcia y empieza
a hacer preguntas sobre la conspiracion y a usar diversos medios para
conseguir las respuestas: “La mano del coronel se elevd, cogio el ciga-



JUAN GABRIEL VASQUEZ 333

rrillo encendido de su boca y, sin cambiar de expresion, lo aplastd con-
tra su cara, cerca de su ojo izquierdo. Pedro Livio no gritd, no gimio.
Cerr0 los parpados. El ardor era vivo; olia a carne chamuscada”.

Yo recuerdo ese olor. Yo estaba alli. Yo recuerdo los gritos de
Cuéllar y el ambiente tenso del teatro Metropolitano. Y recuerdo que
comencé este ensayo hablando del Vargas Llosa realista, o del realismo
como poética de sus novelas. Y ahora recuerdo también algo que el
escritor colombiano Ricardo Cano Gaviria le dijo a Vargas Llosa: “Si
todo es realidad, si la irrealidad, como decias, también forma parte de la
realidad, eso quiere decir, ni mas ni menos, que todos los escritores son
realistas”. Vargas Llosa responde:

Creo que la tnica division que se puede establecer a este res-
pecto es que hay literatura que tiene vida, y literatura que ca-
rece de vida... La primera es “realista”, la segunda “irreal”.
Puesto que la realidad a la que se refiere la novela es una
realidad puramente humana, no una realidad natural ni una
realidad divina, si una novela carece de vida, si no representa
nada dentro de los valores humanos, su autor si puede ser
llamado “irreal”. No es “irreal” Borges, cuentista, pero Corin
Tellado si es “irreal”.

Y entonces otros recuerdos me asaltan: un almacén del sur don-
de unos borrachos tiran migas de pan a un convaleciente; un sotano de
Buenos Aires donde una esfera guarda o refleja o contiene todo lo que
hay en el mundo; una habitacion de hotel donde alguien ha dejado, en
una maquina de escribir, una pagina con ocho palabras misteriosas: La
primera letra del nombre ha sido articulada.

Seguro que Vargas Llosa recuerda esas cosas también.
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