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ensayo

Comienzos franceses

Jorge Edwards

Jorge Edwards rememora en este artículo tanto las circuns-
tancias en que conoció a Mario Vargas Llosa en la primavera 
de 1962 en París, como sus posteriores encuentros y conver-
saciones. Se refiere aquí al joven Mario y a sus preferencias 
literarias; a porqué éste admiraba a Flaubert, por ejemplo, y 
no así a Dostoievski. También recuerda la pasión que sentía 
por Residencia en la tierra, de Neruda, y su conocimiento 
de poetas como Rubén Darío y Francisco de Quevedo entre 
muchos otros, que el joven escritor peruano citaba además 
de memoria. De su personalidad intelectual, Jorge Edwards 
se refiere a los dos rasgos que a él siempre más le impresio-
naron de Vargas Llosa: su originalidad e independencia de 
pensamiento, y su extraordinaria capacidad de lectura y en-
tusiasmo con los libros, lo que —a juicio de Edwards—, sólo 
se puede afirmar de poca gente y muy pocos escritores.
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Llegué a París con toda la familia, en compañía de la abnega-
da Anita Riquelme, chillaneja que se quedaría en París por el resto de su 
vida, en los primeros días de mayo de 1962, hace muy poco menos de 
medio siglo, en posesión de un flamante nombramiento de canciller del 
Servicio Exterior en la embajada de Chile en Francia y en la embajada 
en formación en Bruselas ante las Comunidades Europeas. Me recibió 
mayo frío, siempre nublado, ventoso, y un París en que estaba de moda 
el estructuralismo en la teoría literaria y la novela del “nouveau roman”: 
autores y pensadores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, 
Claude Simon, Roland Barthes, Michel Foucault. Jean Supervielle, hijo 
del poeta Jules Supervielle, miembro de la ilustre cofradía de los poetas 
franceses del Uruguay, y su mujer chilena, Beatriz, fueron nuestros pri-
meros guías y primeros introductores en la vida de París. Al cabo de un 
par de meses, Jean me invitó a participar en un programa que formaba 
parte de las transmisiones de la radio francesa en lengua española: la 
literatura al día o algún otro título no más imaginativo. Para animarme a 
ir a la radio, me habló de Carlos Semprún Maura, hermano de Jorge; de 
un señor Eltit, de origen marroquí; del imprevisible y movedizo Ricardo 
Paseyro, y de un joven peruano que, según Jean, era excesivamente sis-
temático, pero que lo leía todo. Me entregó un libro para que lo llevara 
leído al programa, no sé si La celosía, de Robbe-Grillet, y llegué ya de 
noche a los estudios de la ORTF, que se encontraban entonces en la rue 
François Premier. Los miembros de la tertulia desmenuzamos el libro 
sin demasiado entusiasmo, con evidente distancia frente a la estética 
minuciosa del “nouveau roman”, cobramos nuestro cheque de cincuenta 
francos nuevos de la época, y nos fuimos después al café de la esquina. 
Tuve la inmediata impresión de que el programa, la parte interesante de 
la discusión, comenzaba ahí, cuando los micrófonos ya se habían cerra-
do. Por algún motivo, salió a relucir el tema de la novela rusa y de Tols-
toi y Dostoievski. El joven peruano, a quien ya me habían presentado 
como Mario Vargas Llosa y que era todavía un perfecto desconocido, 
hizo una apasionada defensa de León Tolstoi. Dostoievski le parecía un 
autor demasiado subjetivista, un narrador de sus demonios personales, 
de sus fantasmas particulares, no de grandes bloques de realidad obje-
tiva, externa, en los que la construcción del autor se colocaba en franca 
oposición a la creación divina. Era una teoría arriesgada, y me saqué la 
chaqueta, me recogí las mangas de la camisa y me puse a escuchar con 
suma atención, con un punto de incredulidad, con bastante sorpresa, por 
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momentos con entusiasmo. Era una teoría, la de Vargas Llosa, de lector 
apasionado, de artista que devoraba la obra ajena y la fagocitaba. Carlos 
Semprún, a todo esto, lanzaba a la mesa con fuerza sus argumentos a 
favor de Dostoievski, el de Crimen y castigo, el de Los endemoniados, 
y me parece que inicié, por mi parte, una más bien tímida defensa de 
ambos autores, de Tolstoi y de Dostoievski, en una muestra quizá de 
hibridismo, de espíritu de conciliación, algo que por aquellos años era 
más bien mirado en menos. 

Hubo en ese final de primavera muchos programas, lecturas de 
novelas que nos abrumaban, apasionadas discusiones después de que 
los micrófonos se habían cerrado. Vargas Llosa recurrió a detallados ar-
gumentos para explicarnos su preferencia por las novelas de caballería, 
en especial por Tirante el blanco, del valenciano Joannot Martorell, en 
desmedro del Quijote, novela que reflejaba de algún modo, en alguna 
parte, en alguna vuelta del espíritu bromista del autor, la tara del sub-
jetivismo desvergonzado. Al joven Mario le interesaba la novela como 
sólida arquitectura, no como corriente musical más o menos deshuesa-
da; como sustitución y oposición a la realidad real, no como sombra del 
humo en un espejo, para citar a nuestro inevitable Augusto D’Halmar. 
Marcel Proust, en consecuencia, no era santo de su especial devoción, 
y la prosa de Gustave Flaubert alcanzaba para él, en cambio, la consis-
tencia del mármol. Recuerdo que leí un ejemplar de Ediciones Garnier 
de propiedad suya de La educación sentimental, y ahora, con la mala 
conciencia del que no devuelve los libros, he vuelto a encontrar en mis 
estanterías ese volumen amarillento, desencuadernado, profusamente 
subrayado y anotado en los márgenes, con observaciones de Vargas 
Llosa y algunas que son mías. “Hay hombres, escribe Flaubert, y Var-
gas Llosa subraya, que son como puentes. Uno atraviesa por ellos y más 
tarde los olvida.” Escribo lejos de mi biblioteca, pero extraer las citas, 
los subrayados, los comentarios, las exclamaciones provocadas por esa 
lectura, podría producir un ensayo válido por sí mismo.

El joven Vargas Llosa era un lector extraordinario, de memoria 
privilegiada, que le sacaba el meollo a los libros y pasaba de inmediato 
a otro tema. Recordar sus lecturas de entonces —algunas de ellas, por 
lo menos—, podría convertirse en un ejercicio interesante. Ya había 
leído a Flaubert entero, a Honorato de Balzac, a Alejandro Dumas. 
También había leído con delirante entusiasmo, con exclamaciones que 
se repetían, que rebotaban en las calles desiertas, las novelas principa-
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les de William Faulkner. El tema de Faulkner era una de sus pasiones 
notorias, y ahora me parece que influía en la composición de sus textos, 
en los saltos temporales, en los conatos de monólogo interior, en las 
inserciones no anunciadas de la memoria. Había una continua presencia 
del pasado en el presente, incluso de varios pasados, y la visión de los 
personajes tendía a ser un mosaico polifónico. Por eso mismo, en sus 
primeras novelas ya se movían masas de personajes contra escenarios 
abigarrados, exóticos, diferentes. 

Sólo he anotado en forma rápida algunas lecturas del primer 
Vargas Llosa. No recuerdo de aquellos años el interés por el ensayismo 
político, ni, desde luego, por el ensayismo liberal —el de Karl Popper, 
el de Isahia Berlin, entre otros—, que vino años más tarde. Ya era un 
apasionado de los relatos de Juan Carlos Onetti y empezaba a conocer 
la obra de Jorge Luis Borges y de Julio Cortázar. Supongo que había 
leído en Madrid a Pío Baroja, a Pérez Galdós, a Ramón Pérez de Ayala 
y Camilo José Cela. Y eran años en que descubríamos, gracias a tra-
ducciones de la editorial Seix Barral, la obra del brasileño Guimaraes 
Rosa. Me gustaría agregar algún detalle sobre las lecturas de Mario de 
poesía. Creo que leí alguna vez un poema suyo en ediciones escasas e 
ilustradas, pero la memoria no me permite afirmar nada, ni a favor ni 
en contra. He leído páginas escritas en verso de Vargas Llosa en alguna 
época y en alguna parte (quizá en Colombia), y lo digo sólo para dar 
fe, no para otra cosa. Pues bien, el Mario de nuestros primeros años en 
París, que a veces me daba la impresión de estar recién llegado de Ma-
drid, que hablaba de un Perú casi fantasmal, de una Lima onírica, era un 
lector apasionado de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. Conocía 
poemas de memoria o casi de memoria, como Entrada en la madera, 
Barcarola, Tango del viudo (“Maligna, ya habrás hallado la carta, / ya 
me habrás llamado perro e hijo de perra…”). De las prosas intercaladas 
en las dos partes del libro, era capaz de citar algunos párrafos a gritos: 
“Niña de pie pequeño y gran cigarro, hija del rey…”. También citaba 
con fruición, con intenso placer, con ojos encendidos, los comienzos de 
algunos cuentos de Borges. Era amante de Trilce y de Poemas humanos 
de César Vallejo, y a veces citaba con entusiasmo Piedra de sol, de Oc-
tavio Paz. Conocía bien a Jean-Arthur Rimbaud y a Charles Baudelaire, 
sin duda, pero a veces daba una sorpresa: citaba, por ejemplo, de me-
moria, en largas tiradas, a Rubén Darío, o a don Francisco de Quevedo. 
No recuerdo, en cambio, haberle notado el menor entusiasmo por poetas 
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de la generación española de 1927, por Vicente Huidobro, por argenti-
nos y colombianos modernos. Conocía bien, en cambio, a peruanos de 
diferentes épocas y estilos, desde José María Eguren hasta Martín Adán, 
César Moro, Emilio Adolfo Westphalen. Entre los contemporáneos, 
admiraba a Carlos Germán Belli y fue la primera persona que me dio a 
conocer su poesía. Mi impresión inicial fue la de un gongorista limeño, 
de estos días, de alguna manera popular callejero, que convertía las an-
gustias, las ansiedades, las hambres del día a día, sin excluir sus humi-
llaciones, en materia poética.

Puedo decir que hasta ahora me sorprenden algunos aspectos 
del Mario Vargas Llosa lector: su curiosidad permanente, su atención 
constante, su capacidad inagotable de entusiasmo. Descubre escritores 
a cada rato y nos comunica la alegría, la extensión, la profundidad del 
descubrimiento. Con lo cual nos contagia, nos obliga a seguirlo. A ve-
ces descubre con retraso, o redescubre, algo que uno había leído mucho 
antes. Un clásico de Thomas Mann, por ejemplo, o La Divina Comedia, 
o la Fábula de Polifemo y Galatea. En esos casos, sin proponérselo, 
nos hace sentir que la anterior lectura nuestra había sido superficial, 
insuficiente. Nos crea la repentina y hasta obsesiva obligación de releer 
al Dante, a Góngora, de buscar de nuevo una edición de La montaña 
mágica. Para mí, la búsqueda de una edición de la gran novela en algún 
idioma accesible fue divertida, estimulante, pero confieso que todavía 
me espera en el velador, donde el turno podría ser largo. Son, claro está, 
reacciones de lectores auténticos, inveterados, dominados por el vice 
impuni. Sentiremos siempre que una primera lectura no ha bastado, que 
algo se nos ha escapado, que hemos pasado por escenas, por situacio-
nes, por desenlaces, sin poner la necesaria atención, que tendremos que 
pasar de nuevo por ellas. Jorge Luis Borges, al topar con temas hermé-
ticos, cabalísticos, se encontró con la tesis de que el universo entero es 
un libro, y de que ese libro, a lo mejor, es de origen divino. La lectura, 
en consecuencia, nos lleva por caminos ignotos, por laberintos, por 
despeñaderos. Descubrir la pasión de los libros, contraer su adicción, es 
encontrarse con un destino, quizá con el destino, un punto fascinante y 
hasta peligroso de la experiencia personal.

Una lectura que olvido, y que quizá debería recordar, es la de 
Joseph Conrad. Traduje en los años setenta, para la editorial de Mario 
Muchnik, El agente secreto, y me parece que Mario conocía de memo-
ria la historia de Winnie Verloc y de su inmutable, esclavizado, peligro-
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so marido. Pero el personaje que entusiasmaba a Mario, si no recuerdo 
mal, era el del profesor anarquista envuelto en un chaleco de dinamita y 
que envolvía con la mano un botón que habría permitido volar a todo el 
que se acercara, un precursor de las autobombas del terrorismo actual. 
Por caminos tortuosos, propios de la literatura, la lectura de Conrad, y 
en especial la del Corazón de las tinieblas, le dio a Vargas Llosa, des-
pués de años y décadas, el tema de su novela última. De la novela de un 
polaco que escribía en inglés, leída por gente como Jorge Luis Borges o 
Mario Vargas Llosa, podía salir la historia sombría de un celta del siglo 
pasado.

Lo que ocurría es que Vargas Llosa, desde su ángulo particular, 
se sentía dueño de la literatura universal. La podía utilizar para sí mis-
mo, con plena libertad, como Borges usaba al obispo Berkeley y a Ste-
venson, como Julio Cortázar utilizada a Laurence Sterne. Era una de las 
condiciones nuevas de la literatura latinoamericana a partir de los años 
cincuenta. Por eso, en algún momento, Borges dijo que “los europeos, 
ahora, somos nosotros”. Habría que definir con precisión ese “nosotros” 
borgeano. ¿Nosotros, los argentinos? Me parece que él no hablaba de 
los argentinos en general sino de tres o cuatro amigos: Victoria y Sil-
vina Ocampo, Bioy Casares, Pepe Bianco y un corto etcétera. Es decir, 
el núcleo de lectores sudamericanos de acá y de cualquier otra parte. 
Conrad, en otras palabras, era nuestro, como el autor de las Mil y una 
noches, como Shakespeare, como el vasto libro del universo, el de los 
cabalistas y el de las correspondencias de Charles Baudelaire.

Encontrarse con la literatura universal era descubrir la ciudad, 
conocer el mundo, vislumbrar lo que se encontraba detrás de las cosas. 
Si esto ocurría en París, la sensación de novedad, de epifanía (en el 
sentido joyceano del término), de apertura de la mente, era completa. 
Me acuerdo de algún domingo en el que caminamos desde el Parque del 
Luxemburgo hasta la Bastilla y más allá de la Bastilla. De una fiesta de 
Año Nuevo en un pequeño departamento de Montmartre donde había 
un mono en una jaula que saltaba y chillaba, frente a nuestros cantos 
y nuestros bailes, con ojos como linternas de color rojo. De un acto en 
la sala de la Mutualité donde Mario, juvenil, serio, compuesto, habló 
en tonos encendidos, revolucionarios, junto a Jean-Paul Sartre y a 
Simonne de Beauvoir. Era, en esos años, lector apasionado de Sartre. 
Además, tenía en su departamento una colección completa de las obras 
de Lenin, pero no me consta que las leyera. Y su entusiasmo por el 
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Flaubert de La educación sentimental, de Madame Bovary, de los Tres 
cuentos, lo llevaba ya por caminos que se volverían políticamente inco-
rrectos. Todo me indicaba ya, antes de conocer su primera novela, que 
era un narrador de la ciudad, de las aglomeraciones humanas, de sus la-
berintos y sus misterios. Se asombraba de la densidad cultural de París, 
de la historia encerrada en cada piedra, en cada esquina. Los personajes 
brotaban a cada paso, en una forma en que la ficción podía confundirse 
con la realidad. Cuando aporreaba su vieja máquina de escribir tarde 
en la noche, solía escuchar los escobazos de advertencia que propinaba 
desde el departamento de abajo la viuda del actor Gérard Phillipe, uno 
de los grandes ídolos del teatro y del cine de esa época. 

En ese pequeño departamento de la rue de Tournon, en la épo-
ca de Julia Urquidi, la “tía Julia” de una de sus novelas, alojó en un 
diván una señora enjuta, que llegaba de Cuba y hacía comentarios del 
régimen cubano con cierta irritación no del todo disimulada. Fuimos a 
una función del Galileo de Bertolt Brecht, en compañía de Pilar y Julia 
y de la señora enjuta, de evidente nacionalidad rioplatense, llegada de 
Cuba. En un aparte, Mario me dijo con ojos encandilados, con voz de 
asombro, que era “la mamá del Che Guevara”. Cualquier otra madre de 
alto gobernante latinoamericano estaría alojada en el Hotel George V, a 
un costado de los Campos Elíseos, pero ella… Así eran los tiempos, así 
eran las cosas. La señora Serna de Guevara siguió viaje a Buenos Aires, 
fue detenida y sufrió molestias a su ingreso, y poco después falleció. 
Eran los tiempos en que el Che abandonaba sus tareas de dirigente de la 
economía de la Isla e iniciaba su periplo de guerrillero en el África. Su 
madre nunca dijo demasiado, pero demostraba un desencanto, una mo-
lestia, que no podíamos definir con exactitud. 

Yo solía llegar al departamento de la rue de Tournon, en las cer-
canías del edificio del Senado y de los jardines del Luxemburgo, cuando 
Mario ponía fin a su larga jornada de escritura de lo que sería La casa 
verde. Íbamos con frecuencia al Polydor, un bistró barato de la calle 
Monsieur le Prince, y después buscábamos alguna película. Supe más 
tarde que uno de los clientes habituales del Polydor había sido el James 
Joyce de los años del Ulises y de su legendaria editora Sylvia Beach. A 
Mario, por sobre todas las cosas, le gustaban las películas norteamerica-
nas del Oeste. Puedo nombrar a dos de sus favoritas más seguras: Ála-
mo y A la hora señalada. Le hablé en una ocasión de Fresas salvajes, 
de Ingmar Bergman, o de 8 y medio de Federico Fellini, que acababan 
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de salir en esos días, y puso una cara de notorio disgusto. ¿Subjetivis-
mo, sueños inútiles, onirismo desfasado, demonios excesivamente per-
sonales, no dotados de la necesaria densidad real, como los de Fiodor 
Dostoievski? Puede ser. El caso es que su entusiasmo por determinadas 
escenas del Oeste, por las horas de suspenso que precedían a los tiroteos 
finales, por las cargas de la caballería piel roja, lo hacía dar gritos en las 
calles del Barrio Latino de noche. Después partía a la carrera al edificio 
de la ORTF y nunca dejaba de protestar contra sus miserables “trabajos 
alimenticios”, que le robaban tiempo y lo colocaban en situaciones que 
consideraba indecorosas. 

El joven Vargas Llosa era aficionado a la pintura y más bien 
indiferente a la música. Lo invité a una audición en la Ópera Cómica 
del “Pelleas et Melisande”, de Claude-Achille Debussy, y tuve que 
despertarlo varias veces para que sus ronquidos no incomodaran a los 
vecinos. En cambio, hacía frecuentes comentarios de pintura, que ahora 
no recuerdo con precisión. Al cabo de los años, con un voluntarismo 
muy suyo, se hizo de una educación musical, así como se autoenseñó 
la lengua y la literatura inglesas. En esos mismos años hacíamos ex-
cursiones literarias dominicales en compañía de la familia. En alguna 
ocasión me llevó al Hospital de Rouen, donde el doctor Flaubert, el 
padre del novelista, había ejercido su profesión de cirujano, y al sitio 
de las afueras (Croisset) donde el autor contemplaba los fanales de los 
barcos de pesca en el río nocturno y calculaba las horas. En cambio, 
conseguí arrastrarlo hasta Illiers, señalado en los letreros de los caminos 
de Normandía como el “Combray de Marcel Proust”, y ahí nos sucedie-
ron aventuras literarias bastante cómicas que he contado en otra parte. 
El anciano doctor encargado de la casa de la tía Léonie, que había sido 
amigo del hermano médico de Proust y que empezaba a perder la me-
moria, había mandado las célebres cortinas bordadas a la tintorería y se 
habían deshecho. Nunca deben ir a la tintorería, le advirtió, con severi-
dad, a la empleada de la casa, y ésta le respondió: Es que usted, doctor, 
me ordenó enviarlas. El doctor se dio un golpe en la frente. ¡Ah, dijo, se 
me olvidó! Una empleada de hoy, menos sumisa, no habría cumplido el 
encargo, lo cual demuestra que la igualación social, tan criticada por la 
burguesía francesa de hoy, la que vota por el Frente Nacional, tiene in-
dudables ventajas. Al final de nuestra visita apareció un señor de aspec-
to distinguido, de abrigo con vuelta de terciopelo negro, acompañado 
de una señora enjoyada, de pelo blanco, y declaró que era el presidente 
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de la Sociedad de Amigos de Chateaubriand. La obra de Marcel Proust, 
anunció con algo de ostentación, con no poca insolencia, no le intere-
saba nada, pero le habían comentado que la sociedad correspondiente 
funcionaba muy bien, y había decidido viajar a observarla. Miró a los 
dos jóvenes sudamericanos y a sus familias con cierta sorpresa, y contó 
que tenía un sobrino en la remota e inverosímil ciudad de Valparaíso. 
Leí las Memorias de Ultratumba muchas décadas más tarde, pero nunca 
me olvidé del presidente de la Sociedad de Amigos del memorialista. 
Tenía la vestimenta y la apariencia más perfectas para su cargo, y no se 
daba cuenta de que el libro monumental de Proust, con sus peripecias 
de la memoria involuntaria, con su búsqueda del pasado, era un desa-
rrollo superior de las de Ultratumba, aparte de un probable homenaje. 
Pero así de desatentos son los funcionarios de las fundaciones, de las 
sociedades, de las academias. 

En esta etapa, a estas alturas, me gustaría resumir los dos rasgos 
que siempre me impresionaron más en la personalidad intelectual del 
joven Mario Vargas Llosa. El primero es su originalidad, su pensamien-
to independiente, su sorprendente indiferencia frente a las modas, nota 
que se destacaba con especial fuerza en la capital por antonomasia de 
las modas estéticas, intelectuales, del pensamiento político. Uno tenía la 
impresión, al menos, de que Mario no se dejaba influir por nada. Seguía 
su camino sin mirar para los lados, sin detenerse en manierismos, en 
malabarismos. Si lo apasionaba un novelista como Gustave Flaubert, 
lo leía en profundidad y seguía sus lecciones, sus orientaciones fun-
damentales, sin preocuparse demasiado de estar al día. Recuerdo una 
conversación suya con Carlos Barral, creo que en el café Deux Magots, 
en los grandes tiempos de la Editorial Seix Barral de Barcelona. Carlos, 
siguiendo quizá la moda del estructuralismo y del “nouveau roman”, 
dijo que la novela era puro lenguaje y nada más que lenguaje. Entendí 
el sentido en que lo afirmaba el editor y poeta, pero me quedé pensa-
tivo, sin una idea suficientemente clara. En otras palabras, dudé y no 
terminé de llegar a una conclusión segura. Mario, en cambio, guardó si-
lencio durante pocos segundos y en seguida arremetió. No, Carlos, dijo, 
no estoy en absoluto de acuerdo: la literatura es lenguaje, se hace con 
palabras, pero también es otra cosa. La idea del lenguaje puro, autóno-
mo, de la construcción de artefactos verbales, había llevado a excesos a 
lo Robbe-Grillet, desprovistos de desarrollo, de suspenso, de elementos 
de sorpresa. Cuando se publicó poco después La ciudad y los perros, 
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novela descubierta, premiada y apoyada a fondo por la editorial de Car-
los, uno de los elementos nuevos, sorprendentes, originales de la obra 
era, precisamente, que recurría a la acción novelesca, a la trama, incluso 
al suspenso. Carlos Barral mencionó alguna vez la relación de ese libro 
con Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes. La comparación no 
me convence demasiado. El texto de Mario era de conspiración, de in-
triga, de ambiciones y traiciones, en el mundo cerrado de una escuela 
paramilitar. Acabo de saber que el Colegio Leoncio Prado le rindió un 
homenaje con motivo del Premio Nobel de Literatura. Es el cierre de un 
ciclo: un gesto, después de todo, de nobleza.

El otro rasgo que me asombró desde el comienzo en el joven 
Vargas Llosa, como ya lo dije antes, y que me llama la atención hasta 
ahora, después de un pelo menos que cincuenta años, es su extraordina-
ria capacidad de lectura. La independencia crítica que mencioné antes 
se mezcla, se confunde y podríamos decir que se potencia con esta no-
table condición lectora. He conocido buenos lectores en mi vida, pero 
tengo la impresión de que Mario se encuentra en la primera fila: en la 
de Jorge Luis Borges, la de Anthony Burgess (quien me explicó un día 
que los apellidos Borges y Burgess eran exactamente lo mismo), la de 
tres o cuatro personas más. Mario ha mantenido su capacidad de entu-
siasmo con los libros en forma intacta, y esto sólo se puede afirmar de 
poca gente y de muy pocos escritores. Doy un ejemplo final: Flaubert le 
permitió escribir muchas de sus novelas, además de La orgía perpetua, 
uno de los libros suyos que más me gustan (aparte de que me trae un 
intenso recuerdo de nuestra excursión dominical a Croisset), y Joseph 
Conrad, de fascinante manera, está entreverado, escondido a medias, 
en las páginas de El sueño del celta. Es, en buenas cuentas, una síntesis 
de la vida de escritor que iniciaba en aquellos años ya remotos: leer y 
escribir como justificación última de la existencia.  




