ENSAYO

COMIENZOS FRANCESES

Jorge Edwards

Jorge Edwards rememora en este articulo tanto las circuns-
tancias en que conocié a Mario Vargas Llosa en la primavera
de 1962 en Paris, como sus posteriores encuentros y conver-
saciones. Se refiere aqui al joven Mario y a sus preferencias
literarias; a porqué éste admiraba a Flaubert, por ejemplo, y
no asi a Dostoievski. También recuerda la pasion que sentia
por Residencia en la tierra, de Neruda, y su conocimiento
de poetas como Rubén Dario y Francisco de Quevedo entre
muchos otros, que el joven escritor peruano citaba ademas
de memoria. De su personalidad intelectual, Jorge Edwards
se refiere a los dos rasgos que a él siempre mas le impresio-
naron de Vargas Llosa: su originalidad e independencia de
pensamiento, y su extraordinaria capacidad de lectura y en-
tusiasmo con los libros, lo que —a juicio de Edwards—, solo
se puede afirmar de poca gente y muy pocos escritores.
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Llegué a Paris con toda la familia, en compafiia de la abnega-
da Anita Riquelme, chillaneja que se quedaria en Paris por el resto de su
vida, en los primeros dias de mayo de 1962, hace muy poco menos de
medio siglo, en posesion de un flamante nombramiento de canciller del
Servicio Exterior en la embajada de Chile en Francia y en la embajada
en formacion en Bruselas ante las Comunidades Europeas. Me recibid
mayo frio, siempre nublado, ventoso, y un Paris en que estaba de moda
el estructuralismo en la teoria literaria y la novela del “nouveau roman”:
autores y pensadores como Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Claude Simon, Roland Barthes, Michel Foucault. Jean Supervielle, hijo
del poeta Jules Supervielle, miembro de la ilustre cofradia de los poetas
franceses del Uruguay, y su mujer chilena, Beatriz, fueron nuestros pri-
meros guias y primeros introductores en la vida de Paris. Al cabo de un
par de meses, Jean me invitd a participar en un programa que formaba
parte de las transmisiones de la radio francesa en lengua espafiola: la
literatura al dia o algtn otro titulo no mas imaginativo. Para animarme a
ir a la radio, me hablé de Carlos Semprun Maura, hermano de Jorge; de
un sefior Eltit, de origen marroqui; del imprevisible y movedizo Ricardo
Paseyro, y de un joven peruano que, segun Jean, era excesivamente sis-
tematico, pero que lo lefa todo. Me entregd un libro para que lo llevara
leido al programa, no sé si La celosia, de Robbe-Grillet, y llegué ya de
noche a los estudios de la ORTF, que se encontraban entonces en la rue
Frangois Premier. Los miembros de la tertulia desmenuzamos el libro
sin demasiado entusiasmo, con evidente distancia frente a la estética
minuciosa del “nouveau roman”, cobramos nuestro cheque de cincuenta
francos nuevos de la época, y nos fuimos después al café de la esquina.
Tuve la inmediata impresion de que el programa, la parte interesante de
la discusion, comenzaba ahi, cuando los micréfonos ya se habian cerra-
do. Por alglin motivo, salio a relucir el tema de la novela rusa y de Tols-
toi y Dostoievski. El joven peruano, a quien ya me habian presentado
como Mario Vargas Llosa y que era todavia un perfecto desconocido,
hizo una apasionada defensa de Leon Tolstoi. Dostoievski le parecia un
autor demasiado subjetivista, un narrador de sus demonios personales,
de sus fantasmas particulares, no de grandes bloques de realidad obje-
tiva, externa, en los que la construccion del autor se colocaba en franca
oposicidn a la creacion divina. Era una teoria arriesgada, y me saqué la
chaqueta, me recogi las mangas de la camisa y me puse a escuchar con
suma atencion, con un punto de incredulidad, con bastante sorpresa, por
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momentos con entusiasmo. Era una teoria, la de Vargas Llosa, de lector
apasionado, de artista que devoraba la obra ajena y la fagocitaba. Carlos
Semprin, a todo esto, lanzaba a la mesa con fuerza sus argumentos a
favor de Dostoievski, el de Crimen y castigo, el de Los endemoniados,
y me parece que inicié, por mi parte, una mas bien timida defensa de
ambos autores, de Tolstoi y de Dostoievski, en una muestra quiza de
hibridismo, de espiritu de conciliacion, algo que por aquellos afios era
mas bien mirado en menos.

Hubo en ese final de primavera muchos programas, lecturas de
novelas que nos abrumaban, apasionadas discusiones después de que
los micr6fonos se habian cerrado. Vargas Llosa recurrid a detallados ar-
gumentos para explicarnos su preferencia por las novelas de caballeria,
en especial por Tirante el blanco, del valenciano Joannot Martorell, en
desmedro del Quijote, novela que reflejaba de algin modo, en alguna
parte, en alguna vuelta del espiritu bromista del autor, la tara del sub-
jetivismo desvergonzado. Al joven Mario le interesaba la novela como
solida arquitectura, no como corriente musical mas o menos deshuesa-
da; como sustitucion y oposicion a la realidad real, no como sombra del
humo en un espejo, para citar a nuestro inevitable Augusto D’Halmar.
Marcel Proust, en consecuencia, no era santo de su especial devocion,
y la prosa de Gustave Flaubert alcanzaba para ¢l, en cambio, la consis-
tencia del marmol. Recuerdo que lei un ejemplar de Ediciones Garnier
de propiedad suya de La educacion sentimental, y ahora, con la mala
conciencia del que no devuelve los libros, he vuelto a encontrar en mis
estanterias ese volumen amarillento, desencuadernado, profusamente
subrayado y anotado en los margenes, con observaciones de Vargas
Llosa y algunas que son mias. “Hay hombres, escribe Flaubert, y Var-
gas Llosa subraya, que son como puentes. Uno atraviesa por ellos y mas
tarde los olvida.” Escribo lejos de mi biblioteca, pero extraer las citas,
los subrayados, los comentarios, las exclamaciones provocadas por esa
lectura, podria producir un ensayo valido por si mismo.

El joven Vargas Llosa era un lector extraordinario, de memoria
privilegiada, que le sacaba el meollo a los libros y pasaba de inmediato
a otro tema. Recordar sus lecturas de entonces —algunas de ellas, por
lo menos—, podria convertirse en un ejercicio interesante. Ya habia
leido a Flaubert entero, a Honorato de Balzac, a Alejandro Dumas.
También habia leido con delirante entusiasmo, con exclamaciones que
se repetian, que rebotaban en las calles desiertas, las novelas principa-
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les de William Faulkner. El tema de Faulkner era una de sus pasiones
notorias, y ahora me parece que influia en la composicion de sus textos,
en los saltos temporales, en los conatos de monologo interior, en las
inserciones no anunciadas de la memoria. Habia una continua presencia
del pasado en el presente, incluso de varios pasados, y la vision de los
personajes tendia a ser un mosaico polifénico. Por eso mismo, en sus
primeras novelas ya se movian masas de personajes contra escenarios
abigarrados, exoticos, diferentes.

So6lo he anotado en forma rapida algunas lecturas del primer
Vargas Llosa. No recuerdo de aquellos afios el interés por el ensayismo
politico, ni, desde luego, por el ensayismo liberal —el de Karl Popper,
el de Isahia Berlin, entre otros—, que vino afios mas tarde. Ya era un
apasionado de los relatos de Juan Carlos Onetti y empezaba a conocer
la obra de Jorge Luis Borges y de Julio Cortazar. Supongo que habia
leido en Madrid a Pio Baroja, a Pérez Galdos, a Ramoén Pérez de Ayala
y Camilo José Cela. Y eran afios en que descubriamos, gracias a tra-
ducciones de la editorial Seix Barral, la obra del brasilefio Guimaraes
Rosa. Me gustaria agregar algun detalle sobre las lecturas de Mario de
poesia. Creo que lei alguna vez un poema suyo en ediciones escasas ¢
ilustradas, pero la memoria no me permite afirmar nada, ni a favor ni
en contra. He leido paginas escritas en verso de Vargas Llosa en alguna
época y en alguna parte (quiza en Colombia), y lo digo solo para dar
fe, no para otra cosa. Pues bien, el Mario de nuestros primeros afos en
Paris, que a veces me daba la impresion de estar recién llegado de Ma-
drid, que hablaba de un Peru casi fantasmal, de una Lima onirica, era un
lector apasionado de Residencia en la tierra, de Pablo Neruda. Conocia
poemas de memoria o casi de memoria, como Entrada en la madera,
Barcarola, Tango del viudo (“Maligna, ya habras hallado la carta, / ya
me habrés llamado perro e hijo de perra...”). De las prosas intercaladas
en las dos partes del libro, era capaz de citar algunos parrafos a gritos:
“Nifia de pie pequeio y gran cigarro, hija del rey...”. También citaba
con fruicidn, con intenso placer, con ojos encendidos, los comienzos de
algunos cuentos de Borges. Era amante de Trilce y de Poemas humanos
de César Vallejo, y a veces citaba con entusiasmo Piedra de sol, de Oc-
tavio Paz. Conocia bien a Jean-Arthur Rimbaud y a Charles Baudelaire,
sin duda, pero a veces daba una sorpresa: citaba, por ejemplo, de me-
moria, en largas tiradas, a Rubén Dario, o a don Francisco de Quevedo.
No recuerdo, en cambio, haberle notado el menor entusiasmo por poetas
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de la generacion espafiola de 1927, por Vicente Huidobro, por argenti-
nos y colombianos modernos. Conocia bien, en cambio, a peruanos de
diferentes épocas y estilos, desde José Maria Eguren hasta Martin Adan,
César Moro, Emilio Adolfo Westphalen. Entre los contemporaneos,
admiraba a Carlos German Belli y fue la primera persona que me dio a
conocer su poesia. Mi impresion inicial fue la de un gongorista limefio,
de estos dias, de alguna manera popular callejero, que convertia las an-
gustias, las ansiedades, las hambres del dia a dia, sin excluir sus humi-
llaciones, en materia poética.

Puedo decir que hasta ahora me sorprenden algunos aspectos
del Mario Vargas Llosa lector: su curiosidad permanente, su atencion
constante, su capacidad inagotable de entusiasmo. Descubre escritores
a cada rato y nos comunica la alegria, la extension, la profundidad del
descubrimiento. Con lo cual nos contagia, nos obliga a seguirlo. A ve-
ces descubre con retraso, o redescubre, algo que uno habia leido mucho
antes. Un clasico de Thomas Mann, por ejemplo, o La Divina Comedia,
o la Fabula de Polifemo y Galatea. En esos casos, sin proponérselo,
nos hace sentir que la anterior lectura nuestra habia sido superficial,
insuficiente. Nos crea la repentina y hasta obsesiva obligacion de releer
al Dante, a Gongora, de buscar de nuevo una edicion de La montaria
magica. Para mi, la biisqueda de una edicion de la gran novela en algun
idioma accesible fue divertida, estimulante, pero confieso que todavia
me espera en el velador, donde el turno podria ser largo. Son, claro esta,
reacciones de lectores auténticos, inveterados, dominados por el vice
impuni. Sentiremos siempre que una primera lectura no ha bastado, que
algo se nos ha escapado, que hemos pasado por escenas, por situacio-
nes, por desenlaces, sin poner la necesaria atencion, que tendremos que
pasar de nuevo por ellas. Jorge Luis Borges, al topar con temas hermé-
ticos, cabalisticos, se encontrd con la tesis de que el universo entero es
un libro, y de que ese libro, a lo mejor, es de origen divino. La lectura,
en consecuencia, nos lleva por caminos ignotos, por laberintos, por
despenaderos. Descubrir la pasion de los libros, contraer su adiccion, es
encontrarse con un destino, quiza con e/ destino, un punto fascinante y
hasta peligroso de la experiencia personal.

Una lectura que olvido, y que quizd deberia recordar, es la de
Joseph Conrad. Traduje en los afos setenta, para la editorial de Mario
Muchnik, El agente secreto, y me parece que Mario conocia de memo-
ria la historia de Winnie Verloc y de su inmutable, esclavizado, peligro-
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so marido. Pero el personaje que entusiasmaba a Mario, si no recuerdo
mal, era el del profesor anarquista envuelto en un chaleco de dinamita y
que envolvia con la mano un botén que habria permitido volar a todo el
que se acercara, un precursor de las autobombas del terrorismo actual.
Por caminos tortuosos, propios de la literatura, la lectura de Conrad, y
en especial la del Corazon de las tinieblas, le dio a Vargas Llosa, des-
pués de afios y décadas, el tema de su novela ultima. De la novela de un
polaco que escribia en inglés, leida por gente como Jorge Luis Borges o
Mario Vargas Llosa, podia salir la historia sombria de un celta del siglo
pasado.

Lo que ocurria es que Vargas Llosa, desde su angulo particular,
se sentia duefo de la literatura universal. La podia utilizar para si mis-
mo, con plena libertad, como Borges usaba al obispo Berkeley y a Ste-
venson, como Julio Cortazar utilizada a Laurence Sterne. Era una de las
condiciones nuevas de la literatura latinoamericana a partir de los afios
cincuenta. Por eso, en algin momento, Borges dijo que “los europeos,
ahora, somos nosotros”. Habria que definir con precision ese “nosotros”
borgeano. ;Nosotros, los argentinos? Me parece que ¢l no hablaba de
los argentinos en general sino de tres o cuatro amigos: Victoria y Sil-
vina Ocampo, Bioy Casares, Pepe Bianco y un corto etcétera. Es decir,
el nucleo de lectores sudamericanos de aca y de cualquier otra parte.
Conrad, en otras palabras, era nuestro, como el autor de las Mil y una
noches, como Shakespeare, como el vasto libro del universo, el de los
cabalistas y el de las correspondencias de Charles Baudelaire.

Encontrarse con la literatura universal era descubrir la ciudad,
conocer el mundo, vislumbrar lo que se encontraba detras de las cosas.
Si esto ocurria en Paris, la sensacion de novedad, de epifania (en el
sentido joyceano del término), de apertura de la mente, era completa.
Me acuerdo de algin domingo en el que caminamos desde el Parque del
Luxemburgo hasta la Bastilla y més alla de la Bastilla. De una fiesta de
Ano Nuevo en un pequeio departamento de Montmartre donde habia
un mono en una jaula que saltaba y chillaba, frente a nuestros cantos
y nuestros bailes, con ojos como linternas de color rojo. De un acto en
la sala de la Mutualit¢é donde Mario, juvenil, serio, compuesto, habld
en tonos encendidos, revolucionarios, junto a Jean-Paul Sartre y a
Simonne de Beauvoir. Era, en esos afios, lector apasionado de Sartre.
Ademas, tenia en su departamento una coleccion completa de las obras
de Lenin, pero no me consta que las leyera. Y su entusiasmo por el
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Flaubert de La educacion sentimental, de Madame Bovary, de los Tres
cuentos, lo llevaba ya por caminos que se volverian politicamente inco-
rrectos. Todo me indicaba ya, antes de conocer su primera novela, que
era un narrador de la ciudad, de las aglomeraciones humanas, de sus la-
berintos y sus misterios. Se asombraba de la densidad cultural de Paris,
de la historia encerrada en cada piedra, en cada esquina. Los personajes
brotaban a cada paso, en una forma en que la ficcion podia confundirse
con la realidad. Cuando aporreaba su vieja maquina de escribir tarde
en la noche, solia escuchar los escobazos de advertencia que propinaba
desde el departamento de abajo la viuda del actor Gérard Phillipe, uno
de los grandes idolos del teatro y del cine de esa época.

En ese pequefio departamento de la rue de Tournon, en la épo-
ca de Julia Urquidi, la “tia Julia” de una de sus novelas, aloj6 en un
divan una sefiora enjuta, que llegaba de Cuba y hacia comentarios del
régimen cubano con cierta irritaciéon no del todo disimulada. Fuimos a
una funcion del Galileo de Bertolt Brecht, en compaiiia de Pilar y Julia
y de la sefiora enjuta, de evidente nacionalidad rioplatense, llegada de
Cuba. En un aparte, Mario me dijo con ojos encandilados, con voz de
asombro, que era “la mama del Che Guevara”. Cualquier otra madre de
alto gobernante latinoamericano estaria alojada en el Hotel George V, a
un costado de los Campos Eliseos, pero ella... Asi eran los tiempos, asi
eran las cosas. La sefiora Serna de Guevara sigui6 viaje a Buenos Aires,
fue detenida y sufrié molestias a su ingreso, y poco después fallecio.
Eran los tiempos en que el Che abandonaba sus tareas de dirigente de la
economia de la Isla e iniciaba su periplo de guerrillero en el Africa. Su
madre nunca dijo demasiado, pero demostraba un desencanto, una mo-
lestia, que no podiamos definir con exactitud.

Yo solia llegar al departamento de la rue de Tournon, en las cer-
canias del edificio del Senado y de los jardines del Luxemburgo, cuando
Mario ponia fin a su larga jornada de escritura de lo que seria La casa
verde. Tbamos con frecuencia al Polydor, un bistré barato de la calle
Monsieur le Prince, y después buscabamos alguna pelicula. Supe mas
tarde que uno de los clientes habituales del Polydor habia sido el James
Joyce de los afios del Ulises y de su legendaria editora Sylvia Beach. A
Mario, por sobre todas las cosas, le gustaban las peliculas norteamerica-
nas del Oeste. Puedo nombrar a dos de sus favoritas mas seguras: Ala-
mo'y A la hora sefialada. Le hablé en una ocasion de Fresas salvajes,
de Ingmar Bergman, o de 8 y medio de Federico Fellini, que acababan
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de salir en esos dias, y puso una cara de notorio disgusto. ;Subjetivis-
mo, sueflos inttiles, onirismo desfasado, demonios excesivamente per-
sonales, no dotados de la necesaria densidad real, como los de Fiodor
Dostoievski? Puede ser. El caso es que su entusiasmo por determinadas
escenas del Oeste, por las horas de suspenso que precedian a los tiroteos
finales, por las cargas de la caballeria piel roja, lo hacia dar gritos en las
calles del Barrio Latino de noche. Después partia a la carrera al edificio
de la ORTF y nunca dejaba de protestar contra sus miserables “trabajos
alimenticios”, que le robaban tiempo y lo colocaban en situaciones que
consideraba indecorosas.

El joven Vargas Llosa era aficionado a la pintura y mas bien
indiferente a la musica. Lo invité a una audicion en la Opera Comica
del “Pelleas et Melisande”, de Claude-Achille Debussy, y tuve que
despertarlo varias veces para que sus ronquidos no incomodaran a los
vecinos. En cambio, hacia frecuentes comentarios de pintura, que ahora
no recuerdo con precision. Al cabo de los afios, con un voluntarismo
muy suyo, se hizo de una educaciéon musical, asi como se autoensefid
la lengua y la literatura inglesas. En esos mismos afios haciamos ex-
cursiones literarias dominicales en compaifiia de la familia. En alguna
ocasion me llevo al Hospital de Rouen, donde el doctor Flaubert, el
padre del novelista, habia ejercido su profesion de cirujano, y al sitio
de las afueras (Croisset) donde el autor contemplaba los fanales de los
barcos de pesca en el rio nocturno y calculaba las horas. En cambio,
consegui arrastrarlo hasta Illiers, sefialado en los letreros de los caminos
de Normandia como el “Combray de Marcel Proust”, y ahi nos sucedie-
ron aventuras literarias bastante comicas que he contado en otra parte.
El anciano doctor encargado de la casa de la tia Léonie, que habia sido
amigo del hermano médico de Proust y que empezaba a perder la me-
moria, habia mandado las célebres cortinas bordadas a la tintoreria y se
habian deshecho. Nunca deben ir a la tintoreria, le advirtio, con severi-
dad, a la empleada de la casa, y ésta le respondio: Es que usted, doctor,
me ordeno enviarlas. El doctor se dio un golpe en la frente. jAh, dijo, se
me olvido! Una empleada de hoy, menos sumisa, no habria cumplido el
encargo, lo cual demuestra que la igualacion social, tan criticada por la
burguesia francesa de hoy, la que vota por el Frente Nacional, tiene in-
dudables ventajas. Al final de nuestra visita apareci6 un sefior de aspec-
to distinguido, de abrigo con vuelta de terciopelo negro, acompaiiado
de una sefiora enjoyada, de pelo blanco, y declard que era el presidente
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de la Sociedad de Amigos de Chateaubriand. La obra de Marcel Proust,
anuncio con algo de ostentacién, con no poca insolencia, no le intere-
saba nada, pero le habian comentado que la sociedad correspondiente
funcionaba muy bien, y habia decidido viajar a observarla. Mird a los
dos jovenes sudamericanos y a sus familias con cierta sorpresa, y contd
que tenia un sobrino en la remota e inverosimil ciudad de Valparaiso.
Lei las Memorias de Ultratumba muchas décadas mas tarde, pero nunca
me olvidé del presidente de la Sociedad de Amigos del memorialista.
Tenia la vestimenta y la apariencia mas perfectas para su cargo, y no se
daba cuenta de que el libro monumental de Proust, con sus peripecias
de la memoria involuntaria, con su busqueda del pasado, era un desa-
rrollo superior de las de Ultratumba, aparte de un probable homenaje.
Pero asi de desatentos son los funcionarios de las fundaciones, de las
sociedades, de las academias.

En esta etapa, a estas alturas, me gustaria resumir los dos rasgos
que siempre me impresionaron mas en la personalidad intelectual del
joven Mario Vargas Llosa. El primero es su originalidad, su pensamien-
to independiente, su sorprendente indiferencia frente a las modas, nota
que se destacaba con especial fuerza en la capital por antonomasia de
las modas estéticas, intelectuales, del pensamiento politico. Uno tenia la
impresion, al menos, de que Mario no se dejaba influir por nada. Seguia
su camino sin mirar para los lados, sin detenerse en manierismos, en
malabarismos. Si lo apasionaba un novelista como Gustave Flaubert,
lo leia en profundidad y seguia sus lecciones, sus orientaciones fun-
damentales, sin preocuparse demasiado de estar al dia. Recuerdo una
conversacion suya con Carlos Barral, creo que en el café Deux Magots,
en los grandes tiempos de la Editorial Seix Barral de Barcelona. Carlos,
siguiendo quiza la moda del estructuralismo y del “nouveau roman”,
dijo que la novela era puro lenguaje y nada mas que lenguaje. Entendi
el sentido en que lo afirmaba el editor y poeta, pero me quedé pensa-
tivo, sin una idea suficientemente clara. En otras palabras, dudé y no
terminé de llegar a una conclusion segura. Mario, en cambio, guardo si-
lencio durante pocos segundos y en seguida arremetio. No, Carlos, dijo,
no estoy en absoluto de acuerdo: la literatura es lenguaje, se hace con
palabras, pero también es otra cosa. La idea del lenguaje puro, autéono-
mo, de la construccion de artefactos verbales, habia llevado a excesos a
lo Robbe-Grillet, desprovistos de desarrollo, de suspenso, de elementos
de sorpresa. Cuando se publicd poco después La ciudad y los perros,
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novela descubierta, premiada y apoyada a fondo por la editorial de Car-
los, uno de los elementos nuevos, sorprendentes, originales de la obra
era, precisamente, que recurria a la accién novelesca, a la trama, incluso
al suspenso. Carlos Barral mencion6 alguna vez la relacion de ese libro
con Don Segundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes. La comparacién no
me convence demasiado. El texto de Mario era de conspiracién, de in-
triga, de ambiciones y traiciones, en el mundo cerrado de una escuela
paramilitar. Acabo de saber que el Colegio Leoncio Prado le rindié un
homenaje con motivo del Premio Nobel de Literatura. Es el cierre de un
ciclo: un gesto, después de todo, de nobleza.

El otro rasgo que me asombré desde el comienzo en el joven
Vargas Llosa, como ya lo dije antes, y que me llama la atencion hasta
ahora, después de un pelo menos que cincuenta afios, es su extraordina-
ria capacidad de lectura. La independencia critica que mencioné antes
se mezcla, se confunde y podriamos decir que se potencia con esta no-
table condicion lectora. He conocido buenos lectores en mi vida, pero
tengo la impresion de que Mario se encuentra en la primera fila: en la
de Jorge Luis Borges, la de Anthony Burgess (quien me explicd un dia
que los apellidos Borges y Burgess eran exactamente lo mismo), la de
tres o cuatro personas mas. Mario ha mantenido su capacidad de entu-
siasmo con los libros en forma intacta, y esto s6lo se puede afirmar de
poca gente y de muy pocos escritores. Doy un ejemplo final: Flaubert le
permitio escribir muchas de sus novelas, ademas de La orgia perpetua,
uno de los libros suyos que mas me gustan (aparte de que me trae un
intenso recuerdo de nuestra excursion dominical a Croisset), y Joseph
Conrad, de fascinante manera, esta entreverado, escondido a medias,
en las paginas de E! suerio del celta. Es, en buenas cuentas, una sintesis
de la vida de escritor que iniciaba en aquellos afios ya remotos: leer y
escribir como justificacion tltima de la existencia. ]





