ENSAYO

TRES DISTINTOS MAYTAS
Y UN SOLO VARGAS LLOSA

Horacio Castellanos Moya

Historia de Mayta —advierte Horacio Castellanos en este
articulo— fue la primera novela de Mario Vargas Llosa que
recibid una lectura e interpretacién por parte de criticos y
lectores que no reflejaba las ideas rectoras a partir de las
cuales el autor habria escrito el libro. La critica entendio
la obra como una novela eminentemente politica contra los
planteamientos revolucionarios en el Perti y en Latinoamé-
rica. Sin embargo, en entrevistas y articulos Vargas Llosa
defendi6 otra lectura a partir de sus concepciones sobre la
ficcion. Pero quiza el cuerpo mas organizado de ideas sobre
Historia de Mayta fue la conferencia que ofrecié Vargas
Llosa en la Universidad de Syracuse en 1988. En este ensa-
yo se sostiene que el texto de esa conferencia, casi descono-
cido por el publico hispanohablante, escrito originalmente
en inglés y publicado como un capitulo del libro 4 Writer's
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Reality, revela las motivaciones y busquedas de Vargas
Llosa, el proceso de creacion con todas sus complejidades,
como también con sus contradicciones y claroscuros.

1. Cuando finalizaba sus estudios en la Universidad de San
Marcos, en Lima, Mario Vargas Llosa descubri6 la obra de William
Faulkner, el primer escritor al que leyo “con papel y lapiz, tratando de
descifrar las estructuras y los aspectos formales de sus novelas™!. No es
dificil imaginar al joven aprendiz de escritor desmontando con asom-
bro las obras del novelista surefio, de quien aprendié “que la forma
puede ser un personaje en una novela y a veces el personaje mas im-
portante, a través de la organizacion de la perspectiva de la narracion,
del uso de diferentes narradores, de la retencion de informacion para
crear ambigiiedad”. Vargas Llosa estaba “fascinado con el extraordina-
rio dominio de la estructura” que descubrié en Faulkner, de inmediato
puso en practica lo descubierto y desde entonces no ha dejado de ser un
apasionado malabarista y renovador de las técnicas narrativas.

2. Si bien es facil imaginar al joven Vargas Llosa en la faena del
desmontaje de la saga de Yoknapatawpha, resulta imposible imaginar
a otro inmenso descendiente de Faulkner, Juan Carlos Onetti, abocado
a esa tarea. Dime como lees a tu maestro y te diré el tipo de escritor
que eres. El uruguayo asimilé por 6smosis, empatia con ese mundo de
perdedores, con esa forma sinuosa de contar la derrota, en tanto que el
peruano estudiaba los mecanismos, lo que antes hubiéramos llamado
“la carpinteria” de la obra artistica. Lo paraddjico es que el mismo
Faulkner dijo en su famosa entrevista con el Paris Review, en 1956,
que “si un escritor estd interesado en la técnica, dejémoslo que se
dedique a la cirugia o a la albaiiileria”, y afiadidé que ‘“no hay una ruta
mecanica para la escritura, no hay atajos, y el joven escritor seria un
tonto si sigue una teoria”?.

! Las citas de este parrafo han sido tomadas de Mario Vargas Llosa, 4
Writer s Reality, 1991, capitulo “Discovering a Method for Writing”. La traduc-
cion es de mi responsabilidad.

2 William Faulkner, “The Art of Fiction”, 1956.
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3. Vargas Llosa no era, claro est4, un tonto siguiendo a Faulkner,
sino todo lo contrario. Desde sus inicios hasta su consagracion final con
el Premio Nobel, el peruano se ha regido por aquel principio faulkne-
riano de 99 por ciento talento, 99 por ciento disciplina, 99 por ciento
trabajo. Y quizé sea el mas racional de los escritores de su generacion,
el llamado “boom”, no s6lo el que analiza con mayor claridad el fondo
y la forma de sus obras, sino el que trabaja a partir de esquemas muy
definidos y que, segun dice, siente mas placer en la reescritura, en lo
que es la talacha, que en la escritura original. EI mismo reconoce que
nunca pudo comprender cémo su entonces amigo Julio Cortazar pudo
escribir Rayuela sin seguir un plan acabado al detalle, nada mas sentan-
dose frente a la maquina de escribir y dejandose guiar por su intuicion.
Y ese es el tipo de narrador que Vargas Llosa no es: espontaneo, intuiti-
vo, improvisador como el jazzista que habia en Cortazar.

4. Vargas Llosa es un narrador consciente de los impulsos ori-
ginales que lo han llevado a escribir lo que ha escrito, del proceso de
construccion de sus obras; un escritor al que no se le pierde la proce-
dencia de la mas pequefa materia narrativa que cae en sus manos, ni lo
que hace con ella, ni como lo hace; un escritor acostumbrado a explicar-
se con lucidez y en detalle, y que pareciera dejar muy poco al misterio.
Un par de afos después de publicar su segunda novela, La casa verde
(1966), Vargas Llosa se puso a trabajar en un texto en el que abordaba
tanto los aspectos intrinsecos de la escritura de esa novela, como las
experiencias personales de las que procedia y el contexto histdrico en el
que la produjo; el texto, escrito originalmente en inglés, fue leido en la
Washington State University, y pocos afios mas tarde se publico en es-
pafiol bajo el titulo de Historia secreta de una novela (Tusquets Edito-
res, 1971). A diferencia de Thomas Mann, quien segun el critico Marcel
Reich-Ranicki acostumbraba dictar a los resefiistas lo que estos tenian
que resaltar de sus obras, Vargas Llosa se ha encargado él mismo de
destacar lo que haya que destacar en sus novelas. Es su propio, y quiza
principal, exégeta.

5. En abril de 1988, Vargas Llosa fue invitado a dar una serie
de conferencias sobre su obra a la universidad de Syracuse, en el nor-
te del estado de Nueva York. Los textos de esas charlas, escritos en
inglés, fueron publicados posteriormente bajo el titulo de 4 Writer'’s
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Reality (Houghton Mifflin Company, 1991, 164 pp.). Cosa curiosa: en
la pagina legal se dice que “este libro fue publicado en lengua espafiola
bajo el titulo de La verdad de las mentiras”. Error editorial o mentira
sin verdad, el hecho es que ninguna de las charlas ofrecidas en la uni-
versidad estadounidense esta incluida en La verdad de las mentiras, un
libro en el que Vargas Llosa aborda las principales obras de la literatu-
ra mundial y no disecciona sus propias novelas, como si lo hace en 4
Writer's Reality.

6. Un hombre que escribe tanto, con una produccion tan vasta,
tiende a veces a hacer refritos, recocidos con materiales y sobrantes
procedentes de otros guisos. Al menos tres de los ocho capitulos de 4
Writer s Reality tienen ese origen: el que dedica a Borges®, el que dedica
a las cronicas de la conquista del Peru* y el ya mencionado que dedica
a La casa verde, cuyo titulo inglés “On Being Nine and First Seeing the
Sea” (Sobre tener nueve afios y ver por primera vez el mar) no se pare-
ce en nada al original espafiol Historia secreta de una novela. Los otros
cinco capitulos corresponden a cada una de las otras novelas publicadas
por Vargas Llosa en el periodo que va de 1963 a 1984, desde La ciudad
v los perros hasta Historia de Mayta, con la excepcion de Conversacion
en La Catedral, cuya ausencia no deja de llamar la atencion, como si el
escritor no hubiera estado listo atin para revelar ante los estudiantes y el
publico estadounidenses los intringulis y secretos de su obra cumbre. En
el abordaje de cada una de sus novelas, Vargas Llosa pone distintos én-
fasis: por ejemplo, en el capitulo sobre La ciudad y los perros, titulado
“Discovering a Method for Writing” (El descubrimiento de un método
para escribir), abunda en su aprendizaje de las técnicas narrativas’; en
el dedicado a La guerra del fin del mundo, titulado “Author’s Favorite”
(La favorita del autor), su atencidén se concentra en los inmensos retos
que tuvo que enfrentar al escribir su primera obra de ficcion que no su-
cedia en el Perti ni en la época contemporanea.

3 Conferencia titulada “Las ficciones de Borges”, ofrecida en Londres
con motivo del “Fifth Annual Jorge Luis Borges Lecture”, e incluida en Contra
viento y marea, 1990.

4 Originalmente publicado en espafiol en el periddico El Pais bajo el
titulo “El nacimiento del Peru”, el 13 de abril de 1986, e incluido en el mismo
volumen de Contra viento y marea.

> De ese capitulo he tomado la cita sobre la influencia de Faulkner men-
cionada al principio de este articulo.
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7. El capitulo mas llamativo es sin duda el Ultimo, dedicado a
Historia de Mayta (1984), porque es en €l que el escritor se emplea a
fondo para desentrafiar y explicar las motivaciones que lo llevaron a
escribir esta novela, que para muchos marc6 un cambio en la trayectoria
narrativa de Vargas Llosa. Fue la primera novela que recibio fuertes pa-
los de la critica y los lectores por su contenido politico, en el que se vio
la transformacion de un escritor de izquierda en un escritor de derecha,
que escribia una novela fruto de su nuevo programa politico, en un mo-
mento de extrema radicalizacion en el Pert, cuando la guerrilla maoista
Sendero Luminoso y el gobierno peruano se trenzaban en una guerra
brutal, y las fuerzas de la izquierda moderada legal se veian arrasadas
entre ambos fuegos. Vargas Llosa resintio la reaccion de critica y lecto-
res, y, hombre de rapidos reflejos, se dedico a explicar, a través de en-
trevistas y articulos (como el famoso “El arte de mentir”), los objetivos
literarios que perseguia con Historia de Mayta. No obstante, es en el 1l-
timo capitulo de 4 Writer's Reality, titulado precisamente “Transform-
ing a Lie into Truth” (Transformando una mentira en verdad), donde el
autor sistematiza y expone con mayor prolijidad las intenciones que lo
llevaron a escribir esa novela®.

8. Vargas Llosa comienza el texto quejandose de que ni siquiera
sus editores estadounidenses hayan comprendido el sentido de su libro:
la traduccion del titulo, The Real Life of Alejandro Mayta (La verdadera
vida de Alejandro Mayta), expresa “exactamente lo opuesto” de lo que
¢l se proponia con la novela, que era contar la vida “ficticia e imagina-
ria” de Alejandro Mayta’. Que un escritor poco conocido y que trata
de abrirse espacios en otras lenguas deba aceptar las arbitrariedades de
los editores, en especial a la hora de traducir los titulos, es algo com-
prensible; pero que un autor consagrado, como ya lo era Vargas Llosa
entonces, acepte un titulo que niega el sentido de su novela, es algo mas
dificil de entender. ;No lo consultaron? ;O por qué aceptd? Pero en cas-
tellano no hubo, por supuesto, problema con el titulo, que juega con los
dos sentidos de la palabra historia (como disciplina de estudio y como
relato), sino que el principal problema fue otro: “Con este libro tengo
la sensacion de haber escrito una novela percibida por los criticos y los

6 La traduccion de las partes del texto de Vargas Llosa citadas en este
articulo es de mi responsabilidad.

7 Mario Vargas Llosa, “Transforming a Lie into Truth” [1988], 1991,
p. 143.
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lectores de una manera muy diferente a la que yo pensé. Mis metas, mis
motivaciones en este libro no eran las que los lectores imaginaron. Y
no estoy diciendo que los lectores y los criticos estaban equivocados;
lo que estoy diciendo es que mi planeacion deliberada de este libro, mi
trabajo consciente mientras lo estaba escribiendo, fue menos impor-
tante que mi sentimiento inconsciente, mi intervencion inconsciente”
(pp. 143-144). Con su texto Vargas Llosa tratara de poner en claro sus
metas, motivaciones, la planeacion deliberada, el trabajo consciente; no
sucedera lo mismo con su “sentimiento inconsciente”, al que dedicara
menos palabras.

9. El meollo del malentendido, segln el autor, era el siguiente:
“Historia de Mayta ha sido leido principalmente como un libro politico
y en muchos casos ha sido considerado un ensayo politico acerca de la
violencia, revolucion, levantamientos, descontento social y revueltas en
Latinoamérica; un planteamiento politico disfrazado de novela, presen-
tado en forma de novela, un libro en el que lo esencial es la descripcion
de una realidad objetiva e historica. Esa no era, por supuesto, mi inten-
cion cuando lo escribi. Yo sabia que estaba utilizando asuntos politicos,
ideologia, algunos hechos y eventos histéricos como materia prima en
esta novela; pero mi objetivo era literario, no politico” (p. 144). ;Era
Vargas Llosa tan ingenuo para suponer que criticos y lectores no harian
una lectura eminentemente politica de su novela o su pose de autor vic-
tima de la incomprension es nada mas la estratagema para iniciar el de-
sarrollo de su argumentacion? Habia al menos dos razones obvias para
esperar que Historia de Mayta funcionaria como un laxativo politico en
quienes en ese entonces la leyeron. La primera, como ya mencioné, el
momento historico que vivia el Peru, caracterizado por la polarizacion
y la ideologizacion extremas propias de un conflicto armado interno,
cuando una novela politica se lee desde la pasion politica y no desde las
intenciones literarias del autor. La segunda tenia que ver con la trayec-
toria de Vargas Llosa: ésta era la primera novela en que abordaba a la
izquierda peruana como tema desde que el autor culminé su conversion
politica —y me gustaria decir metamorfosis, pero no es el término pre-
ciso, porque el movimiento fue pendular, de un extremo al otro, propio
del converso— que lo llevo del marxismo al liberalismo, de simpatizar
con el castrismo a apoyar algunas politicas de la administracion Reagan
hacia Latinoamérica.
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Ciertamente el proceso de conversion politica de Vargas Llosa
sucedio varios afios antes de la publicacion de Historia de Mayta, y tal
como ¢l explica en su texto, dio inicio a mediados de la década de los
60, cuando el régimen cubano impuso medidas contrarias a la libertad
de artistas y escritores, medidas que “desilusionaron” al autor peruano,
se profundiz6 con el apoyo de Castro a la invasion soviética de Checos-
lovaquia y culminé a principios de los 70, cuando el poeta cubano He-
berto Padilla fue detenido por las autoridades, lo que llevo a la ruptura
definitiva de Vargas Llosa con el castrismo (p. 145). Este fue un proce-
so publico, y se expreso sobre todo en los ensayos y articulos del autor,
pero no en su obra narrativa: ni en Pantaleon y las visitadoras, ni en La
tia Julia y el escribidor, ni en La guerra del fin del mundo se reflejaba
la nueva vision del escritor sobre la izquierda en el Pert contempora-
neo. Por eso Historia de Mayta fue leida con tanta expectacion, porque
venia a llenar ese vacio.

10. Luego de explicar con lucidez y contundencia las razones
por las que la ficcion no es el mejor vehiculo para hacer planteamientos
politicos sino el ensayo, Vargas Llosa pasa a contar el origen de la no-
vela: cuando y donde se le ocurrid por vez primera, y como el proceso
de afiejamiento de la idea original se fue modificando a medida que
sucedia lo que €l llama su “evolucion politica”. La historia es conocida:
estaba el joven Vargas Llosa en Paris, un dia de 1962, leyendo el perio-
dico Le Monde, cuando descubri6 una breve noticia en la que se infor-
maba de un alzamiento armado en el Perti que habia sido sofocado de
inmediato por las autoridades. Al joven escritor, entonces entusiasta ad-
mirador de la revolucion de Castro, le pareci6 insolito que un hecho de
esa naturaleza tuviera lugar en el Peru, porque hasta entonces se consi-
deraba que la lucha armada era inviable en su pais. Y mas le sorprendid
que la asonada hubiera sido dirigida por un viejo trotskista y un joven
teniente, cuya tropa consistia en una veintena de adolescentes. La noti-
cia, dice Vargas Llosa, removid sus recuerdos de cuando habia sido mi-
litante comunista en sus afios estudiantiles en Lima y “tal como sucedid
con otros incentivos para escribir, pronto se convirtio en materia para la
especulacion literaria, algo sobre lo que mi imaginacidon y mi fantasia
comenzaron a trabajar” (p. 145). Tiempo después el escritor se encontrd
con un peruano que tenia informacion mas detallada sobre el alzamien-
to, de como la accioén habia sido preparada y organizada, y su interés
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crecid, en especial porque en esa época era inconcebible un joven ofi-
cial militar con intenciones revolucionarias de corte marxista y también
porque en vez de que Mayta reclutara al teniente para incorporarlo a su
grupo trotskista, fue el teniente quien recluté a Mayta para su aventura
revolucionaria. “Yo queria escribir algo sobre ese evento, y creo que en
ese momento, en 1962, lo que tenia en mente era una novela politica de
aventuras —contar una historia en la que un pufiado de personas son lo
suficientemente locas, generosas o idealistas para intentar una revolu-
cion. Esa era mi primera idea” (p. 148).

Pero esa primera idea seria desechada. Explica el autor: “Yo
nunca comienzo a escribir inmediatamente después de tener una idea.
Mi ritmo usual es pensar durante meses y afios hasta enriquecer la idea
original. Entonces un dia comienzo a tomar notas y a poner las anéc-
dotas en su lugar” (p. 148). Un ritmo de afiejamiento que en el caso de
Historia de Mayta le llevd veinte afos, porque “este plan original de
la novela cambid con mi propia evolucion politica” (p. 148). (En qué
consistio esta “evolucion”? El autor lo explica de esta manera: “En los
sesentas, mi entusiasmo por la revolucién disminuy6 paulatinamente, es
decir, la idea de que solo la violencia podia realmente romper el status
quo y propiciar la reforma econémica y social en nuestro pais. Mis con-
vicciones cambiaron y yo estaba decepcionado con Cuba y el socialis-
mo real” (p. 148). Vargas Llosa reconoce que a medida que él cambiaba
de convicciones, la idea de la revolucion ganaba adeptos en su pais y
en Latinoamérica, al grado que “amigos [del escritor] que estaban en
Paris regresaron a morir por su idea revolucionaria™®. Por eso pudo
seguir “bastante de cerca lo que estaba sucediendo” con el debate sobre
la revolucion en Pert y “todo este material fue incorporado, consciente
0 inconscientemente, en mi idea original acerca de la revolucion en mi
pais. Creo que esta mezcla de pensamientos también cambid el plan, el
proyecto de la novela” (p. 149).

De lo anteriormente citado se desprenden al menos dos ideas o
hipotesis. La primera es que, detras de Historia de Mayta, si habia “un
planteamiento politico”, no disfrazado de novela, pues Vargas Llosa es
un novelista demasiado experimentado como para cometer semejante
traspié, sino como planteamiento de fondo sustentador de toda la nove-

8 De esa época data su sentido “Homenaje a Javier Heraud”, el poeta
guerrillero muerto en la selva peruana, fechado el 13 de marzo de 1963, inclui-
do en el primer volumen de Contra viento y marea.
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la, y que por lo mismo no deberia haberse sorprendido de que criticos
y lectores leyeran su novela precisamente a partir, y enfatizando, ese
planteamiento politico de fondo: la revolucion, la lucha armada, no es el
camino para cambiar la sociedad peruana y, por ende, latinoamericana.
La segunda tiene que ver con el timing de la escritura de la novela, que
no sucedio en la primera parte de los afios setenta, cuando el escritor ya
tenia sus nuevas convicciones completamente asentadas, sino que espe-
r6 una década mas, hasta los afios 1983 y 1984, el momento en que am-
plios contingentes de poblacion se habian incorporado a la lucha arma-
da impulsada por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA), y cuando los movimientos revolucionarios cen-
troamericanos estaban en su apogeo. Ese es el periodo en que el escritor
peruano viajé a Centroamérica, en especial a Nicaragua y El Salvador,
a realizar reportajes para el periddico The New York Times y la revista
Time; también fue la época en el autor formd parte de la comision que
investigd la masacre de periodistas en Uchuraccay, en los Andes pe-
ruanos, cuyo informe desatd polémica. No era descabellado entonces
que criticos y lectores recibieran Historia de Mayta como la respuesta
politica en clave literaria de Vargas Llosa a los huracanes historicos que
entonces soplaban, porque en el fondo era su respuesta, aunque en el
ambito de la ficcion literaria.

11. Por supuesto que un escritor con la riqueza de recursos de
Vargas Llosa se mueve en varios niveles, en varias dimensiones, y era
otra dimension, no la estrictamente politica, la que a ¢l mas le intere-
saba, la que desarroll6 con mayor vigor en su charla en la universidad
de Syracuse. El mismo cuenta la génesis: “A principios de los setentas,
otra idea, mas importante que la idea original de una novela de aventura
politica, fue tomando forma: la ficcién como sujeto, como tema, se con-
virtié en algo muy interesante e importante para mi. La ficcion como
algo mas grande que la literatura, la ficcion como algo mas importante
en la vida que la literatura o el arte. Descubri que la ficcion es de hecho
indispensable para la humanidad, incluso para aquella gente que nunca
ha leido un libro o que no esta interesada en la literatura” (p. 149).

Vargas Llosa descubrid, pues, que cada ser humano necesita
“incorporar en su vida real una vida ficticia” (p. 149), que esta incor-
poracion se puede hacer a través de la literatura y el arte, o a través de
otros medios como la religion o la ideologia, y que este proceso puede
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producirse de manera consciente o inconsciente (p. 149). Se trata de
uno de los grandes temas de la vida y la literatura: cada ser humano no
es quien imagina ser y lo que vemos en cada ser humano tampoco es lo
que en verdad es. Existe un universo invisible de ideas e imagenes con-
tradictorias sobre si mismo que cada uno porta y que en los fugaces mo-
mentos de conciencia, cuando por fin logramos percibirlo, produce una
desgarradura interior; la ficcion que cada uno es y que genera la ficcion
colectiva, de la especie. Dice Vargas Llosa: “Un dia llegué¢ a esta con-
clusion: que en Latinoamérica la ideologia estaba cumpliendo esta tarea
para mucha gente, que la ideologia era el camino a través del cual esta
gente incorpora la ficcion en sus vidas, asi como otra gente incorpora la
experiencia ficticia a través de los libros de ficcion, por medio de nove-
las o a través de ideas religiosas. Muchos jovenes, muchos intelectuales
y muchos politicos de vanguardia estaban utilizando la ideologia, esta-
ban utilizando estas ideas politicas que presumian describir la realidad,
para identificar las leyes de la historia y los mecanismos de la sociedad,
la evolucion y el progreso, y estaban, de hecho, afiadiendo a la realidad
un mundo puramente imaginario. Me parece muy extrafio que esta fic-
cion, que toma el nombre de ideologia politica, fuera la mayor fuente de
violencia y brutalidad en América Latina” (p. 149).

Si a principios de la década de los sesenta Vargas Llosa hubiera
hecho este descubrimiento, de la ideologia politica como sostenedora de
un mundo ficticio y violento, seguramente se hubiese estado refiriendo
a la ideologia conservadora, sustento de los ejércitos represivos y del
status quo, pero como el descubrimiento lo hizo diez afios después, a
principios de la década de los setenta, entonces la ideologia a la que
se referia era el marxismo, sustento de los grupos revolucionarios y la
lucha armada.

Pero lo que le interesaba no era como funcionaba la ideologia
como creadora de ficcion, independientemente del bando ideologico al
que se pertenezca, sino el &mbito moral de la ficcién en sus dos modali-
dades. Lo explica asi: “Pensé que era interesante como la ficcion puede
tener estas dos bases. Por un lado, la ficcion puede ser benéfica para la
humanidad. Los grandes logros literarios en nuestra historia, en nuestra
civilizacion, no so6lo han enriquecido a la humanidad psicoldégicamente
sino también éticamente. Por el otro lado, la ficcion ha sido un instru-
mento que ha producido mucho sufrimiento en la historia, porque esta
detras de todas las doctrinas dogmaticas que han justificado la repre-
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sion, la censura, las masacres y los genocidios. Entonces, ;por qué no
escribir una novela acerca de estas dos facetas, el anverso y el reverso,
que la ficcion tiene? Cuando decidi hacer esto, la historia de Mayta, la
historia de este pufiado de revolucionarios, inmediatamente vino a mi
mente” (p. 150).

El proceso, entonces, habria sido el siguiente: la tentacion de
escribir una novela de aventuras politicas con la historia de Mayta que-
d6 guardada en la memoria del escritor, y volvid a la superficie luego
de veinte afios, no como respuesta directa a los acontecimientos de
violencia politica que estaban desgarrando al Pert y a otros paises lati-
noamericanos, sino a consecuencia de la reflexion sobre el poder de la
ficcidn, sobre sus maneras de filtrarse en la vida de los hombres. El im-
pulso creativo habria sido precedido por el razonamiento moral sobre la
forma buena y la forma mala de introducir la ficcion en nuestras vidas.
Y en esas circunstancias la historia de Mayta irrumpié como “la materia
prima ideal para la invenciéon de una novela en que este problema, estas
dos facetas de la ficcion, se materializarian y serian desarrolladas. Y ésa
es la novela que creo que escribi” (p. 150). ;Y no pudo haber sucedido
de otra manera: que el repudio que producia en el autor la intensa vio-
lencia revolucionaria de esa época le gener6 el impulso para escribir
una novela desmitificadora en la que el alzamiento de Mayta engarzaba
de perlas, y que el planteamiento de las dos ficciones no era sino la for-
ma presentable de vestir ese impulso?

12. Una vez tomada la decision de escribir la novela, Vargas
Llosa procedid de inmediato a investigar, leyo todos los periddicos y
revistas de la época (“todo lo que habia sido escrito”), y entrevisto a los
sobrevivientes de aquel grupo trotskista y también a los participantes en
la asonada. Las entrevistas le habrian ayudado no sélo a desarrollar la
trama de la novela sino que lo habrian reafirmado en su planteamiento
de trabajo sobre los distintos niveles en que actua la ficcion sobre las
personas. Dice el autor: “Descubri que, pese a que habian pasado de
20 a 25 afios desde los hechos, la gente era reticente a hablar. Descubri
también como usaban sus recuerdos para justificar lo que habian hecho,
algunas veces para tomar revancha de sus adversarios. Era obvio que
mentian para cambiar el pasado. En otros casos, no: cambiaban incons-
cientemente el pasado para justificar el presente, en lo que se habian
convertido. Sus declaraciones eran muy interesantes porque yo pude
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comprobar de una manera practica como la ficcion estaba operando ahi.
La ficcion era algo muy visible: lo que me decian, lo que decian recor-
dar. Para un escritor, a diferencia de para un antrop6logo o un historia-
dor, las mentiras son tan importantes como la verdad; son igualmente
ttiles. Lo que importa es el mecanismo. Esta es la ventaja del escritor
sobre el académico” (p. 151).

(Las mentiras? ;La verdad? Una vez metidos en este mundo de
ficcion es valido preguntarse: ;/Hizo realmente Vargas Llosa esas en-
trevistas con los protagonistas del evento que luego se convertirian en
personajes o es éste nada mas otro recurso de su fabulacion? Y en todo
caso, ;para qué necesitaba esas entrevistas? “No lo hice para estar total-
mente seguro de lo que habia pasado, porque yo no creo que eso sea la
responsabilidad del novelista. Cuando ustedes escriben una novela no
tienen la obligacion de ser verdaderos y exactos: la unica obligacion que
ustedes tienen es ser persuasivos. Lo hice no para ser objetivo, exacto,
fiel a la realidad, sino, como el mismo narrador de Historia de Mayta lo
dice, ‘Para mentir con conocimiento de causa’ (p. 151).

Vargas Llosa es un novelista que se documenta hasta el extremo.
No es dificil imaginar que, luego del titanico esfuerzo hecho para reco-
pilar la informacion que le permitié escribir La guerra del fin del mun-
do, la pesquisa realizada para la escritura de Historia de Mayta le tuvo
que haber resultado muy estimulante, no so6lo porque se trataba de vol-
ver a su propio pais, sino porque la mayoria de los protagonistas en este
caso estaban aun vivos y podria engolosinarse con el trabajo de campo.
Me atreveria a decir que uno de los elementos que hace de Vargas Llosa
un novelista monumental es que contiene dentro de si a un reportero de
curiosidad insaciable y a un historiador voluntarioso, gracias a los cua-
les consigue densidad para sus ficciones. Pero en este caso, el proceso
de investigacion en si mismo se convertiria en linea narrativa y también
serviria para desnudar el mecanismo de composicion de una novela.

En su conferencia de Syracuse, “Transforming a Lie into Truth”,
el autor peruano explica que su idea era que la obra “fluyera en dos dife-
rentes niveles” (p. 152). El primero, al que 1llama “nivel objetivo falso”
(p. 152) de la novela, seria aquel en que el narrador, “alguien que lleva-
ria mi nombre pero sélo para despistar una vez mas al lector, trataria de
recopilar material para escribir una novela sobre lo que habia sucedido
y como habia sucedido” (p. 152); en este nivel, el lector encontraria “a
un escritor en el proceso de recopilar materia prima, alimento para su
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fantasia, para su imaginacion” (p. 152). El segundo seria un “nivel ima-
ginario, en el que el lector seguiria el proceso de construir una ficcion.
El lector veria a este escritor usar lo que ¢l sabe, lo que ¢l lee, lo que ¢l
escucha, lo que €l descubre en la realidad objetiva como material a par-
tir del cual su fantasia e imaginacion construyen una ficcion, algo que
no es un reflejo, ni una realidad totalmente separada (porque esta nueva
realidad esta usando este material todo el tiempo), pero algo que poco
a poco se convierte en una historia muy diferente o mas bien esencial-
mente diferente de lo que la fuente objetiva de la ficcion es” (p. 152).
La trama de la novela fue concebida, pues, como una trenza, en cuya
base estaria la “continua confrontacion entre estas dos dimensiones o
facetas, de un proceso que tendria como protagonista al escritor en si
mismo, la mente del escritor” (p. 152).

De acuerdo con lo expresado por Vargas Llosa, Historia de
Mayta arrancéd entonces como una novela de tesis, de un autor que se
proponia expresar su vision de mundo maniquea, basada en opuestos
irreconciliables, en la que al bien y al mal correspondian dos niveles de
la ficcion (la literaria y la ideologica, respectivamente), y a cada uno de
los dos niveles de la ficcion correspondia su propia linea narrativa. Lo
paradojico es que la novela habria sido concebida con la mentalidad es-
quematica de un ide6logo mas que con la actitud de busqueda y asom-
bro propia de un creador. Pero, por supuesto, que en el camino las cosas
fueron modificandose, al menos en lo que respecta al papel jugado por
el narrador. Vargas Llosa lo cuenta: “Cuando comencé a trabajar en
Historia de Mayta, mi idea era que el narrador seria un personaje invi-
sible, s6lo un instrumento, un mecanismo literario para establecer estos
dos niveles distintos de la narracion. Pero sucedio de diferente manera.
Poco a poco el narrador fue tomando una forma mas clara, adquiriendo
mas importancia hasta convertirse en un protagonista real. Quiza el na-
rrador consiguié convertirse en el protagonista de la novela. El es por
lo menos tan importante como Mayta porque estd manipulando lo que
sucede de tal forma que lo relevante al final no es lo que sucedid sino la
forma en que la realidad, los personajes y los eventos son manipulados
por esta personalidad elusiva que es el narrador. Esto sucedi6 en la no-
vela de una manera mas inconsciente que deliberada” (p. 152).

(Por qué sucedi6 esa transformacion del narrador? ;No serd que
un narrador invisible nos hubiera permitido ver la realidad desde el
punto de vista interno de Mayta, desde su fe, sus pasiones, sus expecta-
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tivas, independientemente de los prejuicios ideoldgicos de un narrador
que todo lo manipula? ;No serd que un narrador invisible hubiera hecho
peligrar esa vision maniquea basada en opuestos? ;Tiene el narrador en
verdad una “personalidad elusiva” o se trata nada mas de una version
un poco destefiida del Vargas Llosa politico e idedlogo?

13. En ese mundo del bien y del mal, de opuestos irreconcilia-
bles, Vargas Llosa focaliza con claridad su idea de la ficcion ideold-
gica como e/ mal en Historia de Mayta: “La ficcion ideoldgica es lo
que Mayta y sus camaradas viven. Mayta es un ide6logo, un hombre
totalmente convencido de que la realidad puede ser capturada por los
mecanismos de la razon, por los mecanismos de una doctrina que es el
marxismo, enriquecida y aumentada por Lenin y Trotsky, que ofrece
todos los instrumentos para entender exactamente lo que la sociedad es”
(p. 153). Vargas Llosa también tiene una idea clara de cémo esa ficcion
ideologica funciona dentro de la novela y como sera percibida por los
lectores, quienes seran conducidos a concluir que la ideologia que re-
presenta Mayta y su circulo es negativa desde todo punto de vista: “El
lector puede percibir en la novela como esta ideologia es, de hecho, una
ficcion —algo que es constantemente rechazado o falsificado por la rea-
lidad objetiva—, pero a pesar de ello, Mayta tiene un mecanismo que es
inmediatamente puesto en accion cuando esta falsificacion de la reali-
dad y de las ideas ocurre; y como la ideologia inmediatamente se adapta
a la nueva situacion y encuentra una justificacion tedrica para moverse
hacia adelante en la misma ruta ilusoria. Y el lector percibird coémo todo
esto conduce a Mayta y a sus seguidores hacia algo que produce exacta-
mente el resultado y las consecuencias opuestas a lo que ellos esperan”
(p. 153).

La ideologia de la que esta intoxicado Mayta es “negativa, tiene
resultados negativos para la sociedad y para la historia cuando no es
percibida como ficcion, cuando es disfrazada como conocimiento ob-
jetivo, cuando se presenta como una descripcion objetiva de lo que la
realidad es” (p. 154). Y lo peor de esta ficcion considerada como cien-
cia objetiva, explica Vargas Llosa, es que “impulsa a Mayta y a sus ca-
maradas a actuar”, lo que “provoca en la realidad un proceso muy des-
tructivo porque confunde a la gente sobre lo que la realidad es y alguna
veces establece una brecha entre la mente, las ideas, y las posibilidades
de hacer cambios efectivos” (p. 154).
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Es interesante que Vargas Llosa no aclare en su ponencia de
Syracuse si la ideologia funciona como ficcién “negativa” s6lo en este
caso porque se trata de una ideologia que procede del marxismo y que
lleva al suefio de la revolucion, o si todas las ideologias politicas y re-
ligiosas, en la medida en que se disfrazan como conocimiento objetivo,
cumplen ese papel de ficcion “negativa” en la vida de los seres huma-
nos. De ser asi no habria mayor diferencia entre un revolucionario alu-
cinado que cree cambiar la realidad como Mayta y, para dar otro tipo de
ejemplo, un economista fanatico que desde su gabinete gubernamental
o desde un organismo internacional cree cambiar la realidad a partir de
sus analisis macroeconomicos y de las politicas que de ellos se despren-
den. Y, por supuesto, la pregunta es si existe una ideologia politica ajena
a ese papel de “ficcion negativa”.

La “satanizacion” de la ideologia de Mayta parece estar lograda
de forma sutil en la novela, gracias precisamente a la participacion ac-
tiva del narrador, a su forma de organizar la informacion y de colar sus
opiniones en el retrato de Mayta. Vargas Llosa es un viejo maestro: sabe
que el instrumento mas punzante para desinflar las certezas politicas
e ideologicas es la satira. Por eso al idealismo obtuso de un trotskista
debe corresponder un personaje cuya personalidad esté salpicada de
facetas ridiculas: Mayta sufre de pies planos; huele mal; es sucio (tie-
ne que hacer una larga fila para pasar a los sanitarios en el sitio donde
vive), maricon, inadaptado, pobre de vocacion, con mentalidad de ca-
tacumbas. Mayta es un antihéroe, pero a diferencia de otros antihéroes,
nunca despertara nuestra simpatia.

Puedo imaginar a Vargas Llosa frotandose las manos con frui-
cion, entre la escritura de parrafo y parrafo, feliz de haber encontrado
un arquetipo de antihéroe que le permitia burlarse del arquetipo castris-
ta encarnado por el Che Guevara: Mayta, el trotskista de catacumbas,
también subio a la montafia con la intenciéon de formar un foco gue-
rrillero, pero lo hizo como un imbécil, sin ningin control ni la menor
idea operativa sobre lo que iba a suceder, sino que su aventura estaba
en manos de un joven e impulsivo teniente, inexperimentado, de oficio
carcelero. Vargas Llosa llevo el juego un poco mas alla, apelando a la
autonomia de la ficcion: arremetio contra el mito del “guerrillero heroi-
co” de forma lateral, oblicua: si bien la asonada real tuvo lugar en 1962,
el escritor la ubica en 1958, un tiempo literario anterior al triunfo de la
revolucién cubana. El narrador manipula los hechos para construir una
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ficcion, pero ;quién puede acusar al autor de manipularlos para reirse
del modelo castrista-guevarista de lucha revolucionaria, el llamado foco
guerrillero, que contaba con tantos simpatizantes en ese entonces en
Latinoamérica?

14. Si la ficcion ideoldgica, tal cual la experimenta Mayta, es el
polo negativo en la novela, el polo positivo o del bien esta constituido
por “otra clase de ficcion, una ficcion que el narrador-escritor esta tra-
tando de escribir”, y que el lector puede percibir como tal, como “una
construccion imaginaria con algunas raices en la realidad”, que ademas
produce, al contrario de la ficcion ideologica, “resultados positivos”,
porque en ese mundo convulsionado “que se esta cayendo a pedazos,
que estd practicamente desapareciendo en una orgia de violencia, este
hombre que estd escribiendo encuentra una razén para resistir, para
vivir”, explica Vargas Llosa (p. 153). La ficcion literaria, gracias a la
fantasia y la imaginacion, puede “ofrecer sicoldgicamente una manera
de sobrevivir, a pesar del hecho de que en la realidad objetiva no haya
ninguna esperanza” (p. 154), es decir, puede servir para la resistencia o
el consuelo, como también lo hacen las religiones y las ideologias poli-
ticas, pero la diferencia radicaria en que “la ficcion es positiva y util a la
sociedad, a la historia y al individuo cuando es percibida como ficcion,
cuando ustedes saben, mientras leen una novela o un poema, que esta
idea de estar experimentando algo real es una ilusion, cuando ustedes
no se sienten a si mismos diciéndose que esto no es una ilusién sino
una experiencia factual” (p. 154). Por eso, “esta ficcion que es aceptada
como ficcion, aceptada como una ilusion, puede muy facilmente ser in-
corporada en nuestra experiencia real y darnos una mejor comprension
de nosotros mismos y de lo que la sociedad es” (p. 154).

Con el animo de destacar esta funcion inequivocamente posi-
tiva que cumple la ficcion literaria, Vargas Llosa lleva hasta extremos
delirantes la “orgia de violencia” en que el escritor-narrador realiza su
investigacion sobre Mayta y construye la obra de ficcion. La atmosfera
en que se mueve para entrevistar a los sobrevivientes y testigos de los
hechos, tanto en Lima como en el interior del pais, esta acechada por
ejecuciones, ametrallamientos, bombazos. El clima de guerra es absolu-
to: se habla de una invasion de tropas cubanas y bolivianas, por un lado,
y de tropas estadounidenses, por el otro. Sin embargo, Vargas Llosa es
cauto, y se abstiene de llamar por su nombre a las organizaciones gue-
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rrilleras que asolaban el Pert en momentos en que €l escribia Historia
de Mayta; es un autor que cree en la historia y sabe que mencionarlas
les otorgaria una existencia literaria que ¢l de ninguna manera quiere
darles. Pero algo parece no funcionar en esta linea narrativa: el escritor-
narrador se mueve con total soltura, con una absoluta falta de miedo y
precauciones, como si fuese invulnerable, invisible, como si la muerte
no pudiera tocarle mientras camina en medio de los tiroteos, los retenes
militares, los bombardeos. Este elemento, la ausencia de miedo y para-
noia en el escritor-narrador, le resta verosimilitud al relato. ;Lo hizo a
proposito Vargas Llosa? ;Forma parte de su intencion de transmitirle al
lector la idea de que estd leyendo una ficcion? Pareciera que si. Prime-
ro, porque un error en el nivel de la verosimilitud es poco probable en
un novelista como Vargas Llosa; segundo, porque el cierre de la novela
culmina el juego de la ficcidon dentro de la ficcion que tanto apasiona al
autor.

16. En su conferencia de Syracuse, Vargas Llosa explica el signi-
ficado de esa “vuelta de tuerca” que experimenta el relato en su tltimo
capitulo. Las cosas habrian sucedido de la siguiente manera: cuando ya
estaba finalizando la novela, el autor se habria encontrado finalmente
con el Mayta real, de carne y hueso, un hombre enfermo de los rifiones,
avejentado, gris, que trabajaba en una heladeria de Lima, al parecer
alejado de toda actividad politica. Luego de ese encuentro, Vargas Llosa
comprendié que debia incluir esa conversacion con el Mayta real como
cierre de la novela. En la larga conversacion, relatada por el escritor-
narrador, el lector descubre que Mayta ha olvidado la mayor parte de
la historia del alzamiento, que €l es un hombre totalmente diferente del
Mayta que el narrador ha inventado. El narrador-escritor nos enfrenta
entonces con tres personas bajo el nombre de Mayta: “El Mayta his-
torico es una persona, el Mayta sobre el que ha estado escribiendo es
otra persona, y el Mayta real es alin otra persona, una tercera persona,
alguien que aparece Uinicamente en el ultimo capitulo de la novela como
la confirmacion extrema de la presencia de la ficcién en el mundo en el
que el narrador ha estado operando” (p. 157). Vargas Llosa insiste en la
importancia de este capitulo final, porque “cambia por completo la idea
de la historia que tiene el lector” (p. 157), quien experimenta la sensa-
cion de “ser separado de la realidad objetiva” (p. 157) y comprende que
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la novela lo “ha estado empujando poco a poco hacia un mundo imagi-
nario” (p. 157). Después de la conversacion entre Mayta y el narrador-
escritor, dice Vargas Llosa, “no hay manera ni para el lector ni para el
escritor mismo de diferenciar entre el evento real y la ficcion, porque
todos los limites han desaparecido una vez que el escritor ha introdu-
cido al hombre real dentro de la novela. Con su testimonio, el hombre
real cambia todo lo previamente descrito en el libro, no solamente el ni-
vel ficticio de la realidad sino también cualquier cosa que el lector haya
pensado que era la realidad objetiva en la novela —hasta la vasta docu-
mentacion que también se convierte en ficcion, en invencion” (p. 157).

El momento culminante en la conversacion entre Mayta y el
narrador sucede cuando éste le cuenta a aquél con qué rasgos de per-
sonalidad lo ha inventado en la novela; es el momento en que la piedra
angular de todo el edificio narrativo es removida y se desmoronan todas
las certezas sobre realidad y ficcion:

—El personaje de mi novela es maricon —le digo, después
de un rato.

Levanta la cabeza como picado por una avispa. El disgusto
le va torciendo la cara. Esta sentado en un sillon bajito, de es-
paldar ancho, y ahora si parece tener sesenta 0 mas afios. Lo
veo estirar las piernas y frotarse las manos, tenso.

—¢Por qué? —pregunta, al fin.

Me toma de sorpresa: ;acaso lo sé? Pero improviso una
explicacion.

—Para acentuar su marginalidad, su condiciéon de hombre
lleno de contradicciones. También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuesta-
mente, quieren liberar a la sociedad de sus taras.

Su expresion de desagrado se acentiia. Lo veo alargar la
mano, coger el vaso de agua que ha colocado sobre unos li-
bros, manosearlo y, al advertir que esta vacio, volverlo a su
sitio.

—Nunca tuve prejuicios sobre nada. Pero, sobre los mari-
cas, creo que tengo. Después de haberlos visto. En el Sexto,
en el Fronton. En Lurigancho es todavia peor’.

Esta escena final tiene una funcidén semejante al mecanismo del
“distanciamiento” brechtiano en el teatro, que busca que el especta-
dor sea consciente, gracias a esa “distancia”, de estar viendo una obra

9 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, en Obras completas 111, p. 1134.
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teatral. Al desmentir la homosexualidad de Mayta, quiza su faceta mas
controvertida, se acentua al maximo el caracter de irrealidad en el texto.
Y seguramente ese guifio del narrador, al reconocer que no sabe por qué
convirtié a Mayta en un personaje maricon, no lo podria hacer Vargas
Llosa, quien si debia saber por qué Mayta, el personero de la revolucion
y la lucha armada, es un maricon solapado, como antes (en Conversa-
cion en La Catedral) lo fue Fermin Zavala, el representante del gran
capital aliado con los militares. ;O fue otra jugarreta del inconsciente?

En todo caso, se trata de un cierre magistral, con el que, como
el mismo Vargas Llosa explica, “confirmaba explicitamente la natura-
leza literaria del libro como algo mucho mas importante que todos los
elementos politicos que aparecen en €1”; una voltereta final con la que
cerraba esa especie de estructura de matriuskas, en la que cada nivel
de la ficcion es encapsulado en un nivel de ficcion mas grande, hasta
que todas las mufiecas son desparramadas de un golpe en el suelo.
El juego es tal que el lector tiene derecho a preguntarse si en verdad
hubo en la historia peruana un alzamiento en la poblacion de Jauja en
1962 encabezado por un teniente de apellido Vallejos y un dirigente
trotskista de apellido Mayta, si en verdad Vargas Llosa entrevisto a
todos los sobrevivientes de esa asonada, si en verdad hubo tal encuen-
tro con el Mayta real. Si Vargas Llosa fuera un narrador de la misma
tipologia que Faulkner y Onetti, quienes despreciaban olimpicamente
las obsesiones ideologicas y politicas de su tiempo, el lector no anda-
ria equivocado al pensar que todo ha sido una mascarada, que nunca
hubo semejantes sucesos ni tal proceso de investigacion y entrevistas,
que todo ha sido de principio a fin una ficcion, un juego para burlarse
de la historia. Porque al final de cuentas la novela funciona asi, mas
alla de las intenciones del autor, como una carcajada ante la supuesta
objetividad de la historia como ciencia.

17. Vargas Llosa termina su conferencia en Syracuse lamentando
por ultima vez que “en ninguna de las resefias, ensayos o incluso co-
mentarios orales que he escuchado sobre mi trabajo” haya sido captada
su idea sobre los dos tipos de ficcion y que la obra solo haya sido “to-
mada como una novela politica contra la revolucion, una novela que es
una especie de acusacion contra el marxismo y los actos revolucionarios
en Latinoamérica” (p. 155). Aunque, en un gesto de despedida, acepta
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que el escritor no tiene la tltima palabra, que la intencion del autor al
escribir un libro puede ser una y la percepcion del lector otra.

La verdad es que Historia de Mayta puede tener varias lecturas a
la vez, complementarias, paralelas, no excluyentes: una parodia politica
para criticar el marxismo y la idea de la revolucion en Perti y Latino-
américa; una novela sobre cdmo se construye una novela; una tesis so-
bre como operan los mecanismos de la ficcion en la mente del hombre
y como la ideologia juega el papel de ficcion; un relato que hace mofa
de la llamada “verdad historica” y que desnuda su vulnerabilidad. Estas
posibles lecturas, y otras mas, revelan la gran riqueza de esta novela y
van mas alla del pensamiento maniqueo expresado por su autor en Syra-
cuse. Las grandes obras de arte rebasan a su autor y también sus propo-
sitos y su afan de explicaciones. Es el caso de esta novela, a la que Var-
gas Llosa califica como “una metafora de mi vocacion de escritor”, y en
la que asegura haber utilizado “todas mis experiencias como escritor de
ficciones”. Asi como su amado Flaubert dijo “Madame Bovary soy yo”,
Vargas Llosa podria haber dicho “Mayta soy yo”. Pero lo que dijo, al
final de su conferencia en Syracuse, es que “la historia de Mayta es mi
propia historia de un escritor escribiendo ficciones. Lo que el narrador
hace con Mayta es lo que yo hago cada vez que escribo una novela”.
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