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ensayo

Tres distintos Maytas
y un solo Vargas Llosa

Horacio Castellanos Moya

Historia de Mayta —advierte Horacio Castellanos en este 
artículo— fue la primera novela de Mario Vargas Llosa que 
recibió una lectura e interpretación por parte de críticos y 
lectores que no reflejaba las ideas rectoras a partir de las 
cuales el autor habría escrito el libro. La crítica entendió 
la obra como una novela eminentemente política contra los 
planteamientos revolucionarios en el Perú y en Latinoamé-
rica. Sin embargo, en entrevistas y artículos Vargas Llosa 
defendió otra lectura a partir de sus concepciones sobre la 
ficción. Pero quizá el cuerpo más organizado de ideas sobre 
Historia de Mayta fue la conferencia que ofreció Vargas 
Llosa en la Universidad de Syracuse en 1988. En este ensa-
yo se sostiene que el texto de esa conferencia, casi descono-
cido por el público hispanohablante, escrito originalmente 
en inglés y publicado como un capítulo del libro A Writer’s 
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Reality, revela las motivaciones y búsquedas de Vargas 
Llosa, el proceso de creación con todas sus complejidades, 
como también con sus contradicciones y claroscuros.

1. Cuando finalizaba sus estudios en la Universidad de San 
Marcos, en Lima, Mario Vargas Llosa descubrió la obra de William 
Faulkner, el primer escritor al que leyó “con papel y lápiz, tratando de 
descifrar las estructuras y los aspectos formales de sus novelas”1. No es 
difícil imaginar al joven aprendiz de escritor desmontando con asom-
bro las obras del novelista sureño, de quien aprendió “que la forma 
puede ser un personaje en una novela y a veces el personaje más im-
portante, a través de la organización de la perspectiva de la narración, 
del uso de diferentes narradores, de la retención de información para 
crear ambigüedad”. Vargas Llosa estaba “fascinado con el extraordina-
rio dominio de la estructura” que descubrió en Faulkner, de inmediato 
puso en práctica lo descubierto y desde entonces no ha dejado de ser un 
apasionado malabarista y renovador de las técnicas narrativas.

2. Si bien es fácil imaginar al joven Vargas Llosa en la faena del 
desmontaje de la saga de Yoknapatawpha, resulta imposible imaginar 
a otro inmenso descendiente de Faulkner, Juan Carlos Onetti, abocado 
a esa tarea. Dime cómo lees a tu maestro y te diré el tipo de escritor 
que eres. El uruguayo asimiló por ósmosis, empatía con ese mundo de 
perdedores, con esa forma sinuosa de contar la derrota, en tanto que el 
peruano estudiaba los mecanismos, lo que antes hubiéramos llamado 
“la carpintería” de la obra artística. Lo paradójico es que el mismo 
Faulkner dijo en su famosa entrevista con el Paris Review, en 1956, 
que “si un escritor está interesado en la técnica, dejémoslo que se 
dedique a la cirugía o a la albañilería”, y añadió que “no hay una ruta 
mecánica para la escritura, no hay atajos, y el joven escritor sería un 
tonto si sigue una teoría”2.

1 Las citas de este párrafo han sido tomadas de Mario Vargas Llosa, A 
Writer’s Reality, 1991, capítulo “Discovering a Method for Writing”. La traduc-
ción es de mi responsabilidad.

2 William Faulkner, “The Art of Fiction”, 1956.
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3. Vargas Llosa no era, claro está, un tonto siguiendo a Faulkner, 
sino todo lo contrario. Desde sus inicios hasta su consagración final con 
el Premio Nobel, el peruano se ha regido por aquel principio faulkne-
riano de 99 por ciento talento, 99 por ciento disciplina, 99 por ciento 
trabajo. Y quizá sea el más racional de los escritores de su generación, 
el llamado “boom”, no sólo el que analiza con mayor claridad el fondo 
y la forma de sus obras, sino el que trabaja a partir de esquemas muy 
definidos y que, según dice, siente más placer en la reescritura, en lo 
que es la talacha, que en la escritura original. Él mismo reconoce que 
nunca pudo comprender cómo su entonces amigo Julio Cortázar pudo 
escribir Rayuela sin seguir un plan acabado al detalle, nada más sentán-
dose frente a la máquina de escribir y dejándose guiar por su intuición. 
Y ese es el tipo de narrador que Vargas Llosa no es: espontáneo, intuiti-
vo, improvisador como el jazzista que había en Cortázar.

4. Vargas Llosa es un narrador consciente de los impulsos ori-
ginales que lo han llevado a escribir lo que ha escrito, del proceso de 
construcción de sus obras; un escritor al que no se le pierde la proce-
dencia de la más pequeña materia narrativa que cae en sus manos, ni lo 
que hace con ella, ni cómo lo hace; un escritor acostumbrado a explicar-
se con lucidez y en detalle, y que pareciera dejar muy poco al misterio. 
Un par de años después de publicar su segunda novela, La casa verde 
(1966), Vargas Llosa se puso a trabajar en un texto en el que abordaba 
tanto los aspectos intrínsecos de la escritura de esa novela, como las 
experiencias personales de las que procedía y el contexto histórico en el 
que la produjo; el texto, escrito originalmente en inglés, fue leído en la 
Washington State University, y pocos años más tarde se publicó en es-
pañol bajo el título de Historia secreta de una novela (Tusquets Edito-
res, 1971). A diferencia de Thomas Mann, quien según el crítico Marcel 
Reich-Ranicki acostumbraba dictar a los reseñistas lo que estos tenían 
que resaltar de sus obras, Vargas Llosa se ha encargado él mismo de 
destacar lo que haya que destacar en sus novelas. Es su propio, y quizá 
principal, exégeta.

5. En abril de 1988, Vargas Llosa fue invitado a dar una serie 
de conferencias sobre su obra a la universidad de Syracuse, en el nor-
te del estado de Nueva York. Los textos de esas charlas, escritos en 
inglés, fueron publicados posteriormente bajo el título de A Writer’s 
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Reality (Houghton Mifflin Company, 1991, 164 pp.). Cosa curiosa: en 
la página legal se dice que “este libro fue publicado en lengua española 
bajo el título de La verdad de las mentiras”. Error editorial o mentira 
sin verdad, el hecho es que ninguna de las charlas ofrecidas en la uni-
versidad estadounidense está incluida en La verdad de las mentiras, un 
libro en el que Vargas Llosa aborda las principales obras de la literatu-
ra mundial y no disecciona sus propias novelas, como sí lo hace en A 
Writer’s Reality. 

6. Un hombre que escribe tanto, con una producción tan vasta, 
tiende a veces a hacer refritos, recocidos con materiales y sobrantes 
procedentes de otros guisos. Al menos tres de los ocho capítulos de A 
Writer’s Reality tienen ese origen: el que dedica a Borges3, el que dedica 
a las crónicas de la conquista del Perú4 y el ya mencionado que dedica 
a La casa verde, cuyo título inglés “On Being Nine and First Seeing the 
Sea” (Sobre tener nueve años y ver por primera vez el mar) no se pare-
ce en nada al original español Historia secreta de una novela. Los otros 
cinco capítulos corresponden a cada una de las otras novelas publicadas 
por Vargas Llosa en el periodo que va de 1963 a 1984, desde La ciudad 
y los perros hasta Historia de Mayta, con la excepción de Conversación 
en La Catedral, cuya ausencia no deja de llamar la atención, como si el 
escritor no hubiera estado listo aún para revelar ante los estudiantes y el 
público estadounidenses los intríngulis y secretos de su obra cumbre. En 
el abordaje de cada una de sus novelas, Vargas Llosa pone distintos én-
fasis: por ejemplo, en el capítulo sobre La ciudad y los perros, titulado 
“Discovering a Method for Writing” (El descubrimiento de un método 
para escribir), abunda en su aprendizaje de las técnicas narrativas5; en 
el dedicado a La guerra del fin del mundo, titulado “Author’s Favorite” 
(La favorita del autor), su atención se concentra en los inmensos retos 
que tuvo que enfrentar al escribir su primera obra de ficción que no su-
cedía en el Perú ni en la época contemporánea.

3 Conferencia titulada “Las ficciones de Borges”, ofrecida en Londres 
con motivo del “Fifth Annual Jorge Luis Borges Lecture”, e incluida en Contra 
viento y marea, 1990.

4 Originalmente publicado en español en el periódico El País bajo el 
título “El nacimiento del Perú”, el 13 de abril de 1986, e incluido en el mismo 
volumen de Contra viento y marea.

5 De ese capítulo he tomado la cita sobre la influencia de Faulkner men-
cionada al principio de este artículo.
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7. El capítulo más llamativo es sin duda el último, dedicado a 
Historia de Mayta (1984), porque es en él que el escritor se emplea a 
fondo para desentrañar y explicar las motivaciones que lo llevaron a 
escribir esta novela, que para muchos marcó un cambio en la trayectoria 
narrativa de Vargas Llosa. Fue la primera novela que recibió fuertes pa-
los de la crítica y los lectores por su contenido político, en el que se vio 
la transformación de un escritor de izquierda en un escritor de derecha, 
que escribía una novela fruto de su nuevo programa político, en un mo-
mento de extrema radicalización en el Perú, cuando la guerrilla maoísta 
Sendero Luminoso y el gobierno peruano se trenzaban en una guerra 
brutal, y las fuerzas de la izquierda moderada legal se veían arrasadas 
entre ambos fuegos. Vargas Llosa resintió la reacción de crítica y lecto-
res, y, hombre de rápidos reflejos, se dedicó a explicar, a través de en-
trevistas y artículos (como el famoso “El arte de mentir”), los objetivos 
literarios que perseguía con Historia de Mayta. No obstante, es en el úl-
timo capítulo de A Writer’s Reality, titulado precisamente “Transform-
ing a Lie into Truth” (Transformando una mentira en verdad), donde el 
autor sistematiza y expone con mayor prolijidad las intenciones que lo 
llevaron a escribir esa novela6.

8. Vargas Llosa comienza el texto quejándose de que ni siquiera 
sus editores estadounidenses hayan comprendido el sentido de su libro: 
la traducción del título, The Real Life of Alejandro Mayta (La verdadera 
vida de Alejandro Mayta), expresa “exactamente lo opuesto” de lo que 
él se proponía con la novela, que era contar la vida “ficticia e imagina-
ria” de Alejandro Mayta7. Que un escritor poco conocido y que trata 
de abrirse espacios en otras lenguas deba aceptar las arbitrariedades de 
los editores, en especial a la hora de traducir los títulos, es algo com-
prensible; pero que un autor consagrado, como ya lo era Vargas Llosa 
entonces, acepte un título que niega el sentido de su novela, es algo más 
difícil de entender. ¿No lo consultaron? ¿O por qué aceptó? Pero en cas-
tellano no hubo, por supuesto, problema con el título, que juega con los 
dos sentidos de la palabra historia (como disciplina de estudio y como 
relato), sino que el principal problema fue otro: “Con este libro tengo 
la sensación de haber escrito una novela percibida por los críticos y los 

6 La traducción de las partes del texto de Vargas Llosa citadas en este 
artículo es de mi responsabilidad.

7 Mario Vargas Llosa, “Transforming a Lie into Truth” [1988], 1991, 
p. 143.
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lectores de una manera muy diferente a la que yo pensé. Mis metas, mis 
motivaciones en este libro no eran las que los lectores imaginaron. Y 
no estoy diciendo que los lectores y los críticos estaban equivocados; 
lo que estoy diciendo es que mi planeación deliberada de este libro, mi 
trabajo consciente mientras lo estaba escribiendo, fue menos impor-
tante que mi sentimiento inconsciente, mi intervención inconsciente” 
(pp. 143-144). Con su texto Vargas Llosa tratará de poner en claro sus 
metas, motivaciones, la planeación deliberada, el trabajo consciente; no 
sucederá lo mismo con su “sentimiento inconsciente”, al que dedicará 
menos palabras.

9. El meollo del malentendido, según el autor, era el siguiente: 
“Historia de Mayta ha sido leído principalmente como un libro político 
y en muchos casos ha sido considerado un ensayo político acerca de la 
violencia, revolución, levantamientos, descontento social y revueltas en 
Latinoamérica; un planteamiento político disfrazado de novela, presen-
tado en forma de novela, un libro en el que lo esencial es la descripción 
de una realidad objetiva e histórica. Esa no era, por supuesto, mi inten-
ción cuando lo escribí. Yo sabía que estaba utilizando asuntos políticos, 
ideología, algunos hechos y eventos históricos como materia prima en 
esta novela; pero mi objetivo era literario, no político” (p. 144). ¿Era 
Vargas Llosa tan ingenuo para suponer que críticos y lectores no harían 
una lectura eminentemente política de su novela o su pose de autor víc-
tima de la incomprensión es nada más la estratagema para iniciar el de-
sarrollo de su argumentación? Había al menos dos razones obvias para 
esperar que Historia de Mayta funcionaría como un laxativo político en 
quienes en ese entonces la leyeron. La primera, como ya mencioné, el 
momento histórico que vivía el Perú, caracterizado por la polarización 
y la ideologización extremas propias de un conflicto armado interno, 
cuando una novela política se lee desde la pasión política y no desde las 
intenciones literarias del autor. La segunda tenía que ver con la trayec-
toria de Vargas Llosa: ésta era la primera novela en que abordaba a la 
izquierda peruana como tema desde que el autor culminó su conversión 
política —y me gustaría decir metamorfosis, pero no es el término pre-
ciso, porque el movimiento fue pendular, de un extremo al otro, propio 
del converso— que lo llevó del marxismo al liberalismo, de simpatizar 
con el castrismo a apoyar algunas políticas de la administración Reagan 
hacia Latinoamérica.
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Ciertamente el proceso de conversión política de Vargas Llosa 
sucedió varios años antes de la publicación de Historia de Mayta, y tal 
como él explica en su texto, dio inicio a mediados de la década de los 
60, cuando el régimen cubano impuso medidas contrarias a la libertad 
de artistas y escritores, medidas que “desilusionaron” al autor peruano, 
se profundizó con el apoyo de Castro a la invasión soviética de Checos-
lovaquia y culminó a principios de los 70, cuando el poeta cubano He-
berto Padilla fue detenido por las autoridades, lo que llevó a la ruptura 
definitiva de Vargas Llosa con el castrismo (p. 145). Éste fue un proce-
so público, y se expresó sobre todo en los ensayos y artículos del autor, 
pero no en su obra narrativa: ni en Pantaleón y las visitadoras, ni en La 
tía Julia y el escribidor, ni en La guerra del fin del mundo se reflejaba 
la nueva visión del escritor sobre la izquierda en el Perú contemporá-
neo. Por eso Historia de Mayta fue leída con tanta expectación, porque 
venía a llenar ese vacío.

10. Luego de explicar con lucidez y contundencia las razones 
por las que la ficción no es el mejor vehículo para hacer planteamientos 
políticos sino el ensayo, Vargas Llosa pasa a contar el origen de la no-
vela: cuándo y dónde se le ocurrió por vez primera, y cómo el proceso 
de añejamiento de la idea original se fue modificando a medida que 
sucedía lo que él llama su “evolución política”. La historia es conocida: 
estaba el joven Vargas Llosa en París, un día de 1962, leyendo el perió-
dico Le Monde, cuando descubrió una breve noticia en la que se infor-
maba de un alzamiento armado en el Perú que había sido sofocado de 
inmediato por las autoridades. Al joven escritor, entonces entusiasta ad-
mirador de la revolución de Castro, le pareció insólito que un hecho de 
esa naturaleza tuviera lugar en el Perú, porque hasta entonces se consi-
deraba que la lucha armada era inviable en su país. Y más le sorprendió 
que la asonada hubiera sido dirigida por un viejo trotskista y un joven 
teniente, cuya tropa consistía en una veintena de adolescentes. La noti-
cia, dice Vargas Llosa, removió sus recuerdos de cuando había sido mi-
litante comunista en sus años estudiantiles en Lima y “tal como sucedió 
con otros incentivos para escribir, pronto se convirtió en materia para la 
especulación literaria, algo sobre lo que mi imaginación y mi fantasía 
comenzaron a trabajar” (p. 145). Tiempo después el escritor se encontró 
con un peruano que tenía información más detallada sobre el alzamien-
to, de cómo la acción había sido preparada y organizada, y su interés 
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creció, en especial porque en esa época era inconcebible un joven ofi-
cial militar con intenciones revolucionarias de corte marxista y también 
porque en vez de que Mayta reclutara al teniente para incorporarlo a su 
grupo trotskista, fue el teniente quien reclutó a Mayta para su aventura 
revolucionaria. “Yo quería escribir algo sobre ese evento, y creo que en 
ese momento, en 1962, lo que tenía en mente era una novela política de 
aventuras —contar una historia en la que un puñado de personas son lo 
suficientemente locas, generosas o idealistas para intentar una revolu-
ción. Esa era mi primera idea” (p. 148).

Pero esa primera idea sería desechada. Explica el autor: “Yo 
nunca comienzo a escribir inmediatamente después de tener una idea. 
Mi ritmo usual es pensar durante meses y años hasta enriquecer la idea 
original. Entonces un día comienzo a tomar notas y a poner las anéc-
dotas en su lugar” (p. 148). Un ritmo de añejamiento que en el caso de 
Historia de Mayta le llevó veinte años, porque “este plan original de 
la novela cambió con mi propia evolución política” (p. 148). ¿En qué 
consistió esta “evolución”? El autor lo explica de esta manera: “En los 
sesentas, mi entusiasmo por la revolución disminuyó paulatinamente, es 
decir, la idea de que sólo la violencia podía realmente romper el status 
quo y propiciar la reforma económica y social en nuestro país. Mis con-
vicciones cambiaron y yo estaba decepcionado con Cuba y el socialis-
mo real” (p. 148). Vargas Llosa reconoce que a medida que él cambiaba 
de convicciones, la idea de la revolución ganaba adeptos en su país y 
en Latinoamérica, al grado que “amigos [del escritor] que estaban en 
París regresaron a morir por su idea revolucionaria”8. Por eso pudo 
seguir “bastante de cerca lo que estaba sucediendo” con el debate sobre 
la revolución en Perú y “todo este material fue incorporado, consciente 
o inconscientemente, en mi idea original acerca de la revolución en mi 
país. Creo que esta mezcla de pensamientos también cambió el plan, el 
proyecto de la novela” (p. 149).

De lo anteriormente citado se desprenden al menos dos ideas o 
hipótesis. La primera es que, detrás de Historia de Mayta, sí había “un 
planteamiento político”, no disfrazado de novela, pues Vargas Llosa es 
un novelista demasiado experimentado como para cometer semejante 
traspié, sino como planteamiento de fondo sustentador de toda la nove-

8 De esa época data su sentido “Homenaje a Javier Heraud”, el poeta 
guerrillero muerto en la selva peruana, fechado el 13 de marzo de 1963, inclui-
do en el primer volumen de Contra viento y marea.
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la, y que por lo mismo no debería haberse sorprendido de que críticos 
y lectores leyeran su novela precisamente a partir, y enfatizando, ese 
planteamiento político de fondo: la revolución, la lucha armada, no es el 
camino para cambiar la sociedad peruana y, por ende, latinoamericana. 
La segunda tiene que ver con el timing de la escritura de la novela, que 
no sucedió en la primera parte de los años setenta, cuando el escritor ya 
tenía sus nuevas convicciones completamente asentadas, sino que espe-
ró una década más, hasta los años 1983 y 1984, el momento en que am-
plios contingentes de población se habían incorporado a la lucha arma-
da impulsada por Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario 
Tupac Amaru (MRTA), y cuando los movimientos revolucionarios cen-
troamericanos estaban en su apogeo. Ese es el periodo en que el escritor 
peruano viajó a Centroamérica, en especial a Nicaragua y El Salvador, 
a realizar reportajes para el periódico The New York Times y la revista 
Time; también fue la época en el autor formó parte de la comisión que 
investigó la masacre de periodistas en Uchuraccay, en los Andes pe-
ruanos, cuyo informe desató polémica. No era descabellado entonces 
que críticos y lectores recibieran Historia de Mayta como la respuesta 
política en clave literaria de Vargas Llosa a los huracanes históricos que 
entonces soplaban, porque en el fondo era su respuesta, aunque en el 
ámbito de la ficción literaria.

11. Por supuesto que un escritor con la riqueza de recursos de 
Vargas Llosa se mueve en varios niveles, en varias dimensiones, y era 
otra dimensión, no la estrictamente política, la que a él más le intere-
saba, la que desarrolló con mayor vigor en su charla en la universidad 
de Syracuse. Él mismo cuenta la génesis: “A principios de los setentas, 
otra idea, más importante que la idea original de una novela de aventura 
política, fue tomando forma: la ficción como sujeto, como tema, se con-
virtió en algo muy interesante e importante para mí. La ficción como 
algo más grande que la literatura, la ficción como algo más importante 
en la vida que la literatura o el arte. Descubrí que la ficción es de hecho 
indispensable para la humanidad, incluso para aquella gente que nunca 
ha leído un libro o que no está interesada en la literatura” (p. 149).

Vargas Llosa descubrió, pues, que cada ser humano necesita 
“incorporar en su vida real una vida ficticia” (p. 149), que esta incor-
poración se puede hacer a través de la literatura y el arte, o a través de 
otros medios como la religión o la ideología, y que este proceso puede 
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producirse de manera consciente o inconsciente (p. 149). Se trata de 
uno de los grandes temas de la vida y la literatura: cada ser humano no 
es quien imagina ser y lo que vemos en cada ser humano tampoco es lo 
que en verdad es. Existe un universo invisible de ideas e imágenes con-
tradictorias sobre sí mismo que cada uno porta y que en los fugaces mo-
mentos de conciencia, cuando por fin logramos percibirlo, produce una 
desgarradura interior; la ficción que cada uno es y que genera la ficción 
colectiva, de la especie. Dice Vargas Llosa: “Un día llegué a esta con-
clusión: que en Latinoamérica la ideología estaba cumpliendo esta tarea 
para mucha gente, que la ideología era el camino a través del cual esta 
gente incorpora la ficción en sus vidas, así como otra gente incorpora la 
experiencia ficticia a través de los libros de ficción, por medio de nove-
las o a través de ideas religiosas. Muchos jóvenes, muchos intelectuales 
y muchos políticos de vanguardia estaban utilizando la ideología, esta-
ban utilizando estas ideas políticas que presumían describir la realidad, 
para identificar las leyes de la historia y los mecanismos de la sociedad, 
la evolución y el progreso, y estaban, de hecho, añadiendo a la realidad 
un mundo puramente imaginario. Me parece muy extraño que esta fic-
ción, que toma el nombre de ideología política, fuera la mayor fuente de 
violencia y brutalidad en América Latina” (p. 149).

Si a principios de la década de los sesenta Vargas Llosa hubiera 
hecho este descubrimiento, de la ideología política como sostenedora de 
un mundo ficticio y violento, seguramente se hubiese estado refiriendo 
a la ideología conservadora, sustento de los ejércitos represivos y del 
status quo, pero como el descubrimiento lo hizo diez años después, a 
principios de la década de los setenta, entonces la ideología a la que 
se refería era el marxismo, sustento de los grupos revolucionarios y la 
lucha armada.

Pero lo que le interesaba no era cómo funcionaba la ideología 
como creadora de ficción, independientemente del bando ideológico al 
que se pertenezca, sino el ámbito moral de la ficción en sus dos modali-
dades. Lo explica así: “Pensé que era interesante cómo la ficción puede 
tener estas dos bases. Por un lado, la ficción puede ser benéfica para la 
humanidad. Los grandes logros literarios en nuestra historia, en nuestra 
civilización, no sólo han enriquecido a la humanidad psicológicamente 
sino también éticamente. Por el otro lado, la ficción ha sido un instru-
mento que ha producido mucho sufrimiento en la historia, porque está 
detrás de todas las doctrinas dogmáticas que han justificado la repre-
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sión, la censura, las masacres y los genocidios. Entonces, ¿por qué no 
escribir una novela acerca de estas dos facetas, el anverso y el reverso, 
que la ficción tiene? Cuando decidí hacer esto, la historia de Mayta, la 
historia de este puñado de revolucionarios, inmediatamente vino a mi 
mente” (p. 150). 

El proceso, entonces, habría sido el siguiente: la tentación de 
escribir una novela de aventuras políticas con la historia de Mayta que-
dó guardada en la memoria del escritor, y volvió a la superficie luego 
de veinte años, no como respuesta directa a los acontecimientos de 
violencia política que estaban desgarrando al Perú y a otros países lati-
noamericanos, sino a consecuencia de la reflexión sobre el poder de la 
ficción, sobre sus maneras de filtrarse en la vida de los hombres. El im-
pulso creativo habría sido precedido por el razonamiento moral sobre la 
forma buena y la forma mala de introducir la ficción en nuestras vidas. 
Y en esas circunstancias la historia de Mayta irrumpió como “la materia 
prima ideal para la invención de una novela en que este problema, estas 
dos facetas de la ficción, se materializarían y serían desarrolladas. Y ésa 
es la novela que creo que escribí” (p. 150). ¿Y no pudo haber sucedido 
de otra manera: que el repudio que producía en el autor la intensa vio-
lencia revolucionaria de esa época le generó el impulso para escribir 
una novela desmitificadora en la que el alzamiento de Mayta engarzaba 
de perlas, y que el planteamiento de las dos ficciones no era sino la for-
ma presentable de vestir ese impulso?

12. Una vez tomada la decisión de escribir la novela, Vargas 
Llosa procedió de inmediato a investigar, leyó todos los periódicos y 
revistas de la época (“todo lo que había sido escrito”), y entrevistó a los 
sobrevivientes de aquel grupo trotskista y también a los participantes en 
la asonada. Las entrevistas le habrían ayudado no sólo a desarrollar la 
trama de la novela sino que lo habrían reafirmado en su planteamiento 
de trabajo sobre los distintos niveles en que actúa la ficción sobre las 
personas. Dice el autor: “Descubrí que, pese a que habían pasado de 
20 a 25 años desde los hechos, la gente era reticente a hablar. Descubrí 
también cómo usaban sus recuerdos para justificar lo que habían hecho, 
algunas veces para tomar revancha de sus adversarios. Era obvio que 
mentían para cambiar el pasado. En otros casos, no: cambiaban incons-
cientemente el pasado para justificar el presente, en lo que se habían 
convertido. Sus declaraciones eran muy interesantes porque yo pude 
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comprobar de una manera práctica cómo la ficción estaba operando ahí. 
La ficción era algo muy visible: lo que me decían, lo que decían recor-
dar. Para un escritor, a diferencia de para un antropólogo o un historia-
dor, las mentiras son tan importantes como la verdad; son igualmente 
útiles. Lo que importa es el mecanismo. Ésta es la ventaja del escritor 
sobre el académico” (p. 151).

¿Las mentiras? ¿La verdad? Una vez metidos en este mundo de 
ficción es válido preguntarse: ¿Hizo realmente Vargas Llosa esas en-
trevistas con los protagonistas del evento que luego se convertirían en 
personajes o es éste nada más otro recurso de su fabulación? Y en todo 
caso, ¿para qué necesitaba esas entrevistas? “No lo hice para estar total-
mente seguro de lo que había pasado, porque yo no creo que eso sea la 
responsabilidad del novelista. Cuando ustedes escriben una novela no 
tienen la obligación de ser verdaderos y exactos: la única obligación que 
ustedes tienen es ser persuasivos. Lo hice no para ser objetivo, exacto, 
fiel a la realidad, sino, como el mismo narrador de Historia de Mayta lo 
dice, ‘Para mentir con conocimiento de causa’” (p. 151). 

Vargas Llosa es un novelista que se documenta hasta el extremo. 
No es difícil imaginar que, luego del titánico esfuerzo hecho para reco-
pilar la información que le permitió escribir La guerra del fin del mun-
do, la pesquisa realizada para la escritura de Historia de Mayta le tuvo 
que haber resultado muy estimulante, no sólo porque se trataba de vol-
ver a su propio país, sino porque la mayoría de los protagonistas en este 
caso estaban aún vivos y podría engolosinarse con el trabajo de campo. 
Me atrevería a decir que uno de los elementos que hace de Vargas Llosa 
un novelista monumental es que contiene dentro de sí a un reportero de 
curiosidad insaciable y a un historiador voluntarioso, gracias a los cua-
les consigue densidad para sus ficciones. Pero en este caso, el proceso 
de investigación en sí mismo se convertiría en línea narrativa y también 
serviría para desnudar el mecanismo de composición de una novela.

En su conferencia de Syracuse, “Transforming a Lie into Truth”, 
el autor peruano explica que su idea era que la obra “fluyera en dos dife-
rentes niveles” (p. 152). El primero, al que llama “nivel objetivo falso” 
(p. 152) de la novela, sería aquel en que el narrador, “alguien que lleva-
ría mi nombre pero sólo para despistar una vez más al lector, trataría de 
recopilar material para escribir una novela sobre lo que había sucedido 
y cómo había sucedido” (p. 152); en este nivel, el lector encontraría “a 
un escritor en el proceso de recopilar materia prima, alimento para su 
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fantasía, para su imaginación” (p. 152). El segundo sería un “nivel ima-
ginario, en el que el lector seguiría el proceso de construir una ficción. 
El lector vería a este escritor usar lo que él sabe, lo que él lee, lo que él 
escucha, lo que él descubre en la realidad objetiva como material a par-
tir del cual su fantasía e imaginación construyen una ficción, algo que 
no es un reflejo, ni una realidad totalmente separada (porque esta nueva 
realidad está usando este material todo el tiempo), pero algo que poco 
a poco se convierte en una historia muy diferente o más bien esencial-
mente diferente de lo que la fuente objetiva de la ficción es” (p. 152). 
La trama de la novela fue concebida, pues, como una trenza, en cuya 
base estaría la “continua confrontación entre estas dos dimensiones o 
facetas, de un proceso que tendría como protagonista al escritor en sí 
mismo, la mente del escritor” (p. 152).

De acuerdo con lo expresado por Vargas Llosa, Historia de 
Mayta arrancó entonces como una novela de tesis, de un autor que se 
proponía expresar su visión de mundo maniquea, basada en opuestos 
irreconciliables, en la que al bien y al mal correspondían dos niveles de 
la ficción (la literaria y la ideológica, respectivamente), y a cada uno de 
los dos niveles de la ficción correspondía su propia línea narrativa. Lo 
paradójico es que la novela habría sido concebida con la mentalidad es-
quemática de un ideólogo más que con la actitud de búsqueda y asom-
bro propia de un creador. Pero, por supuesto, que en el camino las cosas 
fueron modificándose, al menos en lo que respecta al papel jugado por 
el narrador. Vargas Llosa lo cuenta: “Cuando comencé a trabajar en 
Historia de Mayta, mi idea era que el narrador sería un personaje invi-
sible, sólo un instrumento, un mecanismo literario para establecer estos 
dos niveles distintos de la narración. Pero sucedió de diferente manera. 
Poco a poco el narrador fue tomando una forma más clara, adquiriendo 
más importancia hasta convertirse en un protagonista real. Quizá el na-
rrador consiguió convertirse en el protagonista de la novela. Él es por 
lo menos tan importante como Mayta porque está manipulando lo que 
sucede de tal forma que lo relevante al final no es lo que sucedió sino la 
forma en que la realidad, los personajes y los eventos son manipulados 
por esta personalidad elusiva que es el narrador. Esto sucedió en la no-
vela de una manera más inconsciente que deliberada” (p. 152).

¿Por qué sucedió esa transformación del narrador? ¿No será que 
un narrador invisible nos hubiera permitido ver la realidad desde el 
punto de vista interno de Mayta, desde su fe, sus pasiones, sus expecta-



www.ce
pc

hil
e.c

l

310	 estudios públicos

tivas, independientemente de los prejuicios ideológicos de un narrador 
que todo lo manipula? ¿No será que un narrador invisible hubiera hecho 
peligrar esa visión maniquea basada en opuestos? ¿Tiene el narrador en 
verdad una “personalidad elusiva” o se trata nada más de una versión 
un poco desteñida del Vargas Llosa político e ideólogo?

13. En ese mundo del bien y del mal, de opuestos irreconcilia-
bles, Vargas Llosa focaliza con claridad su idea de la ficción ideoló-
gica como el mal en Historia de Mayta: “La ficción ideológica es lo 
que Mayta y sus camaradas viven. Mayta es un ideólogo, un hombre 
totalmente convencido de que la realidad puede ser capturada por los 
mecanismos de la razón, por los mecanismos de una doctrina que es el 
marxismo, enriquecida y aumentada por Lenin y Trotsky, que ofrece 
todos los instrumentos para entender exactamente lo que la sociedad es” 
(p. 153). Vargas Llosa también tiene una idea clara de cómo esa ficción 
ideológica funciona dentro de la novela y cómo será percibida por los 
lectores, quienes serán conducidos a concluir que la ideología que re-
presenta Mayta y su círculo es negativa desde todo punto de vista: “El 
lector puede percibir en la novela cómo esta ideología es, de hecho, una 
ficción —algo que es constantemente rechazado o falsificado por la rea-
lidad objetiva—, pero a pesar de ello, Mayta tiene un mecanismo que es 
inmediatamente puesto en acción cuando esta falsificación de la reali-
dad y de las ideas ocurre; y cómo la ideología inmediatamente se adapta 
a la nueva situación y encuentra una justificación teórica para moverse 
hacia adelante en la misma ruta ilusoria. Y el lector percibirá cómo todo 
esto conduce a Mayta y a sus seguidores hacia algo que produce exacta-
mente el resultado y las consecuencias opuestas a lo que ellos esperan” 
(p. 153). 

La ideología de la que está intoxicado Mayta es “negativa, tiene 
resultados negativos para la sociedad y para la historia cuando no es 
percibida como ficción, cuando es disfrazada como conocimiento ob-
jetivo, cuando se presenta como una descripción objetiva de lo que la 
realidad es” (p. 154). Y lo peor de esta ficción considerada como cien-
cia objetiva, explica Vargas Llosa, es que “impulsa a Mayta y a sus ca-
maradas a actuar”, lo que “provoca en la realidad un proceso muy des-
tructivo porque confunde a la gente sobre lo que la realidad es y alguna 
veces establece una brecha entre la mente, las ideas, y las posibilidades 
de hacer cambios efectivos” (p. 154).
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Es interesante que Vargas Llosa no aclare en su ponencia de 
Syracuse si la ideología funciona como ficción “negativa” sólo en este 
caso porque se trata de una ideología que procede del marxismo y que 
lleva al sueño de la revolución, o si todas las ideologías políticas y re-
ligiosas, en la medida en que se disfrazan como conocimiento objetivo, 
cumplen ese papel de ficción “negativa” en la vida de los seres huma-
nos. De ser así no habría mayor diferencia entre un revolucionario alu-
cinado que cree cambiar la realidad como Mayta y, para dar otro tipo de 
ejemplo, un economista fanático que desde su gabinete gubernamental 
o desde un organismo internacional cree cambiar la realidad a partir de 
sus análisis macroeconómicos y de las políticas que de ellos se despren-
den. Y, por supuesto, la pregunta es si existe una ideología política ajena 
a ese papel de “ficción negativa”. 

La “satanización” de la ideología de Mayta parece estar lograda 
de forma sutil en la novela, gracias precisamente a la participación ac-
tiva del narrador, a su forma de organizar la información y de colar sus 
opiniones en el retrato de Mayta. Vargas Llosa es un viejo maestro: sabe 
que el instrumento más punzante para desinflar las certezas políticas 
e ideológicas es la sátira. Por eso al idealismo obtuso de un trotskista 
debe corresponder un personaje cuya personalidad esté salpicada de 
facetas ridículas: Mayta sufre de pies planos; huele mal; es sucio (tie-
ne que hacer una larga fila para pasar a los sanitarios en el sitio donde 
vive), maricón, inadaptado, pobre de vocación, con mentalidad de ca-
tacumbas. Mayta es un antihéroe, pero a diferencia de otros antihéroes, 
nunca despertará nuestra simpatía.

Puedo imaginar a Vargas Llosa frotándose las manos con frui-
ción, entre la escritura de párrafo y párrafo, feliz de haber encontrado 
un arquetipo de antihéroe que le permitía burlarse del arquetipo castris-
ta encarnado por el Che Guevara: Mayta, el trotskista de catacumbas, 
también subió a la montaña con la intención de formar un foco gue-
rrillero, pero lo hizo como un imbécil, sin ningún control ni la menor 
idea operativa sobre lo que iba a suceder, sino que su aventura estaba 
en manos de un joven e impulsivo teniente, inexperimentado, de oficio 
carcelero. Vargas Llosa llevó el juego un poco más allá, apelando a la 
autonomía de la ficción: arremetió contra el mito del “guerrillero heroi-
co” de forma lateral, oblicua: si bien la asonada real tuvo lugar en 1962, 
el escritor la ubica en 1958, un tiempo literario anterior al triunfo de la 
revolución cubana. El narrador manipula los hechos para construir una 
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ficción, pero ¿quién puede acusar al autor de manipularlos para reírse 
del modelo castrista-guevarista de lucha revolucionaria, el llamado foco 
guerrillero, que contaba con tantos simpatizantes en ese entonces en 
Latinoamérica?

14. Si la ficción ideológica, tal cual la experimenta Mayta, es el 
polo negativo en la novela, el polo positivo o del bien está constituido 
por “otra clase de ficción, una ficción que el narrador-escritor está tra-
tando de escribir”, y que el lector puede percibir como tal, como “una 
construcción imaginaria con algunas raíces en la realidad”, que además 
produce, al contrario de la ficción ideológica, “resultados positivos”, 
porque en ese mundo convulsionado “que se está cayendo a pedazos, 
que está prácticamente desapareciendo en una orgía de violencia, este 
hombre que está escribiendo encuentra una razón para resistir, para 
vivir”, explica Vargas Llosa (p. 153). La ficción literaria, gracias a la 
fantasía y la imaginación, puede “ofrecer sicológicamente una manera 
de sobrevivir, a pesar del hecho de que en la realidad objetiva no haya 
ninguna esperanza” (p. 154), es decir, puede servir para la resistencia o 
el consuelo, como también lo hacen las religiones y las ideologías polí-
ticas, pero la diferencia radicaría en que “la ficción es positiva y útil a la 
sociedad, a la historia y al individuo cuando es percibida como ficción, 
cuando ustedes saben, mientras leen una novela o un poema, que esta 
idea de estar experimentando algo real es una ilusión, cuando ustedes 
no se sienten a sí mismos diciéndose que esto no es una ilusión sino 
una experiencia factual” (p. 154). Por eso, “esta ficción que es aceptada 
como ficción, aceptada como una ilusión, puede muy fácilmente ser in-
corporada en nuestra experiencia real y darnos una mejor comprensión 
de nosotros mismos y de lo que la sociedad es” (p. 154). 

Con el ánimo de destacar esta función inequívocamente posi-
tiva que cumple la ficción literaria, Vargas Llosa lleva hasta extremos 
delirantes la “orgía de violencia” en que el escritor-narrador realiza su 
investigación sobre Mayta y construye la obra de ficción. La atmósfera 
en que se mueve para entrevistar a los sobrevivientes y testigos de los 
hechos, tanto en Lima como en el interior del país, está acechada por 
ejecuciones, ametrallamientos, bombazos. El clima de guerra es absolu-
to: se habla de una invasión de tropas cubanas y bolivianas, por un lado, 
y de tropas estadounidenses, por el otro. Sin embargo, Vargas Llosa es 
cauto, y se abstiene de llamar por su nombre a las organizaciones gue-
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rrilleras que asolaban el Perú en momentos en que él escribía Historia 
de Mayta; es un autor que cree en la historia y sabe que mencionarlas 
les otorgaría una existencia literaria que él de ninguna manera quiere 
darles. Pero algo parece no funcionar en esta línea narrativa: el escritor-
narrador se mueve con total soltura, con una absoluta falta de miedo y 
precauciones, como si fuese invulnerable, invisible, como si la muerte 
no pudiera tocarle mientras camina en medio de los tiroteos, los retenes 
militares, los bombardeos. Este elemento, la ausencia de miedo y para-
noia en el escritor-narrador, le resta verosimilitud al relato. ¿Lo hizo a 
propósito Vargas Llosa? ¿Forma parte de su intención de transmitirle al 
lector la idea de que está leyendo una ficción? Pareciera que sí. Prime-
ro, porque un error en el nivel de la verosimilitud es poco probable en 
un novelista como Vargas Llosa; segundo, porque el cierre de la novela 
culmina el juego de la ficción dentro de la ficción que tanto apasiona al 
autor.

16. En su conferencia de Syracuse, Vargas Llosa explica el signi-
ficado de esa “vuelta de tuerca” que experimenta el relato en su último 
capítulo. Las cosas habrían sucedido de la siguiente manera: cuando ya 
estaba finalizando la novela, el autor se habría encontrado finalmente 
con el Mayta real, de carne y hueso, un hombre enfermo de los riñones, 
avejentado, gris, que trabajaba en una heladería de Lima, al parecer 
alejado de toda actividad política. Luego de ese encuentro, Vargas Llosa 
comprendió que debía incluir esa conversación con el Mayta real como 
cierre de la novela. En la larga conversación, relatada por el escritor-
narrador, el lector descubre que Mayta ha olvidado la mayor parte de 
la historia del alzamiento, que él es un hombre totalmente diferente del 
Mayta que el narrador ha inventado. El narrador-escritor nos enfrenta 
entonces con tres personas bajo el nombre de Mayta: “El Mayta his-
tórico es una persona, el Mayta sobre el que ha estado escribiendo es 
otra persona, y el Mayta real es aún otra persona, una tercera persona, 
alguien que aparece únicamente en el último capítulo de la novela como 
la confirmación extrema de la presencia de la ficción en el mundo en el 
que el narrador ha estado operando” (p. 157). Vargas Llosa insiste en la 
importancia de este capítulo final, porque “cambia por completo la idea 
de la historia que tiene el lector” (p. 157), quien experimenta la sensa-
ción de “ser separado de la realidad objetiva” (p. 157) y comprende que 
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la novela lo “ha estado empujando poco a poco hacia un mundo imagi-
nario” (p. 157). Después de la conversación entre Mayta y el narrador-
escritor, dice Vargas Llosa, “no hay manera ni para el lector ni para el 
escritor mismo de diferenciar entre el evento real y la ficción, porque 
todos los límites han desaparecido una vez que el escritor ha introdu-
cido al hombre real dentro de la novela. Con su testimonio, el hombre 
real cambia todo lo previamente descrito en el libro, no solamente el ni-
vel ficticio de la realidad sino también cualquier cosa que el lector haya 
pensado que era la realidad objetiva en la novela —hasta la vasta docu-
mentación que también se convierte en ficción, en invención” (p. 157).

El momento culminante en la conversación entre Mayta y el 
narrador sucede cuando éste le cuenta a aquél con qué rasgos de per-
sonalidad lo ha inventado en la novela; es el momento en que la piedra 
angular de todo el edificio narrativo es removida y se desmoronan todas 
las certezas sobre realidad y ficción:

	  —El personaje de mi novela es maricón —le digo, después 
de un rato.
	  Levanta la cabeza como picado por una avispa. El disgusto 
le va torciendo la cara. Está sentado en un sillón bajito, de es-
paldar ancho, y ahora sí parece tener sesenta o más años. Lo 
veo estirar las piernas y frotarse las manos, tenso.
	  —¿Por qué? —pregunta, al fin.
	  Me toma de sorpresa: ¿acaso lo sé? Pero improviso una 
explicación.
	  —Para acentuar su marginalidad, su condición de hombre 
lleno de contradicciones. También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuesta-
mente, quieren liberar a la sociedad de sus taras. 
	  Su expresión de desagrado se acentúa. Lo veo alargar la 
mano, coger el vaso de agua que ha colocado sobre unos li-
bros, manosearlo y, al advertir que está vacío, volverlo a su 
sitio.
	  —Nunca tuve prejuicios sobre nada. Pero, sobre los mari-
cas, creo que tengo. Después de haberlos visto. En el Sexto, 
en el Frontón. En Lurigancho es todavía peor9.

Esta escena final tiene una función semejante al mecanismo del 
“distanciamiento” brechtiano en el teatro, que busca que el especta-
dor sea consciente, gracias a esa “distancia”, de estar viendo una obra 

9 Mario Vargas Llosa, Historia de Mayta, en Obras completas III, p. 1134.
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teatral. Al desmentir la homosexualidad de Mayta, quizá su faceta más 
controvertida, se acentúa al máximo el carácter de irrealidad en el texto. 
Y seguramente ese guiño del narrador, al reconocer que no sabe por qué 
convirtió a Mayta en un personaje maricón, no lo podría hacer Vargas 
Llosa, quien sí debía saber por qué Mayta, el personero de la revolución 
y la lucha armada, es un maricón solapado, como antes (en Conversa-
ción en La Catedral) lo fue Fermín Zavala, el representante del gran 
capital aliado con los militares. ¿O fue otra jugarreta del inconsciente?

En todo caso, se trata de un cierre magistral, con el que, como 
el mismo Vargas Llosa explica, “confirmaba explícitamente la natura-
leza literaria del libro como algo mucho más importante que todos los 
elementos políticos que aparecen en él”; una voltereta final con la que 
cerraba esa especie de estructura de matriuskas, en la que cada nivel 
de la ficción es encapsulado en un nivel de ficción más grande, hasta 
que todas las muñecas son desparramadas de un golpe en el suelo. 
El juego es tal que el lector tiene derecho a preguntarse si en verdad 
hubo en la historia peruana un alzamiento en la población de Jauja en 
1962 encabezado por un teniente de apellido Vallejos y un dirigente 
trotskista de apellido Mayta, si en verdad Vargas Llosa entrevistó a 
todos los sobrevivientes de esa asonada, si en verdad hubo tal encuen-
tro con el Mayta real. Si Vargas Llosa fuera un narrador de la misma 
tipología que Faulkner y Onetti, quienes despreciaban olímpicamente 
las obsesiones ideológicas y políticas de su tiempo, el lector no anda-
ría equivocado al pensar que todo ha sido una mascarada, que nunca 
hubo semejantes sucesos ni tal proceso de investigación y entrevistas, 
que todo ha sido de principio a fin una ficción, un juego para burlarse 
de la historia. Porque al final de cuentas la novela funciona así, más 
allá de las intenciones del autor, como una carcajada ante la supuesta 
objetividad de la historia como ciencia. 

17. Vargas Llosa termina su conferencia en Syracuse lamentando 
por última vez que “en ninguna de las reseñas, ensayos o incluso co-
mentarios orales que he escuchado sobre mi trabajo” haya sido captada 
su idea sobre los dos tipos de ficción y que la obra sólo haya sido “to-
mada como una novela política contra la revolución, una novela que es 
una especie de acusación contra el marxismo y los actos revolucionarios 
en Latinoamérica” (p. 155). Aunque, en un gesto de despedida, acepta 
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que el escritor no tiene la última palabra, que la intención del autor al 
escribir un libro puede ser una y la percepción del lector otra.

La verdad es que Historia de Mayta puede tener varias lecturas a 
la vez, complementarias, paralelas, no excluyentes: una parodia política 
para criticar el marxismo y la idea de la revolución en Perú y Latino-
américa; una novela sobre cómo se construye una novela; una tesis so-
bre cómo operan los mecanismos de la ficción en la mente del hombre 
y cómo la ideología juega el papel de ficción; un relato que hace mofa 
de la llamada “verdad histórica” y que desnuda su vulnerabilidad. Estas 
posibles lecturas, y otras más, revelan la gran riqueza de esta novela y 
van más allá del pensamiento maniqueo expresado por su autor en Syra-
cuse. Las grandes obras de arte rebasan a su autor y también sus propó-
sitos y su afán de explicaciones. Es el caso de esta novela, a la que Var-
gas Llosa califica como “una metáfora de mi vocación de escritor”, y en 
la que asegura haber utilizado “todas mis experiencias como escritor de 
ficciones”. Así como su amado Flaubert dijo “Madame Bovary soy yo”, 
Vargas Llosa podría haber dicho “Mayta soy yo”. Pero lo que dijo, al 
final de su conferencia en Syracuse, es que “la historia de Mayta es mi 
propia historia de un escritor escribiendo ficciones. Lo que el narrador 
hace con Mayta es lo que yo hago cada vez que escribo una novela”.
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