
www.ce
pc

hil
e.c

l

Alicia Borinsky. Es catedrática de literatura latinoamericana y com-
parada de la Universidad de Boston y directora del programa de estudios cul-
turales en Buenos Aires de la misma entidad. Es autora de numerosos libros y 
artículos. Sus obras más recientes son Frívolas y pecadoras/Frivolous Women 
and Other Sinners (Swan Isle Press, 2010) publicada en forma bilingüe, y One 
Way Tickets: Writers and the Culture of Exile (Trinity University Press, 2011).  
Ha recibido varios premios, entre ellos el Latino Literary Award for Fiction y 
la beca Guggenheim. Aborinsky@gmail.com.

ensayo

Mario Vargas Llosa:
Intersticios de la historia

Alicia Borinsky

A través de una lectura detallada de las estrategias narrativas 
en La tía Julia y el escribidor, Historia de Mayta, Lituma en 
los Andes y El sueño del celta, en este artículo se dirimen 
cuestiones acerca de la construcción de la verdad en las no-
velas y el discurso histórico, asignando un papel preponde-
rante a temas de género.
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El discurso histórico canibaliza a los individuos. Su teleología 
arrasa con lo cotidiano, las dudas, el claroscuro de la vida. El fulgor de 
nuestras incertidumbres desaparece cuando deviene obstáculo para me-
tas establecidas y el afán programático señala que no hay espacios para 
la ironía o el titubeo. 

La corrupción, los múltiples engaños de quienes detentan el po-
der ha generado una gran desconfianza en el público. ¿Dónde encontrar 
aunque sea un amago de verdad que nos rescate de la prensa sensacio-
nalista y las versiones tendenciosas de los hechos? ¿Dónde y cómo bus-
car la verdad de nuestra memoria colectiva? 

La popularidad de las novelas basadas en hechos reales pre-
sentados desde la perspectiva de una investigación cumple el papel 
de llenar el vacío de autoridad suscitado por la desconfianza en los 
medios de comunicación ya sean oficiales u opositores. El hartazgo de 
las censuras que primaron en Latinoamérica desde fines de los sesenta 
hasta los ochenta abrió el camino para la novela periodística, un género 
que se autopresenta como objetivo, sin apremios ideológicos y que se 
beneficia del hecho de que los lectores latinoamericanos hayan debido 
acostumbrarse a que el rumor fuera una forma de comunicación más 
confiable que los periódicos durante toda una época. Los grupos revolu-
cionarios que operaron en la clandestinidad sumaron el secreto, la idea 
—plantada por los represores y confirmada por las persecuciones— de 
que detrás de la vida cotidiana había otra que sólo de vez en cuando se 
manifestaba frente a la gente común con hechos alternativamente vistos 
como heroicos o criminales. 

El rumor devino en esas circunstancias una práctica casi necesa-
ria para obtener información. Comunicarse a través de rumores implica 
cierto escepticismo con respecto a las fuentes de la información, el re-
conocimiento de que la posición de quien habla redefine lo dicho. 

El género de aquello que Tomás Eloy Martínez llamó “ficciones 
verdaderas” obtuvo popularidad como resultado de la desconfianza en 
los medios tradicionales. Su Santa Evita da una versión tan persuasiva 
de la historia de Eva Perón a través de los itinerarios por los que viajó 
su cadáver, que algunas de las circunstancias inventadas como parte de 
la novela son ahora consideradas parte de la realidad histórica.

Hay frecuentemente periodistas que aparecen como personajes 
en novelas donde explican e investigan hechos suficientemente cerca-
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nos a la realidad como para dar la ilusión de que están escribiendo algo 
transparente, verdadero. Varias novelas de Mario Vargas Llosa hacen 
participar al lector en una investigación. Lo invitan a armar las referen-
cias que lee y ser consciente de las limitaciones de la visión que les da 
sentido. 

La coherencia novelística explica y ordena lo arbitrario y pare-
ce internarse en zonas secretas para iluminarlas. Por eso es un género 
capaz de presentar la verdad para una comunidad interpretativa acos-
tumbrada a reconocer que es a través de la ficción que entrevemos la 
realidad. 

El cuarto / la intimidad

[C]uartos a la deriva / en ciudades que se van a pique. 
 (Octavio Paz , “La estación violenta”, Libertad bajo palabra.)

Historia de Mayta1 es una novela que despliega la posibilidad 
de dos lecturas, con una que ocupa el mayor número de sus páginas y 
otra que sugiere una revisión de lo leído a partir de un punto de vista 
diferente. En ambas se dirime la cuestión de género y se sopesan alter-
nativas de virilidad. 

Alejandro Mayta es un guerrillero cuya homosexualidad sólo se 
concreta secretamente de modos transgresivos. La novela lo representa 
recortado de su entorno, incapacitado de suscitar una solidaridad que lo 
ayude a vivir tanto entre sus compañeros de izquierda como en el medio 
de derecha. Mientras que en El beso de la mujer araña Manuel Puig for-
tifica al personaje de Molina con los atributos de un estilo más allá del gé-
nero atribuyéndole lo mejor de las mujeres marcadas de Hollywood y Se-
vero Sarduy inventa una dicción paródica que sugiere que la escritura es 
un juego donde uno apuesta la estabilidad de las distinciones de género, 
Vargas Llosa tiene como protagonista a una sociedad que aísla a Mayta. 

Sarduy asedia el fulgor barroco de una diferencia que aun en 
la enfermedad —como en Pájaros en la playa— se autorrepresenta 
alternativamente como desfile de modas y tentación humorística. Puig 
genera el contagio de las voces de las mujeres de la clase media argen-

1 La paginación corresponde a la primera edición de  Historia de Mayta 
(Seix Barral), 1984. 
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tina y nos lo brinda como hipótesis de traducción de una sexualidad 
que aunque se atilde con el lujo de las divas hollywoodenses adquiere 
la simplicidad de la vida cotidiana de clase media en clave femenina. 
Estas escrituras conciben al género en un espacio en el cual el cuerpo 
se presenta en una performance que puede llegar a ocultar el espacio 
mayoritario. La muerte de Molina en El beso de la mujer araña confir-
ma que ha triunfado una femineidad sufriente donde un hombre logra 
cumplir su destino de mujer abnegada, hecha para el amor y sacrificada 
por la política.

Conocemos a Mayta a través de un secreto mediocre. Su espo-
sa ve cómo se despide de un amante y lo percibe revelando su propia 
perspectiva. Obscena en su chatura, su reacción la exhibe tanto como a 
Mayta:

Por la ventana vio el auto: en la luz azulosa del amanecer ba-
jaba la silueta sin cara de Mayta, y, por el otro lado, el chofer. 
Volvía a la cama cuando algo insólito, difícil de explicar, de 
definir, la desasosegó. Retuvo la cara pegada al cristal porque 
el otro había hecho un movimiento para despedirse de Mayta 
que no le pareció normal tratándose de su marido. [...] El tipo 
como despidiéndose le había cogido la bragueta. Se la tenía 
cogida todavía y Mayta, en vez de apartarla [...] se había ido 
contra él. (Historia de Mayta, p. 211.)

No mira por la ventana, espía. Cuando Mayta sube a la habi-
tación no menciona lo ocurrido y ella finge dormir. ¿Qué ve la mujer 
cuando espía? Su mirada convierte la información que obtiene en una 
mentira que se dice a sí misma. No le menciona nada a Mayta cuando 
llega a la cama para acostarse con ella. Atesora la escena y se la apropia 
como un modo de distanciamiento. Está fuera de discusión porque con-
versar sobre eso en el momento mismo en que había sucedido, precipi-
taría la posibilidad de una intimidad ausente en la pareja.

El entusiasmo sexual de su marido por un hombre le causa me-
nos indignación que sorpresa porque el recato de los contactos físicos 
durante su matrimonio sólo parecían haberle sugerido que esa cosa fría 
e insatisfactoria entre ellos era una versión de la normalidad. La pareja 
concebida en esta novela cuida con discreción la calidad del desapego 
que los une. 

El imaginario erótico otorga frecuentemente un papel especial a 
los revolucionarios cuyas vidas privadas adquieren el exceso y creati-
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vidad de su proyecto político. Incluso Manuel Puig, que en El beso de 
la mujer araña está muy lejos de adjudicar libertad sexual al militante 
heterosexual de izquierda Arregui que comparte la celda con Molina, 
presentado como encarnación de quien —como homosexual— se deja 
arrastrar por sus pasiones, toma en cuenta el papel liberador de la ideo-
logía. En Historia de Mayta, la sociedad vergonzante signa el tono tanto 
para Mayta como para su mujer.

Ninguno de ellos tiene un ideal amoroso. Son grises, respetuosos, 
medidos. Si el espiar revela frotamientos y la posibilidad de una lubri-
cidad sorpresiva, su impacto no tiene un correlato lingüístico. El lector 
debe intuir que existe una parte de Mayta que permanecerá silenciada 
como un peso que define los límites de su capacidad de cambio. 

Secretas, así, son sus actividades políticas y ocultas también las 
sexuales. Mayta es un clandestino completo. Se sabe en peligro por sus 
actividades subversivas y siente que no puede confesar su homosexuali-
dad por consideración a un qué dirán social.

El respeto que se afana en lograr al vivir con su mujer es un ges-
to eminentemente conservador que contradice la confianza que, como 
revolucionario, debería sentir hacia quienes pretende convencer de que 
sabe el sentido en que avanza la historia. Mayta es un homosexual ver-
gonzante y un revolucionario fallido. 

Como es frecuente en la obra de Mario Vargas Llosa, una serie 
de preguntas forjan la ilusión de que personajes y lector están en íntima 
comunicación:

Sentí profundo malestar ¿Hice bien en venir? ¿No era otro 
gesto sentimental esta visita, sin sentido ni finalidad? ¿No 
maliciaría Adelaida algo raro? ¿Eso que cantaban era la In-
ternacional en quechua? (Historia de Mayta, p. 205.)

El lector es conminado por estas preguntas a participar, conver-
tirse en voz implícita que se interroga del mismo modo y busca una 
respuesta. Pero otra representación subyace en ésta: es la de un grupo 
social que titubea. La interlocución armada por los interrogantes opera 
un contagio por el cual el lector comparte las limitaciones de quienes 
así representan sus alternativas. La ventana a través de la cual espía la 
mujer de Mayta enmarca también a un lector que debe participar en la 
sensación de que aquello que agita a Mayta es pecaminoso. La mirada 
de la mujer transmite la proclividad de Mayta como una cuestión de sa-
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lud. La novela nos informa que le ha pedido en su momento que siga el 
consejo de un médico y se someta a un tratamiento de electroshock para 
“curarse” ya que sabe que no es meramente un vicioso sino un enfermo. 
Cuando ella insiste en la idea de la cura, él responde débilmente que no 
es una cuestión médica. 

La mujer no puede aceptar que exista en Mayta un deseo por 
otros hombres que pueda equipararse con lo que para ella sería la salu-
dable atracción heterosexual. No hay lugar a dudas de que es presentada 
—como ocurre frecuentemente cuando se trata de personajes femeninos 
que defienden la institución del matrimonio— como fría y falta de in-
tuición erótica. Pero eso no significa que Mayta sea dignificado por su 
pasión. Ella se cree traicionada pero no reconoce ningún motivo que 
impida que él siga siendo su marido si decidiera cambiar. 

Mayta es expulsado de su matrimonio y de su partido político. 
Los detalles de los motivos de expulsión pertenecen hoy a la arqueolo-
gía de la izquierda de fines de los sesenta a los setenta. Más importante 
que cualquier desavenencia de orden personal, ser excluido del partido 
barre con la estructura que permite organizar las prioridades diarias, en-
tender el papel de los afectos.

El estar fuera redefine a Mayta quien siempre había creído que la 
pertenencia al partido era más importante que lo personal. Su posición 
se hace eco de las ideas sobre el buen militante que circulaban en la 
época y eran seguidas con un fervor casi religioso. No formar parte del 
partido después de haberse sometido a sus reglas y haber logrado orga-
nizar su vida de acuerdo con su sistema de prioridades, es experimen-
tado como una forma de muerte. No estar casado es diferente porque 
la ruptura del vínculo familiar es una liberación. Pero esta parte de la 
novela no nos deja ver una dimensión de desarrollo de la existencia de 
Mayta en la cual sin los límites impuestos por su mujer disfrute de su 
verdadera preferencia. 

Respetuoso, tentativo en sus modales, carente de arrogancia, 
Mayta es retratado como un pobre tipo con grandes ambiciones histó-
ricas. No es motivado por ningún deseo de ascenso personal. Priman 
en él la voluntad de comprender el mundo y el deseo de convencer por 
medio de su inteligencia.

Las preguntas que se repiten en esta novela construyen una con-
versación con lectores implícitos y la hipótesis de una vida interior y 
de elaboración política para los personajes. El “¿qué pensaría Mayta de 
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todo esto?” y sus equivalentes guían la lectura con una estrategia que 
Mario Vargas Llosa usa paródicamente en La tía Julia y el escribidor2. 
Mientras que en Historia de Mayta las preguntas van construyendo un 
contexto para la vida de Mayta, en La tía Julia y el escribidor son usa-
das hiperbólicamente para establecer suspenso en las radionovelas in-
tercaladas. La extrema artificialidad de las radionovelas y la naturalidad 
del discurso en Historia de Mayta tienen un efecto similar: instituyen 
una sensibilidad de clase media para ordenar y evaluar lo percibido. 

La primera lectura de Historia de Mayta es acerca de la cobardía 
que impide aceptar la homosexualidad y vivir fuera de la disciplina par-
tidaria. La segunda presenta a Mayta al final de una estadía en la cárcel 
de regreso en Lima. Está casado y tiene cuatro hijos. Es empleado de 
una heladería, está orgulloso de la calidad de los helados, se desempeña 
con destreza y, lo que es más importante, es un excelente hombre de 
familia. 

El narrador-personaje que le habla de la novela que ha escrito 
sobre él lo entrevista acerca de la mezcla de ficciones y verdades que se 
entremezclan en su relato destacando que inventó la hipótesis de que era 
homosexual para ubicarlo entre los marginados. En esta nueva lectura, 
Mayta es como la esposa en la versión anterior. Desprecia la homose-
xualidad y quiere separarse de cualquier asociación con ella.

El encuentro entre Mayta y Anatolio que cierra la primera lectura: 
“Ya no somos ni camaradas ni amigos —dijo Mayta—. ¿Qué mierda 
quieres? —Que me la chupes— dijo el muchacho, despacio, mirándolo a 
los ojos y tocándole la rodilla con los cinco dedos” (Historia de Mayta, 
p. 199) contrasta con el Mayta que no puede aceptar la homosexualidad 
incluso en sus camaradas. Este Mayta se parece a los militares y políti-
cos de derecha que hablan de “mariquitas” y a la esposa despechada que 
sugiere el electroshock. 

La segunda versión se superimpone a la primera sin cambiarla. 
Al contrario, la afirma porque aun cuando Mayta sea visto como hete-
rosexual, los términos de la estructura siguen siendo los mismos y una 
virilidad sofocante margina a los homosexuales. El retrato de Mayta de 
la segunda versión destaca nuevamente su cortesía, la reserva con que 
habla de su pasado y el modo en que rehúsa ser visto como un héroe. 
Mientras que en la primera lectura el investigador que presenta sus 

2 La paginación corresponde a la primera edición de La tía Julia y el 
escribidor (Seix Barral), 1977.
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materiales al lector está separado de lo que ocurre, en la segunda esa 
distancia quiere ser borrada con la hipótesis de que Mayta y el narrador 
han sido condiscípulos. 

Están unidos generacionalmente, participaron de las mismas ex-
periencias de juventud y de ese modo desplazan el vínculo entre lector 
e investigador —personaje al que existe entre ese investigador— perso-
naje y Mayta. 

La definición del narrador-personaje como personaje vinculado a 
Mayta pone entre paréntesis su objetividad al sugerir que el lector estará 
ahora en la misma situación que la mujer mirando por la ventana en la 
primera lectura.

El lector se ha quedado solo, sin pacto posible de solidaridad con 
lo que lee, porque sabe, desde el momento en que se sugiere el vínculo, 
que todo lo leído es ficción, incluso el discurso que lo enmarca. Como 
la mujer que mira por la ventana sin mencionar lo que ha visto hasta 
mucho después, el lector reserva su crítica pero advierte que la proyec-
ción en el personaje-investigador ha sido truncada.

El pasaje de la representación de primer grado del narrador-in-
vestigador a la de segundo grado, que pertenece a un nivel más profun-
do de ficción, como si esta vez fuera un dato escondido cuyo secreto es 
sólo develable por la interpretación, recuerda la lectura que en el exten-
so libro dedicado a García Márquez —Historia de un deicidio— Vargas 
Llosa hace de Cien años de soledad señalando esa estrategia.

El dato escondido en el caso de Historia de Mayta es el movi-
miento de una lectura a otra que permite quitarle autoridad a uno de los 
sentidos del relato para recomendar una lectura dubitativa de sus pro-
pias conclusiones.

Uno de los elementos permanece constante y se presenta como 
interrogante. ¿Por qué presentar la homosexualidad como la fluctuación 
que define al Mayta más “verdadero” de la segunda lectura como algo 
rechazado que lo identifica con los sectores conservadores de la socie-
dad?

El machismo de la izquierda latinoamericana de esos años es 
parte integral del relato y al equiparar las opiniones de Mayta con las 
de derecha, surge el cuadro de una sociedad sexualmente homogénea. 
Los guardias de la cárcel en la cual estuvo preso Mayta comparten con 
los presos el deseo de torturar y explotar a los homosexuales, el some-
timiento a apremios sexuales y la humillación a través de ellos es parte 
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de la admisión en el teatro de poder carcelario. El motivo por el cual 
Mayta está en la cárcel contribuye también a forjar la visión de una so-
ciedad con pocas alternativas de cambio. 

Una complicada red de engaños y delaciones implica a Mayta en 
una serie de actos criminales que no ha cometido. Lo principal es que 
ha participado en algo que creía eran expropiaciones que se convirtie-
ron —sin que se diera cuenta— en robos. Persona descartable entre sus 
camaradas, es señalado por uno de ellos y paga por un crimen que no 
cometió. De este modo, Mayta es ingenuo en cuanto a sus opiniones 
políticas y —en ambas lecturas— reacio a incurrir riesgos en sus activi-
dades eróticas.

Doblemente condenado por la sociedad que lo excluye y los ca-
maradas que no sólo lo denuncian sino que también lo desilusionan por 
su falta de principios, Mayta queda solo. El rechazo de la homosexua-
lidad es el vínculo que lo une a su momento histórico y lo ubica en un 
lugar específico.

El narrador-investigador dice haber inventado ser condiscípulo 
de Mayta. Esa hipótesis enmarca una conversación entre los miem-
bros de la pareja investigador-protagonista que tiene una relación más 
estrecha con lo extraliterario que los estratos anteriores de la novela. 
En ella Mayta asegura carecer de prejuicios excepto en el caso de los 
homosexuales. Al describir la razón del rechazo que siente con respecto 
a ellos, su lenguaje cambia y va de la parquedad de palabras a un de-
rroche expresivo. Es como si Mayta, de pronto, adquiriera elocuencia. 
Se separa de los homosexuales y explica su asco no por ignorancia sino 
por familiaridad:

	  —Nunca tuve prejuicios sobre nada —murmura, luego de 
un silencio—. Pero sobre los maricas, creo que tengo. Des-
pués de haberlos visto. En el Sexto, en el Frontón. En Luga-
rincho es todavía peor.
	  Queda un rato pensativo. La mueca de disgusto se atenúa, 
sin desaparecer. No hay asomo de compasión en lo que dice:
	  —Depilándose las cejas, rizándose las pestañas con fósfo-
ros quemados, pintándose la boca, poniéndose faldas, inven-
tándose pelucas, haciéndose explotar igualito que las putas 
por los cafiches. Cómo no tener vómitos. Parece mentira que 
el ser humano pueda rebajarse así. Mariquitas que le chupan 
el pájaro a cualquiera por un simple pucho... —Resopla, con 
la frente nuevamente llena de sudor. Agrega entre dientes 
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—dicen que Mao fusiló a todos los que había en China. ¿Será 
cierto?” (Historia de Mayta, p. 336).

Quien habla es un Mayta disminuido por una dolencia que le 
hace ir a mear a cada rato. A veces se orina en el largo viaje a su trabajo 
pero las referencias a su estado no le impiden asumir una posición de 
superioridad para despreciar a los mariquitas. Asco, condescendencia, 
certidumbre de que se está delante del vicio unen aquí a Mayta con la 
versión que presentaba a su primera esposa espiándolo por la ventana. 
Mientras que las palabras que se intercambian son parcas o inexistentes, 
las otras son ricas en énfasis y resonancias. El rechazo por la homose-
xualidad da elocuencia a la novela y ordena su registro erótico en clave 
de rechazo. 

¿Y qué sucede con la pareja narrador-investigador y Mayta? 
¿Cuál es la posición de quien escucha y transmite? La novela sugiere 
una interpretación literal cuando la conversación termina con un viaje 
en auto hacia la casa donde vive Mayta, una vivienda precaria en uno 
de los lugares más pobres de las afueras de Lima. Pero dejar a Mayta 
allí no es suficiente. Hace falta que el narrador se desprenda de la es-
tela, del aura en torno a Mayta. Las traiciones, los intrincados caminos 
de la política con nombres de la época —como el de Hugo Blanco— ya 
han abandonado la novela integrándose a los materiales que dominan el 
final: la basura que está invadiendo Lima.

Nada ni nadie está a salvo de transformarse en basura. La novela 
ha despojado a Mayta de convicción histórica y actividades políticas. 
En un giro siniestro, la pasión con que Mayta se asquea de los homo-
sexuales lo acerca con un abrazo implícito a la primera mujer que sentía 
rechazo por la escena que contempla por la ventana.

Esa primera esposa y Mayta son ahora contemplados por el 
narrador-investigador que se ha hecho amigo del lector y del personaje. 
Y en esa interlocución fantasmagórica, en esa conversación implícita 
en el pacto de la lectura, ambos aseguran que lo que hemos espiado 
desde nuestra ventana es precisamente el proceso de mutación de las 
referencias de la novela en basura. Todo es cancelado en esta obra: los 
programas políticos desembocan en engaños delictivos y la sexualidad 
es filtrada por la óptica del asco. 

Mayta quería hacer la revolución pero termina como un patético 
enfermo compartiendo los prejuicios sexuales de los más objetables 
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sectores de la sociedad. Ha sido llevado a su casa, por más modesta que 
sea, en auto. 

El lector, en cambio, se queda a pie en un mundo asfixiante y 
apocalíptico. 

Antídoto: sentimientos y melodrama

But I had always felt nuts, not romantic.
Too angry to be smooth3.

(John Waters, Role Models, 2010, p. 5.) 

La parquedad de Mayta desaparece cuando la sociedad habla a 
través suyo en el lenguaje del asco. El modo en que se refiere a la ho-
mosexualidad al final de la novela da otra dimensión a la mediocridad 
de sus sentimientos. Es capaz de sentir un profundo rechazo. 

Una relectura de La tía Julia y el escribidor nos la revela como 
un laboratorio de estrategias para representar sentimientos así como 
para la invención de un personaje que va guiando la lectura al mismo 
tiempo que revela sus propias peripecias. Al fin de Historia de Mayta, 
el protagonista parece sufrir un contagio del lenguaje de la clase me-
dia que lo ventriloquiza; La tía Julia y el escribidor concibe a la radio 
como la voz de esa hipérbole y trata de nombrar a los sectores que ella 
representa. 

Es inevitable reconocer ecos de la obra de Manuel Puig en esta 
novela por su pasión por la cultura popular y —sobre todo— en la idea 
de que la interioridad de los personajes está hecha de un afuera cuyo 
guión es ajeno.

En la obra hay dos estaciones de radio diametralmente diferentes. 
Una, la Panamericana, pasa jazz, algo de música clásica, noticias y tiene 
locutores con dicciones “casi argentinas”. Su sede está en un edificio mo-
derno. La otra, la Central, transmite desde una casa criolla llena de veri-
cuetos programas de música peruana dirigidos por locutores que hablan 
en la jerga popular. Algunos de los artistas que allí trabajan son tan popu-
lares que a veces se concentra el público en las puertas para verlos entrar.

La oposición entre el esnobismo concebido a la argentina y la 
vernácula fiesta populachera se hace con ironía ya que Marito, el narra-

3 “Pero siempre me sentí más alocado que romántico. Demasiado enoja-
do para fingir serenidad” (traducción mía).
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dor y persona autobiográfica, es parte del personal de la sección noticias 
de la Panamericana. No falta el comentario sociológico que nos asegura 
que ambas emisoras tienen el mismo dueño.

Las dos estaciones de radio pertenecían al mismo dueño y 
eran vecinas, en la calle Belén, muy cerca de la Plaza San 
Martín. No se parecían en nada. Más bien, como esas herma-
nas de tragedia que han nacido, una, llena de gracia y, la otra, 
de defectos, se distinguían por sus contrastes. (La tía Julia y 
el escribidor, pp. 11-12.)

Los dos públicos de las emisoras son suplementados por dos es-
critores diferentes: Marito cuyos proyectos son convencionalmente lite-
rarios y Pedro Camacho, autor de radionovelas que trabaja un género a 
la vez complicado e híbrido. 

Camacho, boliviano, fascina a radioescuchas de todas las clases 
sociales. Sus novelas son intensas, exageradas; transmiten y suscitan 
pasión. Le anima un profundo rechazo hacia los argentinos que inclu-
so lo lleva a amenazar con abandonar su puesto si no despiden a unos 
empleados de esa nacionalidad. Para él la radio debe acompañar sus 
creaciones. 

Ciertos autores de radioteatro en América Latina como Nené 
Cascallar y Alberto Migré alcanzaron grandes audiencias, sobre todo 
femeninas, y, en un contexto mucho más íntimo que el de las salas cine-
matográficas, brindaron un hilo conductor para que existencias medio-
cres fueran concebidas en términos dramáticos y sentimentales. Pedro 
Camacho es uno de ellos. En La tía Julia y el escribidor se intercalan 
radionovelas que se alternan con la historia del romance de Marito con 
su tía Julia. El lector entra en un juego que le exige elegir entre los dos 
relatos: ¿Mejor saltarse lo de Marito y seguir con la novela o viceversa? 

Las lecturas alternativas entraron a la literatura latinoamericana 
a partir de los dos modos de encarar el libro sugeridos en Rayuela de 
Julio Cortázar y llegan a adquirir gran intensidad en El beso de la mujer 
araña de Manuel Puig donde las notas al pie sugieren una interpreta-
ción sintomática del texto que amenaza con acabar con la proyección 
del lector en los destinos de los dos protagonistas encerrados en la cár-
cel. En La tía Julia y el escribidor el tono es ligero pero lo narrado es 
hiperbólico. 
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El amor de Marito por su tía Julia tiene visos incestuosos y trans-
gresivos ya que ella también lo aventaja mucho en edad; Pedro Cama-
cho, a pesar del género al que se dedica, baraja destinos que lo incluyen 
en su registro. De Marito conocemos detalles que constituyen su vida 
con informaciones transmitidas en forma lineal. Pedro Camacho se da 
a conocer intermitentemente. El lector es público de sus radioteatros 
y advierte que está enloqueciendo cuando los personajes empiezan a 
mezclarse. 

El conflicto entre los dos modos diferentes de narrar se resuelve 
a favor del de Camacho porque la calidad de la historia de Marito es 
la de un radioteatro y la vida de Camacho tiene todo el misterio de sus 
creaciones. Su odio antiargentino se explica al final por un conflicto con 
su mujer, una argentina que lo dejó para putear, como en un tango. Y 
también como en un tango, es abnegada y él la perdona al final:

Ya habían estado casados —me dijo Pascual, mientras se des-
arremangaba la camisa y se ponía el saco y la corbata—. Allá 
en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que 
ella lo dejó, para irse a putear por ahí. Se juntaron de nuevo 
cuando lo del manicomio. Por eso se pasa la vida diciendo 
que es una señora tan abnegada. Porque se juntó otra vez con 
él cuando estaba loco. (La tía Julia y el escribidor, p. 445.)

Según uno de los personajes, le tiene un agradecimiento de perro 
porque ella lo mantiene. La novela acentúa la humillación de Camacho. 
Es un mantenido con una existencia más rastrera que cualquiera de sus 
invenciones. La suma de sus carencias hace de él un personaje hiperbó-
licamente débil. Marito, en cambio, es un triunfador.

Condescendencia, desprecio, hilaridad enmarcan la aparición 
final de Camacho. Como sucedería más adelante en Historia de Mayta, 
en la hipótesis que concibe al narrador-investigador como condiscípulo 
de Mayta, aquí Marito es colega de Camacho. 

Uno y otro representan versiones factibles de su opuesto al en-
carnar diversas posibilidades novelísticas. Entrar y salir de la ficción, 
ser parte de la ficción como personaje y saltar a otro nivel de represen-
tación para fingir estar afuera: La tía Julia y el escribidor postula que 
la primera pareja de este tipo en la obra de Vargas Llosa precisa de la 
humillación de uno para destacar el triunfo del otro.
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¿En qué reside ese triunfo y qué modelo de escritura privilegia? 
Marito encarna el momento explícitamente autobiográfico de la obra. 
Con un guiño al lector invita a olvidar la ficción para ceder el paso a la 
realidad donde el nombre del personaje, Marito, coincide con el del au-
tor de la obra. Asediado por los efectos de ficción el nombre de Marito 
se contagia del efectuado por Camacho y la historia de su romance es 
percibida como parte del radioteatro.

La primera esposa de Mayta habla en el idioma de la clase media 
baja con una perspectiva prejuiciosa que la acerca a la de las clases al-
tas, el lenguaje de Marito aparentemente diferente del de Camacho por 
ser más medido se contagia de sus hipérboles. Los opuestos se confun-
den, entremezclan y sólo se separan ilusoriamente. 

Como en el caso de las dos emisoras de principios contrastantes, 
los personajes revelan su mismidad. La parquedad de Mayta, el misterio 
de sus sentimientos que sólo se avivan cuando habla de su odio contra 
los homosexuales lo acerca al lenguaje melodramático de los afectos en 
las radionovelas en un giro irónico hecho posible por la lectura super-
impuesta de La tía Julia y el escribidor.

¿Cuál es el resto novelístico, eso que nos deja pensando en el 
personaje después de terminar la obra? ¿A quién queremos encontrar 
a la vuelta de la esquina? Cortázar le otorga ese encanto a la Maga en 
Rayuela. Es ella quien sigue construyendo la novela para nosotros fuera 
de las tapas del libro. Ese logro por el cual lo inventado construye ver-
siones fuera de la obra se cumple en Historia de Mayta con la vida del 
protagonista. Queremos seguir pensando en el destino de las izquierdas, 
sopesar sus logros y fracasos, conocer la vida familiar de Mayta y saber 
si es cierto que la segunda lectura sobredetermina la primera que lo 
muestra homosexual. Cualquiera sea la preferencia sexual de Mayta, su 
existencia es el secreto que da vida a la novela porque reconocemos que 
el investigador-personaje no acaba cuando cerramos el libro. Nos deja 
la tarea de seguir escribiéndolo. 

La tía Julia y el escribidor no agota a ninguno de los personajes, 
los mantiene a la par. Estamos tan interesados en Marito como en Ca-
macho. Uno posee la atracción de una carrera literaria que debe concre-
tarse y la energía de aventura de un universo que pertenece a la esfera 
de la claridad de metas personales. El otro nos brinda olores, desechos, 
plagios, enfermedad mental en la fértil oscuridad del lumpenaje. 
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Camacho es una de las basuras que invaden la ciudad en Historia 
de Mayta. Su fracaso es la persistencia de la relación con esa argentina 
a quien ama más allá de la dignidad con una pasión que los convierte 
en tristes figuras tangueras. La extrema pobreza de Mayta, personaje 
de barrio miserable y precario y la de Camacho, unida en su caso a pro-
blemas psicológicos, son los componentes del aura que insiste en que 
prosigamos la lectura más allá del libro.

Los personajes investigadores son marco, proyección implícita 
del lector y se borran después de haberles persuadido de realizar la tarea 
que ellos comenzaron. Basura y lumpenaje son aristas de la indignación 
que suma versiones en un pacto renovado con el lector.

La celda

L’homme oblique prend nos grilles en écharpe,
désarme les anthithéses, remplace le ou par le et4. 

(Regis Debray, Loués soient nos seigneurs)

En Lituma en los Andes5 el misterio de la violencia encierra a 
quienes de mala gana tratan de investigarla. Lituma y su ayudante ge-
neran cierta solidaridad en el lector debido a que el relato —como es 
frecuente en tantas obras de Vargas Llosa— presenta los sucesos con 
abundantes citas de las voces de los personajes. En ese sentido, la no-
vela parece ser hablada, casi un radioteatro. El habla crea un contexto 
en el cual el lector es incluido en una conversación imaginaria que le 
convierte en cómplice de Lituma. También él desea saber, investigar. 
Esta vez no se trata de la vida de un personaje como en Historia de 
Mayta sino acerca de un suceso que nadie desea analizar. El miedo a las 
consecuencias en la forma de muertes y torturas azuzado por rumores y 
el mero sentido común que hace que prime la autoprotección, aísla a los 
militares que necesitan información.

Lituma no forma parte de la comunidad que pretende investigar. 
Los indígenas son un enigma, la guerrilla, otro, y la gente del pueblo no 
confía en ninguna protección distinta de la propia. Es decir, el silencio. 

4 “El hombre oblicuo se burla de nuestras distinciones, desmantela las 
antítesis, reemplaza el o por el y” (traducción mía), Loués soient nos seigneurs, 
1996, p. 415.

5 La paginación se hace de acuerdo con la primera edición (Planeta), 
1993.
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Los secretos de Mayta son tácticos, el de Camacho es la reser-
va implícita en la enfermedad mental, el del pueblo es un ejemplo de 
la falta de contacto cultural. Lituma está tan distanciado de aquellos a 
quienes vigila que es como si una celda invisible lo rodeara. No puede 
salir de su ignorancia, encontrar un punto de referencia para sus accio-
nes, inventarse un modo de actuar:

Lituma leyó y releyó, descorazonado, el telegrama. Eso de-
cía. En esa mina estaban mejor equipados que en este cam-
pamento cochambroso. Él aquí estaba incomunicado, ciego y 
sordo a lo que ocurría en el mundo exterior. Porque la radio 
del campamento funcionaba tarde, mal y nunca. (Lituma en 
los Andes, p. 147).

Realizar una misión en este pueblo es como intervenir en un 
país extranjero cuyo idioma fuera desconocido. A contracorriente de las 
ideologías triunfalistas que celebran el multiculturalismo, la realidad pe-
ruana que aquí se retrata está hecha de estratos discontinuos y hostiles. 
Países diferentes, trabajosamente combinados se cierran para ocultarse 
con el afán de sobrevivir. Y cuando se conectan, lo hacen a través de 
lo grotesco. Lituma y su adjunto están encerrados por la información; 
el narrador refleja la mirada con que ven a quienes los rodean cuando 
describe a una mujer a quien llaman la bruja. Esta descripción acerca el 
imaginario de Vargas Llosa al que se intuye en la literatura regionalista 
—como Huasipungo— que desde sus inicios presentó las posibilidades 
decadentes de la distancia y el aislamiento. El cuerpo de la mujer cuya 
juventud quedó atrás está pleno de posibilidades de historias, intima-
ción de un pasado cuya construcción interpreta el lugar donde está. La 
pregunta es ¿cómo llegó a ser de esta manera? La mujer es la herida por 
la cual se presenta el nivel de decadencia del pueblo:

De día preparaba comida para algunos peones, y en las tardes 
y las noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astro-
lógicas, leyéndoles las manos o tirando al aire hojas de coca e 
interpretando las figuras que formaban al caer. Era una mujer 
de ojos grandes, saltados y quemantes, y unas caderas ampu-
losas que columpiaba al andar. Había sido una real hembra 
al parecer y se decían muchas fantasías sobre su pasado. [...] 
Lituma sospechaba que, además de cocinera era también otra 
cosa. (Lituma en los Andes, p. 38).
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Como la esposa de Camacho, esta mujer está gastada y es proba-
blemente prostituta. Su destino se ve sin compasión porque su deterioro 
es una afrenta para los hombres que la contemplan. La primera esposa 
de Mayta al espiar por la ventana es enmarcada por su propia mirada y 
deviene una de las características que constituyen a Mayta en perdedor. 
Lituma restringido sexualmente a las conversaciones con su adjunto lle-
va una existencia nostálgica y pobre. Esta mujer es parte de su celda.

La celda de afuera figura en la obra de Vargas Llosa como un 
modo de asegurarnos que las incertidumbres de interpretación, la igno-
rancia de los bordes que separan a una cultura de otra son limitaciones 
a la libertad cuyas consecuencias son tan radicales como las celdas de 
adentro en las cárceles convencionales.

Lituma está separado de quienes investiga por sus objetivos 
ideológicos y la representación del gobierno de turno asegura que, por 
lo menos oficialmente, lucha en contra de la guerrilla y la violencia de 
los narcos. Su pertenencia nacional no se pone en duda aun cuando sea 
como turista de un país extranjero en el lejano reducto peruano donde 
opera. 

En una celda real (El sueño del celta6) Roger Casement aguarda 
una sentencia que seguramente será de muerte. Roger Casement estuvo 
más allá del oportunismo político. Los oportunistas cambian de opinión 
para acomodarse. Son guiados por el deseo de autoprotección. La vasta 
galería de oportunistas incluye a revolucionarios que desisten de sus ac-
tividades y se unen al gobierno de turno, funcionarios que sirven desde 
siempre a quien esté ahí, individuos que contentos de ver desaparecer 
a parte de una población vista como subversiva, celebran después los 
juicios a los asesinos y se dicen eternos defensores de los derechos hu-
manos. Estos y muchos otros preservan vivas las alternativas ofrecidas 
por el momento y cambian de papel en una estructura con el afán de 
persistir. 

El oportunista necesita información, tiene que estar al día porque 
es condición necesaria para saber cómo actuar, con quién congraciarse. 
Para el oportunista los cambios históricos exigen respuesta inmediata. 
Su talento de camaleón y la carencia de convicciones éticas le permiten 
delatar o simplemente integrarse a la vida cotidiana haciéndose eco de 
las opiniones mayoritarias. A veces cuando los políticos son acusados 

6 La paginación corresponde a la primera edición (Alfaguara), 2010.
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de oportunismo es como parte de una exigencia de adhesión a ideas que 
han dejado de lado por motivos diferentes de los de beneficio personal.

El caso de Roger Casement, galardonado por el mismo país —In-
glaterra— que lo enviará a la horca en 1916 muestra cómo un cambio 
radical y honesto puede llevar a tomar posiciones opuestas. Como en un 
cuento de Borges, el héroe Casement se convierte en traidor.

Casement fue un escritor prolífico y un cronista de atentados a 
los derechos humanos en el Congo y Perú. El destino de Casement y su 
final se barajan en términos nacionalistas. Inglaterra lo consideró un pa-
triota antes de verlo como traidor e Irlanda lo celebra como héroe de la 
nación. Casement, huérfano de madre desde los nueve años y de padre 
desde los trece, tuvo un origen doble ya que a pesar de que fue criado 
como protestante por sus tíos, su madre lo bautizó en secreto como 
católico a los tres años. La adhesión tanto a Inglaterra como a Irlanda 
aparece desde esta perspectiva más como aceptación de sus orígenes 
que como cambio escandaloso. 

La vida de Casement es ejemplo de un estado de alerta especial, 
de un dejar de lado ideas preconcebidas acerca de los derechos de Eu-
ropa sobre territorios vistos bajo la óptica de explotación colonial para 
señalar las profundas consecuencias que de allí surgen.

La vida de Casement es reconstruida en la novela desde la celda 
en la cual espera sentencia. Allí no llegan noticias, sólo rumores, alguna 
que otra visita pero, sin embargo, Casement está más libre que Lituma 
en la celda de afuera porque entiende cuál es su papel en el mundo. Var-
gas Llosa traza los cambios en Casement sin incurrir en el sensaciona-
lismo ni adjudicarles motivos psicológicos. Al contrario, la radicalidad 
de ir de una posición a otra y de la defensa de un país a un ataque tienen 
la coherencia de un ejercicio de libertad y apertura. La solidaridad con 
naciones diferentes se apoya en ideales que permanecen firmes. Vargas 
Llosa hace decir a Mayta en la segunda lectura de la novela que nunca 
tomó la decisión de dejar la política sino que ésta se le fue desdibujan-
do. Casement no vive su cambio del mismo modo, la política permane-
ce vigente aun cuando no entienda completamente los motivos por los 
cuales el tribunal tiene prejuicios en contra de su apelación. 

Los rumores que circulan en torno a su persona se refieren a 
las actividades homosexuales que habría realizado secretamente y de 
las cuales dejó constancia en unos diarios que fueron llamados black 
diaries. Aun cuando sus partidarios sostuvieron que eran apócrifos su 
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autenticidad parece haber sido probada. La novela utiliza los contenidos 
de estos diarios y dota a Casement de otro secreto, esta vez inasimilable 
por la política, un secreto que resta en vez de sumar porque demuestra 
que es posible que haya sido pederasta. La entropía que trae este secreto 
se transforma en su opuesto cuando consideramos el peso que le agrega 
a Casement como personaje.

Queda flotando en la novela, al revés del de Mayta que es dejado 
de lado para hacerle entrar en una mayoría anónima y deslucida. La 
voluptuosidad de estos encuentros rescata a Casement del peligro de ser 
héroe unívoco. 

El sueño del celta dibuja a Casement en una celda donde ejerce 
su libertad. El resto, el suplemento que la novela otorga a sus persona-
jes para que el lector siga inventándolos nos remite a ese otro archivo 
narrativo constructor de ilusiones de verdad: el de la historia. Es una 
novela de archivo y la pareja implícita entre sus tapas es la de Casement 
y un lector que quiere emular al narrador y seguir investigando.

Uno de esos caminos conduce a Irlanda y la perplejidad ante el 
monumento erigido en memoria de un hombre oblicuo se vislumbra en 
los intersticios de la historia. Con estos personajes y situaciones Mario 
Vargas Llosa ha ido construyendo una mirada a través de las rendijas 
del gran discurso de la historia para dar vida a una intimidad que de vez 
en cuando logra superar el adocenamiento de lo unívoco y favorece lo 
minúsculo que atesoran secretamente los monumentos de aquí y allá.
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