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El discurso historico canibaliza a los individuos. Su teleologia
arrasa con lo cotidiano, las dudas, el claroscuro de la vida. El fulgor de
nuestras incertidumbres desaparece cuando deviene obstaculo para me-
tas establecidas y el afan programatico sefiala que no hay espacios para
la ironia o el titubeo.

La corrupcion, los multiples engafios de quienes detentan el po-
der ha generado una gran desconfianza en el publico. ;Donde encontrar
aunque sea un amago de verdad que nos rescate de la prensa sensacio-
nalista y las versiones tendenciosas de los hechos? ;Donde y como bus-
car la verdad de nuestra memoria colectiva?

La popularidad de las novelas basadas en hechos reales pre-
sentados desde la perspectiva de una investigacion cumple el papel
de llenar el vacio de autoridad suscitado por la desconfianza en los
medios de comunicacion ya sean oficiales u opositores. El hartazgo de
las censuras que primaron en Latinoamérica desde fines de los sesenta
hasta los ochenta abrié el camino para la novela periodistica, un género
que se autopresenta como objetivo, sin apremios ideoldgicos y que se
beneficia del hecho de que los lectores latinoamericanos hayan debido
acostumbrarse a que el rumor fuera una forma de comunicacion mas
confiable que los periddicos durante toda una época. Los grupos revolu-
cionarios que operaron en la clandestinidad sumaron el secreto, la idea
—plantada por los represores y confirmada por las persecuciones— de
que detras de la vida cotidiana habia otra que s6lo de vez en cuando se
manifestaba frente a la gente comin con hechos alternativamente vistos
como heroicos o criminales.

El rumor devino en esas circunstancias una practica casi necesa-
ria para obtener informacién. Comunicarse a través de rumores implica
cierto escepticismo con respecto a las fuentes de la informacion, el re-
conocimiento de que la posicién de quien habla redefine lo dicho.

El género de aquello que Tomas Eloy Martinez llam6 “ficciones
verdaderas” obtuvo popularidad como resultado de la desconfianza en
los medios tradicionales. Su Santa Evita da una version tan persuasiva
de la historia de Eva Perdn a través de los itinerarios por los que viajo
su cadaver, que algunas de las circunstancias inventadas como parte de
la novela son ahora consideradas parte de la realidad historica.

Hay frecuentemente periodistas que aparecen como personajes
en novelas donde explican e investigan hechos suficientemente cerca-



280 ESTUDIOS PUBLICOS

nos a la realidad como para dar la ilusion de que estan escribiendo algo
transparente, verdadero. Varias novelas de Mario Vargas Llosa hacen
participar al lector en una investigacion. Lo invitan a armar las referen-
cias que lee y ser consciente de las limitaciones de la vision que les da
sentido.

La coherencia novelistica explica y ordena lo arbitrario y pare-
ce internarse en zonas secretas para iluminarlas. Por eso es un género
capaz de presentar la verdad para una comunidad interpretativa acos-
tumbrada a reconocer que es a través de la ficcion que entrevemos la
realidad.

El cuarto /la intimidad

[CJuartos a la deriva / en ciudades que se van a pique.
(Octavio Paz, “La estacion violenta”, Libertad bajo palabra.)

Historia de Mayta' es una novela que despliega la posibilidad
de dos lecturas, con una que ocupa el mayor numero de sus paginas y
otra que sugiere una revision de lo leido a partir de un punto de vista
diferente. En ambas se dirime la cuestion de género y se sopesan alter-
nativas de virilidad.

Alejandro Mayta es un guerrillero cuya homosexualidad soélo se
concreta secretamente de modos transgresivos. La novela lo representa
recortado de su entorno, incapacitado de suscitar una solidaridad que lo
ayude a vivir tanto entre sus compafieros de izquierda como en el medio
de derecha. Mientras que en El beso de la mujer araiia Manuel Puig for-
tifica al personaje de Molina con los atributos de un estilo mas alla del gé-
nero atribuyéndole lo mejor de las mujeres marcadas de Hollywood y Se-
vero Sarduy inventa una diccion parodica que sugiere que la escritura es
un juego donde uno apuesta la estabilidad de las distinciones de género,
Vargas Llosa tiene como protagonista a una sociedad que aisla a Mayta.

Sarduy asedia el fulgor barroco de una diferencia que aun en
la enfermedad —como en Pdjaros en la playa— se autorrepresenta
alternativamente como desfile de modas y tentacion humoristica. Puig
genera el contagio de las voces de las mujeres de la clase media argen-

! La paginacién corresponde a la primera edicion de Historia de Mayta
(Seix Barral), 1984.
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tina y nos lo brinda como hipotesis de traduccién de una sexualidad
que aunque se atilde con el lujo de las divas hollywoodenses adquiere
la simplicidad de la vida cotidiana de clase media en clave femenina.
Estas escrituras conciben al género en un espacio en el cual el cuerpo
se presenta en una performance que puede llegar a ocultar el espacio
mayoritario. La muerte de Molina en E/ beso de la mujer araiia confir-
ma que ha triunfado una femineidad sufriente donde un hombre logra
cumplir su destino de mujer abnegada, hecha para el amor y sacrificada
por la politica.

Conocemos a Mayta a través de un secreto mediocre. Su espo-
sa ve como se despide de un amante y lo percibe revelando su propia
perspectiva. Obscena en su chatura, su reaccion la exhibe tanto como a
Mayta:

Por la ventana vio el auto: en la luz azulosa del amanecer ba-
jaba la silueta sin cara de Mayta, y, por el otro lado, el chofer.
Volvia a la cama cuando algo insolito, dificil de explicar, de
definir, la desasosegd. Retuvo la cara pegada al cristal porque
el otro habia hecho un movimiento para despedirse de Mayta
que no le parecié normal tratandose de su marido. [...] El tipo
como despidiéndose le habia cogido la bragueta. Se la tenia
cogida todavia y Mayta, en vez de apartarla [...] se habia ido
contra ¢l. (Historia de Mayta, p. 211.)

No mira por la ventana, espia. Cuando Mayta sube a la habi-
tacion no menciona lo ocurrido y ella finge dormir. ;Qué ve la mujer
cuando espia? Su mirada convierte la informacion que obtiene en una
mentira que se dice a si misma. No le menciona nada a Mayta cuando
llega a la cama para acostarse con ella. Atesora la escena y se la apropia
como un modo de distanciamiento. Estd fuera de discusion porque con-
versar sobre eso en el momento mismo en que habia sucedido, precipi-
taria la posibilidad de una intimidad ausente en la pareja.

El entusiasmo sexual de su marido por un hombre le causa me-
nos indignacion que sorpresa porque el recato de los contactos fisicos
durante su matrimonio s6lo parecian haberle sugerido que esa cosa fria
e insatisfactoria entre ellos era una version de la normalidad. La pareja
concebida en esta novela cuida con discrecion la calidad del desapego
que los une.

El imaginario erdtico otorga frecuentemente un papel especial a
los revolucionarios cuyas vidas privadas adquieren el exceso y creati-
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vidad de su proyecto politico. Incluso Manuel Puig, que en E/ beso de
la mujer araiia estd muy lejos de adjudicar libertad sexual al militante
heterosexual de izquierda Arregui que comparte la celda con Molina,
presentado como encarnacién de quien —como homosexual— se deja
arrastrar por sus pasiones, toma en cuenta el papel liberador de la ideo-
logia. En Historia de Mayta, la sociedad vergonzante signa el tono tanto
para Mayta como para su mujer.

Ninguno de ellos tiene un ideal amoroso. Son grises, respetuosos,
medidos. Si el espiar revela frotamientos y la posibilidad de una lubri-
cidad sorpresiva, su impacto no tiene un correlato lingiiistico. El lector
debe intuir que existe una parte de Mayta que permanecera silenciada
como un peso que define los limites de su capacidad de cambio.

Secretas, asi, son sus actividades politicas y ocultas también las
sexuales. Mayta es un clandestino completo. Se sabe en peligro por sus
actividades subversivas y siente que no puede confesar su homosexuali-
dad por consideracion a un qué diran social.

El respeto que se afana en lograr al vivir con su mujer es un ges-
to eminentemente conservador que contradice la confianza que, como
revolucionario, deberia sentir hacia quienes pretende convencer de que
sabe el sentido en que avanza la historia. Mayta es un homosexual ver-
gonzante y un revolucionario fallido.

Como es frecuente en la obra de Mario Vargas Llosa, una serie
de preguntas forjan la ilusion de que personajes y lector estan en intima
comunicacion:

Senti profundo malestar ;Hice bien en venir? ;No era otro
gesto sentimental esta visita, sin sentido ni finalidad? ;No
maliciaria Adelaida algo raro? ;Eso que cantaban era la In-
ternacional en quechua? (Historia de Mayta, p. 205.)

El lector es conminado por estas preguntas a participar, conver-
tirse en voz implicita que se interroga del mismo modo y busca una
respuesta. Pero otra representacion subyace en ésta: es la de un grupo
social que titubea. La interlocucion armada por los interrogantes opera
un contagio por el cual el lector comparte las limitaciones de quienes
asi representan sus alternativas. La ventana a través de la cual espia la
mujer de Mayta enmarca también a un lector que debe participar en la
sensacion de que aquello que agita a Mayta es pecaminoso. La mirada
de la mujer transmite la proclividad de Mayta como una cuestion de sa-
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lud. La novela nos informa que le ha pedido en su momento que siga el
consejo de un médico y se someta a un tratamiento de electroshock para
“curarse” ya que sabe que no es meramente un vicioso sino un enfermo.
Cuando ella insiste en la idea de la cura, ¢l responde débilmente que no
es una cuestion médica.

La mujer no puede aceptar que exista en Mayta un deseo por
otros hombres que pueda equipararse con lo que para ella seria la salu-
dable atraccion heterosexual. No hay lugar a dudas de que es presentada
—como ocurre frecuentemente cuando se trata de personajes femeninos
que defienden la institucion del matrimonio— como fria y falta de in-
tuicion erdtica. Pero eso no significa que Mayta sea dignificado por su
pasion. Ella se cree traicionada pero no reconoce ningiin motivo que
impida que ¢l siga siendo su marido si decidiera cambiar.

Mayta es expulsado de su matrimonio y de su partido politico.
Los detalles de los motivos de expulsion pertenecen hoy a la arqueolo-
gia de la izquierda de fines de los sesenta a los setenta. Mas importante
que cualquier desavenencia de orden personal, ser excluido del partido
barre con la estructura que permite organizar las prioridades diarias, en-
tender el papel de los afectos.

El estar fuera redefine a Mayta quien siempre habia creido que la
pertenencia al partido era mas importante que lo personal. Su posicion
se hace eco de las ideas sobre el buen militante que circulaban en la
época y eran seguidas con un fervor casi religioso. No formar parte del
partido después de haberse sometido a sus reglas y haber logrado orga-
nizar su vida de acuerdo con su sistema de prioridades, es experimen-
tado como una forma de muerte. No estar casado es diferente porque
la ruptura del vinculo familiar es una liberacion. Pero esta parte de la
novela no nos deja ver una dimensién de desarrollo de la existencia de
Mayta en la cual sin los limites impuestos por su mujer disfrute de su
verdadera preferencia.

Respetuoso, tentativo en sus modales, carente de arrogancia,
Mayta es retratado como un pobre tipo con grandes ambiciones histo-
ricas. No es motivado por ninglin deseo de ascenso personal. Priman
en €l la voluntad de comprender el mundo y el deseo de convencer por
medio de su inteligencia.

Las preguntas que se repiten en esta novela construyen una con-
versacion con lectores implicitos y la hipotesis de una vida interior y
de elaboracion politica para los personajes. El “;qué pensaria Mayta de
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todo esto?” y sus equivalentes guian la lectura con una estrategia que
Mario Vargas Llosa usa parddicamente en La tia Julia y el escribidor?.
Mientras que en Historia de Mayta las preguntas van construyendo un
contexto para la vida de Mayta, en La tia Julia y el escribidor son usa-
das hiperbdlicamente para establecer suspenso en las radionovelas in-
tercaladas. La extrema artificialidad de las radionovelas y la naturalidad
del discurso en Historia de Mayta tienen un efecto similar: instituyen
una sensibilidad de clase media para ordenar y evaluar lo percibido.

La primera lectura de Historia de Mayta es acerca de la cobardia
que impide aceptar la homosexualidad y vivir fuera de la disciplina par-
tidaria. La segunda presenta a Mayta al final de una estadia en la carcel
de regreso en Lima. Estd casado y tiene cuatro hijos. Es empleado de
una heladeria, esta orgulloso de la calidad de los helados, se desempefia
con destreza y, lo que es mas importante, es un excelente hombre de
familia.

El narrador-personaje que le habla de la novela que ha escrito
sobre ¢l lo entrevista acerca de la mezcla de ficciones y verdades que se
entremezclan en su relato destacando que invento la hipdtesis de que era
homosexual para ubicarlo entre los marginados. En esta nueva lectura,
Mayta es como la esposa en la version anterior. Desprecia la homose-
xualidad y quiere separarse de cualquier asociacion con ella.

El encuentro entre Mayta y Anatolio que cierra la primera lectura:
“Ya no somos ni camaradas ni amigos —dijo Mayta—. ;Qué mierda
quieres? —Que me la chupes— dijo el muchacho, despacio, mirandolo a
los ojos y tocandole la rodilla con los cinco dedos” (Historia de Mayta,
p. 199) contrasta con el Mayta que no puede aceptar la homosexualidad
incluso en sus camaradas. Este Mayta se parece a los militares y politi-
cos de derecha que hablan de “mariquitas” y a la esposa despechada que
sugiere el electroshock.

La segunda version se superimpone a la primera sin cambiarla.
Al contrario, la afirma porque aun cuando Mayta sea visto como hete-
rosexual, los términos de la estructura siguen siendo los mismos y una
virilidad sofocante margina a los homosexuales. El retrato de Mayta de
la segunda version destaca nuevamente su cortesia, la reserva con que
habla de su pasado y el modo en que rehusa ser visto como un héroe.
Mientras que en la primera lectura el investigador que presenta sus

2 La paginacion corresponde a la primera edicion de La tia Julia y el
escribidor (Seix Barral), 1977.
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materiales al lector esta separado de lo que ocurre, en la segunda esa
distancia quiere ser borrada con la hipétesis de que Mayta y el narrador
han sido condiscipulos.

Estan unidos generacionalmente, participaron de las mismas ex-
periencias de juventud y de ese modo desplazan el vinculo entre lector
e investigador —personaje al que existe entre ese investigador— perso-
naje y Mayta.

La definicion del narrador-personaje como personaje vinculado a
Mayta pone entre paréntesis su objetividad al sugerir que el lector estara
ahora en la misma situacion que la mujer mirando por la ventana en la
primera lectura.

El lector se ha quedado solo, sin pacto posible de solidaridad con
lo que lee, porque sabe, desde el momento en que se sugiere el vinculo,
que todo lo leido es ficcion, incluso el discurso que lo enmarca. Como
la mujer que mira por la ventana sin mencionar lo que ha visto hasta
mucho después, el lector reserva su critica pero advierte que la proyec-
cion en el personaje-investigador ha sido truncada.

El pasaje de la representacion de primer grado del narrador-in-
vestigador a la de segundo grado, que pertenece a un nivel mas profun-
do de ficcion, como si esta vez fuera un dato escondido cuyo secreto es
solo develable por la interpretacion, recuerda la lectura que en el exten-
so libro dedicado a Garcia Marquez —Historia de un deicidio— Vargas
Llosa hace de Cien arios de soledad sehalando esa estrategia.

El dato escondido en el caso de Historia de Mayta es el movi-
miento de una lectura a otra que permite quitarle autoridad a uno de los
sentidos del relato para recomendar una lectura dubitativa de sus pro-
pias conclusiones.

Uno de los elementos permanece constante y se presenta como
interrogante. jPor qué presentar la homosexualidad como la fluctuacion
que define al Mayta mas “verdadero” de la segunda lectura como algo
rechazado que lo identifica con los sectores conservadores de la socie-
dad?

El machismo de la izquierda latinoamericana de esos afios es
parte integral del relato y al equiparar las opiniones de Mayta con las
de derecha, surge el cuadro de una sociedad sexualmente homogénea.
Los guardias de la carcel en la cual estuvo preso Mayta comparten con
los presos el deseo de torturar y explotar a los homosexuales, el some-
timiento a apremios sexuales y la humillacion a través de ellos es parte
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de la admision en el teatro de poder carcelario. EI motivo por el cual
Mayta estd en la cércel contribuye también a forjar la vision de una so-
ciedad con pocas alternativas de cambio.

Una complicada red de engafios y delaciones implica a Mayta en
una serie de actos criminales que no ha cometido. Lo principal es que
ha participado en algo que creia eran expropiaciones que se convirtie-
ron —sin que se diera cuenta— en robos. Persona descartable entre sus
camaradas, es sefialado por uno de ellos y paga por un crimen que no
cometi6. De este modo, Mayta es ingenuo en cuanto a sus opiniones
politicas y —en ambas lecturas— reacio a incurrir riesgos en sus activi-
dades eroticas.

Doblemente condenado por la sociedad que lo excluye y los ca-
maradas que no sélo lo denuncian sino que también lo desilusionan por
su falta de principios, Mayta queda solo. El rechazo de la homosexua-
lidad es el vinculo que lo une a su momento histérico y lo ubica en un
lugar especifico.

El narrador-investigador dice haber inventado ser condiscipulo
de Mayta. Esa hipotesis enmarca una conversacion entre los miem-
bros de la pareja investigador-protagonista que tiene una relacion mas
estrecha con lo extraliterario que los estratos anteriores de la novela.
En ella Mayta asegura carecer de prejuicios excepto en el caso de los
homosexuales. Al describir la razon del rechazo que siente con respecto
a ellos, su lenguaje cambia y va de la parquedad de palabras a un de-
rroche expresivo. Es como si Mayta, de pronto, adquiriera elocuencia.
Se separa de los homosexuales y explica su asco no por ignorancia sino
por familiaridad:

—Nunca tuve prejuicios sobre nada —murmura, luego de
un silencio—. Pero sobre los maricas, creo que tengo. Des-
pués de haberlos visto. En el Sexto, en el Fronton. En Luga-
rincho es todavia peor.

Queda un rato pensativo. La mueca de disgusto se atenua,
sin desaparecer. No hay asomo de compasion en lo que dice:

—Depilandose las cejas, rizandose las pestafias con fosfo-
ros quemados, pintandose la boca, poniéndose faldas, inven-
tandose pelucas, haciéndose explotar igualito que las putas
por los cafiches. Como no tener vomitos. Parece mentira que
el ser humano pueda rebajarse asi. Mariquitas que le chupan
el pajaro a cualquiera por un simple pucho... —Resopla, con
la frente nuevamente llena de sudor. Agrega entre dientes
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—dicen que Mao fusil6 a todos los que habia en China. ;Sera
cierto?” (Historia de Mayta, p. 336).

Quien habla es un Mayta disminuido por una dolencia que le
hace ir a mear a cada rato. A veces se orina en el largo viaje a su trabajo
pero las referencias a su estado no le impiden asumir una posicion de
superioridad para despreciar a los mariquitas. Asco, condescendencia,
certidumbre de que se estd delante del vicio unen aqui a Mayta con la
version que presentaba a su primera esposa espiandolo por la ventana.
Mientras que las palabras que se intercambian son parcas o inexistentes,
las otras son ricas en énfasis y resonancias. El rechazo por la homose-
xualidad da elocuencia a la novela y ordena su registro erotico en clave
de rechazo.

LY qué sucede con la pareja narrador-investigador y Mayta?
(Cual es la posicion de quien escucha y transmite? La novela sugiere
una interpretacion literal cuando la conversacion termina con un viaje
en auto hacia la casa donde vive Mayta, una vivienda precaria en uno
de los lugares mas pobres de las afueras de Lima. Pero dejar a Mayta
alli no es suficiente. Hace falta que el narrador se desprenda de la es-
tela, del aura en torno a Mayta. Las traiciones, los intrincados caminos
de la politica con nombres de la época —como el de Hugo Blanco— ya
han abandonado la novela integrandose a los materiales que dominan el
final: la basura que esté invadiendo Lima.

Nada ni nadie est4 a salvo de transformarse en basura. La novela
ha despojado a Mayta de conviccion historica y actividades politicas.
En un giro siniestro, la pasion con que Mayta se asquea de los homo-
sexuales lo acerca con un abrazo implicito a la primera mujer que sentia
rechazo por la escena que contempla por la ventana.

Esa primera esposa y Mayta son ahora contemplados por el
narrador-investigador que se ha hecho amigo del lector y del personaje.
Y en esa interlocucion fantasmagoérica, en esa conversacion implicita
en el pacto de la lectura, ambos aseguran que lo que hemos espiado
desde nuestra ventana es precisamente el proceso de mutacion de las
referencias de la novela en basura. Todo es cancelado en esta obra: los
programas politicos desembocan en engafios delictivos y la sexualidad
es filtrada por la dptica del asco.

Mayta queria hacer la revolucion pero termina como un patético
enfermo compartiendo los prejuicios sexuales de los mas objetables
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sectores de la sociedad. Ha sido llevado a su casa, por mas modesta que
sea, en auto.

El lector, en cambio, se queda a pie en un mundo asfixiante y
apocaliptico.

Antidoto: sentimientos y melodrama

But I had always felt nuts, not romantic.
Too angry to be smooth?.
(John Waters, Role Models, 2010, p. 5.)

La parquedad de Mayta desaparece cuando la sociedad habla a
través suyo en el lenguaje del asco. El modo en que se refiere a la ho-
mosexualidad al final de la novela da otra dimension a la mediocridad
de sus sentimientos. Es capaz de sentir un profundo rechazo.

Una relectura de La tia Julia y el escribidor nos la revela como
un laboratorio de estrategias para representar sentimientos asi como
para la invencion de un personaje que va guiando la lectura al mismo
tiempo que revela sus propias peripecias. Al fin de Historia de Mayta,
el protagonista parece sufrir un contagio del lenguaje de la clase me-
dia que lo ventriloquiza; La tia Julia y el escribidor concibe a la radio
como la voz de esa hipérbole y trata de nombrar a los sectores que ella
representa.

Es inevitable reconocer ecos de la obra de Manuel Puig en esta
novela por su pasion por la cultura popular y —sobre todo— en la idea
de que la interioridad de los personajes estd hecha de un afuera cuyo
guion es ajeno.

En la obra hay dos estaciones de radio diametralmente diferentes.
Una, la Panamericana, pasa jazz, algo de musica clasica, noticias y tiene
locutores con dicciones “casi argentinas”. Su sede esta en un edificio mo-
derno. La otra, la Central, transmite desde una casa criolla llena de veri-
cuetos programas de musica peruana dirigidos por locutores que hablan
en la jerga popular. Algunos de los artistas que alli trabajan son tan popu-
lares que a veces se concentra el publico en las puertas para verlos entrar.

La oposicion entre el esnobismo concebido a la argentina y la
vernacula fiesta populachera se hace con ironia ya que Marito, el narra-

3 “Pero siempre me senti mas alocado que romantico. Demasiado enoja-
do para fingir serenidad” (traduccién mia).
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dor y persona autobiografica, es parte del personal de la seccion noticias
de la Panamericana. No falta el comentario socioldgico que nos asegura
que ambas emisoras tienen el mismo duefio.

Las dos estaciones de radio pertenecian al mismo duefio y
eran vecinas, en la calle Belén, muy cerca de la Plaza San
Martin. No se parecian en nada. Mas bien, como esas herma-
nas de tragedia que han nacido, una, llena de gracia y, la otra,
de defectos, se distinguian por sus contrastes. (La tia Julia y
el escribidor, pp. 11-12.)

Los dos ptiblicos de las emisoras son suplementados por dos es-
critores diferentes: Marito cuyos proyectos son convencionalmente lite-
rarios y Pedro Camacho, autor de radionovelas que trabaja un género a
la vez complicado e hibrido.

Camacho, boliviano, fascina a radioescuchas de todas las clases
sociales. Sus novelas son intensas, exageradas; transmiten y suscitan
pasion. Le anima un profundo rechazo hacia los argentinos que inclu-
so lo lleva a amenazar con abandonar su puesto si no despiden a unos
empleados de esa nacionalidad. Para ¢l la radio debe acompafiar sus
creaciones.

Ciertos autores de radioteatro en América Latina como Nené
Cascallar y Alberto Migré alcanzaron grandes audiencias, sobre todo
femeninas, y, en un contexto mucho mas intimo que el de las salas cine-
matograficas, brindaron un hilo conductor para que existencias medio-
cres fueran concebidas en términos dramaticos y sentimentales. Pedro
Camacho es uno de ellos. En La tia Julia y el escribidor se intercalan
radionovelas que se alternan con la historia del romance de Marito con
su tia Julia. El lector entra en un juego que le exige elegir entre los dos
relatos: ;Mejor saltarse lo de Marito y seguir con la novela o viceversa?

Las lecturas alternativas entraron a la literatura latinoamericana
a partir de los dos modos de encarar el libro sugeridos en Rayuela de
Julio Cortazar y llegan a adquirir gran intensidad en E/ beso de la mujer
arania de Manuel Puig donde las notas al pie sugieren una interpreta-
cion sintomatica del texto que amenaza con acabar con la proyeccion
del lector en los destinos de los dos protagonistas encerrados en la car-
cel. En La tia Julia y el escribidor el tono es ligero pero lo narrado es
hiperbolico.
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El amor de Marito por su tia Julia tiene visos incestuosos y trans-
gresivos ya que ella también lo aventaja mucho en edad; Pedro Cama-
cho, a pesar del género al que se dedica, baraja destinos que lo incluyen
en su registro. De Marito conocemos detalles que constituyen su vida
con informaciones transmitidas en forma lineal. Pedro Camacho se da
a conocer intermitentemente. El lector es publico de sus radioteatros
y advierte que esta enloqueciendo cuando los personajes empiezan a
mezclarse.

El conflicto entre los dos modos diferentes de narrar se resuelve
a favor del de Camacho porque la calidad de la historia de Marito es
la de un radioteatro y la vida de Camacho tiene todo el misterio de sus
creaciones. Su odio antiargentino se explica al final por un conflicto con
su mujer, una argentina que lo dejo para putear, como en un tango. Y
también como en un tango, es abnegada y €l la perdona al final:

Ya habian estado casados —me dijo Pascual, mientras se des-
arremangaba la camisa y se ponia el saco y la corbata—. Alla
en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que
ella lo dejo, para irse a putear por ahi. Se juntaron de nuevo
cuando lo del manicomio. Por eso se pasa la vida diciendo
que es una seflora tan abnegada. Porque se junto otra vez con
¢l cuando estaba loco. (La tia Julia y el escribidor, p. 445.)

Segun uno de los personajes, le tiene un agradecimiento de perro
porque ella lo mantiene. La novela acentta la humillacion de Camacho.
Es un mantenido con una existencia mas rastrera que cualquiera de sus
invenciones. La suma de sus carencias hace de ¢l un personaje hiperbo-
licamente débil. Marito, en cambio, es un triunfador.

Condescendencia, desprecio, hilaridad enmarcan la aparicion
final de Camacho. Como sucederia mas adelante en Historia de Mayta,
en la hipdtesis que concibe al narrador-investigador como condiscipulo
de Mayta, aqui Marito es colega de Camacho.

Uno y otro representan versiones factibles de su opuesto al en-
carnar diversas posibilidades novelisticas. Entrar y salir de la ficcion,
ser parte de la ficcibn como personaje y saltar a otro nivel de represen-
tacion para fingir estar afuera: La tia Julia y el escribidor postula que
la primera pareja de este tipo en la obra de Vargas Llosa precisa de la
humillacién de uno para destacar el triunfo del otro.
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(En qué reside ese triunfo y qué modelo de escritura privilegia?
Marito encarna el momento explicitamente autobiografico de la obra.
Con un guifio al lector invita a olvidar la ficcion para ceder el paso a la
realidad donde el nombre del personaje, Marito, coincide con el del au-
tor de la obra. Asediado por los efectos de ficcion el nombre de Marito
se contagia del efectuado por Camacho y la historia de su romance es
percibida como parte del radioteatro.

La primera esposa de Mayta habla en el idioma de la clase media
baja con una perspectiva prejuiciosa que la acerca a la de las clases al-
tas, el lenguaje de Marito aparentemente diferente del de Camacho por
ser mas medido se contagia de sus hipérboles. Los opuestos se confun-
den, entremezclan y s6lo se separan ilusoriamente.

Como en el caso de las dos emisoras de principios contrastantes,
los personajes revelan su mismidad. La parquedad de Mayta, el misterio
de sus sentimientos que s6lo se avivan cuando habla de su odio contra
los homosexuales lo acerca al lenguaje melodramatico de los afectos en
las radionovelas en un giro irénico hecho posible por la lectura super-
impuesta de La tia Julia y el escribidor.

(Cual es el resto novelistico, eso que nos deja pensando en el
personaje después de terminar la obra? ;A quién queremos encontrar
a la vuelta de la esquina? Cortazar le otorga ese encanto a la Maga en
Rayuela. Es ella quien sigue construyendo la novela para nosotros fuera
de las tapas del libro. Ese logro por el cual lo inventado construye ver-
siones fuera de la obra se cumple en Historia de Mayta con la vida del
protagonista. Queremos seguir pensando en el destino de las izquierdas,
sopesar sus logros y fracasos, conocer la vida familiar de Mayta y saber
si es cierto que la segunda lectura sobredetermina la primera que lo
muestra homosexual. Cualquiera sea la preferencia sexual de Mayta, su
existencia es el secreto que da vida a la novela porque reconocemos que
el investigador-personaje no acaba cuando cerramos el libro. Nos deja
la tarea de seguir escribiéndolo.

La tia Julia y el escribidor no agota a ninguno de los personajes,
los mantiene a la par. Estamos tan interesados en Marito como en Ca-
macho. Uno posee la atraccion de una carrera literaria que debe concre-
tarse y la energia de aventura de un universo que pertenece a la esfera
de la claridad de metas personales. El otro nos brinda olores, desechos,
plagios, enfermedad mental en la fértil oscuridad del lumpenaje.
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Camacho es una de las basuras que invaden la ciudad en Historia
de Mayta. Su fracaso es la persistencia de la relacion con esa argentina
a quien ama mas alld de la dignidad con una pasion que los convierte
en tristes figuras tangueras. La extrema pobreza de Mayta, personaje
de barrio miserable y precario y la de Camacho, unida en su caso a pro-
blemas psicoldgicos, son los componentes del aura que insiste en que
prosigamos la lectura mas alla del libro.

Los personajes investigadores son marco, proyeccion implicita
del lector y se borran después de haberles persuadido de realizar la tarea
que ellos comenzaron. Basura y lumpenaje son aristas de la indignacion
que suma versiones en un pacto renovado con el lector.

La celda

L’homme oblique prend nos grilles en écharpe,
désarme les anthithéses, remplace le ou par le et*.
(Regis Debray, Loués soient nos seigneurs)

En Lituma en los Andes’ €l misterio de la violencia encierra a
quienes de mala gana tratan de investigarla. Lituma y su ayudante ge-
neran cierta solidaridad en el lector debido a que el relato —como es
frecuente en tantas obras de Vargas Llosa— presenta los sucesos con
abundantes citas de las voces de los personajes. En ese sentido, la no-
vela parece ser hablada, casi un radioteatro. El habla crea un contexto
en el cual el lector es incluido en una conversacion imaginaria que le
convierte en complice de Lituma. También ¢l desea saber, investigar.
Esta vez no se trata de la vida de un personaje como en Historia de
Mayta sino acerca de un suceso que nadie desea analizar. El miedo a las
consecuencias en la forma de muertes y torturas azuzado por rumores y
el mero sentido comun que hace que prime la autoproteccion, aisla a los
militares que necesitan informacion.

Lituma no forma parte de la comunidad que pretende investigar.
Los indigenas son un enigma, la guerrilla, otro, y la gente del pueblo no
confia en ninguna proteccion distinta de la propia. Es decir, el silencio.

4 “E] hombre oblicuo se burla de nuestras distinciones, desmantela las
antitesis, reemplaza el o por el y” (traduccion mia), Loués soient nos seigneurs,
1996, p. 415.

> La paginacion se hace de acuerdo con la primera edicién (Planeta),
1993.
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Los secretos de Mayta son tacticos, el de Camacho es la reser-
va implicita en la enfermedad mental, el del pueblo es un ejemplo de
la falta de contacto cultural. Lituma esta tan distanciado de aquellos a
quienes vigila que es como si una celda invisible lo rodeara. No puede
salir de su ignorancia, encontrar un punto de referencia para sus accio-
nes, inventarse un modo de actuar:

Lituma ley6 y releyo, descorazonado, el telegrama. Eso de-
cia. En esa mina estaban mejor equipados que en este cam-
pamento cochambroso. El aqui estaba incomunicado, ciego y
sordo a lo que ocurria en el mundo exterior. Porque la radio
del campamento funcionaba tarde, mal y nunca. (Lituma en
los Andes, p. 147).

Realizar una mision en este pueblo es como intervenir en un
pais extranjero cuyo idioma fuera desconocido. A contracorriente de las
ideologias triunfalistas que celebran el multiculturalismo, la realidad pe-
ruana que aqui se retrata esta hecha de estratos discontinuos y hostiles.
Paises diferentes, trabajosamente combinados se cierran para ocultarse
con el afan de sobrevivir. Y cuando se conectan, lo hacen a través de
lo grotesco. Lituma y su adjunto estan encerrados por la informacion;
el narrador refleja la mirada con que ven a quienes los rodean cuando
describe a una mujer a quien llaman /a bruja. Esta descripcion acerca el
imaginario de Vargas Llosa al que se intuye en la literatura regionalista
—como Huasipungo— que desde sus inicios present6 las posibilidades
decadentes de la distancia y el aislamiento. El cuerpo de la mujer cuya
juventud quedo atras esta pleno de posibilidades de historias, intima-
cion de un pasado cuya construccion interpreta el lugar donde esta. La
pregunta es ;como llegd a ser de esta manera? La mujer es la herida por
la cual se presenta el nivel de decadencia del pueblo:

De dia preparaba comida para algunos peones, y en las tardes
y las noches, les adivinaba la suerte con naipes, cartas astro-
logicas, leyéndoles las manos o tirando al aire hojas de coca e
interpretando las figuras que formaban al caer. Era una mujer
de ojos grandes, saltados y quemantes, y unas caderas ampu-
losas que columpiaba al andar. Habia sido una real hembra
al parecer y se decian muchas fantasias sobre su pasado. [...]
Lituma sospechaba que, ademas de cocinera era también otra
cosa. (Lituma en los Andes, p. 38).
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Como la esposa de Camacho, esta mujer esta gastada y es proba-
blemente prostituta. Su destino se ve sin compasion porque su deterioro
es una afrenta para los hombres que la contemplan. La primera esposa
de Mayta al espiar por la ventana es enmarcada por su propia mirada y
deviene una de las caracteristicas que constituyen a Mayta en perdedor.
Lituma restringido sexualmente a las conversaciones con su adjunto lle-
va una existencia nostalgica y pobre. Esta mujer es parte de su celda.

La celda de afuera figura en la obra de Vargas Llosa como un
modo de asegurarnos que las incertidumbres de interpretacion, la igno-
rancia de los bordes que separan a una cultura de otra son limitaciones
a la libertad cuyas consecuencias son tan radicales como las celdas de
adentro en las céarceles convencionales.

Lituma estd separado de quienes investiga por sus objetivos
ideologicos y la representacion del gobierno de turno asegura que, por
lo menos oficialmente, lucha en contra de la guerrilla y la violencia de
los narcos. Su pertenencia nacional no se pone en duda aun cuando sea
como turista de un pais extranjero en el lejano reducto peruano donde
opera.

En una celda real (El suefio del celta®) Roger Casement aguarda
una sentencia que seguramente serd de muerte. Roger Casement estuvo
mas alla del oportunismo politico. Los oportunistas cambian de opinion
para acomodarse. Son guiados por el deseo de autoproteccion. La vasta
galeria de oportunistas incluye a revolucionarios que desisten de sus ac-
tividades y se unen al gobierno de turno, funcionarios que sirven desde
siempre a quien esté ahi, individuos que contentos de ver desaparecer
a parte de una poblacioén vista como subversiva, celebran después los
juicios a los asesinos y se dicen eternos defensores de los derechos hu-
manos. Estos y muchos otros preservan vivas las alternativas ofrecidas
por el momento y cambian de papel en una estructura con el afan de
persistir.

El oportunista necesita informacion, tiene que estar al dia porque
es condicidon necesaria para saber como actuar, con quién congraciarse.
Para el oportunista los cambios histéricos exigen respuesta inmediata.
Su talento de camaledn y la carencia de convicciones éticas le permiten
delatar o simplemente integrarse a la vida cotidiana haciéndose eco de
las opiniones mayoritarias. A veces cuando los politicos son acusados

6 La paginacion corresponde a la primera edicion (Alfaguara), 2010.
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de oportunismo es como parte de una exigencia de adhesion a ideas que
han dejado de lado por motivos diferentes de los de beneficio personal.

El caso de Roger Casement, galardonado por el mismo pais —In-
glaterra— que lo enviard a la horca en 1916 muestra como un cambio
radical y honesto puede llevar a tomar posiciones opuestas. Como en un
cuento de Borges, el héroe Casement se convierte en traidor.

Casement fue un escritor prolifico y un cronista de atentados a
los derechos humanos en el Congo y Pert. El destino de Casement y su
final se barajan en términos nacionalistas. Inglaterra lo consider6 un pa-
triota antes de verlo como traidor e Irlanda lo celebra como héroe de la
nacion. Casement, huérfano de madre desde los nueve afios y de padre
desde los trece, tuvo un origen doble ya que a pesar de que fue criado
como protestante por sus tios, su madre lo bautizd en secreto como
catdlico a los tres afos. La adhesion tanto a Inglaterra como a Irlanda
aparece desde esta perspectiva mas como aceptacion de sus origenes
que como cambio escandaloso.

La vida de Casement es ejemplo de un estado de alerta especial,
de un dejar de lado ideas preconcebidas acerca de los derechos de Eu-
ropa sobre territorios vistos bajo la Optica de explotacion colonial para
sefalar las profundas consecuencias que de alli surgen.

La vida de Casement es reconstruida en la novela desde la celda
en la cual espera sentencia. Alli no llegan noticias, s6lo rumores, alguna
que otra visita pero, sin embargo, Casement estd mds libre que Lituma
en la celda de afuera porque entiende cudl es su papel en el mundo. Var-
gas Llosa traza los cambios en Casement sin incurrir en el sensaciona-
lismo ni adjudicarles motivos psicoldgicos. Al contrario, la radicalidad
de ir de una posicion a otra y de la defensa de un pais a un ataque tienen
la coherencia de un ejercicio de libertad y apertura. La solidaridad con
naciones diferentes se apoya en ideales que permanecen firmes. Vargas
Llosa hace decir a Mayta en la segunda lectura de la novela que nunca
tomo la decision de dejar la politica sino que ésta se le fue desdibujan-
do. Casement no vive su cambio del mismo modo, la politica permane-
ce vigente aun cuando no entienda completamente los motivos por los
cuales el tribunal tiene prejuicios en contra de su apelacion.

Los rumores que circulan en torno a su persona se refieren a
las actividades homosexuales que habria realizado secretamente y de
las cuales dejo constancia en unos diarios que fueron llamados black
diaries. Aun cuando sus partidarios sostuvieron que eran apocrifos su
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autenticidad parece haber sido probada. La novela utiliza los contenidos
de estos diarios y dota a Casement de otro secreto, esta vez inasimilable
por la politica, un secreto que resta en vez de sumar porque demuestra
que es posible que haya sido pederasta. La entropia que trae este secreto
se transforma en su opuesto cuando consideramos el peso que le agrega
a Casement como personaje.

Queda flotando en la novela, al revés del de Mayta que es dejado
de lado para hacerle entrar en una mayoria anénima y deslucida. La
voluptuosidad de estos encuentros rescata a Casement del peligro de ser
héroe univoco.

El suerio del celta dibuja a Casement en una celda donde ejerce
su libertad. El resto, el suplemento que la novela otorga a sus persona-
jes para que el lector siga inventandolos nos remite a ese otro archivo
narrativo constructor de ilusiones de verdad: el de la historia. Es una
novela de archivo y la pareja implicita entre sus tapas es la de Casement
y un lector que quiere emular al narrador y seguir investigando.

Uno de esos caminos conduce a Irlanda y la perplejidad ante el
monumento erigido en memoria de un hombre oblicuo se vislumbra en
los intersticios de la historia. Con estos personajes y situaciones Mario
Vargas Llosa ha ido construyendo una mirada a través de las rendijas
del gran discurso de la historia para dar vida a una intimidad que de vez
en cuando logra superar el adocenamiento de lo univoco y favorece lo
minusculo que atesoran secretamente los monumentos de aqui y alla.
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