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Este ensayo analiza el discurso apocaliptico en La guerra
del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, en el contexto del
desarrollo de una sensibilidad apocaliptica contemporanea.
El articulo explora en esta influyente novela las formas que
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que se enfrentan al discurso racional de los defensores del
Estado brasilefio. En el enfrentamiento, el discurso apoca-
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batalla, a costa de aceptar la ideologia del Consejero y de
Canudos.
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Introduccion

En un nimero de abril del 2011 de la revista Newsweek se
lee “Apocalypse Now” en la portada. El tsunami, los problemas con
el reactor nuclear, las convulsiones politicas en el Medio Oriente y la
crisis econdmica global son las razones que se esgrimen para concluir
que vivimos en tiempos apocalipticos. Los criticos culturales buscan
y encuentran: la ultima novela de Murakami, /084, por ejemplo, ya ha
sido leida en clave apocaliptica. Se rastrean escritores del Medio Orien-
te para ver si alguno se anticip6 al caos, y los editores desempolvan de
su catalogo novelas y cronicas sobre terremotos, volcanes en erupcion,
cataclismos nucleares.

Es suficiente, sin embargo, un poco de perspectiva para darnos
cuenta que hace mucho que convivimos con el apocalipsis. James Berger
sugiere en After the End (1999), su libro sobre la representacion del fin
de los tiempos en el cine y la literatura, que la sensibilidad apocaliptica
en la cultura contemporanea comienza en la década del ochenta, con pe-
liculas como Terminator o Mad Max (Berger, 199, p. xiii). Otros criticos
creen que el fin de la segunda guerra mundial, con el inicio de la era nu-
clear, es el verdadero inicio de esta sensibilidad; los afios cincuenta son
los de GodZzilla y otras peliculas clase B que registran el peligro nuclear;
son también los afios del inicio de la obra de Philip Dick, el narrador
apocaliptico por excelencia (un clasico de este subgénero es su novela
(;Suerian los androides con ovejas eléctricas?)'.

Por supuesto, el apocalipsis no tiene que estar relacionado nece-
sariamente con la catastrofe nuclear. Como dice Berger, “las representa-
ciones apocalipticas suelen responder a catastrofes historicas” y narran
“la ruptura de un orden social” (p. 5); lo paradojico es que siempre que-
da algo después de esa ruptura: el fin nunca suele ser del todo el fin. Lo
que queda es “la tierra baldia o el paraiso del post-apocalipsis” (p. 6).
Algunos narradores apocalipticos estan interesados en explorar la nue-
va, traumatizada sociedad que ira naciendo de las cenizas de la anterior.
Entre el antes y el después, las representaciones apocalipticas son a la

! Por cierto, no hay que confundir un estado de 4nimo —Ia sensibilidad
apocaliptica— con el hecho de que la literatura de Occidente ha producido a
lo largo de su historia varias obras que se encuadran dentro de lo apocalipti-
co: Dante y Blake son los grandes antecesores de autores como H. G. Wells y
Orwell en el siglo XX.
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vez el “sintoma del trauma historico y el intento de enfrentarlo y supe-
rarlo” (p. 7). Lois Parkinson Zamora llega a la misma conclusion en su
libro Writing the Apocalypse (1989): en el apocalipsis, los desastres del
fin de la historia tienen como antitesis un “orden milenario” que surgira
de los abusos; la ruptura es necesaria para que exista el “efecto de lim-
pieza de una renovacion radical” (p. 10).

En el caso latinoamericano, no se imagina tanto el después, sino el
antes y el durante. Para el subgénero de la narrativa apocaliptica, se apli-
can, curiosamente, las palabras del critico peruano Antonio Cornejo Polar
sobre los escritores indigenistas de la primera mitad del siglo XX: que
eran capaces de narrar las raices de la crisis que llevaria al enfrentamiento
racial, pero que no podian imaginar la sociedad que naceria de la crisis’.

Las narrativas apocalipticas —en la literatura latinoamericana,
los casos mas notables son La guerra del fin del mundo (1981), del
peruano Mario Vargas Llosa, y 2666 (2004), del chileno Roberto Bola-
flo— suelen hallarse a medio camino entre la historia y un discurso que
trasciende lo histdrico y lo temporal. Esto tiene que ver con el apoca-
lipsis original, el del Libro de la Revelacion del Nuevo Testamento. En
el Libro de la Revelacion, como sefiala Parkinson Zamora, “el fin del
mundo es descrito desde el punto de vista de un narrador radicalmente
opuesto a practicas espirituales y politicas existentes” (p. 2). Exilado en
la isla griega de Patmos, San Juan “espera la intervencion de Dios en
la historia humana, el momento en que el mundo corrupto del presente
sera reemplazado por un reino nuevo y trascendente” (p. 2). Para San
Juan, segun Parkinson Zamora, “el futuro es el pasado: ¢l cuenta el plan
de Dios para completar la historia, alternando entre el futuro profético y
el hecho ya ocurrido” (p. 2)°.

Ese fin del mundo imaginado por San Juan influird en la forma
en que se narren catastrofes histéricas que produzcan la sensacion in-
eludible del fin de algo, sean éstas la expulsion de los judios de Espafia
en el siglo XV, el Holocausto de la segunda guerra mundial o los relatos
relacionados con la bomba atoémica durante la guerra fria. Berger nos
recuerda que apocalipsis es, en su sentido etimologico, revelacion: el

2 Véase el libro de Cornejo Polar, Escribir en el aire. En novelas como
Todas las sangres, de José Maria Arguedas, la historia se transforma en las ulti-
mas paginas en alegoria.

3 Las citas de Berger y Parkinson Zamora son mis traducciones de los
originales en inglés.
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final permite clarificar o descubrir algo trascendente sobre la condicion
humana.

Es por eso que, en la bisqueda de los responsables del feminici-
dio en 2666, Bolafo no so6lo esta interesado en las posibilidades litera-
rias de la novela policial o de la crénica de investigacion periodistica,
sino, como sugiere Peter Elmore en su aguda lectura de la novela, en
el “registro visionario”. La novela dialoga con la historia (hay incluso
un texto de investigacion periodistica que sirve como punto de parti-
da: Huesos en el desierto, de Sergio Gonzalez Rodriguez) pero luego
la trasciende: cuando los caminos de la razon no son suficientes para
entender el horror, el mal, aparece el delirio, que también puede ser pro-
fecia (Florita Almada es la médium que en la television habla de sus vi-
siones y sugiere que las muertes son parte de un ritual satdnico); Klaus
Haas, el principal sospechoso de los crimenes, también se ve a si mismo
como si fuera parte de una revelacion apocaliptica.

2666 es un texto fundamental para entender la sensibilidad apo-
caliptica contemporanea. Pensando s6lo en un corpus latinoamericano,
habria que incluir también, ademas de los ya mencionados Oesterheld
(El Eternauta) y Vargas Llosa (La guerra del fin del mundo), a Rafael
Pinedo (Plop), Evelio Rosero (Los ejércitos), Horacio Castellanos
Moya (Insensatez), Leila Guerriero (Los suicidas del fin del mundo),
Alvaro Bisama (Miisica marciana), Yuri Herrera (Seiiales que precede-
ran al fin del mundo) y Mike Wilson (Zombie). Habria que explorarlos
desde esta Optica, ver qué forma especifica toma esta sensibilidad en
nuestra cultura.

En las siguientes paginas, me enfocaré en el discurso apocalip-
tico en La guerra del fin del mundo. La influencia de la obra de Mario
Vargas Llosa en la literatura latinoamericana hace que sea necesario
pensar en esta novela como un punto de partida para algunas de las for-
mas mas importantes en las que se va a desplegar esta sensibilidad en el
continente. Me interesa explorar el “registro visionario” de esta novela,
la manera en que el discurso religioso-apocaliptico se instala en sus
paginas a través del personaje del Consejero, y se va expandiendo hasta
tomar por completo la cosmovision de buena parte de los personajes
que desfilan por el libro. La guerra del fin del mundo es uno de los me-
jores ejemplos de como la tension narrativa entre el contexto historico
en el que ocurren los acontecimientos, y el discurso religioso que tras-
ciende ese contexto historico-temporal, es una de las marcas fundamen-
tales de la novela apocaliptica de nuestro tiempo.
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La guerra del fin del mundo

La guerra del fin del mundo es una novela clave en la obra de
Mario Vargas Llosa; para algunos criticos importantes es considerada
incluso su mejor libro (en Temptation of the Word, el critico peruano
Efrain Kristal lo llama “Vargas Llosa’s greatest work of literature,”
p. 124). Publicado en 1981 cuando el escritor peruano contaba con
45 afios de edad, este libro recupera el aliento épico de las primeras
novelas (La ciudad y los perros, La casa verde, Conversacion en La
Catedral) al tiempo que consolida la experimentacion formal que habia
distinguido su estilo hasta entonces.

Hay multiples perspectivas para narrar esta historia y una notable
ambicién para alcanzar, una vez mas, esa idea vargasllosiana de la “no-
vela total”. En la novela pululan los personajes de todas las clases socia-
les, y la radiografia del noreste brasilefio es exhaustiva: en sus paginas
se encuentran politicos, militares, yagunzos, sertaneros, cangaceiros,
etc. La region en que transcurren los principales acontecimientos es una
de las mas pobres del Brasil, por la aridez de su suelo, la sequedad y la
escasez constantes, pero leyendo a Vargas Llosa uno siente lo opuesto:
la exuberancia del lenguaje para nombrar las cosas, las plantas, los ani-
males, el paisaje y la atmosfera en general, hace pensar que estamos en
un lugar mas bien pletdrico.

La novela estd basada en una rebelién popular ocurrida en Canu-
dos, en el estado de Bahia, en la ultima década del siglo XIX. Después
de la caida de la monarquia y el establecimiento de la republica en
1889, apareci6 en esa region un hombre carismatico que vendria a ser
conocido como el Consejero (su verdadero nombre era Antonio Vicente
Mendes Maciel). Capaz de inspirar devocion en las masas, en 1893 el
Consejero se instald con sus seguidores en una hacienda abandonada
que se llamaba Canudos, en el norte de Bahia; en sus mejores momen-
tos, en torno a Canudos se crearia una ciudad de veinte mil a treinta mil
habitantes (Orrego, 2008, p. 183). La prédica mesidnica del Consejero
fue esparciéndose por toda la region, hasta llegar a amenazar la estabi-
lidad de la joven republica; el Consejero creia que la nueva republica
del Brasil iba a hacer que los negros liberados volvieran a la esclavitud,
y pensaba que eso era obra del demonio. La republica mandé tropas
a sofocar la rebelion, pero sorpresivamente sus dos primeros ejércitos
fueron derrotados por hombres poco entrenados y sin muchas armas. El
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tercero logro victorias clave, pero solo el cuarto ejército pudo derrotar a
la rebelion, en octubre de 1897, con una furia tal que no quedé un solo
hombre vivo en Canudos (alrededor de cinco mil hombres llegaron a
defenderla).

Hubo muchos libros que narraron los hechos de Canudos. El prin-
cipal es Os Sertoes (1902), de Euclides da Cunha, quien fue el primero
en sugerir que lo de Canudos podia entenderse como un “milenarismo
extravagante” (Bernucci, 1989, p. 151)* A eso se afiade el concepto de
“mesianismo”, también presente en Da Cunha. Asi como se entiende el
milenarismo como la creencia por parte de una comunidad religiosa de
que “una era escatologica se aproxima, debido al término de un periodo
de mil afos que marcara la destruccion apocaliptica del mundo”, el me-
sianismo es “la espera del regreso de Cristo que llegara, como rey de los
ultimos dias o del Juicio Final” (Bernucci, 1989, p. 152). Bernucci con-
cluye que resulta algo natural unir milenarismo con mesianismo, pero no
obligatorio (p. 152).

En el caso de Da Cunha y Os Sertoes, esa unién ocurrid, sobre
todo a través del sebastianismo, que era parte central del discurso del
Consejero en Canudos (Don Sebastian fue un rey portugués que encontrd
la muerte luchando contra los moros, en 1578; la creencia en su regreso
comienza incluso mucho antes de su muerte, hacia 1540, y se expande
rapidamente al Brasil). Euclides da Cunha escribe, citando al Consejero:
“Em verdade vos digo, quando as nagoes brigan con as nagoes, o Brasil
com o Brasil, a Inglaterra con a Inglaterra, a Prisia com a Prusia, das on-
das do mar D. Sebastiao saira com todo o seu exército” (Da Cunha, 1902,
p. 115). Hay que decir que el sebastianismo del Consejero no es excep-
cional; es parte de la rica historia del mesianismo brasilefio. El historiador
Juan Luis Orrego sefiala que hubo siete movimientos mesidnicos impor-
tantes en el Brasil entre 1800 y 1936 (183-84); de esos, el primero, de
1817 en Pernambuco, liderado por un hombre conocido como el Profeta
(Silvestre José dos Santos), y el segundo, de 1836 y también en Pernam-
buco, también eran sebastianistas.

Vargas Llosa uso el libro de Da Cunha como material de docu-
mentacion e inspiracion para su novela; de hecho, incluso le dedica su
novela al gran socidlogo brasilefio. Hay muchos casos en la novela de
trasposicion textual de ciertas frases de Da Cunha: por dar un ejemplo,

4 En inglés en el original. Las traducciones a Bernucci son mias.
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en Os Sertoes, Da Cunha le hace decir al Consejero: “Em 1896 hade
rebanhos mil correr da praia para o certao; entao o certao virara praia e
a praia virara certao” (p. 115); Vargas Llosa escribe: “En 1896 un millar
de rebafos correrian de la playa hacia el serton y el mar se volveria ser-
ton y el sertén mar’™>.

Tal como lo cuenta Efrain Kristal, la fascinacion de Vargas Llosa
por los hechos de Canudos dur6 practicamente toda la década del se-
tenta. En 1972, el cineasta brasileno Rui Guerra habia tratado de con-
vencerlo de que escribiera un guidon basado en la rebelion de Canudos,
y para ello recomendo6 a Vargas Llosa que leyera Os Sertoes. Fascinado
por el libro, Vargas Llosa escribi6 su primer guion: “La guerra de Canu-
dos” (1972). Dos aiios después, escribio un segundo guion: “Perros de
guerra”. En 1976, en un curso en la universidad de Columbia, enseii¢ el
libro de Da Cunha, y tomo notas que pueden leerse como los puentes de
contacto y las diferencias entre Os Sertoes y sus propios guiones, y que
llevarian a la novela de 1981:

En vez de seguir a Da Cunha en considerar los fenomenos
geograficos y antropoldgicos de la region como claves para
entender la guerra, Vargas Llosa explica ¢l conflicto desde los
puntos de vistas de dos grupos enfrentados, cada uno liderado
por un fanatico: Antonio el Consejero, el “idealista mistico”,
y el general Moreira César, el “militar nacionalista” (Kristal,
1999, p. 126. Mi traduccion desde el inglés.)

En un escritor tan exhaustivo como Vargas Llosa, Da Cunha fue
la principal pero no la tinica fuente consultada. Para recrear los hechos
de Canudos, hay que citar, por ejemplo, entre los textos de la época,
a Relatorio, de Fray Joao Evangelista de Monte Marciano (1895); Os
Jjaguncos, de Afonso Arinos (1898); Ultima expedicao a Canudos, de
Dantas Barreto (1898); Descrigcao de una viagem a Canudos, de Martin
Horcades; A guerra de Canudos, de Henrique Duque-Estrada de Ma-
cedo Soares (1902); O rei dos jaguncos, de Manuel Benicio (1899)°.
A esos libros se afiaden textos mas recientes de historia, que llevaron

> Leopoldo Bernucci ha hecho un muy ttil “estudio transtextual” de am-
bos libros en Historia de un malentendido (1989).

¢ El primer capitulo del libro de Bernucci presenta una lista muy com-
pleta de los libros utilizados por Vargas Llosa en su investigacion de las fuen-
tes.
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al escritor peruano a matizar la version de Da Cunha y muchas veces
a contradecirla. Para Da Cunha, llevado por el discurso positivista de
su época, en el que predominaba una vision de la degeneracion de las
razas a través de su mezcla, Canudos termina representando el “atavis-
mo” del pueblo brasilefio; para Vargas Llosa, Canudos es la “historia de
nuestro fanatismo, de nuestra intransigencia, de las ideologias que nos
han inflamado, roto la comunicacion entre nosotros, y nos ha llevado a
masacres absurdas e incomprensibles” (Clayton, p. 284)7.

De todos los temas que Vargas Llosa toca en esta novela, el del
fanatismo es uno de los mas importantes. Aqui, el fanatismo de la fe y
el de la razon son dos extremos que se tocan: el Consejero y el general
Moreira César son anverso y reverso de la misma moneda. Desde sus
primeras novelas Vargas Llosa ha explorado el problema del fanatismo
y sus excesos. Ya en Pantaleon y las visitadoras, a través del hermano
Francisco, aparece el tema del fanatismo religioso, pero en esa novela
es tratado de manera mas bien parodica y burlona. En La guerra del fin
del mundo, sin embargo, incorpora a ese tema una dimension religiosa-
espiritual y, ademds de un contexto politico, un registro visionario que
le faltaba en otras novelas. Esa dimension es fundamental para entender
el discurso apocaliptico que se desarrolla en La guerra del fin del mun-
do, la sensacion de fin de época que se conecta con el milenarismo de
Os Sertoes y con los pasajes biblicos del libro de la Revelacion.

Berger sugiere que buena parte de la literatura apocaliptica es
en realidad postapocaliptica: se narra el fin para poder narrar lo que
ocurrird después del fin. En el caso de Vargas Llosa, ¢l estd mas bien
interesado en narrar el porqué de ese fin. Los antecedentes, las razones.
El antes, para que se entienda la implosion apocaliptica. En La guerra
del fin del mundo (GFM), a diferencia de otras novelas, no interesa tan-
to el después. En este contexto, es muy importante explorar la figura del
personaje, pues en sus palabras se cifran las razones que permiten que
se entienda el desenlace de la guerra como nico camino posible de pu-
rificacion de un mal que parece haberse posesionado de la region.

Con la llegada del Consejero a la region nordestina llegan las
noticias del fin del mundo. Por un lado, el espacio de lo religioso se
presenta desolado: las iglesias de los pueblos estin quebradas y hay
que restaurarlas (GFM, p. 19); por otro lado estd la palabra, que tam-
bién ayuda a restaurar ese espacio quebrado, aunque las nuevas no sean

7 En inglés en original. La traduccion es mia.
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buenas: el Consejero habla de cosas “como el fin del mundo y el Juicio
Final, que podian ocurrir tal vez antes de lo que tardase el poblado en
poner derecha a la capilla alicaida” (GFM, p. 21). Ese final marca un en-
frentamiento: “Les hablaba del cielo y también del infierno, la morada del
Perro, empedrada de brasas y crotalos, y de como el Demonio podia ma-
nifestarse en innovaciones de semblante inofensivo” (GFM, p. 21). Esto
se repite una y otra vez: “[...] si querian salvar el alma debian prepararse
para las contiendas que se librarian cuando los demonios del Anticristo
—que seria el Perro mismo venido a la tierra a reclutar prosélitos— inva-
dieran como mancha de fuego los sertones” (GFM, p. 36).

Hay en el discurso del Consejero un inconfundible tono milena-
rista; la llegada del fin de siglo también marca en mucha gente la sen-
sacion del fin de una época, de un periodo, incluso de un mundo; son
tiempos en que afloran los cultos, en que la decadencia se hace presente
en la forma en que se concibe el mundo. En ese sentido, el Consejero
es un buen hombre de su fin de siglo, marcado por el positivismo en la
ciencia (Orden y Progreso, el lema positivista, es parte de la bandera de
la nueva republica del Brasil) pero también por el discurso de la dege-
neracion y la decadencia. No es casual, entonces, que el Consejero pue-
da retomar la concepcion apocaliptica del libro de la Revelacion, pero
afiadirle a ella una precision de fin de siglo:

En 1900 se apagarian las luces y lloverian estrellas. Pero,
antes, ocurririan hechos extraordinarios [...] En 1896 un
millar de rebafios correrian de la playa hacia el sertén y el
mar se volveria sertdn y el serton mar. En 1897 el desierto se
cubriria de pasto, pastores y rebafios se mezclarian y, a partir
de entonces, habria un solo rebafio y un solo pastor. En 1898
aumentarian los sombreros y disminuirian las cabezas y en
1899 los rios se tornarian rojos y un planeta nuevo cruzaria el
espacio. (GFM, p. 22.)

Todo lo que sucede en torno al Consejo es simbolo de ese Juicio
Final y es leido desde la perspectiva biblica. Cuando ocurre una plaga
de serpientes, el Consejero predica que no es la primera vez y recuerda
el regreso de Egipto de “los hijos de Israel”. Su prédica parece ser efec-
tiva, lo que acrecienta el aura magica del personaje: después de hablar,
las serpientes dejan de morder a los peregrinos.
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Por supuesto, la interpretacion del Consejero esta relacionada
con lo que ocurre en el Brasil en ese entonces. El nordeste es una region
particularmente castigada en ese periodo: hubo cuatro grandes sequias
entre 1877 y 1915 (Della Cava, 1968, pp. 410-411). Vargas Llosa men-
ciona esa fecha de inicio en su novela: “Que a lo largo de 1877 dejara
de llover, se secaran los rios y aparecieran en las caatingas innumera-
bles caravanas de retirantes que, llevando en carromatos o sobre los
hombros las miserables pertenencias, deambulaban en busca de agua y
de sustento, no fue tal vez lo mas terrible de ese afio terrible”.

Hacia 1877, en la novela, el Consejero ya predica seguido por
una buena cantidad de gente. Pero el verdadero inicio de su prédica
—al menos, el que le interesa mas a Vargas Llosa, pues le da el contex-
to politico para su discurso— coincide con la llegada de la Republica,
mas de una década después. Si la desaparicion de la monarquia significa
para muchos brasilefios de las ciudades la llegada de un nuevo orden de
modernidad y progreso, los pobladores del noreste, representados por
el Consejero, no sienten que ese cambio haya traido algo positivo para
ellos. Mas bien, parece haberse acrecentado el desorden. Las iniquida-
des de la Republica son muchas: “la Iglesia fue separada del Estado,
se establecio la libertad de cultos y se secularizaron los cementerios
[...] se habia entronizado el matrimonio civil, [y] otras disposiciones
extrafas, sospechosas: el mapa estadistico, el censo, el sistema métrico
decimal” (GFM, p. 40).

En 1893, la llegada a la ciudad de Natuba de la Republica, en la
forma de la recaudacion de impuestos, es la gota que desborda el vaso.
Esto es peor que cualquiera de esas sequias terribles que asolaban la
region: para el Consejero, “el Anticristo estaba en el mundo y se llama-
ba Reputiblica” (GFM, p. 42). Con su prédica, el Consejero convence a
todos de que quienes lideran la Republica son masones y esclavistas, y
que el Diablo ha hecho caer la monarquia para volver al esclavismo (la
sugerencia es que la monarquia ha abolido la esclavitud y por lo tanto
esta al lado de Cristo).

Hay una relacion directa entre los hechos historicos y la repre-
sentacion del apocalipsis. Es la historia la que produce el trauma en
un individuo y en una sociedad, y es ese trauma el que se recupera a
través de los sintomas de lo que queda. El Consejero es quien interpreta
el trauma de la sociedad nordestina, el que diagnostica los sintomas,
y el que canaliza la terapia a través de su discurso milenarista. Puede
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tratarse de una figura mesidnica, pero lo suyo no es arbitrario. La pobre-
za de la region y la suspicacia ante los cambios ocurridos en un lugar
lejano y que casi no tocan a los habitantes nordestinos (en la novela, se
enteran de la instalacion de la Republica meses después de que esta se
haya llevado a cabo), son el caldo de cultivo ideal para el populismo del
Consejero. Galileo Gall, el aventurero escocés con simpatias revolu-
cionarias, se sorprende ante el espectaculo aterrador de la sequia y las
enfermedades de Bahia —“niflos que parecen viejos y viejos que pare-
cen nifios”— y escribe: “Cualquier revolucionario que sienta vacilar sus
convicciones sobre la gran revolucion [...] deberia echar un vistazo a lo
que yo veo en Salvador: entonces, no dudaria” (GFM, p. 56).

Para el trauma de la pobreza, el discurso milenarista del Conse-
jero, con su carga religiosa cristiana, llega a ser balsdmico. Una y otra
vez, el Consejero va utilizando retérica e imagenes sacadas de la Biblia.
Con sus peregrinos en busca de salvacion, después de cruzar el rio Vassa
Barris, decide quedarse ahi porque antes ha profetizado que “antes del
final, los elegidos del Buen Jestlis encontrarian refugio en una tierra alta
y privilegiada, donde no entraria un impuro” (GFM, p. 60). Este rio ya
es visto como una frontera entre lo puro y lo impuro por Da Cunha, que
escribe: “Conforme um jacunco, ele dissera numa de suas prédicas que,
cuando os republicanos chegassem, a agua do Vaza Barris se transfor-
maria en sangue, para eles, ao passo que seria de leite para os seus fiéis”
(Da Cunha, 1902, p. 357).

Las equivalencias contintan: se ha llegado a la tierra prometi-
da, y alli se construird un Templo que servird para enfrentar el fin tal
como el Arca de Noé¢ sirvio para enfrentar el principio. Belo Monte es
Jesuralén, la Favela es el Huerto de los Olivos, la sierra de Cafiabrava
el Monte Calvario, el Santo Sepulcro se encuentra en Grajau y el valle
de Ipueira es el valle de Josafat (GFM, p. 148). Cuando se entera de
que las tropas de la Republica se acercan al mando del temible Moreira
César, conocido como Cortapescuezos, el Consejero entiende que su ca-
ballo blanco se conforma perfectamente con lo que sugiere el Apocalip-
sis de San Juan, acerca del jinete del enemigo que llegaria para vencer
(GFM, p. 389).

Quienes siguen ciegamente al Consejero piensan en el suelo de
Canudos como el refugio que los liberara de todos los males. Pero ¢l no
solo consuela a sus seguidores con mitos extraidos de la Biblia. Tam-
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bién, en su registro visionario, les da esperanzas con su interpretacion
personal de un apocalipsis resuelto de manera favorable:

Habria un diluvio. Luego un terremoto. Un eclipse sumiria al
mundo en tinieblas tan absolutas que todo deberia hacerse al
tacto, como entre ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la ba-
talla. Millares moririan de panico. Pero, al despejarse las bru-
mas, un amanecer diafano, las mujeres y los hombres verian
a su alrededor, en las lomas y montes de Canudos, al ejército
de don Sebastian. El gran rey habria derrotado a las camadas
del Can, limpiado el mundo para el Sefior. Ellos verian a don
Sebastian, con su relampagueante armadura y su espada;
verian su rostro bondadoso, adolescente, les sonreirian desde
lo alto de su cabalgadura enjaezada de oro y diamantes, y lo
verian alejarse, cumplida su mision redentora, para regresar
con su ejército al fondo del mar. (GFM, p. 77)

En la imagineria del Consejero, el futuro tiene algo de utopia:
gracias a la victoria ante el Anticristo, “se derogarian las leyes impias
de la Republica y los curas volverian, como en los primeros tiempos, a
ser pastores abnegados de sus rebafios. Los sertones verdecerian con la
lluvia, habria maiz y reses en abundancia, todos comerian y cada fami-
lia podria enterrar a sus muertos en cajones acolchados de terciopelo”
(GFM, p. 101). Sin embargo, en La guerra del fin del mundo la vida en
Canudos ya es una suerte de utopia realizada: no hay violencia entre
tanta gente diversa, hay fraternidad y unidad de propdsitos, hay comida
suficiente para todos y el convencimiento ante la nueva vida prometida
al abrazar la religion catolica (GFM, p. 125). Vargas Llosa parece estar
siendo influido aqui por los otros cronistas de los hechos de Canudos,
que no vieron el lugar pero creyeron en la conviccion popular y la con-
virtieron en parte de la retdrica con la que se narr6 todo lo relacionado
con Canudos (Bernucci, 1989, p. 155). La idealizaciéon no es nueva, es
parte intrinseca del discurso apocaliptico desde el Libro de la Reve-
lacion, en el que San Juan también suefia con la Nueva Jerusalén: “el
apocalipsis estd guiado por la dialéctica historica entre el mal y el bien,
y confronta la violencia del presente, mientras que la utopia se enfoca
en un mundo futuro perfecto (Parkinson Zamora, 1989, p. 17). Para el
Consejero y sus seguidores, Canudos es la Nueva Jerusalén, la utopia
hecha realidad.
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Cuando la Republica envia expediciones militares a Canudos
para sofocar la rebelion, el Consejero ya ha logrado, con sus palabras,
que los yagunzos (rebeldes, como se llaman a si mismos) interpreten
ese enfrentamiento con una logica propia. No se trata de la lucha de un
ejército secular contra unos miserables que se han apoderado de tierras
que no les pertenecen; ni siquiera es la lucha del Brasil tradicional con-
tra el Brasil moderno, ni mucho menos la del litoral contra el interior;
todo eso pasa a segundo plano, y lo que se privilegia es la interpreta-
cion del combate como parte de “una guerra profunda, intemporal y
eterna, la del bien y del mal, que se venia librando desde el principio
del tiempo” (GFM, p. 153). Asi, no es de extrafar que, pese a que no
cuentan con armas sofisticadas, una tropa de pobres guiados por el fer-
vor de su lider haya sido capaz de vencer a los primeros dos ejércitos
enviados por la Republica. Al final, los militares enemigos terminan
cayendo en la légica del Consejero: el general Oscar piensa que los
rebeldes han convertido a la guerra en “una especie de contienda reli-
giosa” (GFM, p. 625).

La retorica biblica, sin embargo, va mas alla del Consejero. Es
notable la forma en que su vision impregna las miradas de los otros. No
parece haber otra forma que la suya de entender lo que esta ocurriendo
en Canudos. Un hacendado, por ejemplo, dice: “;Saben la cantidad de
gente que se va a Canudos? Abandonando casas, animales, trabajos,
todo. A esperar alld el Apocalipsis y la llegada del rey don Sebastian”
(GFM, p. 250).

No extrafia que los seguidores del Consejero comiencen a ver
el mundo de la misma manera. Joao Grande alguna vez se sintié po-
seido por el Perro (uno de los nombres del Demonio) (GFM, p. 269);
cuando llega gente humilde a formar parte de Canudos, lo primero que
el Beatito les pregunta es si alguno de ellos ha servido al Anticristo
(GFM, p. 306). Barbadura dice que hay que enterrar los cadaveres de
los enemigos para evitar que se los lleve el Can (GFM, p. 268). La
presencia del Demonio es, segiin Bernucci, parte de “la organizacion
de la vida de los yagunzos” (Bernucci, 1989, p. 161), y va acrecen-
tandose a medida que avanza la novela; aun asi, hay que tomar en
cuenta que no es un gesto arbitrario de Vargas Llosa sino que esta do-
cumentada histéricamente; Calasans cuenta que “a idéia do Demonio
[...] dominé inteiramente o vesano nordestino. Ele via a Demo cujos
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agentes se multiplicaban, em toda parte. O governo era do Diabo. A lei
republicana era do Cao” (Bernucci, 1989, p. 162).

No sélo eso. Incluso cualquier hecho adverso es interpretado
dentro de una teleologia en la que prima la vision apocaliptica del Con-
sejero. Cuando los batallones del ejército rodean Canudos antes de la
batalla final, el rastreador que guia al periodista cree que “se estd cum-
pliendo la profecia del Consejero: el Buen Jests encerrara a Canudos
en un circulo, fuera del cual desapareceria la vida vegetal, animal y, por
ultimo, humana” (GFM, p. 330). Vargas Llosa sabe que el discurso del
profeta apocaliptico siempre incluye a “la totalidad predeterminada de
la historia” (Parkinson Zamora, 1989, p. 11). Solo el Juicio Final puede
dar sentido a las tribulaciones de los fieles; el martirio vivido en la tie-
rra tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino
nuevo.

Galileo Gall es uno de los primeros en darse cuenta del poderoso
gesto subversivo de los rebeldes de Canudos: no quieren ni propiedad
privada ni matrimonio ni divisiones sociales ni la autoridad del Estado
o la Iglesia; Gall, que ha bebido de los discursos anarquistas y comunis-
tas que circularon por Europa en la segunda mitad del siglo XIX, siente
que esos rebeldes liderados por el Consejero contintian con la lucha
iniciada en el viejo continente contra el capitalismo (GFM, p. 130). El
también refuerza la logica apocaliptica: hombre de Europa, del centro
de Occidente, se siente en territorio nordestino como si estuviera en el
“fin del mundo” (GFM, p. 289). Aqui, la geografia ayuda a enmarcar el
enfrentamiento como una “guerra del fin del mundo™.

La lucha entre el Consejero y la Republica es para Vargas Llosa
una lucha entre dos logicas, dos cosmovisiones diferentes. Para en-
frentar el discurso apocaliptico y la imagineria religiosa, el baron de
Canabrava y Moreira César apelan a la razon, al sentido comtn. Para
Moreira César, la culpa de todo la tiene la manipulacion subversiva de
los defensores de la monarquia, que se han aprovechado del fanatismo
religioso de los pobres de la region (GFM, p. 197). Para el baron de Ca-
fiabrava, la culpa es de la Republica, que en su apuro entusiasta por ins-
tituir nuevas reglas ha destruido las jerarquias sociales, y no hay nada
que los pobres respeten mas que esas jerarquias (GFM, p. 284). Para él,
una vez derrotada la insurgencia, es facil concluir: “Eran fandticos... El
fanatismo mueve a la gente a actuar asi. No son razones elevadas, su-
blimes, las que explican siempre el heroismo. También, el prejuicio, la
estrechez mental, las ideas mas estupidas” (GFM, p. 641).
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Esas voces en las que impera la razon, sin embargo, poco pueden
contra la fuerza de la vision apocaliptica. Cuando el coronel César en-
cuentra a una mujer albina torturada por su tropa, se molesta contra sus
subordinados, porque dice que esa es una forma de dar la razén a todos
aquellos que los llaman el Anticristo (GMF, p. 295). Con esta frase, el
coronel acepta el peso de ese discurso que ¢l considera irracional y ve
con una mezcla de condescendencia y piedad.

El periodista miope, trasunto en la novela de Euclides da Cunha,
es, como el coronel y el barén, un hombre de razon. Sin embargo, ha
visto predicar al Consejero y reconoce que hay algo ahi que escapa a su
comprension. Si, “algo distinto a la razon” gobierna en Canudos, pero
“seria injusto llamar locura y demasiado general llamar fe, supersti-
cion” (GFM, p. 474). Es ese “algo distinto” el que lo conmueve cuando
ve, por ejemplo, que, pese a la llegada de doce batallones que rodean a
Canudos en las postrimerias de la guerra, la gente sigue llegando: “[...]
sabian que ahora, con el nuevo ejército, el cerco se cerraria definitiva-
mente. |Y que ya no se podria entrar! [...] No que no se podria salir,
entiéndame. Que no se podria entrar. Ese era su problema. No les im-
portaba morir, pero querian morir adentro” (GFM, p. 638).

El periodista también llega a caer dentro de las coordenadas de
la imagineria apocaliptico-religiosa creada por el Consejero: “Hasta en
eso he pensado [...] si [el Consejero] era Dios, si lo envid Dios, si exis-
tia Dios [...] No sé. En todo caso, esta vez no quedaron discipulos para
propagar el mito y llevar la base nueva a los paganos” (GFM, p. 536).
Lo que ha visto en los dias que ha pasado en Canudos ha hecho que
dude de sus convicciones racionales. El barén de Cafiabrava puede bur-
larse de ¢l y preguntarle si de veras cree que el Consejero era “un nuevo
Cristo, venido por segunda vez a redimir a los hombres” (GFM, p. 536).
Pero el periodista recuerda como el Consejero fue capaz de convertir al
cura De Cumbe: “Lo sorprendente no es que el padre Joaquim se hiciera
yagunzo. Es que el Consejero lo volviera valiente, a ¢l que era cobarde
[...] Es la conversion mas dificil, la mas milagrosa. Se lo puedo decir
yo. Yo sé lo que es el miedo” (GFM, p. 535).

Asi, para el periodista miope no es necesario presenciar algiin
tipo de milagro para creer en los poderes sobrenaturales del Consejero;
le es suficiente ver cosas concretas como la forma en que la gente se en-
trega con conviccidn a la causa. Buena parte de su discusion con el ba-
ron de Cafiabrava tiene que ver con la relatividad de lo que se entiende
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por “normal”, “l6gico” o “racional”. El periodista sabe que lo de Canu-
dos no es normal, pero también ha aprendido que la “normalidad” tiene
mucho que ver con el lugar desde el que se la mira. Desde Canudos, lo
que ocurre en torno al Consejero es en principio una “aberraciéon” que
termina entendiéndose como normal, mientras que lo que sucede en Rio
de Janeiro y en Sao Paulo —la reaccion de la multitud ante la derrota
de las tropas de la Republica en Canudos, la forma en que destruye
periodicos y asalta casas y mata a simpatizantes de la rebelion— es una
intoxicacion de la propaganda que no es ni légica ni racional (GFM,
p. 487).

Conclusion

Cuando decidi6 escribir la novela, Mario Vargas Llosa tenia una
idea mas acotada de ella: basicamente, la novela seguiria la cronologia
de la tercera expedicion militar a Canudos, la de Moreira César. El es-
critor peruano se dio cuenta luego de que necesitaba continuar narrando
la novela hasta la cuarta y definitiva expedicion, la que acabaria con el
Consejero. Desde el punto de vista estructural y narrativo, es facil en-
tender la decision de Vargas Llosa, sobre todo desde la perspectiva del
subgénero apocaliptico en el que se desarrolla la novela: la conflagra-
cion final tiene “enormes resonancias apocalipticas™ (Bernucci, p. 209).
Curiosamente, con ese final parecen darse por ciertas las profecias del
Consejero, aunque Vargas Llosa ya no narra lo que vendra después del
fin (excepto la revision lombrosiana del cadaver del Consejero, y las re-
flexiones del periodista y del barén tratando de entender lo que ocurrid
en Canudos).

La union de lo apocaliptico con la guerra tiene un linaje muy
antiguo, que se inicia con el mismo Libro de las Revelaciones, en el
que la batalla de Armagedon se lleva a cabo entre las fuerzas de Cristo
y las de la Bestia (Keep, 1995, p. 266). En Nightmares of the Lettered
City (2007), Juan Pablo Davobe analiza la forma en que esa guerra y su
relacion con el Estado y Canudos es representada por Da Cunha. En Os
Sertoes, Da Cunha sugiere que Canudos solo puede existir a partir de
su conflicto con el Estado (p. 218). Al inicio de la guerra, existen dos
frentes claramente opuestos, y “el ejército es el principio violento en
la formacion de un Estado: se le envia desde la ciudad para conquistar
el territorio, como si fuese por primera vez” (Dabove, 2007, p. 224, mi
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traduccion). Dabove sugiere que ese fratricidio que es Canudos es ne-
cesario para dar paso a la verdadera fundacion de Brasil como nacion
moderna. Pero para que ese fratricidio ocurra, Da Cunha descubre que
el ejército, para subyugar a los “monstruos”, debe también volverse
“monstruoso y absurdo” (Dabove, 2007, p. 226). Asi, en Canudos, la
civilizacion, la razén, la 16gica son derrotadas en la guerra, y la nacion-
Estado triunfa, pero a un precio: “[...] toda la masacre de prisioneros
estaba, entonces, mas alla de la ley y mas alla del alcance de la historia.
La nacién se funda en ese abismo, en el torbellino de Canudos [...] la
nacion somete al serton cuando la nacion entera se vuelve serton y reina
la violencia” (Dabove, 2007, pp. 227-228).

Reformulando lo dicho por Dabove en el contexto de lo apocalip-
tico, en el eschaton de La guerra del fin del mundo, el Consejero retoma
la figura de Cristo, y el Ejército es figurado como la Bestia. La maquina
de guerra por excelencia de nuestro tiempo es la del Estado; asi, en su
misma estructura, Vargas Llosa también confirma lo que ha predicado el
Consejero: que en Canudos, la Republica es el Anticristo. La Republi-
ca se afirma en su victoria, para lograrla debe mirar el mundo como el
Consejero y sus yagunzos. No otra cosa significa la larga conversacion
entre el baron de Cafiabrava y el periodista miope: las creencias del
Consejero se han infiltrado en esa élite de la costa que miraba en menos
al nordeste y sus habitantes, el Estado-nacion positivista ya no es mas.
La derrota del Consejero en la guerra es una victoria ideologica. Soélo
falta saber cuanto durard ese triunfo.

La guerra entre la Republica y los defensores de Canudos es
descrita por Vargas Llosa con escenas de violencia terribles: bombar-
deos continuos, cadaveres a los que se les corta la cabeza, “castrado[s],
desorejado[s] y desnarigado[s]” (GFM, p. 626). Es toda una pesadilla
de la ciudad letrada decimondnica, esta ausencia de ley y orden, este
descenso a los infiernos, este triunfo de los “barbaros”. Pero todo eso
lleva a una epifania final. Cuando, ya muerto el Consejero, el coronel
Macedo hace un esfuerzo final por averiguar el destino de Joao Abade,
uno de los lugartenientes del Consejero, una viejecita le responde: “Lo
subieron al cielo unos arcangeles... Yo los vi” (GFM, p. 719).

La novela termina con esta escena en la que se funden realismo y
fantasia. Por desplazamiento, se puede pensar que asi comienza el nue-
vo mito del Consejero, su leyenda. Como Joao Abade, para el pueblo, el
Consejero no ha muerto. El subgénero apocaliptico reclama que conti-
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nue vivo de alguna manera, para que se lleve a cabo, después del fin, la
promesa de la llegada de la nueva ciudad sagrada y el cumplimiento de
la justicia de Dios.
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