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En Cartas a un joven novelista, Mario Vargas Llosa intenta
dilucidar una cuestion que pareciera incumbe a una modesta e invisible
minoria (tal vez sean miles a lo ancho del planeta) de jovenes ardientes
y solitarios que han apostado por la literatura como forma de vida; que
estan dando sus primeros pasos con la palabra escrita y que desespera-
damente necesitan respuestas y luces en medio de las sombras e incer-
tidumbres en que se debaten. No dejara de interesar también a aquellos
que se encuentran en la situacion de deber hacerlo, es decir, de dar esas
respuestas: los escritores. La interrogante de fondo que ocupa a Vargas
Llosa es: ;existe un conocimiento organizado, un corpus técnico, una
gramatica o método o un sistema que pudiera ser transferido de un es-
critor a otro que aspira a serlo? En otras palabras, ;puede la literatura
ser un oficio adquirido? Y el asunto no tiene nada de candoroso, esta en
la base del andlisis la discusion literaria. La respuesta, de buenas a pri-
meras, es no. Sin embargo, no se agotan en esa negacion las multiples
perspectivas desde donde puede ser abordado el oficio de la novela.
Ocurre con la narrativa que es un arte singular. Veamos por qué.

Desde luego no goza de aquella ventaja en la partida que podria-
mos llamar el don, la habilidad infusa o la virtud, como ocurre con la
musica o la pintura. Puede existir un nifio que componga una sinfonia
a los ocho afos, Mozart, o un pintor que plasme una magnifica escena
realista como “El pequefio Picador” o “Ciencia y caridad”, a los ocho y
trece afios, como ocurre con el nifio Pablo Ruiz Picasso. En literatura,
en tanto precocidades se cita siempre el caso de Rimbaud, que ademas
de ser la excepcion a la regla, escribid su Temporada en el infierno a
los diecisiete. Recordemos también aquella anécdota, real o ficticia, del
poema infantil que Neruda muestra a su padre luego de haber ganado
un concurso escolar y éste le responde “;De donde lo copiaste?”. Sin el
animo de poner en pugna a dos géneros, no es lo mismo un poema don-
de la vitalidad y la sensibilidad liberadas pueden causar un enorme to-
rrente emocional con un formidable resultado estético, como es el caso
de la Temporada, que la laboriosa y también artificiosa construccion de
una novela, donde tiempos, espacios, personajes, argumentos, requeri-
ran de una arquitectura mayor que sélo podra estar dada por la aguda
observacion del mundo, la experiencia vital, y un desarrollado oficio.
En el ambito de la novela, el tnico autor precoz que se viene a la mente
es Raymond Radiguet, que tenia ya diecinueve afios al momento de la
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escritura de EIl Diablo en el cuerpo 'y El Baile del conde de Orgel. Pero
si acordamos que otras artes requieren de destrezas especificas —en
este sentido, hay quienes no podrian juntar cuatro acordes medianamen-
te armonicos o puestos a la obra de una representacion plastica no pasa-
rian de la amorosa casita con el consabido remolino de humo que sube
por la chimenea— en el vasto mundo de la palabra escrita, y hay que
dar gracias a ello, no existen estas condicionantes genéticas o habilida-
des reflejas; la literatura estd abierta a todos porque es a la vez tierra de
nadie. De ahi su constante asedio por hacerla propia, por aprehenderla o
desentrafiar su misterio ultimo, todas ellas, empresas tan desesperadas
como tentativas. Si convenimos que en la novela o el cuento no existe
tal habilidad natural —por lo que tampoco existe en literatura el equiva-
lente a un Conservatorio, a veces lleno de geniecillos, o una Academia
de Bellas Artes, donde estos pequefios prodigios pueden abundar—, tal
facultad, de existir, tampoco aseguraria el resultado, ya que puede haber
una pieza correctamente ejecutada e inerte o un cuadro de gran factura,
pero carente de vida; en la novela no puede darse el caso de un texto
cuya unica virtud sea la calidad de su escritura y ésta sea separable de
su contenido.

Existen desde luego numerosos manuales, mas o menos inge-
nuos o rudimentarios, redactados por perfectos desconocidos de los que
curiosamente y casi sin excepcion no conocemos obra ninguna, que
tratan preceptivamente el asunto de “como escribir una novela”, hasta
otros mas confiables por la calidad literaria de su autor, como podria ser
El arte de la ficcion del inglés David Lodge. Pero la lectura o el estudio
de unos y otros no aseguran en absoluto, ni culminardn necesariamente
en la escritura de una novela, no digamos una buena novela, ni siquiera
una aceptable. Muchos escritores nos han legado su particular ars poéti-
ca o textos reflexivos acerca de sus métodos o convicciones. Entre ellos
Flaubert, Henry James, Proust, Thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf,
Faulkner, Nabokov, Yourcenar, Italo Calvino; todos aquellos que ocu-
paron la catedra Charles Eliot Norton Poetry Lectures de la universidad
de Harvard, o el conjunto de entrevistas compendiadas en The Paris
Review, constituyen aproximaciones valiosisimas al fenémeno creati-
vo, pero mas alla de algunos consejos esperables como el esfuerzo o el
sudor, estos textos dan cuenta mas bien de la infinita diversidad y singu-
laridad intransferible del universo artistico de cada uno de ellos, lo que
nos deja mas o menos en el mismo punto. Ahora, para el joven o no tan
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joven escritor, existe en la actualidad la practica cada vez mas extendi-
da de los talleres literarios o creative writing work shops, que datan s6lo
de principios de la década del cincuenta del siglo XX en universidades
americanas y que son, por lo demas, una modalidad puesta en duda o
derechamente denostada por muchos escritores. El mejor argumento en
su contra: cudnta literatura se escribidé antes que existieran los talleres
literarios o los cursos de escritura creativa. Sabemos que John Irving
asistié en Princeton a uno que impartia Jos¢ Donoso en los sesenta, o
que Pynchon se encontraba entre el multitudinario publico que acudia a
oir a Nabokov en Cornell, pero tampoco de aquellas felices coinciden-
cias podemos desprender nada concluyente.

Mario Vargas Llosa dice a su corresponsal que solo la vocacion
es el dato fidedigno para saber si esta por buen camino; el caracter de
indispensabilidad que debe tener la escritura para el escritor seria el me-
jor indicio. Quién sabe. Ademds de que no sabemos qué diablos es eso
de la vocacidn, (cudntos espiritus inflamados por la grafomania no nos
hemos encontrado en la vida?, ;cuénto pelmazo de Feria del Libro nos
ha acechado con su obrita autopublicada bajo el brazo? El ardor es ne-
cesario, sin duda, pero en tantos de esos casos pareciera mas necesaria
la contencion, la reflexion, la mirada serena acerca de la propia obra, la
que nos permite discernir si ha alcanzado esa necesaria conciencia de si.
El valor artistico no estara dado por nuestra voluntad o impetu. De otro
modo, ;qué decir de la distancia emotiva o el elegante desdén con la
propia obra de un Italo Svevo o un Lampedusa? Tal vez ambos nunca se
la plantearan seriamente (la vocacion) o hicieran de ella una cuestion.
Habria que convenir que en literatura solo el talento creativo es el que
augura la consumacion de la gran tarea. Sin embargo, volvemos a lo
mismo; ese talento es indiscernible tempranamente y el joven escritor
no puede esperar algun tipo de certidumbre para enfrentarse a la pagina
en blanco, nadie puede darle a otro ese tipo de seguridades. Lo propio
de la aventura es la aventura. En el novato como en el gran escritor, no
se agota nunca y se renueva de obra en obra y ni aun el oficio adquirido
es garantia de nada, o mas bien, no debiera serlo. En el terreno de lo
verificable, es cierto que podemos diferenciar mas o menos nitidamente
en un autor aquellas obras de juventud con las de su madurez; hay una
huella detectable. Constatamos asi que el manejo de ciertas herramien-
tas si puede acrecentarse; pero lo mas importante, verificamos con ello
la existencia del instrumento. Existe tal instrumento. S6lo que ese ins-
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trumento es uno mismo, es el yo del escritor en su desarrollo tanto vital
como creativo, es la evidencia de la creacion de un mundo particular. Al
menos esa experiencia y desarrollo, ¢son trasmisibles? Tal vez si. Existe
el didlogo literario, la discusion artistica, y la pregunta primera tiene un
sentido y vale la pena persistir en el intento como lo hace Mario Vargas
Llosa en Cartas a un joven novelista. Es bueno reafirmar la existencia
y realidad de la obra creativa, observarla en sus peculiaridades, analizar
en donde reside su triunfo, determinar la zona en que habita, la natura-
leza de la Iuz que arroja. De todo ellos si podemos hablar con el joven
novelista, quien comparte con nosotros la misma pasion, quien en este
mundo desquiciadamente prosaico aun mantiene su fe en la lectura, en
la palabra escrita, nos dice MVLI.

El texto arranca con una advertencia util a todo debutante. Que
no escriba para la fama, el reconocimiento publico, el dinero o los
aplausos. Todo ello no es tan imposible de lograr, no es tan dificil como
se cree, esta dentro del rango de lo posible en la vida material; hay un
sinnimero de escritores que las han conseguido, todas esas categorias, y
que sin embargo no seran nunca buenos escritores, o escritoras, y la so-
brevida de su obra no llegara un dia mas lejos que el de su propia muer-
te. Contrario sensu, la historia de la literatura esta plagada de autores
que no conocieron el éxito ni menos el dinero o la gloria que merecian y
que el tiempo les otorga afios o siglos después. Mds atn, se podria decir
que quien pone por delante de sus objetivos esos bienes tangibles y es-
purios, no solo equivocé el casillero, sino que tiene asegurado el postrer
fracaso. Italo Calvino decia que la ambicion es entendible, respetable, y
esperable, solo en el ambito de la creacidon; no puede haber un creador
que carezca de ella, como el aliento primero y ultimo que lo llevara a
triunfar sobre si mismo y sobre su particular proyecto estético, si es que
con el paso del tiempo y el trabajo ya se puede afirmar que lo tiene. No
hay més gloria que ésa. En sus Cartas a un joven novelista (parafrasis
del optisculo de Rilke), Mario Vargas Llosa apunta al cardcter esencial
de la vocacidn, del destino literario. Asi lo expresa: “el escritor siente
intimamente que el escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasar-
le, pues escribir significa para ¢l la mejor manera posible de vivir [...]”
(p. 6) 0 “que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una
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actividad para la que, un dia, se sienten llamados, obligados casi a ejer-
cerla, porque intuyen que s6lo ejercitando esas vocacion —escribiendo
historias, por ejemplo— se sentiran realizados, de acuerdo consigo mis-
mos, volcando lo mejor que poseen [...]” (p. 6). Rilke en cambio ve el
fendmeno desde su reverso. Como dice en su carta uno a Franz Cappuz,
la del 17 de febrero de 1903, “[...] inquiera y reconozca si tendria que
morirse en cuanto no le fuera permitido escribir.”, “debe sentir que se
puede vivir sin escribir, para definitivamente no hacerlo”. Uno sugiere
que la vocacién es una bienaventuranza, en el caso del primero, y una
suerte de condena en el caso del segundo; MVLI nos dice que debe
sentirse que la escritura es lo mejor que puede pasarle a uno, mientras el
otro afirma que deben existir constancias de que aquel destino es inexo-
rable. Lo cierto que en la experiencia literaria ni una ni otra pueden
vivirse de una manera totalizadora, tanto en la vida del escritor, como
en el texto mismo, porque la conviccion de que el riesgo original que se
ha tomado ha sido el correcto, puede ser una sensacion tan labil e inde-
terminada como la certeza de que la obra ha sido consumada en toda su
extension y posibilidades. Este resultado, en su apreciacion, es siempre
parcial y muy pocos podrian afirmar que no hay siempre tras ella un
remordimiento residual, un margen de incompletitud, un atisbo al vacio,
que es por lo demas, lo que le otorga a la obra de arte su caracter. El es-
critor novel debe saber que la friccion entre propoésito y realizacion sera
una constante en su trabajo, que la musica celestial llegara sélo en con-
tadas ocasiones —las menos— a sus oidos, y que la gran escritura es la
que ocurre, la que sucede, la que se manifiesta, al cabo del fragor de la
crisis, ya que cuando escribimos, no hay otra, estamos siempre en situa-
cion de crisis. Escribimos desde la crisis. ;Qué escritor en la seca o en
una dificultad artistica mayor no ha dudado de su destino? Se cuentan
por miles. ;Qué escritor en pleno work in progress, no ha querido tirar
todo por la borda, incluida su vocacién? Testimonios de serias vacila-
ciones, de abandonos radicales (Rimbaud, Salinger), largos lapsos de
hibernacion (el mismo Rilke), no es que sean frecuentes, poco importa
su frecuencia; son parte de lo que aqui tratamos. Pero nos hemos ade-
lantado. MVLI sugiere que el germen del futuro escritor estaria en una
rebeldia temprana ante la realidad. El tnico dato confiable para saber
si hay algo de pasta seria una inclinacion precoz, “una predisposicion a
fantasear personas, situaciones, anécdotas, mundos diferentes al mundo
en el que viven, y esa proclividad es el punto de partida [...]” (p. 7),
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predisposicion qué decidira si “ademas de contentarse con fantasear una
realidad ficticia, la materializara mediante la escritura” (p. 7). Agrega:
“Lo que importa es que ese rechazo sea tan radical [la rebeldia ante la
realidad] como para alimentar el entusiasmo por esa operacion [...]que
consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de
la vida vivida, por el sutil y efimero de la ficcion” (p. 8). El futuro es-
critor seria el nifio o joven, ensimismado y sofiador, que se construye un
universo paralelo en conflicto con la tosca realidad.

Sin duda que tras toda escritura hay un desgarro o una escision
con el mundo. No se escribe sino desde una fractura., desde una falla
tectonica, que las mas de las veces tiene que ver con el lugar en el que
al escritor le ha tocado nacer: entorno inmediato (familia), contexto
historico, cultural, pulsiones intimas, taras, etc., en fin, con el coup de
dés que le tocd en suerte o mala suerte al futuro escritor, para ser ¢l y
no otro, y que lo puso en ése y no en otro espacio en el escenario de la
vida. A la inversa podriamos decir, que un muchacho rodeado de todos
los afectos y privilegios, dotado de todos los atributos y virtudes, mo-
rales, intelectuales y fisonomicos (qué tipo insoportable), dificilmente
sentird la necesidad de echar mano a la creacion ya que su curiosidad
por la humanidad se vera agotada y satisfecha consigo mismo. MVLI
agrega otro concepto: “La vida que las ficciones describen [...] no es
nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron,
leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente
crear porque no podian vivirla en la realidad, y por ello se resignaron
a vivirla solo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra
vida: la de los suefios y las ficciones”. Estamos ante dos afirmaciones
interesantes de apreciar. La primera es que la ficcion reemplaza a la
realidad o el mundo concreto, y la otra, que la ficcion es una forma vi-
caria de vivir una vida que no pudo ser vivida. Es decir, la ficcion como
sublimacion. Como dijimos antes, nuestro “joven ideal” no necesitaria
apelar a ninguna forma de creacion porque su mundo visible estaria
dispuesto de la mejor forma posible, por lo que no habria para qué mo-
ver la disposicion de sus piezas en busca de algo que tampoco se desea
encontrar. En otras palabras, el joven aquel careceria de cualquier tipo
de duda existencial. Un estado envidiable sin duda, pero un campo esté-
ril para toda forma de representacion de la realidad. Porque la realidad
si es interesante y sutil, es infinitesimalmente compleja, desbordante
de aspectos y variedades, rica en matices, original y anarquica, y el
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problema que nos plantea no esta en que sea objetiva o concreta, sino
muy por el contrario, reside en esa vastedad y multiplicidad que nos
provoca esa maravillosa perplejidad exclusivamente humana. Por ello
el instinto nos mueve a representarla, porque nos es imperioso desci-
frarla. El afan de representacion, dificilmente de reemplazo, es un acto
reflejo del individuo desde que tuvo el cardcter de tal, es decir, desde
que adquiri6 sus primeras capacidades cognitivas. Este gesto primario,
el de la representacion, se encuentra desde las primeras pinturas rupes-
tres del homo sapiens, pasando por todo el sucesivo desarrollo de las
artes a lo largo del tiempo hasta nuestros dias; son un mismo y continuo
proceso. Las primeras interpretaciones acerca de estas huellas rupestres
suponian que se trataba de una suerte de supersticion; su objetivo habria
sido conjurar la amenaza del bisonte, el apetito por el alce, o el miedo al
otro, al enemigo. Es mas simple. Esas manifestaciones son el amanecer
del arte tal como le entendemos hoy; la expresion de una extension de
las facultades del hombre que amplian su dominio, su conocimiento y
aprehension de la naturaleza. La representacion, la obra de arte, no es
otra cosa que el intento del sujeto por disipar su extrafieza ante el espec-
taculo del mundo, por volver inteligible esa confusa multiplicidad, por
encontrarnos en medio de la variedad; y gracias a nuestra imaginacion,
poder aplacar esa ansiedad, aliviar nuestro espiritu en el acto creativo,
asediando lo sustancial, atrapando lo imprescindible, poniendo un orden
en medio del caos, la melodia en medio del bullicio, gracias al brillo de
la inteligencia y la sensibilidad humanas cuando consiguen esa asom-
brosa alquimia que es la abstraccion. Puesto que no podemos abarcar el
universo en toda su vastedad y complejidad, si estd en nuestros medios
aventurarnos en la pesquisa de lo simbdlico, esa condensacion expresi-
va que, sobre lo representado, posee el don de multiplicar sus sentidos,
expandirlos, hacernos participes y protagonistas de la sutil organizacion
de los bienes de este mundo. Es un instinto exclusivo de nuestra espe-
cie y el fin ultimo del arte a la vez, superar la natural perplejidad ante
el vasto e indescifrable panorama de la existencia, realizarnos en la
representacion artistica de nuestra observacion. jAcaso es menos sutil
el viento sobre una pradera, un nifio que repasa reconcentradamente
las paginas de un libro de laminas, la lluvia en el bosque contemplada
una noche desde tras los cristales? Tres momentos de la vida ordinaria
ante los cuales sin embargo no dejamos de maravillarnos. ;Son aquellos
instantes reemplazables por otros? No encontrariamos su equivalente.
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La realidad es un material inagotable, el tinico disponible por lo demas;
de ella nos nutrimos, por ella nos angustiamos o extasiamos; y la ex-
presamos, mediante el virtuoso mecanismo de la abstraccion artistica
que manifiesta su sencillo triunfo cuando logra hacerse de lo especifico,
lo inefable. Agreguemos, por ultimo: “El verdadero creador se conoce
en que encuentra siempre en derredor, en las cosas mas comunes y hu-
mildes, elementos dignos de ser notados. No le es necesario un paisaje
bonito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o preciosos.
No tiene necesidad de correr a la busqueda de descubrimiento, porque
lo tiene siempre al alcance de la mano. Le bastara echar una mirada a su
alrededor” (Igor Stravinsky, Poética musical, p. 58).

Suele decirse que el autor se nutre de su experiencia y que solo
de aquella tiene autoridad para hablar. MVLI va mas lejos. El nos dice,
0 mejor, a su corresponsal, que los escritores escribieron de aquellas
vidas que no pudieron vivir, por lo que sublimaron esa frustracion en
vidas ficticias. Es cierto que todo personaje literario es ficticio, aun si se
trata de novelas historicas. Nosotros s6lo podemos creer a Marguerite
Yourcenar que su Adriano padecia el amor, el homosexual en este caso,
o el poder o la belleza, del modo en que ella nos lo cuenta. Lo que sabe-
mos del personaje historico son datos sin duda fidedignos, que nos per-
miten imaginarlo, grosso modo, como pudo haber sido en la realidad. El
trabajo de Yourcenar consiste en ponerse en la piel de Adriano y actuar
en su nombre. Y como aventura artistica podemos decir que lo logra,
si bien nunca sabremos cuales eran en la realidad la sensibilidad o los
pensamientos mas intimos del emperador Adriano ya que por fuerza la
novela de Yourcenar s6lo puede ser conjetural respecto de lo que intenta
ilustrarnos. Volvemos a MVLI. (El personaje es una suerte alter ego
idealizado? (Es decir, representa todos aquellos aspectos que el autor
hubiera querido poseer o su diseflo es la representacion de la vida que
aquel hubiera deseado tener y no tuvo? En esta seccion los casos parti-
culares nos pueden ser de gran ayuda. Volviendo a Yourcenar; ella habia
tratado ya el tema de la homosexualidad en Alexis o el tratado del vano
combate. Sabemos también que ella era lesbiana, por lo cual la homose-
xualidad era un “asunto” para ella. Entonces, tanto Alexis como Adriano
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podrian ser considerados como proyecciones de la Yourcenar. Sin duda,
y tanto que podemos afirmar casi sin titubear, que sin su homosexuali-
dad, los personajes de Alexis o Adriano no habrian existido en la galeria
de Yourcenar. Es un dato causal inobjetable, como el Charlus de Proust
(homosexualidad), en un aspecto de ¢él, y Charles Swann, en otro flanco
reconocible del autor (arribismo), pero es tal vez aventurado afirmar que
el personaje es el resultado de una suerte de suplantacion volitiva. Son
en los dos casos productos de la imaginacion donde el escritor nos deja
entrever esos, hasta entonces, puntos ciegos inconfesables o complejos
de administrar, de su propia persona. El personaje es una mas bien un
intento de resolucion de aquellos conflictos. La relacion personaje-autor
no podria nunca ser puesta en duda. Es probable que no pudiéramos
concebir al Bardamu del Viaje al fondo de la noche, més aun si conoce-
mos la biografia de Céline. Uno es, mas o menos, el espejo desgarrado
del otro. Muy probablemente lo mismo ocurra con Meursault, pese a
los multiples activismos de Camus. No estd demas decir que las cuatro
obras mencionadas estan escritas en primera persona, donde suponemos
existe un vinculo mas estrecho entre escritor y personaje. Podriamos
establecer toda una muestra de célebres personajes en primera persona
e intentar establecer qué parte del autor hay en cada uno de ellos. Sin
embargo este rastro se nos hace mas difuso si pensamos en Lolita, y en
el mondégamo y fiel (con una honrosa excepcion) Vladimir Nabokov.
Bien, concedamos que Humbert Humbert podria ser la representacion
de una compulsion pedofila oculta de nuestro autor ruso, de la que la
completisima biografia de Brian Boyd no nos da ninguna pista; como
sea, por fuerza debe haber tras el personaje una pulsion verdadera y la
pasion por las ninfulas no puede haber sido del todo extrafia al escritor
ruso, la haya llevado a cabo o no. Me gusta muy particularmente la si-
guiente frase de Walter Benjamin en Poesia y capitalismo: “todo hom-
bre, el mejor igual que el mas miserable, lleva consigo un misterio que,
de ser conocido, le haria odioso a todos los demas”. La relacidon entre
autor y personaje creado estd marcada a fuego por los mas inextricables
lazos, la mayoria de las veces, los mas oscuros, los mas insondables. La
creacion del personajes es una exploracion, una averiguacion a veces
dolorosa y traumatica donde nos vemos obligados a escarbar en ese se-
dimento de la conciencia que no siempre quisiéramos viera la luz, pero
que surge no por nosotros mismos, sino a pesar de nosotros mismos. Sin
embargo, ese personaje siempre serd un “otro”, una sombra que arroja-
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mos sin siquiera apercibirnos. La naturaleza de estas relaciones es tan
diversa como hombres se han puesto a la tarea de escribir. En el caso de
los llamados escritores “egolatras” como Henry Miller, por citar uno,
podriamos afirmar con MVLI, que particularmente en los Trdpicos, si,
se trata de vidas que quisieron ser vividas, porque no hay por qué creer-
le a H. Miller, pese a su bien forjada mala reputacion, que todos sus
alardes eroticos o etilicos alcanzaron las alturas que €l nos narra. Pero
si nos apartamos de los exhibicionistas, la relacion antes mencionada
se hace menos evidente y posiblemente se acerca mas a la reflexion de
W. Benjamin. Es muy probable que ese “daimon” que llevamos dentro
sea uno de los causantes de nuestros personajes. Es cierto que uno no
escribe de si mismo, pero como sea, uno escribe desde si mismo. La
tentacion del autor de estar en la obra es deplorable, y el temor de no
estarlo es infundado. No hay como no estar, ya que no hay otra vida,
otra experiencia y otra mirada que no sea la propia para dibujar a ese
nifio 0 a ese anciano, a esa jovencita o a la mujer madura, todos ellos
llevaran las trazas de ese taimado ser que se oculta en nosotros. En el
caso de un autor que no trabaje con un plan predeterminado de los per-
sonajes y sus caracteristicas, o que éste sea muy impreciso en la partida,
no es importante ni menos alarmante que no lo tengamos de antemano
prefigurado, porque ese personaje se ira desarrollando, cobrando vida y
verosimilitud por el trabajo de nuestra conciencia activa, animada con
el solo acto de la escritura, y por supuesto, con la indescifrable parti-
cipacion de nuestro inconsciente. Si uno piensa en La metamorfosis de
Kafka, cabe preguntarse si el autor se sentia o no un bicho, una misera-
ble cucaracha. Por lo poco que sabemos de €1, mas que nada por su co-
rrespondencia, es probable que si. Lo que resulta dificil afirmar es que
quisiera serlo. La verdad es que cuesta pensar un personaje concebido
como un deseo, un proposito o una sublimaciéon. En el otro extremo tal
vez si lo sea Jean Valjean, utilizado en Los miserables por Victor Hugo
como una suerte de carnada para ilustrarnos las iniquidades politicas,
penitenciarias, judiciales y sociales de la Francia napolednica. Mas alla
de los legitimos ideales romanticos que animaron a Victor Hugo a crear
a un Jean Valjean, este personaje que podriamos llamar “ideoldgico” es
todavia detectable en muchas malas novelas escritas hasta nuestros dias.
Aquel cliché de que el personaje “cobra vida” —mas bien debe cobrar
vida— y escapa a las manos del autor, es tan valido antes como ahora.
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El personaje verdadero no es manipulable, no es objeto del ar-
bitrio ni de los caprichos de su creador, ni es su criatura favorita o en-
trafiable; no se depositan en ¢l preferencias sentimentales. El personaje
verdadero esta en situacion de disponer del mundo; dotado de concien-
cia, cada uno de sus actos, decisiones, opciones, gustos, debilidades, lo
comprometen —a ¢l, no a nosotros en tanto autores—, y el conjunto de
esas acciones (incluyen la reflexion) ird determinando un caracter espe-
cifico al que no puede renunciar sin el riesgo de hacer oir una nota di-
sonante. Asi las cosas, un lector puede sobrecogerse con el sufrimiento
de los personajes de Solzhenitsin, pero también desearia por momentos
que no los abrigara con tanta piedad. Algo parecido sucede con el enér-
gico espiritu redentor con que somete Dostoyevski a sus personajes en
sus novelas mayores (aspecto que tanto irritaba a Nabokov), cosa que
curiosamente no ocurre con algunas de sus novelas “menores”, como
El jugador o El doble, donde se muestra crudo e implacable con sus
creaciones. Si nuestro aspirante a novelista se enfrasca en Moby Dick de
Herman Melville (escritor, a mi modesto parecer, sobrevalorado), puede
acompafar por un tramo al capitan Ahab en su vehemente y univoca
obsesion por dar caza a la ballena blanca, pero muy pronto acabara con
signos de fatiga por la absoluta falta de matices del desquiciado capitan.
Otro tanto, pero en distinto sentido, le puede ocurrir con Billy Budd, del
mismo Melville. En esta pequefia novelita filosofante, Billy Budd, quien
va a ser colgado por un delito del que es inocente, por un extrafio apego
a la letra de la ley, comprende y explica carifiosa e irracionalmente a su
verdugo. Entonces ocurre que Billy, a quien Melville quiere describir-
noslo como un muchacho integro y corajudo, resulta ser, o un perfecto
idiota, o un triste sujeto a quien una lobotomia lo ha despojado de todo
instinto de rebelién. Su conducta no es imaginable. Dado que el perso-
naje posee un amplio rango de accioén y discernimiento, tanto mejor es
cuando éste no es asistido por el autor y cuando sus comportamientos
por extremos que sean, caben dentro del repertorio de nuestro conoci-
miento de la vida humana.

Dado que el ultimo punto recién comentado esta tan intimamente
ligado a otro toépico que aborda MVLI en la carta V, el del narrador, en
este caso se hace necesario dar un salto en el orden de la corresponden-
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cia. Estd muy en lo cierto MVLI cuando afirma que es un malentendido
frecuente identificar al narrador con el autor. No son la misma cosa ni
nunca debieran serlo, aunque a veces si lo parezcan. En cuanto a las
voces narrativas, se distinguen tres en su categorizacion mas clésica. La
primera persona, que narra desde un yo, la segunda, desde un tf, y la
tercera, desde un ¢él; las dos ultimas, menos evidentes en su tratamien-
to, como bien sefiala el autor. MVLI nos plantea una original manera
para determinar la voz narrativa, que es la de su espacialidad y no la de
simple distincion gramatical; es decir la determina el desde donde se
narra. Asi, el narrador en primera persona se encuentra en la novela, y
el narrador en tercera persona fuera de ella, y para el caso de la segunda
persona, no nos sirve del todo la cuestion espacial ya que es una com-
binacion de ambas y no siempre podemos establecer su situacion. La
primera persona, tal como la concebimos hoy, casi no aparece en la na-
rrativa sino hasta el siglo XX. La primera, sabemos, es una conciencia
en accion cuyos limites del mundo son aquellos que alcanzan sus cinco
sentidos. Ya que no puede, o mas bien no debe autodefinirse, como ocu-
rre tan ostensiblemente en Memorias del subsuelo de F. Dostoivesky,
nos informa de su identidad y su psicologia a través del tono animico
y de la seleccion de los asuntos narrados y de los objetos observados.
La segunda, que MVLI llama narrador-ambiguo, es mas escasa, casi
una rareza, en la cual la voz ti puede usarse para interpelar a un otro
determinado (Aura de Carlos Fuentes), o indeterminado, que “ordena
imperativamente que suceda lo que sucede en la ficcion” (Si una noche
de invierno un viajero, de Calvino). También cabria en esta categoria
la autointerpelacion, la mas ambigua y desquiciada de las voces, que
podemos ver en el cuento “Coémo ser una otra mujer”, de Lorrie Moore:
“Cando tenias seis afos, pensabas que amante significaba algo hartante
como ponerse los zapatos en el pie que no corresponde”. A modo de
interrogante, jen qué lugar de la estanteria pondriamos los delirantes
parlamentos de Hamlet o Lear, que a mi modo de ver, prefiguran el
mondlogo interior? También, me parece, que en la segunda persona
seria necesario incluir las novelas epistolares, tales como Las relaciones
peligrosas de Pierre Choderlos de Laclos, o La escopeta de caza, de
Yasushi Inue. Sin embargo, pasando por alto algunos casos hibridos,
narradores testigos o vicarios, es la tercera persona la que mas nos inte-
resa. Nuestro flamante Premio Nobel la define como “un narrador om-
nisciente que [...] ocupa un espacio distinto e independiente del espacio
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donde sucede lo que narra”. Asi es, el narrador en tercera persona esta
en todas partes y a la vez en ninguna, carece de corporeidad e identidad,
protegido por su invisibilidad se introduce en habitaciones, se detiene
en los objetos que rodean a un asesino, en los vestidos inertes que cuel-
gan en el vestidor de una mujer, se asoma por sobre el hombro del per-
sonaje que lee un libro sentado en su sillon favorito, contempla las mul-
titudes o es testigo de confidenciales conversaciones. Tiene el don de
la ubicuidad y su mirada es panodptica. Tal como lo consideramos hoy,
no tiene ideas politicas o religiosas, no siente simpatias o animosidades
particulares, simplemente observa, sin dejarse llevar nunca por la impa-
ciencia. MVLI nos presenta dos modelos opuestos y muy ilustrativos:
el ya citado Los miserables de Victor Hugo, y Madame Bovary de Gus-
tave Flaubert. El primero posee todas las cualidades antes descritas del
narrador en tercera persona, y se apropia de muchas mas. Dice MVLI:
“en verdad, ese narrador estd mas presente en el relato que los propios
personajes [...] no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que
nos va mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la accion [...]
para opinar sobre lo que ocurre, para pontificar sobre filosofia, moral,
religion, juzgar sus personajes, fulminandolos con condenas inapelables
o ponderandolos y elevandolos a las nubes por sus prendas civicas y
espirituales” (p. 40). El segundo en cambio, “sostenia que eso que he-
mos llamado soberania o autosuficiencia de una ficcion, dependia que
el lector olvidara que aquello que leia le estaba siendo contado por al-
guien y de que tuviera la impresion de que estaba autogenerandose bajo
sus 0jos [...]” (p. 38). Anota el autor que Flaubert, mediante el uso del
narrador objetivo, respecto del modo clasico-roméntico de Hugo, traza
“una frontera técnica” (p. 39). En verdad hasta Flaubert, quien “inaugu-
ra la novela moderna”, no se consideraba una cuestion urgente el asunto
mas delicado de la tercera persona, como es el mayor o menor grado de
la omnisciencia del narrador. Flaubert deja muy atras los lastres de Vic-
tor Hugo y de Balzac, y nos presenta un nuevo narrador, prescindente,
desdramatizado, que nos abre las puertas de aquello que se llama estilo
indirecto, aquel que no sélo da cuenta de los hechos sino también de los
movimientos del alma, los estados de animo y las tribulaciones de los
personajes (Madame Bovary). A mi modo de ver, Henry James va un
paso mas alla y traza lo que podriamos llamar una nueva “frontera téc-
nica”. Con James el narrador alcanza su objetividad total al entrar en la
conciencia del personaje narrado. Esta conciencia es naturalmente sub-
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jetiva, parcial y limitada, por lo tanto unica e independiente, al punto de
rebelarse de cualquier plan que el narrador tenga guardado para ella. La
découverte de James se basa en una paradoja. Mientras mas objetiva,
mas carente de juicio sea la descripcion del pensamiento de nuestro per-
sonaje, mas subjetivo y, por lo tanto vivaz, sera el resultado de la vision
del personaje respecto de las cosas. Su ideal estético y ético respecto
de la novela, no es ya siquiera que no exista el autor alardeando alla
detras de las bambalinas, sino que tampoco exista el narrador. James
“descubre” que una ampliacion de la conciencia del personaje se hace
indispensable para conocer (no necesariamente entender) su actitud ante
un incidente determinado. Hay que dar por descontado que “incidente”
es cualquier actividad del otro, por pequeiia que sea ésta; desde una mi-
rada cuyo sentido es preciso desentranar, hasta la forma impaciente con
que tal sujeto depositd su copa en la mesa. Todo participa del mismo
movimiento que conforma “el ritmo extrafio e irregular de la vida” y
quien estd llamado a interpretarlo, es el personaje. Es a través de sus
ojos desde donde observaremos la realidad; no una realidad objetiva
—puesto que ésta no existe— sino una tan subjetiva como particular
es la mirada que cada uno tiene acerca de un hecho. Es el procedimien-
to que a partir de James —escritor que como pocos reflexiond acerca
del fendmeno narrativo— llamamos “punto de vista”. El personaje se
construye a partir del cumulo de sus observaciones, de la especificidad
y la singularidad de ellas, que pueden ser violentamente subjetivas, pero
no hay otras.

El pensamiento asi descrito es, en ese sentido, un fendmeno mas
de la naturaleza. En otras palabras, el pensamiento, la observacion espe-
cifica, si pueden ser descritos con esa exactitud y detalle que a menudo
escapan a la mirada general del narrador omnisciente. Cuando el per-
sonaje observa con sus propios ojos o reflexiona sobre un punto critico
de su interior, no s6lo nos cuenta acerca de ¢l, sino que acota y limita el
panorama observado a un centro de interés, le otorga una especificidad
y una vida que surgen de la palpitacion vital de sus ansias, anhelos o
contradicciones, agregandole esa sutil gota de extrafieza de lo singular,
de lo revelado. Esta absoluta prescindencia del narrador respecto de
la calidad de las reflexiones o apreciaciones del sujeto narrado puede
lograr ese efecto siempre engafioso de que el personaje piense contra-
dictoria o equivocadamente. Si tal jovencita se ha encaprichado con el
patan galante al que no damos ningin crédito porque como lectores co-
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nocemos sus secretos, sentiremos la misma frustracion que si ocurriera
en nuestra familia. Quisiéramos ir en su ayuda, darle un buen consejo,
tirarle un salvavidas, pero estamos condenados a observar impotentes
su propia perdicion, porque respecto del narrador, esta librada a su pro-
pia suerte. Ese personaje sin duda estd dotado de realidad. En nuestra
lectura podemos preguntarnos: ;acaso ella es estipida? No necesaria-
mente. ;Soberbia? Tal vez. Nada concluyente podemos decir acerca de
ella. Bienvenido, puesto que debemos aceptar que el personaje no es,
esta siendo; es un sujeto puesto en circunstancia, situado en un deter-
minado lugar del mundo, en un escenario quizas nuevo para ella donde
sus armas pueden ser limitadas o no siempre eficientes. Tal vez en otra
oportunidad lo serian, con un elenco diferente, quizas. Esa conciencia
abierta al mundo, disponible para la aventura de la existencia, para los
peligros, engafios y acechanzas de la vida, vulnerable y fértil para la
experiencia, es un triunfo de la literatura en su concepcion mas artis-
tica. Las sucesivas percepciones e impresiones del personaje nos van
dejando las evidencias de su realidad inmediata, son una ampliacion del
mundo sensible por la suma de miradas subjetivas apremiantes —tanto
de un personaje o mas— que finalmente realizan la composicion total.
James llamaba “imagenes” a los pensamientos, a los momentos de con-
ciencia individual dramatica, tal debia ser su materialidad y visibilidad.
No hay distingo entre ellos —los pensamientos— y el acontecimiento:
constituyen un acontecimiento, como lo son los monologos ya citados
de Hamlet y Lear; aparecen como un alto en el camino, como un punto
de inflexion que determinara su comportamiento en adelante. Este modo
de narrar no se agota desde luego en James. Con sus particulares estilos,
encontramos su rastro en autores tan disimiles como James Joyce (en el
Ulyses), H. G. Wells, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, Edith Wharton,
Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway y muchos mas.

En la Carta VII el novelista peruano se refiere a el nivel de rea-
lidad. De entre todos los temas tratados hasta ahora tal vez sea éste el
mas inasible y menos codificable. En lo que toca a la realidad narrativa,
nos adentramos en la zona mas elusiva y penumbrosa en términos ana-
liticos. Pero veamos qué nos dice el autor: “El punto de vista del nivel
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de realidad es la relacion que existe entre el nivel o plano de realidad en
que se sitia el autor para narrar la novela y el nivel o plano de realidad
en que transcurre lo narrado” (p. 55). Para ilustrar este complejo aserto,
MVLI echa mano —ya lo habia hecho antes en otra carta— al popular
“relato” de Monterroso: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia esta-
ba alli”. El indicio decisivo de que el autor se encuentra en un plano
de realidad relatando un hecho irreal seria el uso del adverbio todavia.
“Ese todavia [...] estd implicitamente urgiéndonos a sorprendernos con
el prodigioso acontecimiento [...]. Fijense ustedes la notable ocurrencia:
el dinosaurio estd todavia alli, cuando es obvio que no deberia estar-
lo, pues en la realidad no ocurren estas cosas, ellas son posibles en la
realidad fantéastica” (p .57). La verdad es que cuesta entender por qué
el adverbio delata el plano de realidad del autor del citado haiku narra-
tivo. Lo que ocurre es que asumimos como una cosa dada que quien
despierta es un hombre, y lo maravilloso s6lo estaria en que el ser hu-
mano nunca convivié con los dinosaurios. ;Qué ocurriria si no fuera un
hombre, sino otra especie del mesozoico? ;Seria tan maravilloso o nos
importaria de tal modo aquel adverbio? Creo que es razonable no com-
plicarse de mas. Todo relato, fantastico o no, esta narrado por un sujeto,
llamémoslo “normal”, y aunque lo relatado ocurra en un pasado remo-
to o en el futuro lejano, lo cuenta desde su actualidad, ya sea sentado
frente a su computador o frente a una pagina borroneada, y esa relacion
entre el nivel de la realidad doméstica del narrador y lo narrado no de-
biera importarnos. Lo que debe importarnos, asi sea un relato fantastico
o realista, es su verosimilitud. La demanda por verosimilitud es comun
a ambos. MVLI cita también otro clasico no menos conocido, La otra
vuelta de tuerca de Henry James. Aqui el mecanismo es distinto. En
una pequeia reunién campestre donde la conversacion gira en torno a
hechos sobrenaturales, uno de los personajes, Douglas, trae a colacion
el relato escrito por una gobernanta recién contratada en una finca, en el
que da cuenta de las apariciones de las que fue testigo. Al intermediar el
relato de fantasmas por un Douglas incrédulo pero no del todo, James
deja planteado el asunto de si es posible que los muertos nos visiten. El
relato deja una duda: o la mujer esta totalmente chiflada, o los muertos
si pueden aparecer en el mundo de los vivos. No sabemos a ciencia
cierta si estamos ante un relato fantastico. Dada la estrategia narrativa
de James (muy usada por Borges), la presencia de Douglas le pone la
cuota de realidad-sensatez a un relato que ¢l no quisiera contar desde
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la historia misma, ya que esto implicaria que el autor, Henry James, da
cierto crédito a aquellas visiones. Muchisima gente cree sin dudarlo un
segundo en esas apariciones. Habitualmente porque las han visto. Es tan
divulgado como el espiritismo. Desde ese punto de vista, para efectos
de James, todo esta en orden; no aparece ¢l fantaseando con los muertos
y se ha librado del distingo que hace MVLI entre narradores objetivos y
subjetivos. Entre éstos ultimos estarian Virginia Woolf'y Faulkner, y los
objetivos, serian, a modo de ejemplo, Hemingway y Graham Greene.
Con esta distincion nuestro autor se refiere, en verdad, al tratamiento de
la realidad mas que a la cuestion de la realidad misma. Los llamados es-
critores subjetivos no son necesariamente irreales —aunque en Orlando
de V. Woolf un hombre se convierta en mujer— sino que sus persona-
jes dan cuenta de su realidad de un modo distinto (Benjy, un idiota, o
Quentin, un desesperado) y en cierto sentido la transforman con su pun-
to de vista, como comentabamos antes.

Lo fantastico esta presente desde la literatura mas arcana hasta
la contemporanea. En cualquier grado, siempre estard alli, siempre se
infiltrara en los dominios de la realidad. ;No es eso lo que hace el padre
de Hamlet? Ademas, ;qué es la realidad? ;Es posible que un hombre,
desde su nifiez haga toda su vida arriba de los arboles? Materialmente
es posible, se han visto milagros mayores. Para terminar, refirimonos a
una obra maestra del género... ;surreal, suprarreal, irreal, fantastico?,
da lo mismo: La metamorfosis de Franz Kafka. La temeridad narrativa
de Kafka se experimenta desde el principio; o mas bien, un golpe tan
brutal a la realidad como ese comienzo, es indispensable a la historia.
“Cuando Gregorio Samsa despertdé una manana [...] convertido en un
monstruoso insecto” (p. 6). Nos deja anonadados. Es el momento en
que el lector decide si suspender el juicio o no, si continuar con la his-
toria propuesta, y si lo hace, entiende que tal desafio a su racionalidad
no echard pie atrds. Si hay un secreto o formula en Kafka para hacer
frente a un relato asi, es su tratamiento desaprensivo, como si no con-
tara nada extraordinario, como si el hecho fuera parte del orden natural.
Esa “realidad nueva” en que nos sitiia Kafka, se iria por los suelos si el
autor cometiera la torpeza de introducir, por ejemplo, a un médico o un
entomologo. Este mundo excéntrico se nos vuelve reconocible median-
te los comportamientos esperables de los personajes: el asco normal de
la familia ante una cucaracha, el menosprecio ante una criatura inferior,
el desdén por su suerte, la resignacion del propio Samsa, su acomodo
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ante el nuevo estado, son finalmente conductas racionales ante el hecho
que el hijo y hermano amanezca convertido en un repugnante bicho.
De ahi podriamos sacar una ley. Por extraordinarios que sean los uni-
versos creados, si siguen una logica interna, compacta y saturada, si se
restringen a las propias limitaciones a las que el suceso asombroso obli-
ga, habremos creado una maquina perfecta, habremos inaugurado una
nueva realidad. Por inusual o inhabitual que sea el hecho narrado, si le
conferimos todas las dignidades de la vida, habremos triunfado sobre la
realidad. Como ya sabemos, la imaginacién todo lo puede, y esto corre
para toda literatura.
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