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ACERCA DE CARTAS A UN JOVEN NOVELISTA
DE MARio VARgAs LLosA

algunos apuntes

gonzalo Contreras

en Cartas a un joven novelista, una de las obras ensayísti-
cas menos conocidas del premio nobel 2010 —señala g. 
Contreras en este artículo—, Mario Vargas llosa hace una 
aproximación a las claves más visibles del fenómeno narrati-
vo con el fin de disipar los temores, angustias e interrogantes 
que asaltan al aspirante a novelista en sus primeras tentativas 
con la ficción. Se plantea que muchos de los temas que trata 
Vargas llosa en sus Cartas son un campo fértil para sostener 
una amplia y animada discusión literaria acerca de los aspec-
tos más sensibles de la creación literaria. lo que a simple 
vista podría parecer un manual de escritura creativa es, a la 
postre —a juicio de Contreras—, una interesante y extensa 
reflexión del autor acerca del misterio de la literatura.
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en Cartas a un joven novelista, Mario Vargas llosa intenta 
dilucidar una cuestión que pareciera incumbe a una modesta e invisible 
minoría (tal vez sean miles a lo ancho del planeta) de jóvenes ardientes 
y solitarios que han apostado por la literatura como forma de vida; que 
están dando sus primeros pasos con la palabra escrita y que desespera-
damente necesitan respuestas y luces en medio de las sombras e incer-
tidumbres en que se debaten. no dejará de interesar también a aquellos 
que se encuentran en la situación de deber hacerlo, es decir, de dar esas 
respuestas: los escritores. la interrogante de fondo que ocupa a Vargas 
llosa es: ¿existe un conocimiento organizado, un corpus técnico, una 
gramática o método o un sistema que pudiera ser transferido de un es-
critor a otro que aspira a serlo? en otras palabras, ¿puede la literatura 
ser un oficio adquirido? Y el asunto no tiene nada de candoroso, está en 
la base del análisis la discusión literaria. la respuesta, de buenas a pri-
meras, es no. sin embargo, no se agotan en esa negación las múltiples 
perspectivas desde donde puede ser abordado el oficio de la novela. 
ocurre con la narrativa que es un arte singular. Veamos por qué. 

Desde luego no goza de aquella ventaja en la partida que podría-
mos llamar el don, la habilidad infusa o la virtud, como ocurre con la 
música o la pintura. puede existir un niño que componga una sinfonía 
a los ocho años, Mozart, o un pintor que plasme una magnífica escena 
realista como “el pequeño picador” o “Ciencia y caridad”, a los ocho y 
trece años, como ocurre con el niño pablo Ruiz picasso. en literatura, 
en tanto precocidades se cita siempre el caso de Rimbaud, que además 
de ser la excepción a la regla, escribió su Temporada en el infierno a 
los diecisiete. Recordemos también aquella anécdota, real o ficticia, del 
poema infantil que neruda muestra a su padre luego de haber ganado 
un concurso escolar y éste le responde “¿De dónde lo copiaste?”. sin el 
ánimo de poner en pugna a dos géneros, no es lo mismo un poema don-
de la vitalidad y la sensibilidad liberadas pueden causar un enorme to-
rrente emocional con un formidable resultado estético, como es el caso 
de la Temporada, que la laboriosa y también artificiosa construcción de 
una novela, donde tiempos, espacios, personajes, argumentos, requeri-
rán de una arquitectura mayor que sólo podrá estar dada por la aguda 
observación del mundo, la experiencia vital, y un desarrollado oficio. 
en el ámbito de la novela, el único autor precoz que se viene a la mente 
es Raymond Radiguet, que tenía ya diecinueve años al momento de la 



www.ce
pc

hil
e.c

l

gonzalo ContReRas 243

escritura de El Diablo en el cuerpo y El Baile del conde de Orgel. pero 
si acordamos que otras artes requieren de destrezas específicas —en 
este sentido, hay quienes no podrían juntar cuatro acordes medianamen-
te armónicos o puestos a la obra de una representación plástica no pasa-
rían de la amorosa casita con el consabido remolino de humo que sube 
por la chimenea— en el vasto mundo de la palabra escrita, y hay que 
dar gracias a ello, no existen estas condicionantes genéticas o habilida-
des reflejas; la literatura está abierta a todos porque es a la vez tierra de 
nadie. De ahí su constante asedio por hacerla propia, por aprehenderla o 
desentrañar su misterio último, todas ellas, empresas tan desesperadas 
como tentativas. si convenimos que en la novela o el cuento no existe 
tal habilidad natural —por lo que tampoco existe en literatura el equiva-
lente a un Conservatorio, a veces lleno de geniecillos, o una academia 
de Bellas artes, donde estos pequeños prodigios pueden abundar—, tal 
facultad, de existir, tampoco aseguraría el resultado, ya que puede haber 
una pieza correctamente ejecutada e inerte o un cuadro de gran factura, 
pero carente de vida; en la novela no puede darse el caso de un texto 
cuya única virtud sea la calidad de su escritura y ésta sea separable de 
su contenido.

existen desde luego numerosos manuales, más o menos inge-
nuos o rudimentarios, redactados por perfectos desconocidos de los que 
curiosamente y casi sin excepción no conocemos obra ninguna, que 
tratan preceptivamente el asunto de “cómo escribir una novela”, hasta 
otros más confiables por la calidad literaria de su autor, como podría ser 
El arte de la ficción del inglés David lodge. pero la lectura o el estudio 
de unos y otros no aseguran en absoluto, ni culminarán necesariamente 
en la escritura de una novela, no digamos una buena novela, ni siquiera 
una aceptable. Muchos escritores nos han legado su particular ars poéti-
ca o textos reflexivos acerca de sus métodos o convicciones. Entre ellos 
Flaubert, Henry James, proust, thomas Mann, Kafka, Virginia Woolf, 
Faulkner, nabokov, yourcenar, italo Calvino; todos aquellos que ocu-
paron la cátedra Charles eliot norton poetry lectures de la universidad 
de Harvard, o el conjunto de entrevistas compendiadas en The Paris 
Review, constituyen aproximaciones valiosísimas al fenómeno creati-
vo, pero más allá de algunos consejos esperables como el esfuerzo o el 
sudor, estos textos dan cuenta más bien de la infinita diversidad y singu-
laridad intransferible del universo artístico de cada uno de ellos, lo que 
nos deja más o menos en el mismo punto. ahora, para el joven o no tan 
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joven escritor, existe en la actualidad la práctica cada vez más extendi-
da de los talleres literarios o creative writing work shops, que datan sólo 
de principios de la década del cincuenta del siglo XX en universidades 
americanas y que son, por lo demás, una modalidad puesta en duda o 
derechamente denostada por muchos escritores. el mejor argumento en 
su contra: cuánta literatura se escribió antes que existieran los talleres 
literarios o los cursos de escritura creativa. sabemos que John irving 
asistió en princeton a uno que impartía José Donoso en los sesenta, o 
que pynchon se encontraba entre el multitudinario público que acudía a 
oír a nabokov en Cornell, pero tampoco de aquellas felices coinciden-
cias podemos desprender nada concluyente. 

Mario Vargas llosa dice a su corresponsal que sólo la vocación 
es el dato fidedigno para saber si está por buen camino; el carácter de 
indispensabilidad que debe tener la escritura para el escritor sería el me-
jor indicio. Quién sabe. además de que no sabemos qué diablos es eso 
de la vocación, ¿cuántos espíritus inflamados por la grafomanía no nos 
hemos encontrado en la vida?, ¿cuánto pelmazo de Feria del libro nos 
ha acechado con su obrita autopublicada bajo el brazo? el ardor es ne-
cesario, sin duda, pero en tantos de esos casos pareciera más necesaria 
la contención, la reflexión, la mirada serena acerca de la propia obra, la 
que nos permite discernir si ha alcanzado esa necesaria conciencia de sí. 
el valor artístico no estará dado por nuestra voluntad o ímpetu. De otro 
modo, ¿qué decir de la distancia emotiva o el elegante desdén con la 
propia obra de un italo svevo o un lampedusa? tal vez ambos nunca se 
la plantearan seriamente (la vocación) o hicieran de ella una cuestión. 
Habría que convenir que en literatura sólo el talento creativo es el que 
augura la consumación de la gran tarea. sin embargo, volvemos a lo 
mismo; ese talento es indiscernible tempranamente y el joven escritor 
no puede esperar algún tipo de certidumbre para enfrentarse a la página 
en blanco, nadie puede darle a otro ese tipo de seguridades. lo propio 
de la aventura es la aventura. en el novato como en el gran escritor, no 
se agota nunca y se renueva de obra en obra y ni aun el oficio adquirido 
es garantía de nada, o más bien, no debiera serlo. en el terreno de lo 
verificable, es cierto que podemos diferenciar más o menos nítidamente 
en un autor aquellas obras de juventud con las de su madurez; hay una 
huella detectable. Constatamos así que el manejo de ciertas herramien-
tas sí puede acrecentarse; pero lo más importante, verificamos con ello 
la existencia del instrumento. existe tal instrumento. sólo que ese ins-
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trumento es uno mismo, es el yo del escritor en su desarrollo tanto vital 
como creativo, es la evidencia de la creación de un mundo particular. al 
menos esa experiencia y desarrollo, ¿son trasmisibles? tal vez sí. existe 
el diálogo literario, la discusión artística, y la pregunta primera tiene un 
sentido y vale la pena persistir en el intento como lo hace Mario Vargas 
llosa en Cartas a un joven novelista. Es bueno reafirmar la existencia 
y realidad de la obra creativa, observarla en sus peculiaridades, analizar 
en dónde reside su triunfo, determinar la zona en que habita, la natura-
leza de la luz que arroja. De todo ellos sí podemos hablar con el joven 
novelista, quien comparte con nosotros la misma pasión, quien en este 
mundo desquiciadamente prosaico aún mantiene su fe en la lectura, en 
la palabra escrita, nos dice MVll.

 
2

el texto arranca con una advertencia útil a todo debutante. Que 
no escriba para la fama, el reconocimiento público, el dinero o los 
aplausos. todo ello no es tan imposible de lograr, no es tan difícil como 
se cree, está dentro del rango de lo posible en la vida material; hay un 
sinnúmero de escritores que las han conseguido, todas esas categorías, y 
que sin embargo no serán nunca buenos escritores, o escritoras, y la so-
brevida de su obra no llegará un día más lejos que el de su propia muer-
te. Contrario sensu, la historia de la literatura está plagada de autores 
que no conocieron el éxito ni menos el dinero o la gloria que merecían y 
que el tiempo les otorga años o siglos después. Más aún, se podría decir 
que quien pone por delante de sus objetivos esos bienes tangibles y es-
purios, no sólo equivocó el casillero, sino que tiene asegurado el postrer 
fracaso. italo Calvino decía que la ambición es entendible, respetable, y 
esperable, sólo en el ámbito de la creación; no puede haber un creador 
que carezca de ella, como el aliento primero y último que lo llevará a 
triunfar sobre sí mismo y sobre su particular proyecto estético, si es que 
con el paso del tiempo y el trabajo ya se puede afirmar que lo tiene. No 
hay más gloria que ésa. en sus Cartas a un joven novelista (paráfrasis 
del opúsculo de Rilke), Mario Vargas llosa apunta al carácter esencial 
de la vocación, del destino literario. así lo expresa: “el escritor siente 
íntimamente que el escribir es lo mejor que le ha pasado y puede pasar-
le, pues escribir significa para él la mejor manera posible de vivir […]” 
(p. 6) o “que lleva a ciertas mujeres y hombres a dedicar sus vidas a una 
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actividad para la que, un día, se sienten llamados, obligados casi a ejer-
cerla, porque intuyen que sólo ejercitando esas vocación —escribiendo 
historias, por ejemplo— se sentirán realizados, de acuerdo consigo mis-
mos, volcando lo mejor que poseen […]” (p. 6). Rilke en cambio ve el 
fenómeno desde su reverso. Como dice en su carta uno a Franz Cappuz, 
la del 17 de febrero de 1903, “[…] inquiera y reconozca si tendría que 
morirse en cuanto no le fuera permitido escribir.”, “debe sentir que se 
puede vivir sin escribir, para definitivamente no hacerlo”. Uno sugiere 
que la vocación es una bienaventuranza, en el caso del primero, y una 
suerte de condena en el caso del segundo; MVll nos dice que debe 
sentirse que la escritura es lo mejor que puede pasarle a uno, mientras el 
otro afirma que deben existir constancias de que aquel destino es inexo-
rable. lo cierto que en la experiencia literaria ni una ni otra pueden 
vivirse de una manera totalizadora, tanto en la vida del escritor, como 
en el texto mismo, porque la convicción de que el riesgo original que se 
ha tomado ha sido el correcto, puede ser una sensación tan lábil e inde-
terminada como la certeza de que la obra ha sido consumada en toda su 
extensión y posibilidades. este resultado, en su apreciación, es siempre 
parcial y muy pocos podrían afirmar que no hay siempre tras ella un 
remordimiento residual, un margen de incompletitud, un atisbo al vacío, 
que es por lo demás, lo que le otorga a la obra de arte su carácter. el es-
critor novel debe saber que la fricción entre propósito y realización será 
una constante en su trabajo, que la música celestial llegará sólo en con-
tadas ocasiones —las menos— a sus oídos, y que la gran escritura es la 
que ocurre, la que sucede, la que se manifiesta, al cabo del fragor de la 
crisis, ya que cuando escribimos, no hay otra, estamos siempre en situa-
ción de crisis. escribimos desde la crisis. ¿Qué escritor en la seca o en 
una dificultad artística mayor no ha dudado de su destino? Se cuentan 
por miles. ¿Qué escritor en pleno work in progress, no ha querido tirar 
todo por la borda, incluida su vocación? testimonios de serias vacila-
ciones, de abandonos radicales (Rimbaud, salinger), largos lapsos de 
hibernación (el mismo Rilke), no es que sean frecuentes, poco importa 
su frecuencia; son parte de lo que aquí tratamos. pero nos hemos ade-
lantado. MVll sugiere que el germen del futuro escritor estaría en una 
rebeldía temprana ante la realidad. El único dato confiable para saber 
si hay algo de pasta sería una inclinación precoz, “una predisposición a 
fantasear personas, situaciones, anécdotas, mundos diferentes al mundo 
en el que viven, y esa proclividad es el punto de partida […]” (p. 7), 
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predisposición qué decidirá si “además de contentarse con fantasear una 
realidad ficticia, la materializará mediante la escritura” (p. 7). Agrega: 
“Lo que importa es que ese rechazo sea tan radical [la rebeldía ante la 
realidad] como para alimentar el entusiasmo por esa operación […]que 
consiste en reemplazar ilusoriamente el mundo concreto y objetivo de 
la vida vivida, por el sutil y efímero de la ficción” (p. 8). El futuro es-
critor sería el niño o joven, ensimismado y soñador, que se construye un 
universo paralelo en conflicto con la tosca realidad. 

sin duda que tras toda escritura hay un desgarro o una escisión 
con el mundo. no se escribe sino desde una fractura., desde una falla 
tectónica, que las más de las veces tiene que ver con el lugar en el que 
al escritor le ha tocado nacer: entorno inmediato (familia), contexto 
histórico, cultural, pulsiones íntimas, taras, etc., en fin, con el coup de 
dés que le tocó en suerte o mala suerte al futuro escritor, para ser él y 
no otro, y que lo puso en ése y no en otro espacio en el escenario de la 
vida. a la inversa podríamos decir, que un muchacho rodeado de todos 
los afectos y privilegios, dotado de todos los atributos y virtudes, mo-
rales, intelectuales y fisonómicos (qué tipo insoportable), difícilmente 
sentirá la necesidad de echar mano a la creación ya que su curiosidad 
por la humanidad se verá agotada y satisfecha consigo mismo. MVll 
agrega otro concepto: “La vida que las ficciones describen […] no es 
nunca la que realmente vivieron quienes las inventaron, escribieron, 
leyeron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artificialmente 
crear porque no podían vivirla en la realidad, y por ello se resignaron 
a vivirla sólo de la manera indirecta y subjetiva en que se vive esa otra 
vida: la de los sueños y las ficciones”. Estamos ante dos afirmaciones 
interesantes de apreciar. La primera es que la ficción reemplaza a la 
realidad o el mundo concreto, y la otra, que la ficción es una forma vi-
caria de vivir una vida que no pudo ser vivida. Es decir, la ficción como 
sublimación. Como dijimos antes, nuestro “joven ideal” no necesitaría 
apelar a ninguna forma de creación porque su mundo visible estaría 
dispuesto de la mejor forma posible, por lo que no habría para qué mo-
ver la disposición de sus piezas en busca de algo que tampoco se desea 
encontrar. en otras palabras, el joven aquel carecería de cualquier tipo 
de duda existencial. un estado envidiable sin duda, pero un campo esté-
ril para toda forma de representación de la realidad. porque la realidad 
sí es interesante y sutil, es infinitesimalmente compleja, desbordante 
de aspectos y variedades, rica en matices, original y anárquica, y el 
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problema que nos plantea no está en que sea objetiva o concreta, sino 
muy por el contrario, reside en esa vastedad y multiplicidad que nos 
provoca esa maravillosa perplejidad exclusivamente humana. por ello 
el instinto nos mueve a representarla, porque nos es imperioso desci-
frarla. el afán de representación, difícilmente de reemplazo, es un acto 
reflejo del individuo desde que tuvo el carácter de tal, es decir, desde 
que adquirió sus primeras capacidades cognitivas. este gesto primario, 
el de la representación, se encuentra desde las primeras pinturas rupes-
tres del homo sapiens, pasando por todo el sucesivo desarrollo de las 
artes a lo largo del tiempo hasta nuestros días; son un mismo y continuo 
proceso. las primeras interpretaciones acerca de estas huellas rupestres 
suponían que se trataba de una suerte de superstición; su objetivo habría 
sido conjurar la amenaza del bisonte, el apetito por el alce, o el miedo al 
otro, al enemigo. es más simple. esas manifestaciones son el amanecer 
del arte tal como le entendemos hoy; la expresión de una extensión de 
las facultades del hombre que amplían su dominio, su conocimiento y 
aprehensión de la naturaleza. la representación, la obra de arte, no es 
otra cosa que el intento del sujeto por disipar su extrañeza ante el espec-
táculo del mundo, por volver inteligible esa confusa multiplicidad, por 
encontrarnos en medio de la variedad; y gracias a nuestra imaginación, 
poder aplacar esa ansiedad, aliviar nuestro espíritu en el acto creativo, 
asediando lo sustancial, atrapando lo imprescindible, poniendo un orden 
en medio del caos, la melodía en medio del bullicio, gracias al brillo de 
la inteligencia y la sensibilidad humanas cuando consiguen esa asom-
brosa alquimia que es la abstracción. puesto que no podemos abarcar el 
universo en toda su vastedad y complejidad, sí está en nuestros medios 
aventurarnos en la pesquisa de lo simbólico, esa condensación expresi-
va que, sobre lo representado, posee el don de multiplicar sus sentidos, 
expandirlos, hacernos partícipes y protagonistas de la sutil organización 
de los bienes de este mundo. es un instinto exclusivo de nuestra espe-
cie y el fin último del arte a la vez, superar la natural perplejidad ante 
el vasto e indescifrable panorama de la existencia, realizarnos en la 
representación artística de nuestra observación. ¿acaso es menos sutil 
el viento sobre una pradera, un niño que repasa reconcentradamente 
las páginas de un libro de láminas, la lluvia en el bosque contemplada 
una noche desde tras los cristales? tres momentos de la vida ordinaria 
ante los cuales sin embargo no dejamos de maravillarnos. ¿son aquellos 
instantes reemplazables por otros? no encontraríamos su equivalente. 
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la realidad es un material inagotable, el único disponible por lo demás; 
de ella nos nutrimos, por ella nos angustiamos o extasiamos; y la ex-
presamos, mediante el virtuoso mecanismo de la abstracción artística 
que manifiesta su sencillo triunfo cuando logra hacerse de lo específico, 
lo inefable. agreguemos, por último: “el verdadero creador se conoce 
en que encuentra siempre en derredor, en las cosas más comunes y hu-
mildes, elementos dignos de ser notados. no le es necesario un paisaje 
bonito; no le es preciso tampoco rodearse de objetos raros o preciosos. 
no tiene necesidad de correr a la búsqueda de descubrimiento, porque 
lo tiene siempre al alcance de la mano. le bastará echar una mirada a su 
alrededor” (igor stravinsky, Poética musical, p. 58).

3

suele decirse que el autor se nutre de su experiencia y que sólo 
de aquella tiene autoridad para hablar. MVll va más lejos. Él nos dice, 
o mejor, a su corresponsal, que los escritores escribieron de aquellas 
vidas que no pudieron vivir, por lo que sublimaron esa frustración en 
vidas ficticias. Es cierto que todo personaje literario es ficticio, aun si se 
trata de novelas históricas. nosotros sólo podemos creer a Marguerite 
yourcenar que su adriano padecía el amor, el homosexual en este caso, 
o el poder o la belleza, del modo en que ella nos lo cuenta. lo que sabe-
mos del personaje histórico son datos sin duda fidedignos, que nos per-
miten imaginarlo, grosso modo, cómo pudo haber sido en la realidad. el 
trabajo de yourcenar consiste en ponerse en la piel de adriano y actuar 
en su nombre. y como aventura artística podemos decir que lo logra, 
si bien nunca sabremos cuáles eran en la realidad la sensibilidad o los 
pensamientos más íntimos del emperador adriano ya que por fuerza la 
novela de yourcenar sólo puede ser conjetural respecto de lo que intenta 
ilustrarnos. Volvemos a MVll. ¿el personaje es una suerte álter ego 
idealizado? ¿es decir, representa todos aquellos aspectos que el autor 
hubiera querido poseer o su diseño es la representación de la vida que 
aquel hubiera deseado tener y no tuvo? en esta sección los casos parti-
culares nos pueden ser de gran ayuda. Volviendo a yourcenar; ella había 
tratado ya el tema de la homosexualidad en Alexis o el tratado del vano 
combate. sabemos también que ella era lesbiana, por lo cual la homose-
xualidad era un “asunto” para ella. entonces, tanto alexis como adriano 
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podrían ser considerados como proyecciones de la yourcenar. sin duda, 
y tanto que podemos afirmar casi sin titubear, que sin su homosexuali-
dad, los personajes de alexis o adriano no habrían existido en la galería 
de yourcenar. es un dato causal inobjetable, como el Charlus de proust 
(homosexualidad), en un aspecto de él, y Charles Swann, en otro flanco 
reconocible del autor (arribismo), pero es tal vez aventurado afirmar que 
el personaje es el resultado de una suerte de suplantación volitiva. son 
en los dos casos productos de la imaginación donde el escritor nos deja 
entrever esos, hasta entonces, puntos ciegos inconfesables o complejos 
de administrar, de su propia persona. el personaje es una más bien un 
intento de resolución de aquellos conflictos. La relación personaje-autor 
no podría nunca ser puesta en duda. es probable que no pudiéramos 
concebir al Bardamu del Viaje al fondo de la noche, más aún si conoce-
mos la biografía de Céline. uno es, más o menos, el espejo desgarrado 
del otro. Muy probablemente lo mismo ocurra con Meursault, pese a 
los múltiples activismos de Camus. no está demás decir que las cuatro 
obras mencionadas están escritas en primera persona, donde suponemos 
existe un vínculo más estrecho entre escritor y personaje. podríamos 
establecer toda una muestra de célebres personajes en primera persona 
e intentar establecer qué parte del autor hay en cada uno de ellos. sin 
embargo este rastro se nos hace más difuso si pensamos en Lolita, y en 
el monógamo y fiel (con una honrosa excepción) Vladimir Nabokov. 
Bien, concedamos que Humbert Humbert podría ser la representación 
de una compulsión pedófila oculta de nuestro autor ruso, de la que la 
completísima biografía de Brian Boyd no nos da ninguna pista; como 
sea, por fuerza debe haber tras el personaje una pulsión verdadera y la 
pasión por las nínfulas no puede haber sido del todo extraña al escritor 
ruso, la haya llevado a cabo o no. Me gusta muy particularmente la si-
guiente frase de Walter Benjamin en Poesía y capitalismo: “todo hom-
bre, el mejor igual que el más miserable, lleva consigo un misterio que, 
de ser conocido, le haría odioso a todos los demás”. la relación entre 
autor y personaje creado está marcada a fuego por los más inextricables 
lazos, la mayoría de las veces, los más oscuros, los más insondables. la 
creación del personajes es una exploración, una averiguación a veces 
dolorosa y traumática donde nos vemos obligados a escarbar en ese se-
dimento de la conciencia que no siempre quisiéramos viera la luz, pero 
que surge no por nosotros mismos, sino a pesar de nosotros mismos. sin 
embargo, ese personaje siempre será un “otro”, una sombra que arroja-
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mos sin siquiera apercibirnos. la naturaleza de estas relaciones es tan 
diversa como hombres se han puesto a la tarea de escribir. en el caso de 
los llamados escritores “ególatras” como Henry Miller, por citar uno, 
podríamos afirmar con MVLl, que particularmente en los Trópicos, sí, 
se trata de vidas que quisieron ser vividas, porque no hay por qué creer-
le a H. Miller, pese a su bien forjada mala reputación, que todos sus 
alardes eróticos o etílicos alcanzaron las alturas que él nos narra. pero 
si nos apartamos de los exhibicionistas, la relación antes mencionada 
se hace menos evidente y posiblemente se acerca más a la reflexión de 
W. Benjamin. es muy probable que ese “daimon” que llevamos dentro 
sea uno de los causantes de nuestros personajes. es cierto que uno no 
escribe de sí mismo, pero como sea, uno escribe desde sí mismo. la 
tentación del autor de estar en la obra es deplorable, y el temor de no 
estarlo es infundado. no hay como no estar, ya que no hay otra vida, 
otra experiencia y otra mirada que no sea la propia para dibujar a ese 
niño o a ese anciano, a esa jovencita o a la mujer madura, todos ellos 
llevarán las trazas de ese taimado ser que se oculta en nosotros. en el 
caso de un autor que no trabaje con un plan predeterminado de los per-
sonajes y sus características, o que éste sea muy impreciso en la partida, 
no es importante ni menos alarmante que no lo tengamos de antemano 
prefigurado, porque ese personaje se irá desarrollando, cobrando vida y 
verosimilitud por el trabajo de nuestra conciencia activa, animada con 
el solo acto de la escritura, y por supuesto, con la indescifrable parti-
cipación de nuestro inconsciente. si uno piensa en La metamorfosis de 
Kafka, cabe preguntarse si el autor se sentía o no un bicho, una misera-
ble cucaracha. por lo poco que sabemos de él, más que nada por su co-
rrespondencia, es probable que sí. Lo que resulta difícil afirmar es que 
quisiera serlo. la verdad es que cuesta pensar un personaje concebido 
como un deseo, un propósito o una sublimación. en el otro extremo tal 
vez sí lo sea Jean Valjean, utilizado en Los miserables por Victor Hugo 
como una suerte de carnada para ilustrarnos las iniquidades políticas, 
penitenciarias, judiciales y sociales de la Francia napoleónica. Más allá 
de los legítimos ideales románticos que animaron a Victor Hugo a crear 
a un Jean Valjean, este personaje que podríamos llamar “ideológico” es 
todavía detectable en muchas malas novelas escritas hasta nuestros días. 
aquel cliché de que el personaje “cobra vida” —más bien debe cobrar 
vida— y escapa a las manos del autor, es tan válido antes como ahora. 
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el personaje verdadero no es manipulable, no es objeto del ar-
bitrio ni de los caprichos de su creador, ni es su criatura favorita o en-
trañable; no se depositan en él preferencias sentimentales. el personaje 
verdadero está en situación de disponer del mundo; dotado de concien-
cia, cada uno de sus actos, decisiones, opciones, gustos, debilidades, lo 
comprometen —a él, no a nosotros en tanto autores—, y el conjunto de 
esas acciones (incluyen la reflexión) irá determinando un carácter espe-
cífico al que no puede renunciar sin el riesgo de hacer oír una nota di-
sonante. así las cosas, un lector puede sobrecogerse con el sufrimiento 
de los personajes de solzhenitsin, pero también desearía por momentos 
que no los abrigara con tanta piedad. algo parecido sucede con el enér-
gico espíritu redentor con que somete Dostoyevski a sus personajes en 
sus novelas mayores (aspecto que tanto irritaba a nabokov), cosa que 
curiosamente no ocurre con algunas de sus novelas “menores”, como 
El jugador o El doble, donde se muestra crudo e implacable con sus 
creaciones. si nuestro aspirante a novelista se enfrasca en Moby Dick de 
Herman Melville (escritor, a mi modesto parecer, sobrevalorado), puede 
acompañar por un tramo al capitán ahab en su vehemente y unívoca 
obsesión por dar caza a la ballena blanca, pero muy pronto acabará con 
signos de fatiga por la absoluta falta de matices del desquiciado capitán. 
otro tanto, pero en distinto sentido, le puede ocurrir con Billy Budd, del 
mismo Melville. En esta pequeña novelita filosofante, Billy Budd, quien 
va a ser colgado por un delito del que es inocente, por un extraño apego 
a la letra de la ley, comprende y explica cariñosa e irracionalmente a su 
verdugo. entonces ocurre que Billy, a quien Melville quiere describír-
noslo como un muchacho íntegro y corajudo, resulta ser, o un perfecto 
idiota, o un triste sujeto a quien una lobotomía lo ha despojado de todo 
instinto de rebelión. su conducta no es imaginable. Dado que el perso-
naje posee un amplio rango de acción y discernimiento, tanto mejor es 
cuando éste no es asistido por el autor y cuando sus comportamientos 
por extremos que sean, caben dentro del repertorio de nuestro conoci-
miento de la vida humana.

4
 
Dado que el último punto recién comentado está tan íntimamente 

ligado a otro tópico que aborda MVll en la carta V, el del narrador, en 
este caso se hace necesario dar un salto en el orden de la corresponden-
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cia. Está muy en lo cierto MVLl cuando afirma que es un malentendido 
frecuente identificar al narrador con el autor. No son la misma cosa ni 
nunca debieran serlo, aunque a veces sí lo parezcan. en cuanto a las 
voces narrativas, se distinguen tres en su categorización más clásica. la 
primera persona, que narra desde un yo, la segunda, desde un tú, y la 
tercera, desde un él; las dos últimas, menos evidentes en su tratamien-
to, como bien señala el autor. MVll nos plantea una original manera 
para determinar la voz narrativa, que es la de su espacialidad y no la de 
simple distinción gramatical; es decir la determina el desde dónde se 
narra. así, el narrador en primera persona se encuentra en la novela, y 
el narrador en tercera persona fuera de ella, y para el caso de la segunda 
persona, no nos sirve del todo la cuestión espacial ya que es una com-
binación de ambas y no siempre podemos establecer su situación. la 
primera persona, tal como la concebimos hoy, casi no aparece en la na-
rrativa sino hasta el siglo XX. la primera, sabemos, es una conciencia 
en acción cuyos límites del mundo son aquellos que alcanzan sus cinco 
sentidos. Ya que no puede, o más bien no debe autodefinirse, como ocu-
rre tan ostensiblemente en Memorias del subsuelo de F. Dostoivesky, 
nos informa de su identidad y su psicología a través del tono anímico 
y de la selección de los asuntos narrados y de los objetos observados. 
la segunda, que MVll llama narrador-ambiguo, es más escasa, casi 
una rareza, en la cual la voz tú puede usarse para interpelar a un otro 
determinado (Aura de Carlos Fuentes), o indeterminado, que “ordena 
imperativamente que suceda lo que sucede en la ficción” (Si una noche 
de invierno un viajero, de Calvino). también cabría en esta categoría 
la autointerpelación, la más ambigua y desquiciada de las voces, que 
podemos ver en el cuento “Cómo ser una otra mujer”, de lorrie Moore: 
“Cando tenías seis años, pensabas que amante significaba algo hartante 
como ponerse los zapatos en el pie que no corresponde”. a modo de 
interrogante, ¿en qué lugar de la estantería pondríamos los delirantes 
parlamentos de Hamlet o Lear, que a mi modo de ver, prefiguran el 
monólogo interior? también, me parece, que en la segunda persona 
sería necesario incluir las novelas epistolares, tales como Las relaciones 
peligrosas de pierre Choderlos de laclos, o La escopeta de caza, de 
yasushi inue. sin embargo, pasando por alto algunos casos híbridos, 
narradores testigos o vicarios, es la tercera persona la que más nos inte-
resa. Nuestro flamante Premio Nobel la define como “un narrador om-
nisciente que […] ocupa un espacio distinto e independiente del espacio 



www.ce
pc

hil
e.c

l

254 estuDios púBliCos

donde sucede lo que narra”. así es, el narrador en tercera persona está 
en todas partes y a la vez en ninguna, carece de corporeidad e identidad, 
protegido por su invisibilidad se introduce en habitaciones, se detiene 
en los objetos que rodean a un asesino, en los vestidos inertes que cuel-
gan en el vestidor de una mujer, se asoma por sobre el hombro del per-
sonaje que lee un libro sentado en su sillón favorito, contempla las mul-
titudes o es testigo de confidenciales conversaciones. Tiene el don de 
la ubicuidad y su mirada es panóptica. tal como lo consideramos hoy, 
no tiene ideas políticas o religiosas, no siente simpatías o animosidades 
particulares, simplemente observa, sin dejarse llevar nunca por la impa-
ciencia. MVll nos presenta dos modelos opuestos y muy ilustrativos: 
el ya citado Los miserables de Victor Hugo, y Madame Bovary de gus-
tave Flaubert. el primero posee todas las cualidades antes descritas del 
narrador en tercera persona, y se apropia de muchas más. Dice MVll: 
“en verdad, ese narrador está más presente en el relato que los propios 
personajes […] no puede dejar de mostrarse todo el tiempo a la vez que 
nos va mostrando la historia: con frecuencia interrumpe la acción […] 
para opinar sobre lo que ocurre, para pontificar sobre filosofía, moral, 
religión, juzgar sus personajes, fulminándolos con condenas inapelables 
o ponderándolos y elevándolos a las nubes por sus prendas cívicas y 
espirituales” (p. 40). el segundo en cambio, “sostenía que eso que he-
mos llamado soberanía o autosuficiencia de una ficción, dependía que 
el lector olvidara que aquello que leía le estaba siendo contado por al-
guien y de que tuviera la impresión de que estaba autogenerándose bajo 
sus ojos […]” (p. 38). Anota el autor que Flaubert, mediante el uso del 
narrador objetivo, respecto del modo clásico-romántico de Hugo, traza 
“una frontera técnica” (p. 39). en verdad hasta Flaubert, quien “inaugu-
ra la novela moderna”, no se consideraba una cuestión urgente el asunto 
más delicado de la tercera persona, como es el mayor o menor grado de 
la omnisciencia del narrador. Flaubert deja muy atrás los lastres de Vic-
tor Hugo y de Balzac, y nos presenta un nuevo narrador, prescindente, 
desdramatizado, que nos abre las puertas de aquello que se llama estilo 
indirecto, aquel que no sólo da cuenta de los hechos sino también de los 
movimientos del alma, los estados de ánimo y las tribulaciones de los 
personajes (Madame Bovary). a mi modo de ver, Henry James va un 
paso más allá y traza lo que podríamos llamar una nueva “frontera téc-
nica”. Con James el narrador alcanza su objetividad total al entrar en la 
conciencia del personaje narrado. esta conciencia es naturalmente sub-
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jetiva, parcial y limitada, por lo tanto única e independiente, al punto de 
rebelarse de cualquier plan que el narrador tenga guardado para ella. la 
découverte de James se basa en una paradoja. Mientras más objetiva, 
más carente de juicio sea la descripción del pensamiento de nuestro per-
sonaje, más subjetivo y, por lo tanto vivaz, será el resultado de la visión 
del personaje respecto de las cosas. su ideal estético y ético respecto 
de la novela, no es ya siquiera que no exista el autor alardeando allá 
detrás de las bambalinas, sino que tampoco exista el narrador. James 
“descubre” que una ampliación de la conciencia del personaje se hace 
indispensable para conocer (no necesariamente entender) su actitud ante 
un incidente determinado. Hay que dar por descontado que “incidente” 
es cualquier actividad del otro, por pequeña que sea ésta; desde una mi-
rada cuyo sentido es preciso desentrañar, hasta la forma impaciente con 
que tal sujeto depositó su copa en la mesa. todo participa del mismo 
movimiento que conforma “el ritmo extraño e irregular de la vida” y 
quien está llamado a interpretarlo, es el personaje. es a través de sus 
ojos desde donde observaremos la realidad; no una realidad objetiva 
—puesto que ésta no existe— sino una tan subjetiva como particular 
es la mirada que cada uno tiene acerca de un hecho. es el procedimien-
to que a partir de James —escritor que como pocos reflexionó acerca 
del fenómeno narrativo— llamamos “punto de vista”. el personaje se 
construye a partir del cúmulo de sus observaciones, de la especificidad 
y la singularidad de ellas, que pueden ser violentamente subjetivas, pero 
no hay otras. 

 el pensamiento así descrito es, en ese sentido, un fenómeno más 
de la naturaleza. en otras palabras, el pensamiento, la observación espe-
cífica, sí pueden ser descritos con esa exactitud y detalle que a menudo 
escapan a la mirada general del narrador omnisciente. Cuando el per-
sonaje observa con sus propios ojos o reflexiona sobre un punto crítico 
de su interior, no sólo nos cuenta acerca de él, sino que acota y limita el 
panorama observado a un centro de interés, le otorga una especificidad 
y una vida que surgen de la palpitación vital de sus ansias, anhelos o 
contradicciones, agregándole esa sutil gota de extrañeza de lo singular, 
de lo revelado. esta absoluta prescindencia del narrador respecto de 
la calidad de las reflexiones o apreciaciones del sujeto narrado puede 
lograr ese efecto siempre engañoso de que el personaje piense contra-
dictoria o equivocadamente. si tal jovencita se ha encaprichado con el 
patán galante al que no damos ningún crédito porque como lectores co-
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nocemos sus secretos, sentiremos la misma frustración que si ocurriera 
en nuestra familia. Quisiéramos ir en su ayuda, darle un buen consejo, 
tirarle un salvavidas, pero estamos condenados a observar impotentes 
su propia perdición, porque respecto del narrador, está librada a su pro-
pia suerte. ese personaje sin duda está dotado de realidad. en nuestra 
lectura podemos preguntarnos: ¿acaso ella es estúpida? no necesaria-
mente. ¿soberbia? tal vez. nada concluyente podemos decir acerca de 
ella. Bienvenido, puesto que debemos aceptar que el personaje no es, 
está siendo; es un sujeto puesto en circunstancia, situado en un deter-
minado lugar del mundo, en un escenario quizás nuevo para ella donde 
sus armas pueden ser limitadas o no siempre eficientes. Tal vez en otra 
oportunidad lo serían, con un elenco diferente, quizás. esa conciencia 
abierta al mundo, disponible para la aventura de la existencia, para los 
peligros, engaños y acechanzas de la vida, vulnerable y fértil para la 
experiencia, es un triunfo de la literatura en su concepción más artís-
tica. las sucesivas percepciones e impresiones del personaje nos van 
dejando las evidencias de su realidad inmediata, son una ampliación del 
mundo sensible por la suma de miradas subjetivas apremiantes —tanto 
de un personaje o más— que finalmente realizan la composición total. 
James llamaba “imágenes” a los pensamientos, a los momentos de con-
ciencia individual dramática, tal debía ser su materialidad y visibilidad. 
no hay distingo entre ellos —los pensamientos— y el acontecimiento: 
constituyen un acontecimiento, como lo son los monólogos ya citados 
de Hamlet y lear; aparecen como un alto en el camino, como un punto 
de inflexión que determinará su comportamiento en adelante. Este modo 
de narrar no se agota desde luego en James. Con sus particulares estilos, 
encontramos su rastro en autores tan disímiles como James Joyce (en el 
Ulyses), H. g. Wells, Ford Madox Ford, Joseph Conrad, edith Wharton, 
Virginia Woolf, Faulkner, Hemingway y muchos más.

5

En la Carta VII el novelista peruano se refiere a el nivel de rea-
lidad. De entre todos los temas tratados hasta ahora tal vez sea éste el 
más inasible y menos codificable. En lo que toca a la realidad narrativa, 
nos adentramos en la zona más elusiva y penumbrosa en términos ana-
líticos. pero veamos qué nos dice el autor: “el punto de vista del nivel 
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de realidad es la relación que existe entre el nivel o plano de realidad en 
que se sitúa el autor para narrar la novela y el nivel o plano de realidad 
en que transcurre lo narrado” (p. 55). para ilustrar este complejo aserto, 
MVll echa mano —ya lo había hecho antes en otra carta— al popular 
“relato” de Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía esta-
ba allí”. el indicio decisivo de que el autor se encuentra en un plano 
de realidad relatando un hecho irreal sería el uso del adverbio todavía. 
“Ese todavía […] está implícitamente urgiéndonos a sorprendernos con 
el prodigioso acontecimiento [...]. Fíjense ustedes la notable ocurrencia: 
el dinosaurio está todavía allí, cuando es obvio que no debería estar-
lo, pues en la realidad no ocurren estas cosas, ellas son posibles en la 
realidad fantástica” (p .57). la verdad es que cuesta entender por qué 
el adverbio delata el plano de realidad del autor del citado haikú narra-
tivo. lo que ocurre es que asumimos como una cosa dada que quien 
despierta es un hombre, y lo maravilloso sólo estaría en que el ser hu-
mano nunca convivió con los dinosaurios. ¿Qué ocurriría si no fuera un 
hombre, sino otra especie del mesozoico? ¿sería tan maravilloso o nos 
importaría de tal modo aquel adverbio? Creo que es razonable no com-
plicarse de más. todo relato, fantástico o no, está narrado por un sujeto, 
llamémoslo “normal”, y aunque lo relatado ocurra en un pasado remo-
to o en el futuro lejano, lo cuenta desde su actualidad, ya sea sentado 
frente a su computador o frente a una página borroneada, y esa relación 
entre el nivel de la realidad doméstica del narrador y lo narrado no de-
biera importarnos. lo que debe importarnos, así sea un relato fantástico 
o realista, es su verosimilitud. la demanda por verosimilitud es común 
a ambos. MVll cita también otro clásico no menos conocido, La otra 
vuelta de tuerca de Henry James. aquí el mecanismo es distinto. en 
una pequeña reunión campestre donde la conversación gira en torno a 
hechos sobrenaturales, uno de los personajes, Douglas, trae a colación 
el relato escrito por una gobernanta recién contratada en una finca, en el 
que da cuenta de las apariciones de las que fue testigo. al intermediar el 
relato de fantasmas por un Douglas incrédulo pero no del todo, James 
deja planteado el asunto de si es posible que los muertos nos visiten. el 
relato deja una duda: o la mujer está totalmente chiflada, o los muertos 
sí pueden aparecer en el mundo de los vivos. no sabemos a ciencia 
cierta si estamos ante un relato fantástico. Dada la estrategia narrativa 
de James (muy usada por Borges), la presencia de Douglas le pone la 
cuota de realidad-sensatez a un relato que él no quisiera contar desde 
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la historia misma, ya que esto implicaría que el autor, Henry James, da 
cierto crédito a aquellas visiones. Muchísima gente cree sin dudarlo un 
segundo en esas apariciones. Habitualmente porque las han visto. es tan 
divulgado como el espiritismo. Desde ese punto de vista, para efectos 
de James, todo está en orden; no aparece él fantaseando con los muertos 
y se ha librado del distingo que hace MVll entre narradores objetivos y 
subjetivos. entre éstos últimos estarían Virginia Woolf y Faulkner, y los 
objetivos, serían, a modo de ejemplo, Hemingway y graham greene. 
Con esta distinción nuestro autor se refiere, en verdad, al tratamiento de 
la realidad más que a la cuestión de la realidad misma. los llamados es-
critores subjetivos no son necesariamente irreales —aunque en Orlando 
de V. Woolf un hombre se convierta en mujer— sino que sus persona-
jes dan cuenta de su realidad de un modo distinto (Benjy, un idiota, o 
Quentin, un desesperado) y en cierto sentido la transforman con su pun-
to de vista, como comentábamos antes. 

lo fantástico está presente desde la literatura más arcana hasta 
la contemporánea. en cualquier grado, siempre estará allí, siempre se 
infiltrará en los dominios de la realidad. ¿No es eso lo que hace el padre 
de Hamlet? además, ¿qué es la realidad? ¿es posible que un hombre, 
desde su niñez haga toda su vida arriba de los árboles? Materialmente 
es posible, se han visto milagros mayores. Para terminar, refirámonos a 
una obra maestra del género… ¿surreal, suprarreal, irreal, fantástico?, 
da lo mismo: La metamorfosis de Franz Kafka. la temeridad narrativa 
de Kafka se experimenta desde el principio; o más bien, un golpe tan 
brutal a la realidad como ese comienzo, es indispensable a la historia. 
“Cuando Gregorio Samsa despertó una mañana […] convertido en un 
monstruoso insecto” (p. 6). nos deja anonadados. es el momento en 
que el lector decide si suspender el juicio o no, si continuar con la his-
toria propuesta, y si lo hace, entiende que tal desafío a su racionalidad 
no echará pie atrás. si hay un secreto o fórmula en Kafka para hacer 
frente a un relato así, es su tratamiento desaprensivo, como si no con-
tara nada extraordinario, como si el hecho fuera parte del orden natural. 
esa “realidad nueva” en que nos sitúa Kafka, se iría por los suelos si el 
autor cometiera la torpeza de introducir, por ejemplo, a un médico o un 
entomólogo. este mundo excéntrico se nos vuelve reconocible median-
te los comportamientos esperables de los personajes: el asco normal de 
la familia ante una cucaracha, el menosprecio ante una criatura inferior, 
el desdén por su suerte, la resignación del propio samsa, su acomodo 
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ante el nuevo estado, son finalmente conductas racionales ante el hecho 
que el hijo y hermano amanezca convertido en un repugnante bicho. 
De ahí podríamos sacar una ley. por extraordinarios que sean los uni-
versos creados, si siguen una lógica interna, compacta y saturada, si se 
restringen a las propias limitaciones a las que el suceso asombroso obli-
ga, habremos creado una máquina perfecta, habremos inaugurado una 
nueva realidad. por inusual o inhabitual que sea el hecho narrado, si le 
conferimos todas las dignidades de la vida, habremos triunfado sobre la 
realidad. Como ya sabemos, la imaginación todo lo puede, y esto corre 
para toda literatura.
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