
www.ce
pc

hil
e.c

l

Carlos Franz (1959). Licenciado en Derecho en la Universidad de 
Chile. Ha sido visiting fellow en las universidades de Cambridge y de Londres, 
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vela CICLA), El lugar donde estuvo el Paraíso (Alfaguara 2007), El desierto 
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Su libro de ensayos La muralla enterrada (Planeta 2011) obtuvo el Premio Mu-
nicipal de Ensayo, en Santiago de Chile. Es colaborador habitual de diversas 
revistas y periódicos. Actualmente reside en Madrid. http://bib.cervantesvirtual.
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ENSAyo

LiberaL antes de saberLo

Carlos Franz

Mario Vargas Llosa era liberal antes de saberlo él mismo —se 
sostiene en estas páginas—. Al adoptar ese ideario, por consi-
guiente, fue consecuente con su modo más antiguo e íntimo 
de ver y expresar el mundo. Antes de que postulara una po-
lítica de la libertad —se señala—, Vargas Llosa practicó una 
poética de la libertad. y sus cinco novelas iniciales son más 
coherentes con el liberalismo, descubierto después, que con 
el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano que 
profesaba cuando las escribía. A juicio de C. Franz, esa es la 
consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas sigan 
a su mirada. No a la inversa.
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“Había en mi manera de ser, en mi individualismo, 
en mi creciente vocación por escribir y en mi naturaleza díscola, 

una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario 
paciente, incansable, dócil…”

Mario Vargas Llosa, El pez en el agua

Leí La ciudad y los perros por primera vez a mis dieciséis años, 
en Chile. Recuerdo vívidamente la conmoción que me produjo. Como 
los protagonistas de esa novela yo estaba todavía en el colegio. Uno 
muy distinto a la escuela militar Leoncio Prado de Lima. El mío era un 
colegio civil y de elite; aunque no aseguraría qué tan civil era cualquier 
institución chilena en el año 1975, bajo Pinochet. Lo que me conmovió 
no fueron las similitudes casi escalofriantes entre esos dos institutos tan 
diferentes: en el mío también había un “Esclavo” y algún “Jaguar” y 
profesores cínicos y uno idealista. Ni fueron las semejanzas entre Chile 
y Perú, las divisiones sociales o el machismo reinante. Lo que me remo-
vió, hasta deprimirme y cerrar el libro con un nudo en la garganta, fue 
“presentir” que la derrota de esos cadetes peruanos podría ser la mía. 

En el epílogo del libro tanto el Poeta como el Jaguar han sido de-
rrotados. Fracasos parciales, porque han salido relativamente bien libra-
dos de la violencia de su colegio, son muy jóvenes y tienen “la vida por 
delante”; lo que por sí solo, a esa edad, simula una especie de victoria. 
Pero sus ilusiones acerca de ellos mismos han sido derrotadas. 

Un nudo en la garganta al cerrar el libro. Aunque el final de la 
novela no era del todo amargo. también me ofrecía lo que entonces yo 
más ansiaba: la promesa de la vida adulta, con su peculiar libertad res-
ponsable. De aquellas derrotas parciales emanaba, a cambio, una fuerte 
sensación de autonomía. De libertad individual no como aventura sino 
como responsabilidad. Aceptación adulta de nuestra incapacidad de 
comprender plenamente un mundo inabarcable y caótico. Conciencia 
del límite hasta el cual es posible transformar la historia y cambiar la 
propia persona, sin hacer más daño que remedio. El Poeta y el Jaguar 
son libres para ser responsables de su correspondiente mediocridad (no 
evitemos la palabra).

Confirmé esa sensación con la lectura de las dos siguientes 
grandes novelas de Vargas Llosa. La Casa Verde y Conversación en 
La Catedral profundizaban aquella derrota —ahora en el sentido de 
“rumbo”— de sus protagonistas, llevados hacia una limitación asumida. 
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Una mediocridad impuesta por fuerzas superiores e inextricables, pero 
también escogida por esos personajes. Relativización de sus ideales 
absolutos; moderación de sus ambiciones económicas y su radicalismo 
político; restricción de su propia independencia por respeto e incluso 
preferencia de la libertad ajena. Una autolimitación elegida como mal 
menor y, a menudo, hasta como acto de amor o nobleza. Para evitar 
dañar a quienes queremos, o no agregar más daño al mundo, cumplimos 
nuestros sueños parcialmente (si acaso). 

Las dos siguientes novelas, las de la década de los setenta, Pan-
taleón y las visitadoras y La tía Julia y el escribidor, me sorprendieron 
como a mucha gente, supongo, por el registro humorístico y el desen-
fado políticamente incorrecto que encontré en ellas. Era como si esa li-
bertad responsable y limitada de sus personajes anteriores hubiese sido 
el paradójico precio de una liberación del autor, que ahora satirizaba su 
seriedad anterior, incluso la que tuvo ante su oficio.

Cuando años después leí a los pensadores liberales (Berlin, 
Popper, Hayek) que Vargas Llosa estudió desde fines de los setenta, 
me sorprendió que las polémicas provocadas por su cambio de po-
sición política no consideraran que esa visión liberal del mundo ya 
estaba presente —al trasluz, y por momentos hasta radiante— en sus 
cinco primeras novelas. Quienes intentaban separar las obras de Var-
gas Llosa de sus nuevas ideas parecían no haber leído las primeras ni 
comprendido las segundas. No aceptaban el coherente realismo de sus 
sueños. Me sigue sorprendiendo.

Consecuente con su mirada

Vargas Llosa ha relatado cómo, a fines de la década de los setenta 
y a comienzos de los ochenta, leyó a varios filósofos liberales. En ellos 
encontró una ideología nueva, en reemplazo de aquella que se había 
cuarteado y finalmente desmoronado, junto con su descubrimiento de la 
naturaleza totalitaria de la revolución cubana y de los socialismos reales 
en general. Ese desengaño histórico lo habría conducido a revisar sus 
ideas políticas y luego a reemplazarlas por otras, más coherentes con su 
nueva visión del mundo1.

1 Esas búsquedas ideológicas tenían precedentes: a sus iniciales simpa-
tías comunistas, en los cincuenta, siguió una breve pero significativa militancia 
demócrata cristiana.
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Una lectura clave fue la de Karl Popper. Como sabemos, La so-
ciedad abierta y sus enemigos es una acerba —y hasta enconada— críti-
ca a Platón, cuya utopía política, una república perfecta pero sin libertad 
(salvo para seguir ciegamente a los “filósofos reyes”), lo convertía en 
padre de los ideólogos totalitarios. también es un audaz ataque a He-
gel y Marx, como continuadores de aquél. Popper nos advierte que ese 
libro monumental puede y hasta debe leerse como “una nota al pie” de 
un libro anterior: La pobreza del historicismo. En él, Popper justifica su 
desconfianza “lógica” en las filosofías que pretenden desentrañar un sen-
tido para la historia y, en consecuencia, presumen de predecir su curso y 
poder cambiarlo. A su vez, este ensayo es hijo de una reflexión previa, 
su Lógica del descubrimiento científico. Allí Popper reconsidera el vie-
jo “problema de Hume”: ninguna ley natural es absoluta pues, aunque 
éstas se cumplan regularmente, no es imposible que un día aparezca una 
excepción. Popper deduce que esa incertidumbre epistemológica obliga 
al científico a plantearse teorías que se ofrezcan a ser demostradas como 
falsas (que sean “falseables”) en lugar de empeñarse en ser verificadas. 
Esta humildad de la razón científica —que reconoce la esencial preca-
riedad de sus verdades— es la base lógica del posterior pensamiento 
libertario de Popper. Si no podemos asegurar la verdad absoluta de una 
ley científica, mucho menos podemos aseverar la verdad de una “ley so-
cial”. La ley pertenece al derecho; fuera de ese campo, especialmente en 
la historia, es una metáfora.

En su ensayo “Popper al día” (1992) Vargas Llosa asume aque-
llas ideas de su nuevo maestro: “[…] en la historia no existen ‘leyes’. 
Ella es, para bien y para mal —Popper y muchos creemos lo primero— 
‘libre’, hija de la libertad de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable, 
capaz de las más extraordinarias ocurrencias”2.

A Vargas Llosa lo sorprende la coincidencia entre esa noción de 
la historia y sus convicciones como novelista. La historia real es un caos 
abigarrado que los historiadores ordenan artificialmente, al escribirlo, 
ansiosos de darle un sentido e incluso predecir su futuro, sin lograrlo. 
“La concepción de la historia escrita que tiene Popper se parece como 
dos gotas de agua a lo que siempre he creído es la novela: una organi-
zación arbitraria de la experiencia humana que defiende a los hombres 

2 Mario Vargas Llosa, “Popper al día”, Vuelta Nº 189 (marzo 1992), 
p. 28.
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contra la angustia que les produce intuir el mundo, la vida, como un 
vasto desorden”3.

Los desengaños históricos y estas lecturas le descubrieron a 
Vargas Llosa la similitud entre su idea de la novela —un artefacto que 
presta sentido a lo inextricable— y esas nociones liberales —la historia 
real como misterio irredimible. Pero sus lectores atentos ya habían in-
tuido, algo similar, antes: tal manera de entender la historia —personal 
y colectiva— emanaba, en forma natural y poderosa, de sus novelas ini-
ciales. Demostración del poder autónomo de la ficción, que sorprende a 
su propio creador: los personajes expresaron antes que el autor lo que 
este pensaba. 

Al adoptar el ideario liberal Vargas Llosa fue consecuente con su 
modo más antiguo e íntimo de ver y expresar el mundo. La intuición lite-
raria del novelista y su poética realista, se adelantaron a su razón política. 
Sus novelas iniciales son más coherentes con el liberalismo descubierto 
después, que con el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano 
que profesaba cuando las escribía. Esa es la consecuencia que cabe pe-
dirle a un artista: que sus ideas sigan a su mirada. No a la inversa.

Una libertad realista

Contra la creencia vulgar en el idealismo de los artistas, los bue-
nos narradores se especializan, por exigencia de su oficio, en conocer la 
realidad para poder reinventarla. El realismo narrativo de Vargas Llosa 
fue, desde un comienzo, no sólo un estilo, sino una manifestación de 
su sentido común. De su preciso entendimiento del realismo literario, 
“artefacto” para representar esa libertad limitada que llamamos expe-
riencia, deriva su desconfianza hacia los artefactos intelectuales que 
pretenden reemplazar la realidad (la libertad), en lugar de expresarla. 
No sé si el novelista comprometido de esos años voceó alguna vez 
aquel lema del París de 68: “seamos realistas, pidamos lo imposible”. 
Pero, en sus primeras novelas, los personajes de afán revolucionario, 
los utopistas que piden lo imposible, se desbarrancan al desastre perso-
nal y colectivo. 

La ciudad y los perros (1964) termina con la derrota de los pe-
rros idealistas. y la victoria de la ciudad realista. La ciudad “aterriza” al 

3 Ibídem.
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Poeta y al Jaguar, al romántico pusilánime y al machista valiente. Ni el 
machismo del Jaguar ni la sensibilidad del Poeta, como visiones ideali-
zadas que son, pueden dar cuenta de la complejidad del mundo que les 
espera. 

El Poeta delata al Jaguar porque cree que mató al Esclavo (y se 
atormenta pensando que él no lo defendió). Luego se desdice, amenaza-
do por los oficiales con revelar su tráfico de novelitas porno. El Jaguar 
jura que él no lo mató y desfigura a golpes al Poeta. En el epílogo, co-
nocemos que el Jaguar mintió: sí asesinó al Esclavo, porque éste delató 
a otro de los cadetes a cambio de ganarse un día de salida (salida de 
ese infierno donde el Jaguar y sus compinches lo humillaban)4. Cuando 
intenta confesarlo ya es tarde. El Poeta vuelve a su vida burguesa y re-
niega de su novia de clase baja, la que se buscó en los años del colegio 
para intentar asimilarse. Por su parte, el Jaguar busca a la misma chica 
y se casa con ella; la rapta, en un gesto romántico propio de su código, 
tan contrastado con la aburrida readaptación burguesa del Poeta. Sin 
embargo, también el Jaguar se ha aburguesado: el antiguo ladrón traba-
ja en un banco y vive con su suegra5. Lleva una vida honesta, tediosa, 
quizás feliz. Se sugiere —sólo se sugiere, porque la neutralidad del 
narrador flaubertiano es casi perfecta— que la honestidad intuitiva, sal-
vaje, del Jaguar, ha sido “premiada” por la vida. Pero su encuentro final 
con el flaco Higueras, su amigo delincuente, no nos permite olvidar, y 
suponemos que a él tampoco, su pasado de ladrón, abusador y asesino. 
El Esclavo, que el Poeta no supo defender y que el Jaguar torturaba, 
está muerto. El Jaguar y el Poeta han pagado su madurez al precio de 
abandonar sus idealismos absolutos. Para ambos ser adultos significará 
aceptar una “libertad realista”. Limitada por el mundo que les ha tocado 
y por el peso de sus primeros fracasos.

Ese tipo de desenlace, que conduce a los personajes supervivien-
tes a asumir las responsabilidades de una libertad limitada, se repite en 
las dos novelas siguientes de Vargas Llosa. tales epílogos han sido des-
critos como visiones sombrías, pesimistas, del mundo. Pero lo son sólo 
desde la perspectiva de un pensamiento utópico, que se empeñe en con-
siderar como “fracaso absoluto” todo lo que no sea una victoria ideal. 
En verdad, si algo caracteriza a la gran tradición del realismo narrativo, 

4 Aunque Vargas Llosa, coherente con su realismo de la imprecisión, ha 
declarado “no estar tan seguro” de que el Jaguar matara al Esclavo.

5 Para ser exactos: una tía de su mujer.
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especialmente en el género de la novela de formación, es la transacción 
con la realidad que sus personajes deben asumir al cabo de sus aventu-
ras. El héroe regresa a casa armado de un conocimiento que le permite 
aceptar y a partir de allí controlar los límites de su libertad. El realismo 
narrativo de Vargas Llosa, me parece, es de esa especie.

La historia como confusión

La Casa Verde (1966) empata al final tres destinos principales. El 
arpista Anselmo, Fushía, Lituma, fracasan; en distintos grados, pero fra-
casan. Sólo algunas mujeres, Lalita, la Chunga, la Selvática, consiguen un 
éxito parcial, gracias al buen sentido o pragmatismo atribuido a esas mu-
jeres, y opuesto a las ambiciones desmesuradas, irreales, de los hombres. 

El terrible final de Fushía, en el leprosario del Amazonas donde 
sólo viene a visitarlo anualmente su compadre Aquilino, podría con-
siderarse el destino más épico de la novela. Hay algo innegablemente 
simbólico en la huida del criminal, que burla a sus enemigos y a la ley 
para, aunque sea medio devorado por la lepra, seguir libre. Ese guiña-
po humano, gimoteante, no se suicida ni se entrega. Su ambición y su 
violencia le han deparado un terrible destino. Pero es indesmentible, y 
así lo reconoce su único amigo, que Fushía ha escogido, paso a paso, 
esa vida. Ha preferido una libertad absoluta antes que la honestidad, la 
decencia o incluso el amor. ¿Cómo no ver en sus llagas el precio de esa 
libertad radical?

En el epílogo se prepara el velorio de Anselmo, emprendedor 
enérgico, luego arruinado arpista en el burdel refundado por su hija. El 
cura García y el doctor zevallos, viejos testigos de esos dramas entrela-
zados, no logran ponerse de acuerdo sobre un sentido en la historia de 
Anselmo. ¿Absurdo, perversión, verdadero amor? La única conclusión 
es el misterio. Es mejor aceptar y respetar el misterio de la vida. El cura 
García parece asumirlo cuando accede a celebrar la misa de difuntos 
por el hombre al que tanto odió. 

Si una sola de las líneas argumentales de esta intrincada novela 
no ofrece conclusiones evidentes, ¿qué esperar de la madeja enredada, 
anudada, que ellas forman? La historia humana —individual o colecti-
va— no tiene un destino claro. ¿o acaso su enredo, su confusión, es su 
claridad? Esta corazonada estaba en la poética de Vargas Llosa desde 
antes que la formulara en su política.
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el honor de dudar

El inicio de Conversación en La Catedral (1969) puede enlazarse 
con el final de La ciudad y los perros. zavalita es el mediocre periodista 
que el Poeta podría llegar a ser, diez o doce años después de su salida 
del colegio militar, si le ocurrieran las cosas que a zavalita. La escena 
inicial ocurre en la perrera de Lima. El zambo Ambrosio mata a palos a 
los perros vagos capturados. Se remacha, simbólicamente, el amansa-
miento de “los perros” que el Colegio Leoncio Prado había iniciado. El 
entumecimiento de los ideales y las ambiciones de la juventud, apalea-
dos por la ciudad. 

Contra lo que suele decirse de ella, la famosa pregunta de za-
valita es, sobre todo, acerca de un fracaso personal antes que nacional: 
¿cuándo me jodí yo? Las respuestas que se da, forzosamente impreci-
sas, hipotéticas, remiten a otras preguntas. todas giran sobre una intui-
ción: me jodí cuando dejé de ser “puro”; y dejé de ser puro cuando me 
di cuenta de que no podía creer. zavalita quisiera tener fe en algo, a pie 
juntillas, así como creen casi todos, sin preguntarse, sin dudas. ¿Qué se 
lo impide? Su libertad de conciencia. 

zavalita padece la libertad de su conciencia. Pero no renuncia a 
ella. Conciencia crítica sobre sí mismo, en primer lugar. y luego sobre 
el mundo que lo rodea (“¿cuándo se jodió el Perú?”). No puede creer 
en los valores burgueses de su familia tanto como no puede creer en la 
autenticidad de la vida popular (“En San Marcos, los cholos se parecían 
horriblemente a los niñitos bien, Ambrosio”6). Descree del comunismo 
de sus amigos de la universidad, del periodismo que será su profesión, 
del amor romántico, del honor; excepto del honor de dudar. Su falta de 
fe no proviene de un desengaño preciso (tendrá muchos), es un modo 
de ser: su intrínseca tendencia a buscar el lado falso de lo que parece 
verdadero. Su intuición de que las malas explicaciones son las que ex-
plican demasiado.

La interpretación usual dicta que zavalita es un ejemplo de mala 
conciencia, en el sentido sartreano. Es un burgués culposo que no con-
sigue dejar de serlo. Posiblemente el propio Vargas Llosa pensara así de 
su personaje mientras lo creaba. Pero zavalita está más cerca de un libre 

6 Conversación en La Catedral, en Obras completas II, 2004, p. 120. 
todas las citas de novelas siguen la edición de Obras completas, Galaxia Gu-
tenberg, 2004. 
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pensador que de un burgués culposo. Su actitud es más realista que neu-
rótica. zavalita ejerce su libertad de conciencia mediante ese realismo 
doloroso al que no está dispuesto a renunciar. Es más realista reconocer 
que no sabemos, antes que asegurarnos contra lo desconocido. Algo 
que, en política, Vargas Llosa sólo descubriría después. Resulta tentador 
pensar que el personaje se lo enseñó a su autor.

Conversación en La Catedral, al contrario que una novela de de-
nuncia, no sólo pinta de gris a la dictadura de odría, también los revolu-
cionarios jovencitos y los rebeldes maduros salen manchados de hollín. 
Esa mediocridad de los protagonistas se reafirma por la equivalencia 
de sus voces en el coro de la novela. Una “coloratura” moral plomiza 
—como la garúa limeña— marcada por las sempiternas dudas de zava-
lita. “Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar 
los ojos y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo”7. 

Pero zavalita no puede cerrar los ojos. A sus ansias de seguridad 
intelectual y espiritual opone y prefiere la honestidad de sus dudas. Pre-
fiere el gris porque las grandes oscuridades y luces que alternativamente 
lo enceguecen y deslumbran provocan más daño que esa posición in-
termedia. Si se niega a militar en la fracción comunista a la que se une 
todo su grupo e incluso la joven de la que está enamorado, es porque 
valora más su libertad de dudar que la seguridad de creer. 

Implícita va la intuición de que la historia social no es predeci-
ble, por las mismas razones que su historia particular es sorprendente e 
ingobernable hasta para él mismo. “Lo que pasa es que ni eso [su ma-
trimonio] lo decidí yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como todas 
las cosas que me han pasado. No las he hecho por mí. Ellas me hicieron 
a mí, más bien”8. 

La casualidad rige el mundo, por lo menos tanto como la volun-
tad. Ambas fuerzas forman un entramado infinitamente complejo, que 
nadie puede desentrañar completamente y, por eso, sería pernicioso in-
tentar controlar totalmente. 

Una poética de la libertad

La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversación en La 
Catedral, esas tres primeras novelas podrán interpretarse de muchos 
modos, pero uno salta a la vista: no representan la ideología que su au-

7 Ibídem, p. 129.
8 Ibídem, p. 514.
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tor profesaba públicamente, en los años sesenta, cuando las escribió y 
publicó. 

En esa década, Mario Vargas Llosa se definía como marxista y 
sartreano. Como marxista —ideológico, no militante— adhería a una 
interpretación total del mundo, capaz de anunciar e incluso cambiar el 
curso de la historia. Como sartreano creía que el escritor comprometido 
podía contribuir decisivamente a ese cambio. 

Esas novelas discrepaban con su autor. Si bien nos alertan ante 
las injusticias representadas, evitan ofrecer interpretaciones unívocas 
acerca de sus causas, soluciones o salidas. La cruda descripción de las 
injusticias y alienaciones en la vida social y política del Perú y por ex-
tensión de Latinoamérica, podría ser tomada —superficialmente— por 
denuncia política. Pero la forma coral de estas ficciones contraviene ese 
tipo de compromiso, subordinándolo a una poética de la libertad indivi-
dual.

La estructura narrativa usual en Vargas Llosa oscila entre un due-
to de puntos de vista y un gran coro de narradores, alternados. ya sea a 
dúo, o en coro, personalmente o representados por un narrador polifó-
nico, los protagonistas ofrecen distintas versiones de sus experiencias y 
de la historia social que viven. El entrelazado de sus voces las armoniza 
estéticamente, mientras se contradicen y a menudo empatan éticamente. 
La neutralidad del autor las hace equivalentes; los juicios de valores 
quedan al arbitrio del lector. 

Los comienzos in media res nos arrojan a la acción sin preparar-
nos. El argumento no avanza linealmente. Salta y zigzaguea de modos 
impredecibles, de pronto se estanca, y luego retrocede o gira en círcu-
los, o brinca hacia el imprevisto futuro. Ese vértigo reproduce la sensa-
ción de caos, de imprecisión, del tiempo real. 

Las explicaciones sobre los motivos de los personajes y las cau-
sas que los empujan siempre las obtenemos después, a la larga, dema-
siado tarde e incompletas. tal como acostumbra dárnoslas la vida y la 
historia. (Un método que también coincide, “anticipadamente”, con las 
ideas de Popper: “La esencia de un hombre —su personalidad— sólo 
puede ser conocida a medida que se desenvuelve en su biografía”9.)

Antes de que postulara una política de la libertad, Mario Vargas 
Llosa practicó una poética de la libertad. Esa estética, expresada desde 

9 Karl Popper, The Poverty of Historicism, 2002, p. 30 (t. del A.)
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muy temprano, es decididamente antiutópica (incluso cuando su autor 
profesaba un utopismo casi furioso). Los mecanismos de su poética 
—las mudas, los vasos comunicantes, las cajas chinas, los diálogos te-
lescópicos— atestiguan ese universo caótico que, por serlo, resultaría 
inexacto y deshonesto representar mediante un discurso lineal y unifica-
dor. Estos mecanismos sugieren a un autor que no crea un mundo sino 
que, más bien, lo sondea. La naturaleza de esas herramientas indica su 
propósito: es demasiada ambición crear una realidad nueva; ya es mu-
cho si logramos establecer nuevos contactos entre elementos de lo real. 
Contactos que ayudarán a que la realidad se exprese gradualmente por 
sí misma, sin imponerle un sentido. Dicha poética coincide, avant la 
lettre, con la idea del reformismo, o ingeniería social fragmentaria, de 
Popper. también en esto Vargas Llosa fue un liberal antes de reconocer-
se como tal.

La “novela total”, que Vargas Llosa a veces ambiciona, se pa-
rece más a un gigantesco collage que a una imagen singular, única del 
cosmos. Si rivaliza con este no lo hace en unidad sino en dispersión, en 
incoherencia, en fluidez constante.

Un misterio gozoso de este método es el contraste entre la inge-
niería de la obra y la improvisación que aparenta. “La casi matemática 
concepción arquitectónica de sus novelas […] no es percibida como tal 
por el lector”, ha notado Ricardo Cayuela10. Representación realista 
de un contraste sicológico. El orden es una aspiración perpetuamente 
insatisfecha de la mente, un vaso siempre desbordado por el desarreglo 
propio de la existencia. A mayor desarreglo, mayor libertad; y mayor 
nostalgia de una forma que pueda ordenarla, sin matarla.

La autonomía de la ficción —clave en esta poética— supone 
esa libertad nostálgica de los personajes. y nos consiente una analogía 
simple: la ficción debe ser tan autónoma como el individuo en una so-
ciedad libre. Las novelas deben dar independencia a sus personajes para 
contradecirse entre ellos y consigo mismos. Los derechos de los perso-
najes priman sobre los del autor, que representa el poder y por lo tanto 
debe controlarse y ser controlado (por el lector). El novelista concebido 
como árbitro y no como un líder de su relato. El lector —semejante al 
ciudadano que, como sujeto tributario, debe ser el dueño del Estado y 
no a la inversa— es el verdadero propietario de la novela.

10 Ricardo Cayuela, Mario Vargas Llosa, 2008, p. 25.
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La neutralidad del autor, casi “administrativa”, llega a tanto que, 
si bien esas novelas de Vargas Llosa describen un mundo perverso, que 
debería cambiar, un lector atento también reconocerá que los personajes 
han elegido, en gran medida, la vida que llevan; o al menos su forma de 
llevar ese destino. Ni el Poeta, ni zavalita, ni Lituma —ni los lectores— 
tolerarían de buen grado que un autor todopoderoso cambiase la manera 
de equivocarse que han escogido. Su rebeldía ha sido, antes que nada, 
contra los poderes que creen saber mejor que ellos lo que les conviene. 
El derecho a encariñarse hasta con la miseria, y sobre todo con la me-
diocridad, libremente elegidas, es una de las intuiciones más poderosas 
que comunican estas novelas. 

Esa repugnancia hacia el intervencionismo del autor, incluso 
cuando restan profundas contradicciones éticas, calzaba mal con el es-
critor revolucionario. Por mucho que se fuerce la interpretación de esas 
novelas su estética contradice un dirigismo o “centralismo” del escritor. 
En cambio, testimonian una constante y consecuente preferencia por la 
libertad individual de los seres imaginarios. y, podemos presumir, tam-
bién muestran una preferencia por la libertad de los seres reales (que 
somos imaginarios en la imaginación de los demás).

Una objeción

En su ensayo “Popper al día” Vargas Llosa afirma, repitámoslo, 
que la novela es: “una organización arbitraria de la experiencia humana 
que defiende a los hombres contra la angustia que les produce intuir el 
mundo, la vida, como un vasto desorden”. y más adelante agrega: “El 
miedo a reconocer su condición de seres libres no sólo ha fabricado ti-
ranos [...]; también grandes novelas”. 

No está prohibido discrepar con Vargas Llosa. Creo que las bue-
nas novelas no nos “defienden” del vasto desorden del mundo, ni son 
frutos del miedo. Por el contrario, nos enfrentan valerosamente a la ar-
bitrariedad de lo real.

Desde luego que las hay de ese tipo: “novelas defensivas”, que 
nos protegen de la realidad, o nos evaden de ella. Pero no son grandes 
novelas (excepto, quizás, en sus tiradas). y, desde luego, las grandes 
novelas de Vargas Llosa no son de esa especie. 

Además, esa idea de la novela como organización artificial, que 
nos defiende del caos real, contradice aquella otra que Vargas Llosa 
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suele postular: la lectura de ficciones nos hace más libres. Una de dos: 
si la novela “nos defiende del vasto desorden del mundo”, entonces 
sería como la “historia escrita” que rechaza Popper: un territorio arti-
ficialmente regulado donde reconquistamos la seguridad de un tiempo 
arcaico cuando no éramos individuos sino tribu (el tiempo de “El habla-
dor”). Pero en este caso la novela no nos liberaría. Nos “aliviaría” de la 
libertad. 

Si la novela ha de hacernos más libres lo hará representándonos 
el mundo anárquico e imprevisible, en el cual vivimos. Representación 
que gran parte de los demás relatos —religiosos, históricos, ideológicos, 
culturales— tienden a escamotear. Así la novela no nos “defenderá” 
sino que nos animará a enfrentar la arbitrariedad del universo cultural y 
material. 

Sí, la lectura de ficciones libera. Pero esta convicción vargasllo-
siana concuerda mejor con la valentía que con el miedo. Puesto que la 
libertad siempre implica riesgo, sólo los relatos que nos arriesgan a en-
frentar la incoherencia de lo real nos hacen más libres. En tanto que las 
malas ficciones —y los relatos “historicistas”— nos evitan tal molestia 
organizándonos un mundo que, en la realidad, siempre es un laberinto. 

La posibilidad de “vivir” otras vidas, que Vargas Llosa añade 
como gran atractivo de la ficción, sólo es liberadora cuando esas vidas 
alternativas desprotegen nuestra conciencia, y así la amplían. Vivir ima-
ginariamente otras vidas levanta el “velo de Maya” de las convenciones 
y rutinas que nos protege del azar y sus sinsentidos.

De más está decir que en las buenas novelas encontramos una su-
til combinación entre arbitrariedad defensiva y representación valiente 
de lo arbitrario. El buen “hablador” es como el buen prestidigitador: con 
una mano nos indica mirar hacia otro sitio, mientras con la otra hace el 
truco delante de nuestros ojos. Con una mano traza un orden que nos 
distrae y reconforta, con la otra devela el misterio que nos hace temblar. 
La menor distancia entre sus manos da la medida del riesgo que corre, 
de su valentía y destreza. El mal mago se cubre con una nube de humo 
(o de tinta).

Lo que la narrativa de calidad representa mejor es la aventura de la 
libertad. No es otra manifestación del “historicismo” popperiano. No es 
un orden, sino la posibilidad, a la que rara vez nos entregamos, de vivir 
conscientemente el desorden de la existencia, como precio de ser libres.
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Un humor rebelde

Sus tres primeras novelas sugerían que el joven Vargas Llosa era 
un liberal sin saberlo, que practicaba una poética de la libertad antes de 
formular una política de la libertad. Sus dos novelas siguientes, publica-
das durante los setenta, Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia 
y el escribidor (1977), ampliarán la apuesta instintiva de Vargas Llosa 
por la libertad individual y social, contra las conciencias y las socieda-
des cerradas. y lo harán mediante un recurso nuevo: un humor rebelde 
antitético de las seriedades marxista y sartreana que su autor todavía 
profesaba. Ambas obras delatan una irreprimible rebeldía creativa, que 
estalla en alegres carcajadas ante el rostro grave de esos pensamientos 
utópicos que quisieran limitarla y encauzarla.

Pantaleón… entraña un cómico pero efectivo elogio de la inicia-
tiva individual contra la burocracia estatal. La tía Julia… ridiculiza el 
estatuto mismo del escritor que se sueña demiurgo de su época y poder 
social. 

El capitán Pantaleón Pantoja recibe órdenes de trasladarse a la 
Amazonía para crear un servicio de “visitadoras”, prostitutas que deben 
atender a las distantes guarniciones de la selva. Los reclutas, destaca-
dos allí por largos períodos, acosan a las pocas lugareñas provocando 
conflictos peligrosos, incluso, para la seguridad nacional. Pantoja debe 
crear ese servicio auxiliar de las fuerzas armadas, en secreto, fuera de la 
estructura regular. Su propia familia debe ignorar lo que hace y hasta se 
le obliga a desprenderse de su venerado uniforme. El más brillante ofi-
cial de intendencia del ejército peruano se halla convertido, de pronto, 
en un empresario privado. o para ser más precisos, en algo así como 
el gerente de una empresa autónoma del Estado, de propiedad pública 
(pero secreta), con gestión privada. 

A corto andar, Pantaleón transmuta ese experimento descabella-
do en una empresa modelo. Al tiempo que descubre en sí mismo capa-
cidades de emprendedor que sólo aguardaban la relativa autonomía que 
tiene ahora para manifestarse. Su boyante empresa no sólo provee la 
oferta sexual que se le pedía, sino que crea una demanda nueva, ansio-
sa. Como en todo negocio floreciente su problema ya no será encontrar 
clientes o llegar a ellos; su desafío será cómo crecer al ritmo de la de-
manda incontenible que su éxito va generando. “Pechuga”, “Peludita”, 
“La Brasileña” y la otra decena de prostitutas iniciales no dan abasto. 
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todas las putas del Amazonas quieren enrolarse; todos los soldados y 
buena parte de los civiles quieren disfrutar del servicio. Las visitadoras 
aumentarán a veinte y luego a cuarenta y a cincuenta. Una de ellas, Ma-
clovia, resume así el atractivo de la nueva empresa: “La tranquilidad de 
saber que el trabajo es legal, no vivir con el susto de la policía, de que 
los tiras te caigan encima y te saquen en un minuto lo que has ganado 
en un mes. [...] Hasta los cafiches andaban mansitos”11.

El éxito de Pantoja se basa no sólo en sus dotes de buen adminis-
trador (excepcionales, sus amigos lo apodan “el Einstein del cache”). 
La clave es una receta liberal, por antonomasia, para los mercados del 
crimen: legalizarlos. En este caso, legalizar la prostitución.

organizando un cuerpo de prostitutas para el ejército, el capitán 
Pantaleón Pantoja hace aflorar una economía sumergida, plagada de 
violencias e injusticias, reemplazándola por otra donde se regula —y 
protege— la oferta y demanda de estos servicios. Pantaleón crea, inclu-
so, un dinero especial, los vales con que los soldados pagan estos servi-
cios se negocian, transformándose en un nuevo circulante. Legalizando 
el mercado informal de la prostitución, y convirtiéndolo en un negocio 
legítimo, Pantaleón cosecha el contento unánime de clientes y prostitu-
tas. y el odio jurado de los anteriores “empresarios” del ramo.

Los proxenetas y sus protectores (policías, inspectores y funcio-
narios municipales) que medraban gracias a la ilegalidad de la prosti-
tución, explotando al eslabón más débil e indefenso en este comercio 
invisible, las putas, se revuelven contra una legalización que cancela 
sus privilegios y los vuelve irrelevantes como intermediarios.

Pero no sólo los proxenetas pierden su trabajo. también los due-
ños de la “economía moral”, cuyo negocio depende de las prohibiciones 
al libre comercio sexual, perderían influencia si el ejemplo de Pantoja 
cunde. todo un gremio de curas, periodistas tartufos, políticos cínicos, 
beatas religiosas y laicas, ven amenazados sus privilegios de voz y sus 
prestigios sociales, a consecuencias de esta revolución en el mercado 
del sexo amazónico. 

Promediando la novela, Pantaleón se encuentra en previsibles y 
serios problemas. Sus patrocinadores en el ejército recapacitan. “Ca-
racho. Esta cojudez se está poniendo tenebrosa”, debe reconocer el 
general “tigre” Collazos. La deseada satisfacción sexual de la tropa 

11 Pantaleón y las visitadoras, en Obras completas II, 2004, p. 792.



www.ce
pc

hil
e.c

l

234 EStUDIoS PúBLICoS

amenaza con liberalizar las costumbres de toda la Amazonía, ¡acaso de 
todo el Perú! 

No en balde, esa es la nueva ambición del enfebrecido capitán 
Pantoja. tras su primer año la empresa de ese “Einstein del cache” 
presenta un balance espectacular: “un total de 62.160 prestaciones […] 
guarismo que, aunque muy por debajo de la demanda, prueba que en 
todo momento el Servicio utilizó su potencia operativa al máximo de su 
rendimiento, ‘ambición suprema de toda empresa productora’”12.

tamaño éxito industrial se revela como una tentación infecciosa y 
un desafío nacional. ¿Cómo liberalizar el sexo en un sector del país sin li-
berar de rebote, por reacción en cadena, toda la sociedad y su economía?

El absurdo cómico que dramatiza la novela emanaba de la géne-
sis contradictoria del experimento. Es el ejército, una institución estatal, 
jerárquica, enemiga por definición de la libre iniciativa, el que irreflexi-
vamente se embarcó en una empresa liberalizadora en lo económico 
y moral. La rígida burocracia militar es el contraste perfecto para la 
explosión de libertades individuales que trae consigo el ensayo de lega-
lizar el comercio sexual.

Políticamente incorrecta, Pantaleón y las visitadoras confirma 
que la liberalización económica fomenta la liberalización de las cos-
tumbres. Al legalizar a sus prostitutas y darles una dignidad laboral, sa-
larios justos y seguridad que no conocían, el capitán Pantoja las libera, 
en no poca medida, de sus servidumbres. Son putas pero dueñas de su 
negocio, dueñas de sí mismas, es la excitante conclusión a la que llegan 
varias de ellas. y esto es imperdonable para el machismo que no sólo 
las usaba sino que las poseía. 

En Pantaleón el machismo representa, para el sexo, lo que el 
Estado para la política y economía: el impulso de intervenir, coartar y 
controlar, por la fuerza, la libertad del deseo. Si el machismo es una 
conducta infecciosa, agravada por la patota, el nacionalismo es la forma 
masiva y política del machismo. La liberación de las putas deviene un 
problema nacional.

El ejército entiende al fin su gran error. Liberar a las trabajadoras 
del sexo reta al machismo, que las fuerzas armadas representan en su 
forma ampliada: la nación. Pantoja es castigado sacándolo de las calen-
turas de la selva para enviarlo a las frías alturas de la puna.

12 Ibídem, p. 756.
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Pantaleón y las visitadoras, bajo las formas de una novela cómi-
ca, ensalza la iniciativa individual y la creatividad empresarial, como 
agentes de cambio en una sociedad cerrada, jerárquica, estancada por el 
miedo a la libertad.

Preciosos ridículos

Si Pantaleón  conllevaba un alegre elogio de los poderes de la 
iniciativa empresarial, imposible de conciliar con el marxismo —ni aun 
heterodoxo—, La tía Julia y el escribidor pondrá en solfa el programa 
del escritor sartreano, su engreimiento e importancia social. E incluso el 
paradigma de la literatura como utopía, es decir, como verdad alterna-
tiva. 

La tía Julia  entrelaza capítulos autobiográficos con episodios 
de radioteatros escritos por uno de los personajes en esa autobiografía, 
el escribidor boliviano de culebrones, Pedro Camacho. La memoria 
novelada que hace Vargas Llosa de sus primeras armas como escritor, 
en la Lima de los años cincuenta, y su romance con una mujer diez 
años mayor, que además es su tía política, rivaliza en melodrama con 
las radionovelas de Camacho. En ciertos aspectos, la vida real supera 
los absurdos del radioteatro. Barajar así los melodramas reales con los 
ficticios facilita la risa y la catarsis consiguiente. El padre de Vargas 
Llosa lo amenaza con castigar el escándalo familiar y su desobediencia: 
“te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle”13. Ese re-
cuerdo de un trauma real leído codo a codo con uno de los desopilantes 
libretos de Pedro Camacho, aplaca la memoria dolida revelándola como 
una versión del pasado, cuyo sentido cambia según el contexto en que 
la pongamos.

La tía Julia  involucra una crítica a las versiones “definitivas” de 
la realidad. El relato literario supuestamente más veraz, el autobiográfi-
co, se entrevera con el más mentiroso, el melodrama. Desde la primera 
mezcla (la historia del Dr. Quinteros y sus sobrinos incestuosos), somos 
inducidos a pensar que ambos relatos son veraces o igualmente falsos 
(el incesto también es el “pecado” de la tía Julia). El efecto es equiparar 
la memoria y la ficción como formas de la literatura. Todo lo real, cuan-
do se relata, es ficción. 

13 La tía Julia y el escribidor, en Obras completas II, 2004, p. 1216.
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Equiparar memoria y melodrama tiene un efecto similar sobre 
el culto de la literatura exaltada a sacerdocio. Los serios y denodados 
esfuerzos para convertirse en escritor que hace un jovencísimo Vargas 
Llosa —de dieciocho años, en esa época—, conviven con los no menos 
serios y denodados trabajos del escribidor profesional, Pedro Camacho. 
De hecho, algunas de las historias que el aspirante borronea y luego 
rompe son más improbables, ridículas y cursis que los rocambolescos 
libretos del radioteatrista. No se trata de que la inexperiencia juvenil 
del novato y la inepcia del escribidor barato igualen sus productos. Los 
asemeja algo más sustancial: la gravedad con la que ambos cultivan sus 
vocaciones. Porque Camacho no es ningún mercenario. Cree a pie junti-
llas en la trascendencia profunda de su oficio. Sus historias son arte y el 
arte enaltece al que lo crea y al que lo recibe. Por eso, piensa Camacho, 
el artista escritor debe dedicarse en cuerpo y alma, como él, a su oficio. 
Vivir para el arte, de modo que la vida se transforme en arte.

Varguitas, el casi adolescente candidato a escritor, siente de 
modo parecido. Aunque no aprueba la narrativa improbable y cursi de 
Camacho, admira su dedicación ascética y su torrencial voluntad de es-
cribir. Varguitas reprueba la estética de Camacho pero admira su ética. 
Lo siente como un hermano escritor que busca, por caminos distintos, 
el mismo grial sagrado de la literatura. “No quería de ningún modo ser 
un escritor a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como ¿quién? Lo 
más cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasiona-
do con su vocación, que conocía, era el radionovelista boliviano: por 
eso me fascinaba tanto”14.

La tía Julia… pone en solfa la seriedad de la literatura, cuando 
ésta se toma a sí misma demasiado en serio. y, por ende, parodia las ilu-
siones del escritor acerca del poder que la ficción pueda tener sobre la 
sociedad. Camacho y Varguitas son extremadamente serios acerca de la 
literatura. Camacho por loco y Varguitas por joven. Vargas Llosa recuer-
da, con temprana pero implacable madurez, el fanatismo del novato que 
no sólo defendía sus dogmas literarios, sino que buscaba imponérselos 
a los demás, censurando y prohibiendo. He aquí a Marito enseñándole 
a la tía Julia lo que No DEBE LEER: “Había establecido una censura 
inquisitorial en sus lecturas, prohibiéndole todos sus autores favoritos, 
que empezaban por Frank yerby y terminaban con Corín tellado”15.

14 Ibídem, p. 1073.
15 Ibídem, p. 1104.
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Esa mofa de las pretensiones exageradas de la alta y la baja 
literatura sugieren que, hacia fines de los setenta, Vargas Llosa ya no 
cree que la ficción sea tan trascendente o sagrada como creían el joven 
Varguitas y el escribidor Camacho. La literaria es una mirada poderosa 
sobre el mundo, pero no superior a otras perspectivas o razones. Puede 
ser complementaria y acaso iluminadora. Pero sobrevalorarla convierte 
al escritor en un precioso ridículo.

La tía Julia… insinúa una revisión de los modelos literarios más 
caros a Vargas Llosa, hasta entonces: Sartre como crítico y Flaubert 
como narrador. 

Pedro Camacho puede ser leído como una caricatura de Flaubert. 
Ambos comparten la dedicación religiosa al arte y la grandilocuencia 
acerca de sus posibilidades de redención, sumadas a un característico 
desprecio —casi patológico— por la especie humana real. Camacho, 
que, podemos tener la seguridad, jamás ha leído a Flaubert, comparte 
con este algunas de sus manías, como la de disfrazarse de sus perso-
najes o rodearse de objetos alusivos a sus ficciones. “¿Qué cosa es el 
realismo, señores, el tan mentado realismo qué cosa es? ¿Qué mejor 
manera de hacer arte realista que identificándose materialmente con la 
realidad?” (Siguiendo con la broma, dejemos para el lector decidir la 
atribución de esta cita: ¿de Flaubert o de Camacho?.)

En cuanto a Sartre, a mediados de los setenta el “sartrecillo 
valiente”, como lo llamaban a Vargas Llosa, va en tren de un revisio-
nismo alarmante. El escritor comprometido sartreano, con sus aires de 
mandarín y sus ambiciones de conciencia social, es un avatar probable 
del escritor pretencioso, en su versión joven o madura, de alta o baja 
literatura, ridiculizado en La tía Julia... Vargas Llosa conjura ese avatar 
mediante la risa. El dogma sartreano del escritor comprometido resulta 
invalidado por esta crítica jocunda de la literatura “demasiado seria”. 
El creador ha intuido, antes que el intelectual, la incompatibilidad del 
compromiso sartreano con la poética de la libertad y el ideario liberal, 
que pronto va a suscribir explícitamente.

Una ficción “falseable” 

José Miguel Oviedo afirma que tanto Pantaleón... como La tía 
Julia... representan “una visión paródica de la actividad escritural”. y 
así ponen en evidencia “algo crucial para un narrador realista: la dificul-



www.ce
pc

hil
e.c

l

238 EStUDIoS PúBLICoS

tad (o imposibilidad) de escribir novelas que no alteren la misma reali-
dad a la que quieren ser fieles”16.

Esa “dificultad” es más profunda incluso que una “imposibili-
dad”. No se trata sólo de que Vargas Llosa hubiera descubierto, para me-
diados de los setenta, las dificultades de representación consustanciales a 
la narración realista. Supongo que las conocía desde sus comienzos. Se 
trata de que, en ese proceso, su intuición de novelista había llegado ya a 
las conclusiones que su razón de intelectual descubriría más tarde: no es 
posible, ni siquiera deseable, una representación exacta o definitiva de la 
realidad, porque ella contradeciría la naturaleza irreductible y parcial de 
la misma. De manera similar a su trilogía inicial, estos dos libros de Var-
gas Llosa delataban una sensibilidad liberal, latente.

Veinte años más tarde, Vargas Llosa lo reconoce de forma inequí-
voca, al decir de Pantaleón...: “Por increíble que parezca, pervertido 
como yo estaba por la teoría del compromiso en su versión sartreana, 
intenté al principio contar esta historia en serio. Descubrí que era im-
posible, que ella exigía la burla y la carcajada. Fue una experiencia 
liberadora...”17. 

Esa carcajada es su nueva hipótesis. Las hipótesis de la ficción 
deben ser como las hipótesis de la ciencia, para Popper, deliberada-
mente destinadas a ser falseadas en lugar de verificadas. Esa carcajada 
subraya la esencial falseabilidad de la literatura y la emparienta con la 
mejor actitud científica.

Privilegio de la ficción, esta va incluso más lejos que la ciencia: 
no sólo se ofrece para ser falseada, sino que se declara imposible de 
comprobar. Paradójicamente, allí yace su poder. 

El mayor poder de la literatura, en el mundo, le viene de decla-
rar sinceramente su falsedad. Esa honestidad la distingue de relatos al-
ternativos —historia, política, economía— que pretenden ser verdades 
definitivas, respuestas totales y abarcadoras. 

La narrativa no es verdad. Ni siquiera es una verdad entre otras. 
No se trata de una veracidad alternativa. Se trata de una mentira pode-
rosa. Entre cuyos efectos, aparte de aquellos como distracción y juego, 
tan importantes, está el de hacernos notar que las demás verdades, 

16 José Miguel oviedo, Prólogo general, en Mario Vargas Llosa, Obras 
completas II, 2004, p. 20.

17 Mario Vargas Llosa, Prólogo a Pantaleón y las visitadoras, en Obras 
completas II, 2004,  p. 20.
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incluidas las científicas, o son provisionales o son también ficciones, 
relatos, mentiras.

Toda verdad que se pretenda absoluta y eterna es ficción. Per-
tenece al dominio de la literatura más que al de la ciencia. A esa gran 
literatura, “que no se atreve a decir su nombre”, incumben también las 
verdades religiosas, cuando intentan cancelar el misterio del mundo. 

La ficción resalta la inseguridad —vital e intelectual— propia 
de la experiencia humana. Es cierto que, al hacerlo, acrecienta nuestra 
inconformidad, como asevera a menudo Vargas Llosa. Pero allí empie-
za, y también termina, el enorme poder liberador de la literatura. No 
necesita prologarse en supuestas capacidades de cambiar la realidad 
o mejorarla. No nos propone que reemplacemos este mundo inseguro 
por una versión mejorada, que algunos escritores iluminados cono-
cerían. 

La buena literatura hace algo mejor: refuerza nuestra desconfian-
za por las explicaciones completas, que olvidan la esencial provisiona-
lidad de nuestras certezas. y por tanto nos vacuna contra las verdades 
demasiado seguras de sí mismas. La ficción libera, sí, pero lo hace 
animándonos a descreer de los dogmas más establecidos. Enseñándonos 
que no hay verdad tan sagrada que no pueda ser reinventada.

Las cinco primeras novelas de Vargas Llosa muestran una sensi-
bilidad liberal más poderosa que las ideologías que por entonces susten-
taba. 

La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en La 
Catedral, expresan una clara poética de la libertad, que contradice los 
determinismos históricos. 

Las dos siguientes, Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia y el 
escribidor, ponen en duda los modelos y dogmas de su formación: sus 
creencias marxistas y sartreanas, en busca de una plena autonomía in-
telectual. Al hacerlo, Vargas Llosa jaquea también su propia autoridad, 
la auctoritas del escritor, en pos de un pensamiento para el que no hay 
verdades intocables, ni siquiera las propias.

El dogmático Varguitas ya estaba maduro para reconocerse en el 
liberal Vargas Llosa.
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