ENSAYO

LIBERAL ANTES DE SABERLO

Carlos Franz

Mario Vargas Llosa era liberal antes de saberlo ¢l mismo —se
sostiene en estas paginas—. Al adoptar ese ideario, por consi-
guiente, fue consecuente con su modo mas antiguo e intimo
de ver y expresar el mundo. Antes de que postulara una po-
litica de la libertad —se sefiala—, Vargas Llosa practicé una
poética de la libertad. Y sus cinco novelas iniciales son mas
coherentes con el liberalismo, descubierto después, que con
el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano que
profesaba cuando las escribia. A juicio de C. Franz, esa es la
consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas sigan
a su mirada. No a la inversa.

Carros Franz (1959). Licenciado en Derecho en la Universidad de
Chile. Ha sido visiting fellow en las universidades de Cambridge y de Londres,
donde residi6 varios afios. Es autor de ensayos, cuentos y novelas. Entre estas
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vela CICLA), El lugar donde estuvo el Paraiso (Alfaguara 2007), El desierto
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de vampiros (Alfaguara 2008). Algunos de sus libros han sido llevados al cine.
Su libro de ensayos La muralla enterrada (Planeta 2011) obtuvo el Premio Mu-
nicipal de Ensayo, en Santiago de Chile. Es colaborador habitual de diversas
revistas y periodicos. Actualmente reside en Madrid. http://bib.cervantesvirtual.
com/bib_autor/carlosfranz/
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“Habia en mi manera de ser, en mi individualismo,

en mi creciente vocacion por escribir y en mi naturaleza discola,
una incapacidad visceral para ser ese militante revolucionario
paciente, incansable, docil...”

Mario Vargas Llosa, El pez en el agua

Lei La ciudad y los perros por primera vez a mis dieciséis afios,
en Chile. Recuerdo vividamente la conmociéon que me produjo. Como
los protagonistas de esa novela yo estaba todavia en el colegio. Uno
muy distinto a la escuela militar Leoncio Prado de Lima. El mio era un
colegio civil y de elite; aunque no aseguraria qué tan civil era cualquier
institucion chilena en el afio 1975, bajo Pinochet. Lo que me conmovid
no fueron las similitudes casi escalofriantes entre esos dos institutos tan
diferentes: en el mio también habia un “Esclavo” y algin “Jaguar” y
profesores cinicos y uno idealista. Ni fueron las semejanzas entre Chile
y Peru, las divisiones sociales o el machismo reinante. Lo que me remo-
vi0, hasta deprimirme y cerrar el libro con un nudo en la garganta, fue
“presentir” que la derrota de esos cadetes peruanos podria ser la mia.

En el epilogo del libro tanto el Poeta como el Jaguar han sido de-
rrotados. Fracasos parciales, porque han salido relativamente bien libra-
dos de la violencia de su colegio, son muy jovenes y tienen “la vida por
delante”; lo que por si solo, a esa edad, simula una especie de victoria.
Pero sus ilusiones acerca de ellos mismos han sido derrotadas.

Un nudo en la garganta al cerrar el libro. Aunque el final de la
novela no era del todo amargo. También me ofrecia lo que entonces yo
mas ansiaba: la promesa de la vida adulta, con su peculiar /ibertad res-
ponsable. De aquellas derrotas parciales emanaba, a cambio, una fuerte
sensacion de autonomia. De libertad individual no como aventura sino
como responsabilidad. Aceptacion adulta de nuestra incapacidad de
comprender plenamente un mundo inabarcable y cadtico. Conciencia
del limite hasta el cual es posible transformar la historia y cambiar la
propia persona, sin hacer mas dafio que remedio. El Poeta y el Jaguar
son libres para ser responsables de su correspondiente mediocridad (no
evitemos la palabra).

Confirmé esa sensacion con la lectura de las dos siguientes
grandes novelas de Vargas Llosa. La Casa Verde y Conversacion en
La Catedral profundizaban aquella derrota —ahora en el sentido de
“rumbo”— de sus protagonistas, llevados hacia una limitacién asumida.
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Una mediocridad impuesta por fuerzas superiores e inextricables, pero
también escogida por esos personajes. Relativizacion de sus ideales
absolutos; moderacioén de sus ambiciones econdémicas y su radicalismo
politico; restriccion de su propia independencia por respeto e incluso
preferencia de la libertad ajena. Una autolimitacion elegida como mal
menor y, a menudo, hasta como acto de amor o nobleza. Para evitar
dafiar a quienes queremos, o no agregar mas dafio al mundo, cumplimos
nuestros suefos parcialmente (si acaso).

Las dos siguientes novelas, las de la década de los setenta, Pan-
taleon y las visitadoras y La tia Julia y el escribidor, me sorprendieron
como a mucha gente, supongo, por el registro humoristico y el desen-
fado politicamente incorrecto que encontré en ellas. Era como si esa li-
bertad responsable y limitada de sus personajes anteriores hubiese sido
el paraddjico precio de una liberacion del autor, que ahora satirizaba su
seriedad anterior, incluso la que tuvo ante su oficio.

Cuando afios después lei a los pensadores liberales (Berlin,
Popper, Hayek) que Vargas Llosa estudié desde fines de los setenta,
me sorprendié que las polémicas provocadas por su cambio de po-
sicion politica no consideraran que esa vision liberal del mundo ya
estaba presente —al trasluz, y por momentos hasta radiante— en sus
cinco primeras novelas. Quienes intentaban separar las obras de Var-
gas Llosa de sus nuevas ideas parecian no haber leido las primeras ni
comprendido las segundas. No aceptaban el coherente realismo de sus
suefios. Me sigue sorprendiendo.

Consecuente con su mirada

Vargas Llosa ha relatado como, a fines de la década de los setenta
y a comienzos de los ochenta, ley6 a varios filésofos liberales. En ellos
encontré una ideologia nueva, en reemplazo de aquella que se habia
cuarteado y finalmente desmoronado, junto con su descubrimiento de la
naturaleza totalitaria de la revolucion cubana y de los socialismos reales
en general. Ese desengafio historico lo habria conducido a revisar sus
ideas politicas y luego a reemplazarlas por otras, mas coherentes con su
nueva vision del mundo'.

! Esas busquedas ideolégicas tenian precedentes: a sus iniciales simpa-
tias comunistas, en los cincuenta, sigui6é una breve pero significativa militancia
democrata cristiana.
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Una lectura clave fue la de Karl Popper. Como sabemos, La so-
ciedad abierta y sus enemigos es una acerba —y hasta enconada— criti-
ca a Platon, cuya utopia politica, una republica perfecta pero sin libertad
(salvo para seguir ciegamente a los “filésofos reyes”), lo convertia en
padre de los idedlogos totalitarios. También es un audaz ataque a He-
gel y Marx, como continuadores de aquél. Popper nos advierte que ese
libro monumental puede y hasta debe leerse como “una nota al pie” de
un libro anterior: La pobreza del historicismo. En él, Popper justifica su
desconfianza “l6gica” en las filosofias que pretenden desentrafiar un sen-
tido para la historia y, en consecuencia, presumen de predecir su curso y
poder cambiarlo. A su vez, este ensayo es hijo de una reflexion previa,
su Logica del descubrimiento cientifico. Alli Popper reconsidera el vie-
jo “problema de Hume”: ninguna ley natural es absoluta pues, aunque
éstas se cumplan regularmente, no es imposible que un dia aparezca una
excepcion. Popper deduce que esa incertidumbre epistemologica obliga
al cientifico a plantearse teorias que se ofrezcan a ser demostradas como
falsas (que sean “falseables™) en lugar de empefarse en ser verificadas.
Esta humildad de la razon cientifica —que reconoce la esencial preca-
riedad de sus verdades— es la base 16gica del posterior pensamiento
libertario de Popper. Si no podemos asegurar la verdad absoluta de una
ley cientifica, mucho menos podemos aseverar la verdad de una “ley so-
cial”. La ley pertenece al derecho; fuera de ese campo, especialmente en
la historia, es una metafora.

ISR T)

En su ensayo “Popper al dia” (1992) Vargas Llosa asume aque-
llas ideas de su nuevo maestro: “[...] en la historia no existen ‘leyes’.
Ella es, para bien y para mal —Popper y muchos creemos lo primero—
‘libre’, hija de la libertad de los hombres, y, por lo tanto, incontrolable,
capaz de las més extraordinarias ocurrencias™?.

A Vargas Llosa lo sorprende la coincidencia entre esa nocion de
la historia y sus convicciones como novelista. La historia real es un caos
abigarrado que los historiadores ordenan artificialmente, al escribirlo,
ansiosos de darle un sentido e incluso predecir su futuro, sin lograrlo.
“La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se parece como
dos gotas de agua a lo que siempre he creido es la novela: una organi-

zacion arbitraria de la experiencia humana que defiende a los hombres

2 Mario Vargas Llosa, “Popper al dia”, Vuelta N° 189 (marzo 1992),
p- 28.
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contra la angustia que les produce intuir el mundo, la vida, como un
vasto desorden™.

Los desengafios histéricos y estas lecturas le descubrieron a
Vargas Llosa la similitud entre su idea de la novela —un artefacto que
presta sentido a lo inextricable— y esas nociones liberales —Ia historia
real como misterio irredimible. Pero sus lectores atentos ya habian in-
tuido, algo similar, antes: tal manera de entender la historia —personal
y colectiva— emanaba, en forma natural y poderosa, de sus novelas ini-
ciales. Demostracion del poder autonomo de la ficcion, que sorprende a
su propio creador: los personajes expresaron antes que el autor lo que
este pensaba.

Al adoptar el ideario liberal Vargas Llosa fue consecuente con su
modo mads antiguo e intimo de ver y expresar el mundo. La intuicion lite-
raria del novelista y su poética realista, se adelantaron a su razon politica.
Sus novelas iniciales son mas coherentes con el liberalismo descubierto
después, que con el marxismo revolucionario o el compromiso sartreano
que profesaba cuando las escribia. Esa es la consecuencia que cabe pe-
dirle a un artista: que sus ideas sigan a su mirada. No a la inversa.

Una libertad realista

Contra la creencia vulgar en el idealismo de los artistas, los bue-
nos narradores se especializan, por exigencia de su oficio, en conocer la
realidad para poder reinventarla. El realismo narrativo de Vargas Llosa
fue, desde un comienzo, no so6lo un estilo, sino una manifestacion de
su sentido comun. De su preciso entendimiento del realismo literario,
“artefacto” para representar esa libertad limitada que llamamos expe-
riencia, deriva su desconfianza hacia los artefactos intelectuales que
pretenden reemplazar la realidad (la libertad), en lugar de expresarla.
No sé si el novelista comprometido de esos afios voced alguna vez
aquel lema del Paris de 68: “seamos realistas, pidamos lo imposible”.
Pero, en sus primeras novelas, los personajes de afan revolucionario,
los utopistas que piden lo imposible, se desbarrancan al desastre perso-
nal y colectivo.

La ciudad y los perros (1964) termina con la derrota de los pe-
rros idealistas. Y la victoria de la ciudad realista. La ciudad “aterriza” al

3 Ibidem.
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Poeta y al Jaguar, al romantico pusilanime y al machista valiente. Ni el
machismo del Jaguar ni la sensibilidad del Poeta, como visiones ideali-
zadas que son, pueden dar cuenta de la complejidad del mundo que les
espera.

El Poeta delata al Jaguar porque cree que mato al Esclavo (y se
atormenta pensando que ¢l no lo defendio). Luego se desdice, amenaza-
do por los oficiales con revelar su trafico de novelitas porno. El Jaguar
jura que ¢l no lo matd y desfigura a golpes al Poeta. En el epilogo, co-
nocemos que el Jaguar mintio: si asesin6 al Esclavo, porque éste delato
a otro de los cadetes a cambio de ganarse un dia de salida (salida de
ese infierno donde el Jaguar y sus compinches lo humillaban)*. Cuando
intenta confesarlo ya es tarde. El Poeta vuelve a su vida burguesa y re-
niega de su novia de clase baja, la que se buscé en los afios del colegio
para intentar asimilarse. Por su parte, el Jaguar busca a la misma chica
y se casa con ella; la rapta, en un gesto romantico propio de su codigo,
tan contrastado con la aburrida readaptacion burguesa del Poeta. Sin
embargo, también el Jaguar se ha aburguesado: el antiguo ladrén traba-
ja en un banco y vive con su suegra’. Lleva una vida honesta, tediosa,
quizas feliz. Se sugiere —so6lo se sugiere, porque la neutralidad del
narrador flaubertiano es casi perfecta— que la honestidad intuitiva, sal-
vaje, del Jaguar, ha sido “premiada” por la vida. Pero su encuentro final
con el flaco Higueras, su amigo delincuente, no nos permite olvidar, y
suponemos que a ¢l tampoco, su pasado de ladron, abusador y asesino.
El Esclavo, que el Poeta no supo defender y que el Jaguar torturaba,
estd muerto. El Jaguar y el Poeta han pagado su madurez al precio de
abandonar sus idealismos absolutos. Para ambos ser adultos significara
aceptar una “libertad realista”. Limitada por el mundo que les ha tocado
y por el peso de sus primeros fracasos.

Ese tipo de desenlace, que conduce a los personajes supervivien-
tes a asumir las responsabilidades de una libertad limitada, se repite en
las dos novelas siguientes de Vargas Llosa. Tales epilogos han sido des-
critos como visiones sombrias, pesimistas, del mundo. Pero lo son so6lo
desde la perspectiva de un pensamiento utopico, que se empefie en con-
siderar como “fracaso absoluto” todo lo que no sea una victoria ideal.
En verdad, si algo caracteriza a la gran tradicion del realismo narrativo,

4 Aunque Vargas Llosa, coherente con su realismo de la imprecision, ha
declarado “no estar tan seguro” de que el Jaguar matara al Esclavo.
3 Para ser exactos: una tia de su mujer.
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especialmente en el género de la novela de formacion, es la transaccion
con la realidad que sus personajes deben asumir al cabo de sus aventu-
ras. El héroe regresa a casa armado de un conocimiento que le permite
aceptar y a partir de alli controlar los limites de su libertad. El realismo
narrativo de Vargas Llosa, me parece, es de esa especie.

La historia como confusion

La Casa Verde (1966) empata al final tres destinos principales. El
arpista Anselmo, Fushia, Lituma, fracasan; en distintos grados, pero fra-
casan. Solo algunas mujeres, Lalita, la Chunga, la Selvatica, consiguen un
¢éxito parcial, gracias al buen sentido o pragmatismo atribuido a esas mu-
jeres, y opuesto a las ambiciones desmesuradas, irreales, de los hombres.

El terrible final de Fushia, en el leprosario del Amazonas donde
solo viene a visitarlo anualmente su compadre Aquilino, podria con-
siderarse el destino mas épico de la novela. Hay algo innegablemente
simbolico en la huida del criminal, que burla a sus enemigos y a la ley
para, aunque sea medio devorado por la lepra, seguir libre. Ese guifia-
po humano, gimoteante, no se suicida ni se entrega. Su ambicidn y su
violencia le han deparado un terrible destino. Pero es indesmentible, y
asi lo reconoce su tnico amigo, que Fushia ha escogido, paso a paso,
esa vida. Ha preferido una libertad absoluta antes que la honestidad, la
decencia o incluso el amor. ;Como no ver en sus llagas el precio de esa
libertad radical?

En el epilogo se prepara el velorio de Anselmo, emprendedor
enérgico, luego arruinado arpista en el burdel refundado por su hija. El
cura Garcia y el doctor Zevallos, viejos testigos de esos dramas entrela-
zados, no logran ponerse de acuerdo sobre un sentido en la historia de
Anselmo. ;Absurdo, perversion, verdadero amor? La unica conclusion
es el misterio. Es mejor aceptar y respetar el misterio de la vida. El cura
Garcia parece asumirlo cuando accede a celebrar la misa de difuntos
por el hombre al que tanto odio.

Si una sola de las lineas argumentales de esta intrincada novela
no ofrece conclusiones evidentes, ;qué esperar de la madeja enredada,
anudada, que ellas forman? La historia humana —individual o colecti-
va— no tiene un destino claro. ;O acaso su enredo, su confusion, es su
claridad? Esta corazonada estaba en la poética de Vargas Llosa desde
antes que la formulara en su politica.
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El honor de dudar

El inicio de Conversacion en La Catedral (1969) puede enlazarse
con el final de La ciudad y los perros. Zavalita es el mediocre periodista
que el Poeta podria llegar a ser, diez o doce afos después de su salida
del colegio militar, si le ocurrieran las cosas que a Zavalita. La escena
inicial ocurre en la perrera de Lima. El zambo Ambrosio mata a palos a
los perros vagos capturados. Se remacha, simbolicamente, el amansa-
miento de “los perros” que el Colegio Leoncio Prado habia iniciado. El
entumecimiento de los ideales y las ambiciones de la juventud, apalea-
dos por la ciudad.

Contra lo que suele decirse de ella, la famosa pregunta de Za-
valita es, sobre todo, acerca de un fracaso personal antes que nacional:
(cudndo me jodi yo? Las respuestas que se da, forzosamente impreci-
sas, hipotéticas, remiten a otras preguntas. Todas giran sobre una intui-
cion: me jodi cuando dejé de ser “puro”; y dejé de ser puro cuando me
di cuenta de que no podia creer. Zavalita quisiera tener fe en algo, a pie
juntillas, asi como creen casi todos, sin preguntarse, sin dudas. ;Qué se
lo impide? Su libertad de conciencia.

Zavalita padece la libertad de su conciencia. Pero no renuncia a
ella. Conciencia critica sobre si mismo, en primer lugar. Y luego sobre
el mundo que lo rodea (“;cuando se jodio el Peri?”’). No puede creer
en los valores burgueses de su familia tanto como no puede creer en la
autenticidad de la vida popular (“En San Marcos, los cholos se parecian
horriblemente a los nifiitos bien, Ambrosio”®). Descree del comunismo
de sus amigos de la universidad, del periodismo que sera su profesion,
del amor romantico, del honor; excepto del honor de dudar. Su falta de
fe no proviene de un desengafio preciso (tendrd muchos), es un modo
de ser: su intrinseca tendencia a buscar el lado falso de lo que parece
verdadero. Su intuicion de que las malas explicaciones son las que ex-
plican demasiado.

La interpretacion usual dicta que Zavalita es un ejemplo de mala
conciencia, en el sentido sartreano. Es un burgués culposo que no con-
sigue dejar de serlo. Posiblemente el propio Vargas Llosa pensara asi de
su personaje mientras lo creaba. Pero Zavalita estd mas cerca de un libre

6 Conversacion en La Catedral, en Obras completas 11, 2004, p. 120.
Todas las citas de novelas siguen la edicion de Obras completas, Galaxia Gu-
tenberg, 2004.



CARLOS FRANZ 227

pensador que de un burgués culposo. Su actitud es mas realista que neu-
rética. Zavalita ejerce su libertad de conciencia mediante ese realismo
doloroso al que no estd dispuesto a renunciar. Es més realista reconocer
que no sabemos, antes que asegurarnos contra lo desconocido. Algo
que, en politica, Vargas Llosa solo descubriria después. Resulta tentador
pensar que el personaje se lo ensefio a su autor.

Conversacion en La Catedral, al contrario que una novela de de-
nuncia, no sélo pinta de gris a la dictadura de Odria, también los revolu-
cionarios jovencitos y los rebeldes maduros salen manchados de hollin.
Esa mediocridad de los protagonistas se reafirma por la equivalencia
de sus voces en el coro de la novela. Una “coloratura” moral plomiza
—como la gartia limefia— marcada por las sempiternas dudas de Zava-
lita. “Lo peor era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar
los ojos y decir Dios existe, o Dios no existe, y creerlo™.

Pero Zavalita no puede cerrar los 0jos. A sus ansias de seguridad
intelectual y espiritual opone y prefiere la honestidad de sus dudas. Pre-
fiere el gris porque las grandes oscuridades y luces que alternativamente
lo enceguecen y deslumbran provocan mdas dafio que esa posicion in-
termedia. Si se niega a militar en la fraccion comunista a la que se une
todo su grupo e incluso la joven de la que estd enamorado, es porque
valora mas su libertad de dudar que la seguridad de creer.

Implicita va la intuicion de que la historia social no es predeci-
ble, por las mismas razones que su historia particular es sorprendente e
ingobernable hasta para ¢l mismo. “Lo que pasa es que ni eso [su ma-
trimonio] lo decidi yo. Se me impuso solo, como el trabajo, como todas
las cosas que me han pasado. No las he hecho por mi. Ellas me hicieron
a mi, mas bien”®.

La casualidad rige el mundo, por lo menos tanto como la volun-
tad. Ambas fuerzas forman un entramado infinitamente complejo, que
nadie puede desentrafiar completamente y, por eso, seria pernicioso in-
tentar controlar totalmente.

Una poética de la libertad

La ciudad y los perros, La Casa Verde, Conversacion en La
Catedral, esas tres primeras novelas podran interpretarse de muchos
modos, pero uno salta a la vista: no representan la ideologia que su au-

7 Ibidem, p. 129.
8 Ibidem, p. 514.
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tor profesaba publicamente, en los afios sesenta, cuando las escribid y
publicé.

En esa década, Mario Vargas Llosa se definia como marxista y
sartreano. Como marxista —ideologico, no militante— adheria a una
interpretacion total del mundo, capaz de anunciar e incluso cambiar el
curso de la historia. Como sartreano creia que el escritor comprometido
podia contribuir decisivamente a ese cambio.

Esas novelas discrepaban con su autor. Si bien nos alertan ante
las injusticias representadas, evitan ofrecer interpretaciones univocas
acerca de sus causas, soluciones o salidas. La cruda descripcion de las
injusticias y alienaciones en la vida social y politica del Pert y por ex-
tension de Latinoamérica, podria ser tomada —superficialmente— por
denuncia politica. Pero la forma coral de estas ficciones contraviene ese
tipo de compromiso, subordinandolo a una poética de la libertad indivi-
dual.

La estructura narrativa usual en Vargas Llosa oscila entre un due-
to de puntos de vista y un gran coro de narradores, alternados. Ya sea a
duo, o en coro, personalmente o representados por un narrador polifo-
nico, los protagonistas ofrecen distintas versiones de sus experiencias y
de la historia social que viven. El entrelazado de sus voces las armoniza
estéticamente, mientras se contradicen y a menudo empatan éticamente.
La neutralidad del autor las hace equivalentes; los juicios de valores
quedan al arbitrio del lector.

Los comienzos in media res nos arrojan a la accioén sin preparar-
nos. El argumento no avanza linealmente. Salta y zigzaguea de modos
impredecibles, de pronto se estanca, y luego retrocede o gira en circu-
los, o brinca hacia el imprevisto futuro. Ese vértigo reproduce la sensa-
cion de caos, de imprecision, del tiempo real.

Las explicaciones sobre los motivos de los personajes y las cau-
sas que los empujan siempre las obtenemos después, a la larga, dema-
siado tarde e incompletas. Tal como acostumbra darnoslas la vida y la
historia. (Un método que también coincide, “anticipadamente”, con las
ideas de Popper: “La esencia de un hombre —su personalidad— so6lo
puede ser conocida a medida que se desenvuelve en su biografia™.)

Antes de que postulara una politica de la libertad, Mario Vargas
Llosa practicé una poética de la libertad. Esa estética, expresada desde

9 Karl Popper, The Poverty of Historicism, 2002, p. 30 (T. del A.)
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muy temprano, es decididamente antiutdpica (incluso cuando su autor
profesaba un utopismo casi furioso). Los mecanismos de su poética
—1las mudas, los vasos comunicantes, las cajas chinas, los didlogos te-
lescopicos— atestiguan ese universo cadtico que, por serlo, resultaria
inexacto y deshonesto representar mediante un discurso lineal y unifica-
dor. Estos mecanismos sugieren a un autor que no crea un mundo sino
que, mas bien, lo sondea. La naturaleza de esas herramientas indica su
proposito: es demasiada ambicion crear una realidad nueva; ya es mu-
cho si logramos establecer nuevos contactos entre elementos de lo real.
Contactos que ayudaran a que la realidad se exprese gradualmente por
si misma, sin imponerle un sentido. Dicha poética coincide, avant la
lettre, con la idea del reformismo, o ingenieria social fragmentaria, de
Popper. También en esto Vargas Llosa fue un liberal antes de reconocer-
se como tal.

La “novela total”, que Vargas Llosa a veces ambiciona, se pa-
rece mas a un gigantesco collage que a una imagen singular, tnica del
cosmos. Si rivaliza con este no lo hace en unidad sino en dispersion, en
incoherencia, en fluidez constante.

Un misterio gozoso de este método es el contraste entre la inge-
nieria de la obra y la improvisacién que aparenta. “La casi matematica
concepcion arquitectonica de sus novelas [...] no es percibida como tal
por el lector”, ha notado Ricardo Cayuela!®. Representacion realista
de un contraste sicoldgico. El orden es una aspiracion perpetuamente
insatisfecha de la mente, un vaso siempre desbordado por el desarreglo
propio de la existencia. A mayor desarreglo, mayor libertad; y mayor
nostalgia de una forma que pueda ordenarla, sin matarla.

La autonomia de la ficcion —clave en esta poética— supone
esa libertad nostalgica de los personajes. Y nos consiente una analogia
simple: la ficcion debe ser tan autonoma como el individuo en una so-
ciedad libre. Las novelas deben dar independencia a sus personajes para
contradecirse entre ellos y consigo mismos. Los derechos de los perso-
najes priman sobre los del autor, que representa el poder y por lo tanto
debe controlarse y ser controlado (por el lector). El novelista concebido
como arbitro y no como un lider de su relato. El lector —semejante al
ciudadano que, como sujeto tributario, debe ser el duefio del Estado y
no a la inversa— es el verdadero propietario de la novela.

10 Ricardo Cayuela, Mario Vargas Llosa, 2008, p. 25.
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La neutralidad del autor, casi “administrativa”, llega a tanto que,
si bien esas novelas de Vargas Llosa describen un mundo perverso, que
deberia cambiar, un lector atento también reconocera que los personajes
han elegido, en gran medida, la vida que llevan; o al menos su forma de
llevar ese destino. Ni el Poeta, ni Zavalita, ni Lituma —ni los lectores—
tolerarian de buen grado que un autor todopoderoso cambiase la manera
de equivocarse que han escogido. Su rebeldia ha sido, antes que nada,
contra los poderes que creen saber mejor que ellos lo que les conviene.
El derecho a encarifarse hasta con la miseria, y sobre todo con la me-
diocridad, libremente elegidas, es una de las intuiciones mas poderosas
que comunican estas novelas.

Esa repugnancia hacia el intervencionismo del autor, incluso
cuando restan profundas contradicciones éticas, calzaba mal con el es-
critor revolucionario. Por mucho que se fuerce la interpretacion de esas
novelas su estética contradice un dirigismo o “centralismo” del escritor.
En cambio, testimonian una constante y consecuente preferencia por la
libertad individual de los seres imaginarios. Y, podemos presumir, tam-
bién muestran una preferencia por la libertad de los seres reales (que
somos imaginarios en la imaginacion de los demas).

Una objecion

En su ensayo “Popper al dia” Vargas Llosa afirma, repitdmoslo,
que la novela es: “una organizacion arbitraria de la experiencia humana
que defiende a los hombres contra la angustia que les produce intuir el
mundo, la vida, como un vasto desorden”. Y mas adelante agrega: “El
miedo a reconocer su condicion de seres libres no sélo ha fabricado ti-
ranos [...]; también grandes novelas”.

No esta prohibido discrepar con Vargas Llosa. Creo que las bue-
nas novelas no nos “defienden” del vasto desorden del mundo, ni son
frutos del miedo. Por el contrario, nos enfrentan valerosamente a la ar-
bitrariedad de lo real.

Desde luego que las hay de ese tipo: “novelas defensivas”, que
nos protegen de la realidad, o nos evaden de ella. Pero no son grandes
novelas (excepto, quizas, en sus tiradas). Y, desde luego, las grandes
novelas de Vargas Llosa no son de esa especie.

Ademas, esa idea de la novela como organizacion artificial, que
nos defiende del caos real, contradice aquella otra que Vargas Llosa
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suele postular: la lectura de ficciones nos hace mas libres. Una de dos:
si la novela “nos defiende del vasto desorden del mundo”, entonces
seria como la “historia escrita” que rechaza Popper: un territorio arti-
ficialmente regulado donde reconquistamos la seguridad de un tiempo
arcaico cuando no éramos individuos sino tribu (el tiempo de “El habla-
dor”). Pero en este caso la novela no nos liberaria. Nos “aliviaria” de la
libertad.

Si la novela ha de hacernos mas libres lo hara representandonos
el mundo anarquico e imprevisible, en el cual vivimos. Representacion
que gran parte de los demas relatos —religiosos, histéricos, ideoldgicos,
culturales— tienden a escamotear. Asi la novela no nos “defendera”
sino que nos animard a enfrentar la arbitrariedad del universo cultural y
material.

Si, la lectura de ficciones libera. Pero esta conviccion vargaslio-
siana concuerda mejor con la valentia que con el miedo. Puesto que la
libertad siempre implica riesgo, s6lo los relatos que nos arriesgan a en-
frentar la incoherencia de lo real nos hacen mas libres. En tanto que las
malas ficciones —y los relatos “historicistas”— nos evitan tal molestia
organizandonos un mundo que, en la realidad, siempre es un laberinto.

La posibilidad de “vivir” otras vidas, que Vargas Llosa afade
como gran atractivo de la ficcion, solo es liberadora cuando esas vidas
alternativas desprotegen nuestra conciencia, y asi la amplian. Vivir ima-
ginariamente otras vidas levanta el “velo de Maya” de las convenciones
y rutinas que nos protege del azar y sus sinsentidos.

De mas esta decir que en las buenas novelas encontramos una su-
til combinacion entre arbitrariedad defensiva y representacion valiente
de lo arbitrario. El buen “hablador” es como el buen prestidigitador: con
una mano nos indica mirar hacia otro sitio, mientras con la otra hace el
truco delante de nuestros ojos. Con una mano traza un orden que nos
distrae y reconforta, con la otra devela el misterio que nos hace temblar.
La menor distancia entre sus manos da la medida del riesgo que corre,
de su valentia y destreza. El mal mago se cubre con una nube de humo
(o de tinta).

Lo que la narrativa de calidad representa mejor es la aventura de la
libertad. No es otra manifestacion del “historicismo” popperiano. No es
un orden, sino la posibilidad, a la que rara vez nos entregamos, de vivir
conscientemente el desorden de la existencia, como precio de ser libres.
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Un humor rebelde

Sus tres primeras novelas sugerian que el joven Vargas Llosa era
un liberal sin saberlo, que practicaba una poética de la libertad antes de
formular una politica de la libertad. Sus dos novelas siguientes, publica-
das durante los setenta, Pantaleon y las visitadoras (1973) y La tia Julia
y el escribidor (1977), ampliardn la apuesta instintiva de Vargas Llosa
por la libertad individual y social, contra las conciencias y las socieda-
des cerradas. Y lo hardn mediante un recurso nuevo: un humor rebelde
antitético de las seriedades marxista y sartreana que su autor todavia
profesaba. Ambas obras delatan una irreprimible rebeldia creativa, que
estalla en alegres carcajadas ante el rostro grave de esos pensamientos
utdpicos que quisieran limitarla y encauzarla.

Pantaleon... entraiia un cémico pero efectivo elogio de la inicia-
tiva individual contra la burocracia estatal. La tia Julia... ridiculiza el
estatuto mismo del escritor que se suefia demiurgo de su época y poder
social.

El capitan Pantaledn Pantoja recibe 6rdenes de trasladarse a la
Amazonia para crear un servicio de “visitadoras”, prostitutas que deben
atender a las distantes guarniciones de la selva. Los reclutas, destaca-
dos alli por largos periodos, acosan a las pocas lugarefias provocando
conflictos peligrosos, incluso, para la seguridad nacional. Pantoja debe
crear ese servicio auxiliar de las fuerzas armadas, en secreto, fuera de la
estructura regular. Su propia familia debe ignorar lo que hace y hasta se
le obliga a desprenderse de su venerado uniforme. El mas brillante ofi-
cial de intendencia del ejército peruano se halla convertido, de pronto,
en un empresario privado. O para ser mas precisos, en algo asi como
el gerente de una empresa autonoma del Estado, de propiedad publica
(pero secreta), con gestion privada.

A corto andar, Pantale6n transmuta ese experimento descabella-
do en una empresa modelo. Al tiempo que descubre en si mismo capa-
cidades de emprendedor que sdlo aguardaban la relativa autonomia que
tiene ahora para manifestarse. Su boyante empresa no sélo provee la
oferta sexual que se le pedia, sino que crea una demanda nueva, ansio-
sa. Como en todo negocio floreciente su problema ya no sera encontrar
clientes o llegar a ellos; su desafio sera como crecer al ritmo de la de-
manda incontenible que su éxito va generando. “Pechuga”, “Peludita”,
“La Brasilefia” y la otra decena de prostitutas iniciales no dan abasto.
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Todas las putas del Amazonas quieren enrolarse; todos los soldados y
buena parte de los civiles quieren disfrutar del servicio. Las visitadoras
aumentaran a veinte y luego a cuarenta y a cincuenta. Una de ellas, Ma-
clovia, resume asi el atractivo de la nueva empresa: “La tranquilidad de
saber que el trabajo es legal, no vivir con el susto de la policia, de que
los tiras te caigan encima y te saquen en un minuto lo que has ganado
en un mes. [...] Hasta los cafiches andaban mansitos™'!.

El éxito de Pantoja se basa no solo en sus dotes de buen adminis-
trador (excepcionales, sus amigos lo apodan “el Einstein del cache™).
La clave es una receta liberal, por antonomasia, para los mercados del
crimen: legalizarlos. En este caso, legalizar la prostitucion.

Organizando un cuerpo de prostitutas para el ejército, el capitan
Pantaledon Pantoja hace aflorar una economia sumergida, plagada de
violencias e injusticias, reemplazandola por otra donde se regula —y
protege— la oferta y demanda de estos servicios. Pantaleon crea, inclu-
s0, un dinero especial, los vales con que los soldados pagan estos servi-
cios se negocian, transformandose en un nuevo circulante. Legalizando
el mercado informal de la prostitucion, y convirtiéndolo en un negocio
legitimo, Pantale6n cosecha el contento unanime de clientes y prostitu-
tas. Y el odio jurado de los anteriores “empresarios” del ramo.

Los proxenetas y sus protectores (policias, inspectores y funcio-
narios municipales) que medraban gracias a la ilegalidad de la prosti-
tucion, explotando al eslabon mas débil e indefenso en este comercio
invisible, las putas, se revuelven contra una legalizacion que cancela
sus privilegios y los vuelve irrelevantes como intermediarios.

Pero no soélo los proxenetas pierden su trabajo. También los due-
fios de la “economia moral”, cuyo negocio depende de las prohibiciones
al libre comercio sexual, perderian influencia si el ejemplo de Pantoja
cunde. Todo un gremio de curas, periodistas tartufos, politicos cinicos,
beatas religiosas y laicas, ven amenazados sus privilegios de voz y sus
prestigios sociales, a consecuencias de esta revolucion en el mercado
del sexo amazodnico.

Promediando la novela, Pantaleén se encuentra en previsibles y
serios problemas. Sus patrocinadores en el ejército recapacitan. “Ca-
racho. Esta cojudez se estd poniendo tenebrosa”, debe reconocer el
general “Tigre” Collazos. La deseada satisfaccion sexual de la tropa

' Pantaleén y las visitadoras, en Obras completas 11, 2004, p. 792.
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amenaza con liberalizar las costumbres de toda la Amazonia, jacaso de
todo el Pert!

No en balde, esa es la nueva ambicion del enfebrecido capitan
Pantoja. Tras su primer afio la empresa de ese “Einstein del cache”
presenta un balance espectacular: “un total de 62.160 prestaciones [...]
guarismo que, aunque muy por debajo de la demanda, prueba que en
todo momento el Servicio utilizo su potencia operativa al maximo de su
rendimiento, ‘ambicion suprema de toda empresa productora’!?,

Tamaiio éxito industrial se revela como una tentacion infecciosa y
un desafio nacional. ;Coémo liberalizar el sexo en un sector del pais sin li-
berar de rebote, por reaccion en cadena, toda la sociedad y su economia?

El absurdo comico que dramatiza la novela emanaba de la géne-
sis contradictoria del experimento. Es el ejército, una institucion estatal,
jerarquica, enemiga por definicion de la libre iniciativa, el que irreflexi-
vamente se embarco en una empresa liberalizadora en lo econdmico
y moral. La rigida burocracia militar es el contraste perfecto para la
explosion de libertades individuales que trae consigo el ensayo de lega-
lizar el comercio sexual.

Politicamente incorrecta, Pantaleon y las visitadoras confirma
que la liberalizacion econdmica fomenta la liberalizacion de las cos-
tumbres. Al legalizar a sus prostitutas y darles una dignidad laboral, sa-
larios justos y seguridad que no conocian, el capitdn Pantoja las libera,
en no poca medida, de sus servidumbres. Son putas pero duefias de su
negocio, duenas de si mismas, es la excitante conclusion a la que llegan
varias de ellas. Y esto es imperdonable para el machismo que no soélo
las usaba sino que las poseia.

En Pantaleon el machismo representa, para el sexo, lo que el
Estado para la politica y economia: el impulso de intervenir, coartar y
controlar, por la fuerza, la libertad del deseo. Si el machismo es una
conducta infecciosa, agravada por la patota, el nacionalismo es la forma
masiva y politica del machismo. La liberacion de las putas deviene un
problema nacional.

El ejército entiende al fin su gran error. Liberar a las trabajadoras
del sexo reta al machismo, que las fuerzas armadas representan en su
forma ampliada: la naciéon. Pantoja es castigado sacandolo de las calen-
turas de la selva para enviarlo a las frias alturas de la puna.

12 Ibidem, p. 756.
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Pantaleon y las visitadoras, bajo las formas de una novela comi-
ca, ensalza la iniciativa individual y la creatividad empresarial, como
agentes de cambio en una sociedad cerrada, jerarquica, estancada por el
miedo a la libertad.

Preciosos ridiculos

Si Pantaleon conllevaba un alegre elogio de los poderes de la
iniciativa empresarial, imposible de conciliar con el marxismo —ni aun
heterodoxo—, La tia Julia y el escribidor pondra en solfa el programa
del escritor sartreano, su engreimiento e importancia social. E incluso el
paradigma de la literatura como utopia, es decir, como verdad alterna-
tiva.

La tia Julia entrelaza capitulos autobiograficos con episodios
de radioteatros escritos por uno de los personajes en esa autobiografia,
el escribidor boliviano de culebrones, Pedro Camacho. La memoria
novelada que hace Vargas Llosa de sus primeras armas como escritor,
en la Lima de los afios cincuenta, y su romance con una mujer diez
aflos mayor, que ademads es su tia politica, rivaliza en melodrama con
las radionovelas de Camacho. En ciertos aspectos, la vida real supera
los absurdos del radioteatro. Barajar asi los melodramas reales con los
ficticios facilita la risa y la catarsis consiguiente. El padre de Vargas
Llosa lo amenaza con castigar el escandalo familiar y su desobediencia:
“te mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle”'?. Ese re-
cuerdo de un trauma real leido codo a codo con uno de los desopilantes
libretos de Pedro Camacho, aplaca la memoria dolida revelandola como
una version del pasado, cuyo sentido cambia segun el contexto en que
la pongamos.

La tia Julia involucra una critica a las versiones “definitivas” de
la realidad. El relato literario supuestamente mas veraz, el autobiografi-
co, se entrevera con el mas mentiroso, el melodrama. Desde la primera
mezcla (la historia del Dr. Quinteros y sus sobrinos incestuosos), somos
inducidos a pensar que ambos relatos son veraces o igualmente falsos
(el incesto también es el “pecado” de la tia Julia). El efecto es equiparar
la memoria y la ficcion como formas de la literatura. Todo lo real, cuan-
do se relata, es ficcion.

13 La tia Julia y el escribidor, en Obras completas 11, 2004, p. 1216.
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Equiparar memoria y melodrama tiene un efecto similar sobre
el culto de la literatura exaltada a sacerdocio. Los serios y denodados
esfuerzos para convertirse en escritor que hace un jovencisimo Vargas
Llosa —de dieciocho afios, en esa época—, conviven con los no menos
serios y denodados trabajos del escribidor profesional, Pedro Camacho.
De hecho, algunas de las historias que el aspirante borronea y luego
rompe son mas improbables, ridiculas y cursis que los rocambolescos
libretos del radioteatrista. No se trata de que la inexperiencia juvenil
del novato y la inepcia del escribidor barato igualen sus productos. Los
asemeja algo mas sustancial: la gravedad con la que ambos cultivan sus
vocaciones. Porque Camacho no es ningun mercenario. Cree a pie junti-
llas en la trascendencia profunda de su oficio. Sus historias son arte y el
arte enaltece al que lo crea y al que lo recibe. Por eso, piensa Camacho,
el artista escritor debe dedicarse en cuerpo y alma, como €I, a su oficio.
Vivir para el arte, de modo que la vida se transforme en arte.

Varguitas, el casi adolescente candidato a escritor, siente de
modo parecido. Aunque no aprueba la narrativa improbable y cursi de
Camacho, admira su dedicacion ascética y su torrencial voluntad de es-
cribir. Varguitas reprueba la estética de Camacho pero admira su ética.
Lo siente como un hermano escritor que busca, por caminos distintos,
el mismo grial sagrado de la literatura. “No queria de ningun modo ser
un escritor a medias y a poquitos, sino uno de verdad, como ;quién? Lo
mas cercano a ese escritor a tiempo completo, obsesionado y apasiona-
do con su vocacion, que conocia, era el radionovelista boliviano: por
eso me fascinaba tanto”!.

La tia Julia... pone en solfa la seriedad de la literatura, cuando
ésta se toma a si misma demasiado en serio. Y, por ende, parodia las ilu-
siones del escritor acerca del poder que la ficcion pueda tener sobre la
sociedad. Camacho y Varguitas son extremadamente serios acerca de la
literatura. Camacho por loco y Varguitas por joven. Vargas Llosa recuer-
da, con temprana pero implacable madurez, el fanatismo del novato que
no so6lo defendia sus dogmas literarios, sino que buscaba imponérselos
a los demas, censurando y prohibiendo. He aqui a Marito ensefidndole
a la tia Julia lo que NO DEBE LEER: “Habia establecido una censura
inquisitorial en sus lecturas, prohibiéndole todos sus autores favoritos,
que empezaban por Frank Yerby y terminaban con Corin Tellado™>.

14 Tbidem, p. 1073.
15 Tbidem, p. 1104.
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Esa mofa de las pretensiones exageradas de la alta y la baja
literatura sugieren que, hacia fines de los setenta, Vargas Llosa ya no
cree que la ficcion sea tan trascendente o sagrada como creian el joven
Varguitas y el escribidor Camacho. La literaria es una mirada poderosa
sobre el mundo, pero no superior a otras perspectivas o razones. Puede
ser complementaria y acaso iluminadora. Pero sobrevalorarla convierte
al escritor en un precioso ridiculo.

La tia Julia... insinta una revision de los modelos literarios mas
caros a Vargas Llosa, hasta entonces: Sartre como critico y Flaubert
como narrador.

Pedro Camacho puede ser leido como una caricatura de Flaubert.
Ambos comparten la dedicacion religiosa al arte y la grandilocuencia
acerca de sus posibilidades de redencion, sumadas a un caracteristico
desprecio —casi patologico— por la especie humana real. Camacho,
que, podemos tener la seguridad, jamas ha leido a Flaubert, comparte
con este algunas de sus manias, como la de disfrazarse de sus perso-
najes o rodearse de objetos alusivos a sus ficciones. “;Qué cosa es el
realismo, sefiores, el tan mentado realismo qué cosa es? ;Qué mejor
manera de hacer arte realista que identificandose materialmente con la
realidad?” (Siguiendo con la broma, dejemos para el lector decidir la
atribucion de esta cita: ;de Flaubert o de Camacho?.)

En cuanto a Sartre, a mediados de los setenta el “sartrecillo
valiente”, como lo llamaban a Vargas Llosa, va en tren de un revisio-
nismo alarmante. El escritor comprometido sartreano, con sus aires de
mandarin y sus ambiciones de conciencia social, es un avatar probable
del escritor pretencioso, en su version joven o madura, de alta o baja
literatura, ridiculizado en La tia Julia... Vargas Llosa conjura ese avatar
mediante la risa. El dogma sartreano del escritor comprometido resulta
invalidado por esta critica jocunda de la literatura “demasiado seria”.
El creador ha intuido, antes que el intelectual, la incompatibilidad del
compromiso sartreano con la poética de la libertad y el ideario liberal,
que pronto va a suscribir explicitamente.

Una ficcion “falseable”

José Miguel Oviedo afirma que tanto Pantaleon... como La tia
Julia... representan “una vision parddica de la actividad escritural”. Y
asi ponen en evidencia “algo crucial para un narrador realista: la dificul-
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tad (o imposibilidad) de escribir novelas que no alteren la misma reali-
dad a la que quieren ser fieles™!®.

Esa “dificultad” es mas profunda incluso que una “imposibili-
dad”. No se trata so6lo de que Vargas Llosa hubiera descubierto, para me-
diados de los setenta, las dificultades de representacion consustanciales a
la narracion realista. Supongo que las conocia desde sus comienzos. Se
trata de que, en ese proceso, su intuicion de novelista habia llegado ya a
las conclusiones que su razon de intelectual descubriria mas tarde: no es
posible, ni siquiera deseable, una representacion exacta o definitiva de la
realidad, porque ella contradeciria la naturaleza irreductible y parcial de
la misma. De manera similar a su trilogia inicial, estos dos libros de Var-
gas Llosa delataban una sensibilidad liberal, latente.

Veinte afios més tarde, Vargas Llosa lo reconoce de forma inequi-
voca, al decir de Pantaleon...: “Por increible que parezca, pervertido
como yo estaba por la teoria del compromiso en su version sartreana,
intenté al principio contar esta historia en serio. Descubri que era im-
posible, que ella exigia la burla y la carcajada. Fue una experiencia
liberadora...”!”.

Esa carcajada es su nueva hipotesis. Las hipotesis de la ficcion
deben ser como las hipdtesis de la ciencia, para Popper, deliberada-
mente destinadas a ser falseadas en lugar de verificadas. Esa carcajada
subraya la esencial falseabilidad de la literatura y la emparienta con la
mejor actitud cientifica.

Privilegio de la ficcion, esta va incluso mas lejos que la ciencia:
no so6lo se ofrece para ser falseada, sino que se declara imposible de
comprobar. Paradojicamente, alli yace su poder.

El mayor poder de la literatura, en el mundo, le viene de decla-
rar sinceramente su falsedad. Esa honestidad la distingue de relatos al-
ternativos —historia, politica, economia— que pretenden ser verdades
definitivas, respuestas totales y abarcadoras.

La narrativa no es verdad. Ni siquiera es una verdad entre otras.
No se trata de una veracidad alternativa. Se trata de una mentira pode-
rosa. Entre cuyos efectos, aparte de aquellos como distraccion y juego,
tan importantes, estd el de hacernos notar que las demds verdades,

16 José Miguel Oviedo, Prologo general, en Mario Vargas Llosa, Obras
completas 11, 2004, p. 20.

17 Mario Vargas Llosa, Prologo a Pantaledn y las visitadoras, en Obras
completas 11, 2004, p. 20.
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incluidas las cientificas, o son provisionales o son también ficciones,
relatos, mentiras.

Toda verdad que se pretenda absoluta y eterna es ficcion. Per-
tenece al dominio de la literatura mas que al de la ciencia. A esa gran
literatura, “que no se atreve a decir su nombre”, incumben también las
verdades religiosas, cuando intentan cancelar el misterio del mundo.

La ficcion resalta la inseguridad —vital e intelectual— propia
de la experiencia humana. Es cierto que, al hacerlo, acrecienta nuestra
inconformidad, como asevera a menudo Vargas Llosa. Pero alli empie-
za, y también termina, el enorme poder liberador de la literatura. No
necesita prologarse en supuestas capacidades de cambiar la realidad
o mejorarla. No nos propone que reemplacemos este mundo inseguro
por una version mejorada, que algunos escritores iluminados cono-
cerian.

La buena literatura hace algo mejor: refuerza nuestra desconfian-
za por las explicaciones completas, que olvidan la esencial provisiona-
lidad de nuestras certezas. Y por tanto nos vacuna contra las verdades
demasiado seguras de si mismas. La ficcion libera, si, pero lo hace
animandonos a descreer de los dogmas mas establecidos. Ensefiandonos
que no hay verdad tan sagrada que no pueda ser reinventada.

Las cinco primeras novelas de Vargas Llosa muestran una sensi-
bilidad liberal mas poderosa que las ideologias que por entonces susten-
taba.

La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversacion en La
Catedral, expresan una clara poética de la libertad, que contradice los
determinismos historicos.

Las dos siguientes, Pantaleon y las visitadoras y La tia Julia y el
escribidor, ponen en duda los modelos y dogmas de su formacion: sus
creencias marxistas y sartreanas, en busca de una plena autonomia in-
telectual. Al hacerlo, Vargas Llosa jaquea también su propia autoridad,
la auctoritas del escritor, en pos de un pensamiento para el que no hay
verdades intocables, ni siquiera las propias.

El dogmatico Varguitas ya estaba maduro para reconocerse en el
liberal Vargas Llosa.
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