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Se suele considerar a la tia Julia y a Pedro Camacho como
los personajes que contribuyen —con igual dosis de protago-
nismo— a que el personaje narrador (Marito/Varguitas) de La
tia Julia y el escribidor logre convertirse en el gran maestro
Vargas Llosa. En estas paginas se sostiene que si bien Cama-
cho representa una leccion importante en la vida del aprendiz
de escritor, el complice clave para que Marito/Varguitas rea-
lice el parricidio simbolico que se erige como paso necesario
para su metamorfosis, es en verdad la tia Julia, quien una vez
cumplida su mision se evapora como la Margarita de Fausto,
pero sin provocar el dilema faustiano.
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Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor

por la literatura nunca hubiera perseverado yo de manera

tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iria
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocacion.

Si en esos afios no hubiera sufrido tanto a su lado,

y no hubiera sentido que aquello era lo que mas

podia decepcionarlo, probablemente no seria ahora un escritor.
(Mario Vargas Llosa, El pez en el agua.)

Mi deseo es abarcar con mi espiritu todo,
lo mas excelso y lo mas infimo, llevar en mi pecho el destino de la
humanidad, como si yo fuese enteramente ella.

(Goethe, Fausto, 11.)

1. Las paradojas del Fausto y la maquina textual

Con el Cervantes y el Principe de Asturias entre muchos
otros premios bajo el brazo, y ahora con el Nobel, el mas prestigioso
con el que un escritor puede atreverse a sofar, escribir sobre Vargas
Llosa resulta desafiante, no s6lo por los fuegos artificiales de su verbo,
la estructura catedralicia de sus novelas y la fertilidad de su inagotable
veta narrativa, también por la ingente bibliografia critica que llena las
estanterias de bibliotecas publicas y privadas, y por la familiaridad con
la que lectores de otras latitudes comentan su obra. Diecisiete novelas,
ademas de otros tantos libros de ensayo, obras de teatro, diarios, cartas,
memorias y una caudalosa obra periodistica, escritas con pasion conta-
giosa y fuerza hipnotizadora, constituyen un material laberintico —que
sin duda seguira creciendo en caudal— para quien intenta, después de
tantas palabras, la espumosa empresa de afiadir algin nuevo hilo al
apretado tejido de articulos y estudios académicos publicados sobre el
tema.

Me aventuro a sugerir que esta sensacion liliputiense que infun-
de la obra de Vargas Llosa y que intento evocar al iniciar este texto,
podria en realidad no ser sino solo el otro lado de la medalla de lo que
en adelante llamaré “la poética faustica” del autor. Una poética que, tal
como la vive el Fausto clasico en el momento de pactar con Mefisto,
libera enormes energias que lo conectan —y conectan al lector— con
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lo mas vital de si mismo y que se renueva con cada libro, permitiéndole
impulsarse y llegar cada vez mas lejos —y paraddjicamente mas cerca
también— de donde comenz6. La energia totalizante de su praxis escri-
tural vibra animada por la misma fe que alimenta su teoria novelesca,
aquella de la novela como espacio de exorcismo de los demonios del
narrador, teoria que discurre —desde 1971 cuando presentd su tesis
sobre Garcia Marquez en la Universidad de Madrid— entre historias de
deicidios perfectos, orgias perpetuas, tradiciones libertinas y malditismo
exhibicionista.

El hilo que recorre las diversas versiones del viejo Fausto —cu-
yas ansias devoradoras por abarcar a la humanidad entera y plural con
su espiritu unico y singular lo lanzan a un laberinto de donde no sabra
como salir— y el hilo de los personajes que pululan por las paginas de
la obra critica del autor, desde el deicida, los demonios, el libertino y
el maldito, es el hilo de la para-doxa, donde la dualidad del impulso
simultdneo de vida y muerte, bien y mal, creacion y destruccion, valor
y cobardia laten juntos confundiéndose en el fondo mas oscuro de la
imaginacion artistica.

Sin embargo tan significativos como los paralelismos y puntos
de contacto entre el personaje medieval y la narrativa del Nobel son sus
desencuentros y divergencias. El lugar en el que uno y otro dejan de co-
incidir es el laberinto, espacio en el que si las fuerzas de Fausto parecen
flaquear frente a la bien disimulada malicia de su amafiado acompafian-
te, las de Vargas Llosa parecen multiplicarse inexorablemente hasta lo-
grar una acumulacion proporcional y ain mayor a aquella que le oponen
sus propios demonios. Cuanto mas amenazantes a la soberania autorial
resulten los espiritus liberados en el ruedo textual, méas complejo serd el
ensamblaje de las piezas narrativas con las que el escritor opondra al te-
mible poder. Es gracias a la creacion de esos andamiajes de asombrosa
complejidad y al virtuosismo de una técnica retdrica que deslumbraron
a los criticos ya desde La ciudad y los perros, que Vargas Llosa lograra
convertir “lo que (se) describe en lo descrito” de modo tal que sea siem-
pre el autor, y no Mefisto, quien maneje las riendas de la historia hasta
el momento de llegar a la salida del laberinto y poner punto final al re-
lato (Vargas Llosa, 2002, p. 18). Como sugiere Carlos Alonso (Alonso,
1991), se trata de la feroz pugna por construir y afirmar una autoridad
narrativa que so6lo parece lograrse materializandola en una maquina
generadora de textos cuyas tramas de infinitos y delicados hilos surgen
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como orquestadas matematicamente. Armado de esta maquina fina y de
alto grado de adaptacion, el autor resiste no solo al formidable poder
de sus mefistos liberados, también al orden social establecido. Pero
regresemos a las convergencias. La figura del Fausto —desde sus ori-
genes medievales en las remotas brumas de la utopia alquimista hasta
sus versiones desarrollistas méas conocidas como la de Goethe, y tam-
bién las mas modernas como el Doktor Faustus de Mann, la Bohemian
Rhapsody de la banda de rock britdnica Queen, o El anfitrion de Jorge
Edwards— encarna en toda su contradictoria naturaleza la imaginacion
moral del sujeto entregado al proceso creativo. La dialéctica del bien y
del mal que late borboteante y volcanica en el corazon de dicho proceso
parece tener sin cuidado a Mefisto pero en cambio arroja a Fausto en el
torbellino de la angustia y la negacion.

El mito de la creacion judeocristiana sugiere que Dios habria
creado los cielos y la tierra “de la nada” (“y dijo Dios que sea la luz
y fue la luz”). Pero Mefisto refuta el sentido del mito cuando declara
desafiante que la luz que alumbra al mundo no sélo no fue creada de la
nada, que fue arrancada del “reino y rango de la Madre Noche”, sino
que ademas cada dia la luz “le disputa sin cesar su lugar” a la noche, en
una lucha eterna entre luz y sombra, bien y mal, que continua y conti-
nuara sin cuartel hasta el fin de los tiempos (Goethe, I, p. 33). Si es de
las tinieblas de donde Dios arranca la Iuz y si es verdad que nada sale
de la nada, entonces podriamos afirmar que todo sale de algo, es decir,
de algo que ya tiene vida propia y que a pesar de la resistencia que
oponga al sacrificio de su estado original, no logra escapar del proceso
de transformacion incesante de la materia, como lo anuncia desde el
otro lado del conocimiento religioso la primera ley de la termodindmi-
ca. La angustia moral de Fausto aparece precisamente en el momento
en que descubre la violencia que anida en esta cadena transformativa
de la vida reflejada en el acto creativo, y que no habra por tanto manera
de evitarla si ha de llevar en su pecho como es su deseo “el destino de
la humanidad”. La posibilidad de que sea su propia mano la que deba
arrancar, arrebatar, extirpar y descuajar lo nuevo de lo antiguo, la luz de
las sombras, cubriéndose de mugre y acaso también de sangre, provo-
ca espanto en ese mismo Fausto que momentos antes ha reclamado su
derecho de abarcarlo todo con su espiritu, “lo mas excelso y lo mas in-
fimo”. Una imagen mdas amable, que representa este proceso fuera de la
dualidad del pensamiento binario occidental, seria la de la flor de loto,



FRANCESCA DENEGRI 203

que se alimenta del fango putrefacto y negro en el que hunde sus tiernas
y delicadas raices para luego eclosionar en todo su esplendor a la luz
del pleno dia.

Pero Fausto nace en Europa y no en Oriente y sigue estreme-
ciéndose de pavor ante esta realidad contradictoria que lo conmina a
hacer el bien sin por ello dejar de hacer el mal, a crear sin por ello dejar
de destruir. Su dilema conecta con ese anhelo tan inequivocamente
humano que es el de hacer “todo” lo que esta al alcance del sujeto para
alcanzar su potencial creativo. El encomillado sefala los limites de su
significado. Porque “todo” incluiria también la temible negociacion con
poderes oscuros que no garantizan el respeto a las leyes del mundo de
arriba y que por lo tanto no excluyen el comercio con el mal. El vértigo
que sienten los personajes mas memorables del autor, desde Alberto en
La ciudad de los perros, Santiago en Conversacion en La Catedral, y
los dos Litumas, hasta aquellos que aparecen en sus novelas mas re-
cientes, como la Urania de La fiesta del Chivo 'y el Roger Casement de
El suerio del celta es precisamente el vértigo de la conciencia que se ve
atrapada en el corazon del mal, lugar del que dificilmente saldra con las
manos limpias.

Lo que Goethe sugiere al respecto cuando tras un mondlogo de
angustia hamletiana Fausto, acompafado de Mefisto, se lanza a “la in-
cesante actividad, que es como verdaderamente se realiza el hombre”
(Goethe,II, p. 38), es que la tnica manera de conjurar el miedo que
paraliza al sujeto en el umbral de la actividad creativa es asumiendo
plenamente este nuevo orden de paradojas, sin sofismas ni subterfugios.
La paradoja (del griego para, contrario a; y doxa, opinién comun, buen
juicio) atenta contra la busqueda de ideas puras y verdades a salvo de la
contaminacién implicada en el mero acto de vivir. La paradoja propone
una verdad contraria a las verdades de la doxa y a la 16gica dualista y
binaria que ordena desde sus albores el pensamiento occidental, prome-
tiendo el paraiso de la virtud pura e impoluta.

Mefisto es temible precisamente porque anuncia a todos los
vientos su gran plan benefactor de liberar a Fausto de “vanas quimeras”
—de modo que su patrocinado llegue a ser el anhelado “Sefior Mi-
crocosmos en eterno crecimiento”—, pero lo hace sin escamotear sus
malas artes ni su identidad de consumado artifice de engafios. Por ello,
escribe Marshall Berman, “el Mefisto de Goethe se materializa como el



204 ESTUDIOS PUBLICOS

maestro de estas paradojas: una complicacion moderna de su tradicional
rol cristiano de padre de la mentira” (2008, p. 38).

El problema de Fausto es que, incapaz de asumir plenamente la
naturaleza paraddjica inherente a la creatividad, terminard negando su
responsabilidad en la destruccion de la dulce Margarita primero y de
los indefensos Baucis y Filomen después, personajes a quienes tendra
que hacer desaparecer para seguir en carrera hasta “abarcarlo todo con
su espiritu” que es, como hemos visto, su ardiente y unico deseo. Des-
provisto de maquinas textuales prodigiosas como las que Vargas Llosa
ha ido inventando y perfeccionando a lo largo del tiempo, Fausto se
encuentra indefenso y paralizado ante la violencia implicita que debe
asumir si es que va a llevar el desmedido proyecto de abarcarlo todo
hasta su conclusion final. Ante esta duda de Fausto que lo revela en su
humanidad mas profunda, Mefisto —demonio al fin y al cabo— respon-
de desdefioso en uno de los pasajes de prosa mas descarnada de la obra:
“pretendes volar a las alturas mas excelsas pero tienes vértigo”.

2. Historia de un parricidio

Lejos esta, empero, el personaje-narrador de La tia Julia y el
escribidor (en adelante L7J) de sufrir los arrebatos culposos del Faus-
to. La novela narra una doble metamorfosis. La del inexperto y timido
Marito en hombre hecho y derecho tras la conquista de una mujer “que
podria ser su mama” —con quien se casara a pesar de la feroz oposi-
cion de su padre— y la de Varguitas, estudiante de una universidad en
la Lima provinciana y mediocre de los cincuenta, en un distinguido
escritor residente en Paris. Dos son los personajes que segun la critica
intervienen en el relato con igual dosis de protagonismo para ayudar
al personaje narrador a llegar a su feliz destino: la tia Julia y Pedro
Camacho, guionista de radionovelas. Si bien es cierto que la presencia
de Camacho en la vida del aprendiz a escritor constituye una leccion
importante para el joven acerca de las fronteras que deben mantenerse
claramente sefialadas entre ficcion y realidad (Pollarolo, 2010; Stan-
dish, 1993; Magnarelli, 1986; Oviedo, 1982; Jones, 1979) es la tia Julia
quien en verdad representa, mas alld de su primera conquista seria, el
complice clave para emprender el acto de parricidio simbolico que se
erige como paso requerido para la metamorfosis de Marito”/*Varguitas”
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en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que, propongo, es la que
constituye el corazén del discurso novelesco.

Estos dos momentos narrativos ubicados a cada lado del rito
de pasaje en la vida del personaje-narrador funcionan entonces como
sujeta-libros entre cuyas fronteras la novela se ira armando, desdoblan-
do y conteniendo dentro de una veta humoristica novedosa de la que el
autor se vale para explorar por primera vez en su obra las relaciones de
su mundo personal y privado. En el “collage autobiografico” que resulta
de esta exploracion abierta en el pasado familiar, nombres y rasgos de
personajes novelescos coinciden sin disimulo con aquellos de la vida
real: Marito, Mario, Patricia, Julia, tio Lucho, tia Olga, tio Jorge, Javier
y un largo etcétera (Oviedo, 1982). En el primer momento sefalado
Varguitas intuye, no sin cierta melancolia que —por las circunstancias
de su nacimiento en un pais de gentes tristes y mediocres— tendra que
pasarse la vida trabajando en cualquier cosa menos en lo inico que ver-
daderamente lo apasiona, la literatura. Es s6lo después de haber conoci-
do a Julia y de casarse con ella que descubrird que en verdad no existe
mas destino que el que uno mismo se inventa y que el paraiso si es po-
sible, aun para un peruano como él. En el segundo, ubicado veinte afios
mas adelante, Varguitas aparecera implicitamente como Vargas Llosa,
escritor profesional y distinguido afincado en Europa con “la prima
Patricia”, su nueva mujer y compaiiera de viajes al Pertl, pais cada vez
mas patético y mas triste, que paraddjicamente sigue funcionando como
la fuente inagotable de su inspiracion novelesca.

Al asumir la funciéon de narrador, Vargas Llosa resalta desde el
primer parrafo de la novela la distancia cronologica y la brecha emo-
cional que lo separa del Marito/Varguitas iniciatico en el que se ancla
la historia. “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis
abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharan, en Mi-
raflores”, escribe el maduro narrador. “Estudiaba en San Marcos, De-
recho, creo, resignado a ganarme mas tarde la vida con una profesion
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un es-
critor” (LTJ, p. 15). Queda claro que tantos afios y tanto caudal de agua
bajo el puente han neutralizado sin remedio la emocion y borroneado su
memoria, hasta el punto de no recordar bien qué estudiaba aquel joven
con quien apenas parece identificarse ahora. El espacio autobiografico
aparece asi como una propuesta de reconocimiento que emprende el
narrador profesional frente al joven inseguro y melancdlico que ahora
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no es sino parte de la prehistoria privada. Re-conocimiento que empieza
con un intento frustrado: el de dibujar un autorretrato de su juventud
que no bien boceteados sus contornos, se desdibujan y desintegran
como una ruina a la intemperie, o “como una cara que se mira en la me-
moria de si misma” (Derrida, 1993, p. 45).

Pero si no recuerda bien qué carrera estudia, no es gratuito que si
recuerde, en cambio, detalles precisos y curiosos de horarios, sueldos,
cargos y funciones de su quehacer cotidiano en aquel tiempo remoto,
ademas de la vida y milagros de quienes fungian de asistentes en la ofi-
cina de Radio Panamericana. Y tampoco resulta fortuito que mas ade-
lante evoque con igual claridad los seis empleos adicionales que tendra
que afiadir al original en la estacion de radio, para triplicar sus ingresos
y convencer a su padre de que ¢l es perfectamente capaz de mantener
a la tia Julia. Nada de esto es gratuito porque el tema del trabajo como
obligacion que distrae al futuro escritor aparece trenzado apretadamente
con el tema de fondo de la novela, que es el mismo que el de su libro
de memorias: el conflicto a muerte con el padre, tema que late callado y
persistente en la obra literaria del Nobel como “la voz de la fuente que
no se oye”. Atn hoy, la imagen de aquel padre violento que irrumpe sin
aviso ni logica en la infancia del hijo amenazando su integridad fisica
y emocional, es evocada por el prestigioso autor en el discurso de la
Academia Sueca como una presencia de la que “nunca cree que podra
recobrarse” (Vargas Llosa, 2010, p. 9).

En realidad, los episodios que confluyen en la divisoria de aguas
que significo el re-descubrimiento del padre, no aparecen en LT7.J sino
en las memorias que el autor publicara dieciséis afios después de publi-
cada la novela, tras su derrota electoral en el Pert: El pez en el agua (en
adelante EPA). Hasta entonces, la misteriosa historia de la desaparicion
del padre meses antes de que el autor naciera, se habia mantenido como
un secreto a voces que iba creciendo y rozando las dimensiones del tabu
a medida que el autor iba cosechando mas reconocimientos en el mun-
do. Por todo ello, el relato minucioso y adolorido de esta historia y de
su impacto en el nifio constituye una simbdlica salida del armario a la
vez que un intento de saldar cuentas, aun si tardio, con el padre verdugo
cuya dimension amenazante seguird latiendo en la memoria del autor
hasta el dia de hoy, como ¢l mismo lo declarara en Estocolmo.

Vale la pena detenerse en las péginas iniciales del libro de me-
morias en las que el autor recuerda sus primeras impresiones infantiles
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tras la confesion que su madre le hiciera acerca del padre que siempre
creyo muerto. Al aturdimiento que invade al nifio cuando oye las pri-
meras palabras de su madre (“fue como si el mundo se me paralizara”,
EPA, p. 11), seguira la negacion (“;No me estds mintiendo, mama?”,
p. 17), y luego un instante —demasiado breve acaso— de celebracion,
en el que el nifio emocionado y “dando brincos de felicidad” se acerca
al Hotel de Turistas de la mano de su mama para conocer a su papa.
La realidad sin embargo no tarda en imponerse cuando éste intuye la
decepcion de su progenitor ante su apocada presencia (“;Este es mi
hijo?”, p. 33), la misma que provoca el primer eslabon de una larga ca-
dena de sentimientos de revancha del nifio (“tenia como el sentimiento
de una estafa: este papa no se parecia al que yo creia muerto”, p. 34).
En las secuencias que siguen, la fragil relacion entre padre e hijo ird
resbalando inexorable por una oscura y jabonosa pendiente donde el
engafio y la manipulacion como armas que maneja con torpeza el padre,
y lo que es peor ahora, en complicidad con la madre, quedaran impresas
como huellas visibles en la memoria del narrador.

Entre ellas, la de mayor patetismo y tension dramatica comienza
como un inocente paseo en auto por el centro de Piura y termina en un
largo viaje de contrabando por la carretera Panamericana en el que pa-
dre y madre se confabulan exitosamente ante el horror del lector, para
separar al hijo de primos, tios y abuelos y llevarselo a engaiiifas hasta
la lejana Lima. La primera secuencia concluye cuando el padre, después
de cuadrar el auto en un hotel de Chiclayo, deja al nifio solo en un cuar-
to y se mete con la madre en el otro. El nifio pasa la noche en vigilia
“con los ojos abiertos y el corazon sobresaltado, tratando de oir alguna
voz, algliin ruido en el cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome
victima de una gran traicion”. Por supuesto no llega a oir nada porque
“la voz de las fuentes no se oye”, pero, continua el narrador, “a ratos me
venian arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mama
podia estar ahi, haciendo con el sefior ése las inmundicias que hacian
los hombres y las mujeres para tener hijos” (EPA, p. 36). Como se vera
mas adelante, esta stibita expulsion del paraiso de la infancia en la que
el padre “le roba a su mama” constituye el andamiaje sobre el que se
construird el escenario de la segunda expulsion representada en la no-
vela.

Si bien es cierto que la expulsion primaria del paraiso por obra
y gracia del padre no aparece representada en L7 sino en las memo-



208 ESTUDIOS PUBLICOS

rias de 1993, la figuracion del padre como adversario fantasmatico y
temible contra el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para
sobrevivir es el nicleo que estructura la trama de esta novela de forma-
cion. En realidad la seduccion de la tia Julia y la rocambolesca historia
del matrimonio con ella podria leerse como una mera pieza mas, aun si
dotada de una tension dramatica perfecta e insoportable, dentro de la
gran figura mayor que traza el rompecabezas: aquella de la destruccion
simbolica del padre que Marito esta obligado a oficiar como necesario
ritual de pasaje a escritor profesional. Empresa formidable y acaso im-
posible, como lo sugiere la l6gica narrativa del mito griego, sin la pre-
sencia instrumental de la madre simbolica seducida, cuya funcioén es la
de investir al hijo de la confianza y el poder necesarios para lanzarse al
ruedo y salir airoso del combate.

Una vez oficiado el parricidio, Marito podra huir de la ciudad
triste y mediocre que detestd desde el momento en que llegd engafiado
por su padre, y viajar a Paris para vivir libre por fin del terror que nunca
lo dejo de acosar en Lima. La historia del enfrentamiento entre padre e
hijo, narrada a un ritmo acezante a pesar de la ironia, llega a su culmi-
nacion cuando al regreso de Chincha, el padre espera armado a Marito y
lo amenaza con matarlo si éste no abandona a quien es ahora su conyu-
ge. Finalmente y a pesar de una tensa resistencia, el flamante esposo ter-
minara resigndndose con “amargura e impotencia” al mandato del padre
y maldiciéndose por no tener siquiera “con qué comprarse ¢l también
un revolver” (LTJ, p. 436). La segunda expulsion del paraiso se cumple
entonces cuando la tia Julia abandona el pais una brumosa madrugada
de invierno limefio ante la mirada melancélica de su joven esposo. El
padre se erige asi como la figura que, no contento con expulsarlo del
paraiso original —aquel representado por la union del hijo con la madre
biologica—, lo exilia también del paraiso sucedaneo, aquel de la union
con la madre simbdlica conquistada a fuerza de puro pulso, la tia Julia.

Pero la victoria final no estd cantada y el espacio textual se
construye como una palestra alternativa donde el hijo se enfrenta al
padre con una “aptitud”, una “facultad” que lo singulariza y le permite
derribarlo. En realidad no se trata s6lo de una revancha, ni tampoco de
una merecida justicia poética, sino de una necesidad que se le sigue
imponiendo al hijo y que lo conmina a defenderse sin descanso con
estrategias cuya eficacia Mario Vargas ya habia aprendido a reconocer
en sus épocas de estudiante de literatura en San Marcos, cuando —a
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salto de mata entre los siete trabajos que desempeiiaba para mantener a
su esposa Julia Urquidi— escribid su tesis sobre Rubén Dario. Porque
ya en “Bases para una interpretacion de Dario” presentada en 1958 ante
un jurado de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de San
Marcos, el entonces candidato a bachiller concibe explicitamente la li-
teratura como espacio en el que el sujeto humillado pero ahora armado
de una “aptitud” que lo “eleva y distingue del resto” puede atreverse a
“vencer” a los que hicieron de ¢l una victima (Bases, p. 82).

Aunque Mario Vargas no ofrece en su tesis una definicion clara
de esa “aptitud”, propone que quien la posee desde nifio, como fue el
caso de Dario, habra de acentuar esa “diferencia, jerarquia y distin-
cién” que lo separa de la colectividad, si la practica y la “concreta en
hechos”. La tesis enfoca en la poiesis —que a su vez anuncia aquella
otra transformacion autobiografica representada en L7/— del pequeiio
Félix Rubén Garcia Sarmiento en el gran Rubén Dario. Para ello Vargas
bucea en las aguas oscuras de la biografia del poeta, cuando éste descu-
bre, a los diez afios, que sus padres no son quienes €l pensaba que eran,
que su padre verdadero es en realidad su “tio”, y que su madre verda-
dera no es la abuela a quien él llam6 siempre mama sino una mujer
mas joven a quien acaba de conocer y que ahora lo llena de regalos y lo
abraza llorando de congoja por el hijo perdido y de felicidad por el hijo
recuperado. Sugiere el joven candidato Vargas que al descubrir Félix
Rubén Garcia aquel engafio, no so6lo surgiria para siempre en su mente
la duda sobre la verdad de su origen, sino lo que es mas significativo,
que a partir de ese instante despertaria en ¢l la conciencia de su diferen-
cia irremediable, de “no ser uno mas entre todos”, y de la necesidad de
recluirse en su casa y aislarse para dedicarse por entero a cultivar esa
“aptitud” especial que lo convertird a la postre en el celebrado Rubén
Dario. Es una “aptitud” que lo aisla del mundo inocente y ludico de los
otros nifios, y a la que sin embargo Félix Rubén se aferrard porque sien-
do una “facultad que hay en €l y que los otros no poseen” (Bases, p. 82)
le imprime un poder inico y superior.

Por otro lado, del primer encuentro con su propio padre, conclui-
rd Vargas Llosa en sus memorias que, “junto con el terror, me inspir6
odio” (EPA, p. 65). La conciencia del pequeiio Félix Rubén evocada por
Vargas en su tesis, de “no ser uno entre los otros” es tan dramatica como
el odio que siente el Marito de EPA por su padre. Sin embargo acaso
mas grave que la duda del origen que comparte el candidato a bachiller
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con Félix Rubén, sea el trauma del miedo a la violencia que padecio
cuando nifio bajo el yugo paterno. Escribe en sus memorias:

En los aflos que vivi con mi padre, hasta que entré al Leon-
cio Prado, en 1950, se desvanecid la inocencia, la vision
candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tios
me habian inculcado. En esos tres afios descubri la crueldad,
el miedo, el rencor, dimension tortuosa y violenta que esta
siempre, a veces mas, a veces menos, contrapesando el lado
generoso y bienhechor de todo destino humano. Y es pro-
bable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura
nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo
que era entonces un juego, pero se iria convirtiendo en algo
obsesivo y perentorio: una vocacién. Si en esos afios no hu-
biera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello
era lo que mas podia decepcionarlo, probablemente ahora no
seria un escritor. (EPA, p. 115.)

En los capitulos impares de £PA los episodios de abuso del padre
al hijo y a la madre —los golpes y las patadas en la calle, las amenazas,
las burlas, los cachetadones que lo derriban en la puerta de la iglesia, los
insultos a gritos por las noches— se suceden unos a otros en una espiral
de violencia que lleva a que el hijo desee “morirse de verdad, porque
incluso la muerte parecia preferible al miedo que sentia” (EPA, p. 62). Y
sin embargo aquello que mas atormenta al nifio que afios mas tarde in-
tentara reconstruir el autor en el acto de rememorar, no es el terror sino
la humillacion. “Cuando me pegaba”, escribe, “yo perdia totalmente los
papeles, y el terror me hacia muchas veces humillarme ante €l y pedirle
perdon con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba... cuando aquello
terminaba no eran los golpes, sino la rabia y el asco conmigo mismo por
haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante ¢l de esa manera,
lo que me mantenia desvelado, llorando en silencio” (EPA, p. 65).

En “El origen de una vocacion”, como se titula el capitulo cen-
tral de la tesis de 1958, el joven Vargas indaga con detenimiento en la
experiencia de impotencia que habria de sentir Dario ante aquellos que
lo abandonaron y engafiaron, y concluye que “‘a los zopencos’ de ‘bra-
zos musculosos’ que han hecho de él una victima los vencera, en cierta
forma los humillard” entregandose a la escritura (Bases, p. 82). La iden-
tificacion del joven Vargas con la historia del poeta humillado de nifio y
reivindicado en toda su dignidad soberana gracias al ejercicio de la es-
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critura es significativa por varias razones. M4s alla de poseer ¢l también
esa “aptitud” especial, ya entonces la literatura se vislumbraba como
la mejor arma a la que el entonces estudiante de San Marcos, agobiado
por la violencia autoritaria del padre, tenia para destruir a su adversario.
Asi como el nifio habia aprendido a arrodillarse, persignarse, comulgar
(“juntando las manos y entrecerrando los 0jos”) y confesarse en la igle-
sia como una manera relativamente discreta de irritar al padre ateo, y
asi como el autor recuerda la renuncia a recibir la propina paterna como
otra forma alambicada de resistir su arbitrario poder; escribir, actividad
que horrorizaba a su progenitor mas que nada en el mundo porque la
asociaba con la “mariconeria” y sobre todo con la familia materna que
habia aplaudido la vocacion literaria del “nieto, el sobrino, el hijo sin
papd” (“Elogio”, p. 9), se convirtié en otra manera, la mas efectiva aun
si “remota y cobarde”, de combatir al padre a la distancia (EPA, p. 64).

3. Memoria, ficcién y soberania

Como la Margarita de Fausto, la tia Julia pone a Marito inadver-
tidamente en contacto con todo un caudal de energias que habia queda-
do empozado en su espiritu desde aquel aciago viaje de Piura a Lima en
el que, sometido a los designios de un padre que le robaba a su mama
y de una madre que se dejaba robar por el papa, se convirtidé de golpe,
de nifio mimado y jugueton, en adolescente timido como marca de la
humillacién. Se trata de una energia que al ponerlo en contacto con
el lenguaje de los afectos intimos enterrados bajo los escombros de la
relacion perdida con la madre, lo renueva y le despierta una nueva con-
fianza en si mismo. Asi, de ser el estudiante “enfermizamente timido”
con las mujeres que recuerda el autor en sus memorias, lo vemos actuar
en L7J como un joven que emana tal seguridad y encanto que se atreve-
rd a intercambiar miradas complices con esa tia grande, alegre, experta
bailarina, de voz ronca y tan guapa que los hombres mayores no pueden
evitar seguirla con la mirada; un joven tan en posesion de si mismo que
sera capaz de retenerla y besarla sin anuncio en el Grill Bolivar, y atin
de declararle su amor a pesar de las protestas con las que ella intentara
mantener en jaque a “ese prodigio”. Un joven de espiritu tan luchador,
en fin, que ante los multiples obstaculos que se le presentan frente al ro-
mance en ciernes, le asegura a su experimentada amante que “ibamos a
casarnos aunque tuviera que matar a un monton de gente” (L7J, p. 338).



212 ESTUDIOS PUBLICOS

Es ademas y sobre todo gracias a la tia Julia que Marito/Var-
guitas descubre la conexion secreta entre erotismo y soberania, entre
la exploracion clandestina de la experiencia sexual y la capacidad de
rebelarse contra la tirania del poder paterno. No es por casualidad que
sea precisamente en la misma época en la que discurre la novela que el
autor lea por primera vez, como declara en entrevistas y escribe luego
en sus memorias, la literatura pornografica de Sade, Cleland, Aretino
y otros libertarios dieciochescos en la biblioteca del Club Nacional de
Lima donde desempeiia, conminado por el padre, uno de sus siete tra-
bajos “alimenticios”. De esas lecturas dira en sus memorias que “fueron
muy importantes”, y que “durante un buen tiempo, crei que el erotismo
era sinobnimo de rebelion y de libertad en lo social y en lo artistico y una
fuente maravillosa de creatividad” (EPA, p. 376). La actitud iconoclasta
que asumieran los /ibertins frente a la sociedad incendia la imaginacion
del joven enamorado de la tia julia que por entonces fungia de biblio-
tecario catalogando novedades y vejeces en la biblioteca del club. Por
eso resulta particularmente significativa la aclaracion etimologica con la
que concluye el episodio de estas lecturas en sus memorias: “Como le
gustaba recordar a Roger Vailland, /ibertin no quiere decir ‘voluptuoso’,
sino ‘hombre que desafia a Dios™ (EPA, p. 376). Asi pues, ese mismo
vinculo entre la practica erdtica, la creacion literaria y el desafio al po-
der que Vargas Llosa exploraria afios mas tarde en su estudio acerca de
la obra de Garcia Marquez, es el que Marito descubrird en su relacion
clandestina con una mujer tan mayor que hubiera podido ser su madre,
y ademads perteneciente al mismo clan materno que su padre considera
como archienemigo. No se trata, pues, de una Margarita joven, ingenua
e inocua como la del joven Fausto, sino de un personaje con resonan-
cias particularmente provocadoras para su padre, a quien Varguitas se-
duce precisamente como a la madre simbodlica que necesita para iniciar
la cruzada contra el reino de terror instaurado afios antes por el padre.
Por todo ello, tan significativa como la etimologia de la palabra liber-
tins es el titulo de la primera pelicula a la que Marito y la tia Julia van a
ver juntos: “Madre y amante”.

Del episodio edipico en L7J interesa examinar algunos aspectos
de la puesta en escena y cotejarla con aquella de sus memorias. Para
construir a la tia Julia como madre que cataliza la cruzada contra el
padre, dos detalles son fundamentales en la caracterizacion del perso-
naje. El primero, como ya hemos visto, es que su edad debe ser lo mas
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cercana posible al de una madre —que por lo demas le dé¢ el derecho de
llamarlo no s6lo Marito/Varguitas, también “guagua”, “hijito”, “moco-
sito”, “nifio de primera comunion”—, y el segundo, que pertenezca a la
familia materna. Por ello son abundantes los didlogos —en la intimidad
de los amantes, y entre los amantes y el mundo que los rodea— en los
que se hace alusion, en tono de incredulidad, desaprobacion o broma, a
la diferencia de edad entre ellos. Dos son los didlogos que me interesa
sefalar. El primero tiene lugar en la casa del tio Lucho al dia siguiente
del primer beso en el Grill Bolivar. “Soy un hombre hecho y derecho
—Ile aseguré cogiéndole la mano, besandosela—. Tengo dieciocho afios.
Y ya hace cinco que perdi la virginidad”, le dice Marito a la tia Julia.
“Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdi hace
quince?, contesta ella riendo, juna vieja decrépita!” (LTJ, p. 115). El
segundo es de EPA y ocurre cuando Marito y la tia Julia se ven por pri-
mera vez después de la época en que los Llosa vivian en Cochabamba.
“;Pero qué edad tienes ya?”, pregunta la tia Julia. “Diecinueve afios”,
contesta el sobrino, y afiade luego el narrador: “Ella tenia treinta y dos
pero no los aparentaba pues se la veia joven y guapa”. Asi pues, en la
novela la diferencia de edad entre los amantes seria de catorce afios,
mientras que en la reconstruccion del romance que el autor realizara
mas tarde en sus memorias, es de trece. Estos datos no tendrian ningun
interés si no fuera porque las necroldgicas de periddicos bolivianos y
peruanos que aparecieron en marzo del 2010 anunciando la muerte de
Julia Urquidi, coinciden en sefialar que la primera esposa de Vargas Llo-
sa naci6 en 1926, es decir que era en realidad menos de diez afios mayor
que Vargas Llosa', y no trece ni catorce. Pero ademas de los afios afia-
didos para la configuracion adecuada de una amante convincentemente
edipica, la tia Julia de L7.J debe ser tan mayor que no s6lo comparta los
prejuicios antediluvianos y provincianos del padre acerca del peligro
que la literatura representa para la virilidad del escritor (“cuidado que el
hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado”, LTJ, p. 21), sino que ade-
mas debe ser cortejada por hombres que pertenezcan a la generacion del

I Véase por ejemplo en La Repiiblica, Perii 21 y en EI Comercio del
Peru, también Letralia, Los Tiempos, y El Deber de Bolivia, y finalmente en
El Pais de Espafia. Frente a este envejecimiento sistematico del personaje se
lamentaba Urquidi en una entrevista en E/ Deber de Bolivia (2003) de que en
la novela y en cada nueva version de la misma, le aumentaban mas afios hasta
practicamente parecer su abuela.
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padre o aun a la de su abuelo, como lo es el hacendado y senador are-
quipefio Salcedo y como lo es también el doctor cincuenton, Guillermo
Osores, ambos por supuesto y ademads parientes de la siempre selvatica
familia Llosa. La figura del joven Marito como contendiente imberbe
que aparentemente tendria todas las de perder frente a estos hombres
maduros y bien establecidos aparece exacerbada en EPA donde a esta
lista de jugosos candidatos se le agrega ademas la de su tio carnal, el tio
Jorge, uno de los moscardones que también “comenzaron a zumbar al-
rededor de Julia” (EPA, p. 363), y que fue en efecto quien, celoso, da la
voz de alarma acerca del romance entre sobrino y tia en la novela.

Si el romance ha de simbolizar un verdadero desafio al padre, el
anclaje del personaje en la edad materna debe ser proporcional al de su
anclaje en el corazon de una familia que representa la mayor ofensa po-
sible en el universo privado del padre, es decir, la familia materna. Por-
que aun antes de que el hijo naciera, Ernesto Vargas aborrecia al clan
Llosa por ese “apellido que sonaba” y que le otorgaba un aura de supe-
rioridad social de la que los Vargas carecian (EPA, p. 14). La desigual-
dad social infunde en el padre “tortuosos rencores y complejos” que
provocan iras reconditas contra la familia de su mujer. Por eso mismo la
amante de Marito —cuyo parentesco con los Llosa no es sanguineo sino
meramente politico— debera aparecer hasta el Gltimo parrafo de la no-
vela con el apelativo de “la tia Julia”, aun si en verdad nunca habia sido
su tia, y aun si después de ocho afios de matrimonio y aventuras juntos
y tan lejos de la provinciana ciudad donde vivia la tribu “biblica, mira-
florina y muy unida” de los Llosa, era de esperar que no sélo el falso
parentesco sino ademas el falso apelativo de “tia” se hubiera borronea-
do. Pero, como senala Carlos Alonso en el articulo citado, el desarrollo
del relato alrededor de un mundo dominado por las relaciones afectivas
de la familia/tribu/clan de los Llosa, es precisamente la familia como
nucleo de organizacion social la que asume en el universo novelesco la
forma de paradigma indiscutible y la fuerza ineludible de una doxa que
inexorablemente lo impregna y lo cubre todo como un gran manto, sin
cortes ni costuras.

Una vez construido el personaje de la tia Julia dentro de estos
términos, la dimension heroica y transgresiva de su seduccion apare-
cera en todo su esplendor y cumplido el ritual de pasaje Marito se vera
dotado de toda la iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para
derribar al padre y abandonar, por fin, esa Lima horrible adonde fue
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arrastrado a la fuerza cuando era un nifio de apenas diez afios. Como el
Fausto amante, Marito tomara conciencia de esta transformacion mila-
grosa operada en su subjetividad, que le permitird romper con su peque-
fio mundo familiar donde sélo escribe cuentos desangelados y confusos,
para lanzarse a mayores aventuras de la imaginacion all4, en la sofiada
buhardilla parisina que compartird en adelante con la tia Julia. Empero
no hay que olvidar que el amor de Marito hacia ella es significativo en
tanto se encuentre insertado en el contexto de desafio al padre, el mis-
mo que después del matrimonio con la mujer prohibida, debe continuar
en Paris hasta culminar en su conversion en el escritor profesional que
el padre habia execrado desde el principio; y que en cambio, el amor de
ella hacia ¢l carece de esta dimension deicida/parricida. Porque en el
universo de la tia Julia representada en la novela, Paris es Marito y nada
mas que Marito: ¢l es su razén de ser, su unico destino.

Lo que de verdad sucede en Paris con la primera mujer de Marito
es el gran dato escondido de la novela. Sin embargo, para algunos lecto-
res podria resultar previsible que un personaje con las caracteristicas de
la tia Julia —insegura de su capital cultural femenino devaluado, clase-
mediero y boliviano, que incluye lecturas de Corin Tellado y un lengua-
je de lugares comunes que roza lo huachafo y crispa la sensibilidad de
Marito— terminara desdibujandose en la famosa buhardilla. Atrapada
en un mundo intelectual que no conoce —habia confundido por eso,
alla en la lejana Lima, a Camacho con uno de ellos— y al que ha lle-
gado sdlo en su papel de soporte del hijo simbdlico ahora empoderado
con “algunos” libros publicados, la tia Julia acabara como Margarita
cayendo al otro lado del marco narrativo una vez culminado satisfacto-
riamente el proceso edipico, y una vez convertido Marito/Varguitas en
el narrador y autor de la novela, Mario Vargas Llosa. Asi, el narrador
nos informa en una sola y escueta linea del Gltimo capitulo, acerca de su
divorcio de la tia Julia y de su matrimonio, un afio mas tarde, con “una
prima (hija de la tia Olga y el tio Lucho, qué casualidad)” (LT, p. 447).
Tia y prima aparecen entonces, en una magistral y solapada vuelta de
tuerca, como los dos cabos del mismo hilo que garantiza la estabilidad
y continuidad del proyecto escritural masculino en Europa: “Habia vivi-
do con la tia Julia un afo en Espaiia y cinco en Francia, y luego, segui
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego
en Barcelona” (LTJ, p. 448).
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Pero este final en realidad encierra algo mds que una mera con-
tinuidad de proyecto de vida. Se trata también de la culminacion de
esa fantasia de soberania subjetiva escenificada a lo largo de la novela.
Porque en contraste a la maternal y complaciente Julia, la prima/esposa
Patricia se mostrard, en su breve papel del ultimo capitulo, como una
hermana menor atrevida y desafiante, y como tal, como el personaje
dotado de la fuerza necesaria para enfrentarse al aura intelectual acu-
mulada por el narrador a lo largo de sus afios de aventura europea. Lo
importante es que en el curso de este enfrentamiento, que por su parte
el narrador aceptara con un gesto de nobleza que lo enaltece, la prima/
hermana lo investird a su vez de la ultima pieza simbdlica que necesita
para cerrar y blindar su circulo de poder frente al padre. Asi, la novela
llegara a su conclusion final cuando, habiendo llegado el narrador de
vuelta a casa deprimido tras un largo dia de visita a sus antiguos com-
pafieros de trabajo quienes ahora se encuentran en proceso de franca
decadencia, lo recibe “la prima Patricia con cara de pocos amigos” y en
lugar de consolarlo por el disgusto del penoso encuentro, lo amenaza
inmisericorde con “rasgufiarlo” o “romperle un plato en la cabeza” si se
atreve a volver otra vez “con los ojos colorados, apestando a cerveza y,
seguramente, con manchas de rouge en el pafiuelo” (LT, p. 466). Esta
prima/hermana/esposa con cuyo discurso —tan fugaz como mordaz—
se cierra la novela, parece sabérselas todas y no compartir la actitud
deferencial que asumiera Julia —ingenuamente, ahora lo sabemos—
frente a la vocacion literaria de su marido, por lo que le advierte, “que
era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a
la tia Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le hubiera hecho las de
Barrabds, pues ella no se atrevia a decirme nada para que no pensaran
que cometia un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un
pito cometer crimenes de lesa cultura” (L7, p. 466).

Asi pues, casado ahora con esta prima-hermana “de mucho
caracter” que no padece de las inseguridades existenciales y circuns-
tanciales de la tia Julia (y mucho menos del miedo a que le vayan salir
hijos con cola de puercos), inaugurara el narrador la nueva estirpe de
los Vargas Llosa, y al hacerlo le dara la Gltima estocada a su progenitor,
porque en adelante el Nombre del Padre quedara para siempre descen-
trado y diluido en la formalizacion de un apellido compuesto donde la
familia paterna y materna compartirdn el mismo lugar y rango en la
descendencia de hijos y nietos. L7/ se figura entonces como un montaje
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de seduccion de la madre simbolica que emprende el personaje narrador
como parte de una cruzada contra el padre tirano, y que una vez cumpli-
da la funcion de soporte de la tia/madre, serd desplazada por la prima/
hermana con quien, ahora si, el héroe de la historia creera que ha logra-
do borrar la ultima huella de dominio del padre. Y si la hazafia parece
cumplirse sin la intervencion de alfombras voladoras, lamparas de Ala-
dino, collares de dpalo y geniecillos maléficos, es porque todo el cata-
logo de poderes magicos cifrado en los viejos cuentos de Las mil y una
noches se encuentra prodigiosamente conjugado en aquella maquina
textual con la que a una vuelta de manivela su autor ha producido con
magistral orquestacion esta historia que hipnotiza a sus lectores y que
seguira hipnotizando a sus fantasmas cuando éstos despierten amena-
zando con desintegrar, una vez mas, sus ansias de soberania y libertad.
Como Scheherezade, Vargas Llosa parece bendecido con la condena
de tener que seguir contando historias, una tras otra, incesantemente, y
de tener que fraguar cada dia nuevas tramas que parezcan estar mas y
mas cerca de “lo mas excelso y lo mas infimo” del suefio faustico, en
obras de teatro, cuentos, articulos, memorias, diarios, discursos, cartas,
y mas novelas. Muchas mas novelas con las que, junto al grafografo de
Elizondo que encabeza LTJ, el autor se imagine escribiendo a unos ubi-
cuos demonios que ya habia escrito que se imaginaria escribiendo que
habia escrito.
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