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La tentación fáustica
en La tía Julia y el escribidor

Francesca Denegri

Se suele considerar a la tía Julia y a Pedro Camacho como 
los personajes que contribuyen —con igual dosis de protago-
nismo— a que el personaje narrador (Marito/Varguitas) de La 
tía Julia y el escribidor logre convertirse en el gran maestro 
Vargas Llosa. En estas páginas se sostiene que si bien Cama-
cho representa una lección importante en la vida del aprendiz 
de escritor, el cómplice clave para que Marito/Varguitas rea-
lice el parricidio simbólico que se erige como paso necesario 
para su metamorfosis, es en verdad la tía Julia, quien una vez 
cumplida su misión se evapora como la Margarita de Fausto, 
pero sin provocar el dilema faustiano. 

Estudios Públicos, 122 (otoño 2011).
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Y es probable que sin el desprecio de mi progenitor
por la literatura nunca hubiera perseverado yo de manera

tan obstinada en lo que era entonces un juego, pero se iría
convirtiendo en algo obsesivo y perentorio: una vocación.

Si en esos años no hubiera sufrido tanto a su lado,
y no hubiera sentido que aquello era lo que más

podía decepcionarlo, probablemente no sería ahora un escritor.
(Mario Vargas Llosa, El pez en el agua.)

Mi deseo es abarcar con mi espíritu todo,
lo más excelso y lo más ínfimo, llevar en mi pecho el destino de la

humanidad, como si yo fuese enteramente ella.
(Goethe, Fausto, II.)

1. Las paradojas del Fausto y la máquina textual

Con el Cervantes y el Príncipe de Asturias entre muchos 
otros premios bajo el brazo, y ahora con el Nobel, el más prestigioso 
con el que un escritor puede atreverse a soñar, escribir sobre Vargas 
Llosa resulta desafiante, no sólo por los fuegos artificiales de su verbo, 
la estructura catedralicia de sus novelas y la fertilidad de su inagotable 
veta narrativa, también por la ingente bibliografía crítica que llena las 
estanterías de bibliotecas públicas y privadas, y por la familiaridad con 
la que lectores de otras latitudes comentan su obra. Diecisiete novelas, 
además de otros tantos libros de ensayo, obras de teatro, diarios, cartas, 
memorias y una caudalosa obra periodística, escritas con pasión conta-
giosa y fuerza hipnotizadora, constituyen un material laberíntico —que 
sin duda seguirá creciendo en caudal— para quien intenta, después de 
tantas palabras, la espumosa empresa de añadir algún nuevo hilo al 
apretado tejido de artículos y estudios académicos publicados sobre el 
tema.

Me aventuro a sugerir que esta sensación liliputiense que infun-
de la obra de Vargas Llosa y que intento evocar al iniciar este texto, 
podría en realidad no ser sino sólo el otro lado de la medalla de lo que 
en adelante llamaré “la poética fáustica” del autor. Una poética que, tal 
como la vive el Fausto clásico en el momento de pactar con Mefisto, 
libera enormes energías que lo conectan —y conectan al lector— con 
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lo más vital de sí mismo y que se renueva con cada libro, permitiéndole 
impulsarse y llegar cada vez más lejos —y paradójicamente más cerca 
también— de donde comenzó. La energía totalizante de su praxis escri-
tural vibra animada por la misma fe que alimenta su teoría novelesca, 
aquella de la novela como espacio de exorcismo de los demonios del 
narrador, teoría que discurre —desde 1971 cuando presentó su tesis 
sobre García Márquez en la Universidad de Madrid— entre historias de 
deicidios perfectos, orgías perpetuas, tradiciones libertinas y malditismo 
exhibicionista.

El hilo que recorre las diversas versiones del viejo Fausto —cu-
yas ansias devoradoras por abarcar a la humanidad entera y plural con 
su espíritu único y singular lo lanzan a un laberinto de donde no sabrá 
cómo salir— y el hilo de los personajes que pululan por las páginas de 
la obra crítica del autor, desde el deicida, los demonios, el libertino y 
el maldito, es el hilo de la para-doxa, donde la dualidad del impulso 
simultáneo de vida y muerte, bien y mal, creación y destrucción, valor 
y cobardía laten juntos confundiéndose en el fondo más oscuro de la 
imaginación artística. 

Sin embargo tan significativos como los paralelismos y puntos 
de contacto entre el personaje medieval y la narrativa del Nobel son sus 
desencuentros y divergencias. El lugar en el que uno y otro dejan de co-
incidir es el laberinto, espacio en el que si las fuerzas de Fausto parecen 
flaquear frente a la bien disimulada malicia de su amañado acompañan-
te, las de Vargas Llosa parecen multiplicarse inexorablemente hasta lo-
grar una acumulación proporcional y aún mayor a aquella que le oponen 
sus propios demonios. Cuanto más amenazantes a la soberanía autorial 
resulten los espíritus liberados en el ruedo textual, más complejo será el 
ensamblaje de las piezas narrativas con las que el escritor opondrá al te-
mible poder. Es gracias a la creación de esos andamiajes de asombrosa 
complejidad y al virtuosismo de una técnica retórica que deslumbraron 
a los críticos ya desde La ciudad y los perros, que Vargas Llosa logrará 
convertir “lo que (se) describe en lo descrito” de modo tal que sea siem-
pre el autor, y no Mefisto, quien maneje las riendas de la historia hasta 
el momento de llegar a la salida del laberinto y poner punto final al re-
lato (Vargas Llosa, 2002, p. 18). Como sugiere Carlos Alonso (Alonso, 
1991), se trata de la feroz pugna por construir y afirmar una autoridad 
narrativa que sólo parece lograrse materializándola en una máquina 
generadora de textos cuyas tramas de infinitos y delicados hilos surgen 
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como orquestadas matemáticamente. Armado de esta máquina fina y de 
alto grado de adaptación, el autor resiste no sólo al formidable poder 
de sus mefistos liberados, también al orden social establecido. Pero 
regresemos a las convergencias. La figura del Fausto —desde sus orí-
genes medievales en las remotas brumas de la utopía alquimista hasta 
sus versiones desarrollistas más conocidas como la de Goethe, y tam-
bién las más modernas como el Doktor Faustus de Mann, la Bohemian 
Rhapsody de la banda de rock británica Queen, o El anfitrión de Jorge 
Edwards— encarna en toda su contradictoria naturaleza la imaginación 
moral del sujeto entregado al proceso creativo. La dialéctica del bien y 
del mal que late borboteante y volcánica en el corazón de dicho proceso 
parece tener sin cuidado a Mefisto pero en cambio arroja a Fausto en el 
torbellino de la angustia y la negación. 

El mito de la creación judeocristiana sugiere que Dios habría 
creado los cielos y la tierra “de la nada” (“y dijo Dios que sea la luz 
y fue la luz”). Pero Mefisto refuta el sentido del mito cuando declara 
desafiante que la luz que alumbra al mundo no sólo no fue creada de la 
nada, que fue arrancada del “reino y rango de la Madre Noche”, sino 
que además cada día la luz “le disputa sin cesar su lugar” a la noche, en 
una lucha eterna entre luz y sombra, bien y mal, que continúa y conti-
nuará sin cuartel hasta el fin de los tiempos (Goethe, I, p. 33). Si es de 
las tinieblas de donde Dios arranca la luz y si es verdad que nada sale 
de la nada, entonces podríamos afirmar que todo sale de algo, es decir, 
de algo que ya tiene vida propia y que a pesar de la resistencia que 
oponga al sacrificio de su estado original, no logra escapar del proceso 
de transformación incesante de la materia, como lo anuncia desde el 
otro lado del conocimiento religioso la primera ley de la termodinámi-
ca. La angustia moral de Fausto aparece precisamente en el momento 
en que descubre la violencia que anida en esta cadena transformativa 
de la vida reflejada en el acto creativo, y que no habrá por tanto manera 
de evitarla si ha de llevar en su pecho como es su deseo “el destino de 
la humanidad”. La posibilidad de que sea su propia mano la que deba 
arrancar, arrebatar, extirpar y descuajar lo nuevo de lo antiguo, la luz de 
las sombras, cubriéndose de mugre y acaso también de sangre, provo-
ca espanto en ese mismo Fausto que momentos antes ha reclamado su 
derecho de abarcarlo todo con su espíritu, “lo más excelso y lo más ín-
fimo”. Una imagen más amable, que representa este proceso fuera de la 
dualidad del pensamiento binario occidental, sería la de la flor de loto, 
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que se alimenta del fango putrefacto y negro en el que hunde sus tiernas 
y delicadas raíces para luego eclosionar en todo su esplendor a la luz 
del pleno día.

Pero Fausto nace en Europa y no en Oriente y sigue estreme-
ciéndose de pavor ante esta realidad contradictoria que lo conmina a 
hacer el bien sin por ello dejar de hacer el mal, a crear sin por ello dejar 
de destruir. Su dilema conecta con ese anhelo tan inequívocamente 
humano que es el de hacer “todo” lo que está al alcance del sujeto para 
alcanzar su potencial creativo. El encomillado señala los límites de su 
significado. Porque “todo” incluiría también la temible negociación con 
poderes oscuros que no garantizan el respeto a las leyes del mundo de 
arriba y que por lo tanto no excluyen el comercio con el mal. El vértigo 
que sienten los personajes más memorables del autor, desde Alberto en 
La ciudad de los perros, Santiago en Conversación en La Catedral, y 
los dos Litumas, hasta aquellos que aparecen en sus novelas más re-
cientes, como la Urania de La fiesta del Chivo y el Roger Casement de 
El sueño del celta es precisamente el vértigo de la conciencia que se ve 
atrapada en el corazón del mal, lugar del que difícilmente saldrá con las 
manos limpias. 

Lo que Goethe sugiere al respecto cuando tras un monólogo de 
angustia hamletiana Fausto, acompañado de Mefisto, se lanza a “la in-
cesante actividad, que es como verdaderamente se realiza el hombre” 
(Goethe,II, p. 38), es que la única manera de conjurar el miedo que 
paraliza al sujeto en el umbral de la actividad creativa es asumiendo 
plenamente este nuevo orden de paradojas, sin sofismas ni subterfugios. 
La paradoja (del griego para, contrario a; y doxa, opinión común, buen 
juicio) atenta contra la búsqueda de ideas puras y verdades a salvo de la 
contaminación implicada en el mero acto de vivir. La paradoja propone 
una verdad contraria a las verdades de la doxa y a la lógica dualista y 
binaria que ordena desde sus albores el pensamiento occidental, prome-
tiendo el paraíso de la virtud pura e impoluta. 

Mefisto es temible precisamente porque anuncia a todos los 
vientos su gran plan benefactor de liberar a Fausto de “vanas quimeras” 
—de modo que su patrocinado llegue a ser el anhelado “Señor Mi-
crocosmos en eterno crecimiento”—, pero lo hace sin escamotear sus 
malas artes ni su identidad de consumado artífice de engaños. Por ello, 
escribe Marshall Berman, “el Mefisto de Goethe se materializa como el 
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maestro de estas paradojas: una complicación moderna de su tradicional 
rol cristiano de padre de la mentira” (2008, p. 38).

El problema de Fausto es que, incapaz de asumir plenamente la 
naturaleza paradójica inherente a la creatividad, terminará negando su 
responsabilidad en la destrucción de la dulce Margarita primero y de 
los indefensos Baucis y Filomen después, personajes a quienes tendrá 
que hacer desaparecer para seguir en carrera hasta “abarcarlo todo con 
su espíritu” que es, como hemos visto, su ardiente y único deseo. Des-
provisto de máquinas textuales prodigiosas como las que Vargas Llosa 
ha ido inventando y perfeccionando a lo largo del tiempo, Fausto se 
encuentra indefenso y paralizado ante la violencia implícita que debe 
asumir si es que va a llevar el desmedido proyecto de abarcarlo todo 
hasta su conclusión final. Ante esta duda de Fausto que lo revela en su 
humanidad más profunda, Mefisto —demonio al fin y al cabo— respon-
de desdeñoso en uno de los pasajes de prosa más descarnada de la obra: 
“pretendes volar a las alturas más excelsas pero tienes vértigo”.

2. Historia de un parricidio

Lejos está, empero, el personaje-narrador de La tía Julia y el 
escribidor (en adelante LTJ) de sufrir los arrebatos culposos del Faus-
to. La novela narra una doble metamorfosis. La del inexperto y tímido 
Marito en hombre hecho y derecho tras la conquista de una mujer “que 
podría ser su mamá” —con quien se casará a pesar de la feroz oposi-
ción de su padre— y la de Varguitas, estudiante de una universidad en 
la Lima provinciana y mediocre de los cincuenta, en un distinguido 
escritor residente en París. Dos son los personajes que según la crítica 
intervienen en el relato con igual dosis de protagonismo para ayudar 
al personaje narrador a llegar a su feliz destino: la tía Julia y Pedro 
Camacho, guionista de radionovelas. Si bien es cierto que la presencia 
de Camacho en la vida del aprendiz a escritor constituye una lección 
importante para el joven acerca de las fronteras que deben mantenerse 
claramente señaladas entre ficción y realidad (Pollarolo, 2010; Stan-
dish, 1993; Magnarelli, 1986; Oviedo, 1982; Jones, 1979) es la tía Julia 
quien en verdad representa, más allá de su primera conquista seria, el 
cómplice clave para emprender el acto de parricidio simbólico que se 
erige como paso requerido para la metamorfosis de Marito”/“Varguitas” 
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en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que, propongo, es la que 
constituye el corazón del discurso novelesco. 

Estos dos momentos narrativos ubicados a cada lado del rito 
de pasaje en la vida del personaje-narrador funcionan entonces como 
sujeta-libros entre cuyas fronteras la novela se irá armando, desdoblan-
do y conteniendo dentro de una veta humorística novedosa de la que el 
autor se vale para explorar por primera vez en su obra las relaciones de 
su mundo personal y privado. En el “collage autobiográfico” que resulta 
de esta exploración abierta en el pasado familiar, nombres y rasgos de 
personajes novelescos coinciden sin disimulo con aquellos de la vida 
real: Marito, Mario, Patricia, Julia, tío Lucho, tía Olga, tío Jorge, Javier 
y un largo etcétera (Oviedo, 1982). En el primer momento señalado 
Varguitas intuye, no sin cierta melancolía que —por las circunstancias 
de su nacimiento en un país de gentes tristes y mediocres— tendrá que 
pasarse la vida trabajando en cualquier cosa menos en lo único que ver-
daderamente lo apasiona, la literatura. Es sólo después de haber conoci-
do a Julia y de casarse con ella que descubrirá que en verdad no existe 
más destino que el que uno mismo se inventa y que el paraíso sí es po-
sible, aun para un peruano como él. En el segundo, ubicado veinte años 
más adelante, Varguitas aparecerá implícitamente como Vargas Llosa, 
escritor profesional y distinguido afincado en Europa con “la prima 
Patricia”, su nueva mujer y compañera de viajes al Perú, país cada vez 
más patético y más triste, que paradójicamente sigue funcionando como 
la fuente inagotable de su inspiración novelesca.

Al asumir la función de narrador, Vargas Llosa resalta desde el 
primer párrafo de la novela la distancia cronológica y la brecha emo-
cional que lo separa del Marito/Varguitas iniciático en el que se ancla 
la historia. “En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis 
abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle Ocharán, en Mi-
raflores”, escribe el maduro narrador. “Estudiaba en San Marcos, De-
recho, creo, resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión 
liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un es-
critor” (LTJ, p. 15). Queda claro que tantos años y tanto caudal de agua 
bajo el puente han neutralizado sin remedio la emoción y borroneado su 
memoria, hasta el punto de no recordar bien qué estudiaba aquel joven 
con quien apenas parece identificarse ahora. El espacio autobiográfico 
aparece así como una propuesta de reconocimiento que emprende el 
narrador profesional frente al joven inseguro y melancólico que ahora 
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no es sino parte de la prehistoria privada. Re-conocimiento que empieza 
con un intento frustrado: el de dibujar un autorretrato de su juventud 
que no bien boceteados sus contornos, se desdibujan y desintegran 
como una ruina a la intemperie, o “como una cara que se mira en la me-
moria de sí misma” (Derrida, 1993, p. 45).

Pero si no recuerda bien qué carrera estudia, no es gratuito que sí 
recuerde, en cambio, detalles precisos y curiosos de horarios, sueldos, 
cargos y funciones de su quehacer cotidiano en aquel tiempo remoto, 
además de la vida y milagros de quienes fungían de asistentes en la ofi-
cina de Radio Panamericana. Y tampoco resulta fortuito que más ade-
lante evoque con igual claridad los seis empleos adicionales que tendrá 
que añadir al original en la estación de radio, para triplicar sus ingresos 
y convencer a su padre de que él es perfectamente capaz de mantener 
a la tía Julia. Nada de esto es gratuito porque el tema del trabajo como 
obligación que distrae al futuro escritor aparece trenzado apretadamente 
con el tema de fondo de la novela, que es el mismo que el de su libro 
de memorias: el conflicto a muerte con el padre, tema que late callado y 
persistente en la obra literaria del Nobel como “la voz de la fuente que 
no se oye”. Aún hoy, la imagen de aquel padre violento que irrumpe sin 
aviso ni lógica en la infancia del hijo amenazando su integridad física 
y emocional, es evocada por el prestigioso autor en el discurso de la 
Academia Sueca como una presencia de la que “nunca cree que podrá 
recobrarse” (Vargas Llosa, 2010, p. 9).

En realidad, los episodios que confluyen en la divisoria de aguas 
que significó el re-descubrimiento del padre, no aparecen en LTJ sino 
en las memorias que el autor publicará dieciséis años después de publi-
cada la novela, tras su derrota electoral en el Perú: El pez en el agua (en 
adelante EPA). Hasta entonces, la misteriosa historia de la desaparición 
del padre meses antes de que el autor naciera, se había mantenido como 
un secreto a voces que iba creciendo y rozando las dimensiones del tabú 
a medida que el autor iba cosechando más reconocimientos en el mun-
do. Por todo ello, el relato minucioso y adolorido de esta historia y de 
su impacto en el niño constituye una simbólica salida del armario a la 
vez que un intento de saldar cuentas, aun si tardío, con el padre verdugo 
cuya dimensión amenazante seguirá latiendo en la memoria del autor 
hasta el día de hoy, como él mismo lo declarara en Estocolmo. 

Vale la pena detenerse en las páginas iniciales del libro de me-
morias en las que el autor recuerda sus primeras impresiones infantiles 
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tras la confesión que su madre le hiciera acerca del padre que siempre 
creyó muerto. Al aturdimiento que invade al niño cuando oye las pri-
meras palabras de su madre (“fue como si el mundo se me paralizara”, 
EPA, p. 11), seguirá la negación (“¿No me estás mintiendo, mamá?”, 
p. 17), y luego un instante —demasiado breve acaso— de celebración, 
en el que el niño emocionado y “dando brincos de felicidad” se acerca 
al Hotel de Turistas de la mano de su mamá para conocer a su papá. 
La realidad sin embargo no tarda en imponerse cuando éste intuye la 
decepción de su progenitor ante su apocada presencia (“¿Éste es mi 
hijo?”, p. 33), la misma que provoca el primer eslabón de una larga ca-
dena de sentimientos de revancha del niño (“tenía como el sentimiento 
de una estafa: este papá no se parecía al que yo creía muerto”, p. 34). 
En las secuencias que siguen, la frágil relación entre padre e hijo irá 
resbalando inexorable por una oscura y jabonosa pendiente donde el 
engaño y la manipulación como armas que maneja con torpeza el padre, 
y lo que es peor ahora, en complicidad con la madre, quedarán impresas 
como huellas visibles en la memoria del narrador.

Entre ellas, la de mayor patetismo y tensión dramática comienza 
como un inocente paseo en auto por el centro de Piura y termina en un 
largo viaje de contrabando por la carretera Panamericana en el que pa-
dre y madre se confabulan exitosamente ante el horror del lector, para 
separar al hijo de primos, tíos y abuelos y llevárselo a engañifas hasta 
la lejana Lima. La primera secuencia concluye cuando el padre, después 
de cuadrar el auto en un hotel de Chiclayo, deja al niño solo en un cuar-
to y se mete con la madre en el otro. El niño pasa la noche en vigilia 
“con los ojos abiertos y el corazón sobresaltado, tratando de oír alguna 
voz, algún ruido en el cuarto contiguo, muerto de celos y sintiéndome 
víctima de una gran traición”. Por supuesto no llega a oír nada porque 
“la voz de las fuentes no se oye”, pero, continúa el narrador, “a ratos me 
venían arcadas de disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mamá 
podía estar ahí, haciendo con el señor ése las inmundicias que hacían 
los hombres y las mujeres para tener hijos” (EPA, p. 36). Como se verá 
más adelante, esta súbita expulsión del paraíso de la infancia en la que 
el padre “le roba a su mamá” constituye el andamiaje sobre el que se 
construirá el escenario de la segunda expulsión representada en la no-
vela.

Si bien es cierto que la expulsión primaria del paraíso por obra 
y gracia del padre no aparece representada en LTJ sino en las memo-
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rias de 1993, la figuración del padre como adversario fantasmático y 
temible contra el cual el hijo debe afirmarse contra viento y marea para 
sobrevivir es el núcleo que estructura la trama de esta novela de forma-
ción. En realidad la seducción de la tía Julia y la rocambolesca historia 
del matrimonio con ella podría leerse como una mera pieza más, aun si 
dotada de una tensión dramática perfecta e insoportable, dentro de la 
gran figura mayor que traza el rompecabezas: aquella de la destrucción 
simbólica del padre que Marito está obligado a oficiar como necesario 
ritual de pasaje a escritor profesional. Empresa formidable y acaso im-
posible, como lo sugiere la lógica narrativa del mito griego, sin la pre-
sencia instrumental de la madre simbólica seducida, cuya función es la 
de investir al hijo de la confianza y el poder necesarios para lanzarse al 
ruedo y salir airoso del combate.

Una vez oficiado el parricidio, Marito podrá huir de la ciudad 
triste y mediocre que detestó desde el momento en que llegó engañado 
por su padre, y viajar a París para vivir libre por fin del terror que nunca 
lo dejó de acosar en Lima. La historia del enfrentamiento entre padre e 
hijo, narrada a un ritmo acezante a pesar de la ironía, llega a su culmi-
nación cuando al regreso de Chincha, el padre espera armado a Marito y 
lo amenaza con matarlo si éste no abandona a quien es ahora su cónyu-
ge. Finalmente y a pesar de una tensa resistencia, el flamante esposo ter-
minará resignándose con “amargura e impotencia” al mandato del padre 
y maldiciéndose por no tener siquiera “con qué comprarse él también 
un revólver” (LTJ, p. 436). La segunda expulsión del paraíso se cumple 
entonces cuando la tía Julia abandona el país una brumosa madrugada 
de invierno limeño ante la mirada melancólica de su joven esposo. El 
padre se erige así como la figura que, no contento con expulsarlo del 
paraíso original —aquel representado por la unión del hijo con la madre 
biológica—, lo exilia también del paraíso sucedáneo, aquel de la unión 
con la madre simbólica conquistada a fuerza de puro pulso, la tía Julia. 

Pero la victoria final no está cantada y el espacio textual se 
construye como una palestra alternativa donde el hijo se enfrenta al 
padre con una “aptitud”, una “facultad” que lo singulariza y le permite 
derribarlo. En realidad no se trata sólo de una revancha, ni tampoco de 
una merecida justicia poética, sino de una necesidad que se le sigue 
imponiendo al hijo y que lo conmina a defenderse sin descanso con 
estrategias cuya eficacia Mario Vargas ya había aprendido a reconocer 
en sus épocas de estudiante de literatura en San Marcos, cuando —a 
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salto de mata entre los siete trabajos que desempeñaba para mantener a 
su esposa Julia Urquidi— escribió su tesis sobre Rubén Darío. Porque 
ya en “Bases para una interpretación de Darío” presentada en 1958 ante 
un jurado de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de San 
Marcos, el entonces candidato a bachiller concibe explícitamente la li-
teratura como espacio en el que el sujeto humillado pero ahora armado 
de una “aptitud” que lo “eleva y distingue del resto” puede atreverse a 
“vencer” a los que hicieron de él una víctima (Bases, p. 82). 

Aunque Mario Vargas no ofrece en su tesis una definición clara 
de esa “aptitud”, propone que quien la posee desde niño, como fue el 
caso de Darío, habrá de acentuar esa “diferencia, jerarquía y distin-
ción” que lo separa de la colectividad, si la practica y la “concreta en 
hechos”. La tesis enfoca en la poiesis —que a su vez anuncia aquella 
otra transformación autobiográfica representada en LTJ— del pequeño 
Félix Rubén García Sarmiento en el gran Rubén Darío. Para ello Vargas 
bucea en las aguas oscuras de la biografía del poeta, cuando éste descu-
bre, a los diez años, que sus padres no son quienes él pensaba que eran, 
que su padre verdadero es en realidad su “tío”, y que su madre verda-
dera no es la abuela a quien él llamó siempre mamá sino una mujer 
más joven a quien acaba de conocer y que ahora lo llena de regalos y lo 
abraza llorando de congoja por el hijo perdido y de felicidad por el hijo 
recuperado. Sugiere el joven candidato Vargas que al descubrir Félix 
Rubén García aquel engaño, no sólo surgiría para siempre en su mente 
la duda sobre la verdad de su origen, sino lo que es más significativo, 
que a partir de ese instante despertaría en él la conciencia de su diferen-
cia irremediable, de “no ser uno más entre todos”, y de la necesidad de 
recluirse en su casa y aislarse para dedicarse por entero a cultivar esa 
“aptitud” especial que lo convertirá a la postre en el celebrado Rubén 
Darío. Es una “aptitud” que lo aísla del mundo inocente y lúdico de los 
otros niños, y a la que sin embargo Félix Rubén se aferrará porque sien-
do una “facultad que hay en él y que los otros no poseen” (Bases, p. 82) 
le imprime un poder único y superior. 

Por otro lado, del primer encuentro con su propio padre, conclui-
rá Vargas Llosa en sus memorias que, “junto con el terror, me inspiró 
odio” (EPA, p. 65). La conciencia del pequeño Félix Rubén evocada por 
Vargas en su tesis, de “no ser uno entre los otros” es tan dramática como 
el odio que siente el Marito de EPA por su padre. Sin embargo acaso 
más grave que la duda del origen que comparte el candidato a bachiller 
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con Félix Rubén, sea el trauma del miedo a la violencia que padeció 
cuando niño bajo el yugo paterno. Escribe en sus memorias:

En los años que viví con mi padre, hasta que entré al Leon-
cio Prado, en 1950, se desvaneció la inocencia, la visión 
candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tíos 
me habían inculcado. En esos tres años descubrí la crueldad, 
el miedo, el rencor, dimensión tortuosa y violenta que está 
siempre, a veces más, a veces menos, contrapesando el lado 
generoso y bienhechor de todo destino humano. Y es pro-
bable que sin el desprecio de mi progenitor por la literatura 
nunca hubiera perseverado yo de manera tan obstinada en lo 
que era entonces un juego, pero se iría convirtiendo en algo 
obsesivo y perentorio: una vocación. Si en esos años no hu-
biera sufrido tanto a su lado, y no hubiera sentido que aquello 
era lo que más podía decepcionarlo, probablemente ahora no 
sería un escritor. (EPA, p. 115.)

En los capítulos impares de EPA los episodios de abuso del padre 
al hijo y a la madre —los golpes y las patadas en la calle, las amenazas, 
las burlas, los cachetadones que lo derriban en la puerta de la iglesia, los 
insultos a gritos por las noches— se suceden unos a otros en una espiral 
de violencia que lleva a que el hijo desee “morirse de verdad, porque 
incluso la muerte parecía preferible al miedo que sentía” (EPA, p. 62). Y 
sin embargo aquello que más atormenta al niño que años más tarde in-
tentará reconstruir el autor en el acto de rememorar, no es el terror sino 
la humillación. “Cuando me pegaba”, escribe, “yo perdía totalmente los 
papeles, y el terror me hacía muchas veces humillarme ante él y pedirle 
perdón con las manos juntas. Pero ni eso lo calmaba… cuando aquello 
terminaba no eran los golpes, sino la rabia y el asco conmigo mismo por 
haberle tenido tanto miedo y haberme humillado ante él de esa manera, 
lo que me mantenía desvelado, llorando en silencio” (EPA, p. 65). 

En “El origen de una vocación”, como se titula el capítulo cen-
tral de la tesis de 1958, el joven Vargas indaga con detenimiento en la 
experiencia de impotencia que habría de sentir Darío ante aquellos que 
lo abandonaron y engañaron, y concluye que “‘a los zopencos’ de ‘bra-
zos musculosos’ que han hecho de él una víctima los vencerá, en cierta 
forma los humillará” entregándose a la escritura (Bases, p. 82). La iden-
tificación del joven Vargas con la historia del poeta humillado de niño y 
reivindicado en toda su dignidad soberana gracias al ejercicio de la es-
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critura es significativa por varias razones. Más allá de poseer él también 
esa “aptitud” especial, ya entonces la literatura se vislumbraba como 
la mejor arma a la que el entonces estudiante de San Marcos, agobiado 
por la violencia autoritaria del padre, tenía para destruir a su adversario. 
Así como el niño había aprendido a arrodillarse, persignarse, comulgar 
(“juntando las manos y entrecerrando los ojos”) y confesarse en la igle-
sia como una manera relativamente discreta de irritar al padre ateo, y 
así como el autor recuerda la renuncia a recibir la propina paterna como 
otra forma alambicada de resistir su arbitrario poder; escribir, actividad 
que horrorizaba a su progenitor más que nada en el mundo porque la 
asociaba con la “mariconería” y sobre todo con la familia materna que 
había aplaudido la vocación literaria del “nieto, el sobrino, el hijo sin 
papá” (“Elogio”, p. 9), se convirtió en otra manera, la más efectiva aun 
si “remota y cobarde”, de combatir al padre a la distancia (EPA, p. 64). 

3. Memoria, ficción y soberanía

Como la Margarita de Fausto, la tía Julia pone a Marito inadver-
tidamente en contacto con todo un caudal de energías que había queda-
do empozado en su espíritu desde aquel aciago viaje de Piura a Lima en 
el que, sometido a los designios de un padre que le robaba a su mamá 
y de una madre que se dejaba robar por el papá, se convirtió de golpe, 
de niño mimado y juguetón, en adolescente tímido como marca de la 
humillación. Se trata de una energía que al ponerlo en contacto con 
el lenguaje de los afectos íntimos enterrados bajo los escombros de la 
relación perdida con la madre, lo renueva y le despierta una nueva con-
fianza en sí mismo. Así, de ser el estudiante “enfermizamente tímido” 
con las mujeres que recuerda el autor en sus memorias, lo vemos actuar 
en LTJ como un joven que emana tal seguridad y encanto que se atreve-
rá a intercambiar miradas cómplices con esa tía grande, alegre, experta 
bailarina, de voz ronca y tan guapa que los hombres mayores no pueden 
evitar seguirla con la mirada; un joven tan en posesión de sí mismo que 
será capaz de retenerla y besarla sin anuncio en el Grill Bolívar, y aún 
de declararle su amor a pesar de las protestas con las que ella intentará 
mantener en jaque a “ese prodigio”. Un joven de espíritu tan luchador, 
en fin, que ante los múltiples obstáculos que se le presentan frente al ro-
mance en ciernes, le asegura a su experimentada amante que “íbamos a 
casarnos aunque tuviera que matar a un montón de gente” (LTJ, p. 338).
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Es además y sobre todo gracias a la tía Julia que Marito/Var-
guitas descubre la conexión secreta entre erotismo y soberanía, entre 
la exploración clandestina de la experiencia sexual y la capacidad de 
rebelarse contra la tiranía del poder paterno. No es por casualidad que 
sea precisamente en la misma época en la que discurre la novela que el 
autor lea por primera vez, como declara en entrevistas y escribe luego 
en sus memorias, la literatura pornográfica de Sade, Cleland, Aretino 
y otros libertarios dieciochescos en la biblioteca del Club Nacional de 
Lima donde desempeña, conminado por el padre, uno de sus siete tra-
bajos “alimenticios”. De esas lecturas dirá en sus memorias que “fueron 
muy importantes”, y que “durante un buen tiempo, creí que el erotismo 
era sinónimo de rebelión y de libertad en lo social y en lo artístico y una 
fuente maravillosa de creatividad” (EPA, p. 376). La actitud iconoclasta 
que asumieran los libertins frente a la sociedad incendia la imaginación 
del joven enamorado de la tía julia que por entonces fungía de biblio-
tecario catalogando novedades y vejeces en la biblioteca del club. Por 
eso resulta particularmente significativa la aclaración etimológica con la 
que concluye el episodio de estas lecturas en sus memorias: “Como le 
gustaba recordar a Roger Vailland, libertin no quiere decir ‘voluptuoso’, 
sino ‘hombre que desafía a Dios’” (EPA, p. 376). Así pues, ese mismo 
vínculo entre la práctica erótica, la creación literaria y el desafío al po-
der que Vargas Llosa exploraría años más tarde en su estudio acerca de 
la obra de García Márquez, es el que Marito descubrirá en su relación 
clandestina con una mujer tan mayor que hubiera podido ser su madre, 
y además perteneciente al mismo clan materno que su padre considera 
como archienemigo. No se trata, pues, de una Margarita joven, ingenua 
e inocua como la del joven Fausto, sino de un personaje con resonan-
cias particularmente provocadoras para su padre, a quien Varguitas se-
duce precisamente como a la madre simbólica que necesita para iniciar 
la cruzada contra el reino de terror instaurado años antes por el padre. 
Por todo ello, tan significativa como la etimología de la palabra liber-
tins es el título de la primera película a la que Marito y la tía Julia van a 
ver juntos: “Madre y amante”.

Del episodio edípico en LTJ interesa examinar algunos aspectos 
de la puesta en escena y cotejarla con aquella de sus memorias. Para 
construir a la tía Julia como madre que cataliza la cruzada contra el 
padre, dos detalles son fundamentales en la caracterización del perso-
naje. El primero, como ya hemos visto, es que su edad debe ser lo más 



www.ce
pc

hil
e.c

l

francesca denegri	 213

cercana posible al de una madre —que por lo demás le dé el derecho de 
llamarlo no sólo Marito/Varguitas, también “guagua”, “hijito”, “moco-
sito”, “niño de primera comunión”—, y el segundo, que pertenezca a la 
familia materna. Por ello son abundantes los diálogos —en la intimidad 
de los amantes, y entre los amantes y el mundo que los rodea— en los 
que se hace alusión, en tono de incredulidad, desaprobación o broma, a 
la diferencia de edad entre ellos. Dos son los diálogos que me interesa 
señalar. El primero tiene lugar en la casa del tío Lucho al día siguiente 
del primer beso en el Grill Bolívar. “Soy un hombre hecho y derecho 
—le aseguré cogiéndole la mano, besándosela—. Tengo dieciocho años. 
Y ya hace cinco que perdí la virginidad”, le dice Marito a la tía Julia. 
“¿Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdí hace 
quince?, contesta ella riendo, ¡una vieja decrépita!” (LTJ, p. 115). El 
segundo es de EPA y ocurre cuando Marito y la tía Julia se ven por pri-
mera vez después de la época en que los Llosa vivían en Cochabamba. 
“¿Pero qué edad tienes ya?”, pregunta la tía Julia. “Diecinueve años”, 
contesta el sobrino, y añade luego el narrador: “Ella tenía treinta y dos 
pero no los aparentaba pues se la veía joven y guapa”. Así pues, en la 
novela la diferencia de edad entre los amantes sería de catorce años, 
mientras que en la reconstrucción del romance que el autor realizará 
más tarde en sus memorias, es de trece. Estos datos no tendrían ningún 
interés si no fuera porque las necrológicas de periódicos bolivianos y 
peruanos que aparecieron en marzo del 2010 anunciando la muerte de 
Julia Urquidi, coinciden en señalar que la primera esposa de Vargas Llo-
sa nació en 1926, es decir que era en realidad menos de diez años mayor 
que Vargas Llosa1, y no trece ni catorce. Pero además de los años aña-
didos para la configuración adecuada de una amante convincentemente 
edípica, la tía Julia de LTJ debe ser tan mayor que no sólo comparta los 
prejuicios antediluvianos y provincianos del padre acerca del peligro 
que la literatura representa para la virilidad del escritor (“cuidado que el 
hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado”, LTJ, p. 21), sino que ade-
más debe ser cortejada por hombres que pertenezcan a la generación del 

1 Véase por ejemplo en La República, Perú 21 y en El Comercio del 
Perú, también Letralia, Los Tiempos, y El Deber de Bolivia, y finalmente en 
El País de España. Frente a este envejecimiento sistemático del personaje se 
lamentaba Urquidi en una entrevista en El Deber de Bolivia (2003) de que en 
la novela y en cada nueva versión de la misma, le aumentaban más años hasta 
prácticamente parecer su abuela.
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padre o aun a la de su abuelo, como lo es el hacendado y senador are-
quipeño Salcedo y como lo es también el doctor cincuentón, Guillermo 
Osores, ambos por supuesto y además parientes de la siempre selvática 
familia Llosa. La figura del joven Marito como contendiente imberbe 
que aparentemente tendría todas las de perder frente a estos hombres 
maduros y bien establecidos aparece exacerbada en EPA donde a esta 
lista de jugosos candidatos se le agrega además la de su tío carnal, el tío 
Jorge, uno de los moscardones que también “comenzaron a zumbar al-
rededor de Julia” (EPA, p. 363), y que fue en efecto quien, celoso, da la 
voz de alarma acerca del romance entre sobrino y tía en la novela.

Si el romance ha de simbolizar un verdadero desafío al padre, el 
anclaje del personaje en la edad materna debe ser proporcional al de su 
anclaje en el corazón de una familia que representa la mayor ofensa po-
sible en el universo privado del padre, es decir, la familia materna. Por-
que aún antes de que el hijo naciera, Ernesto Vargas aborrecía al clan 
Llosa por ese “apellido que sonaba” y que le otorgaba un aura de supe-
rioridad social de la que los Vargas carecían (EPA, p. 14). La desigual-
dad social infunde en el padre “tortuosos rencores y complejos” que 
provocan iras recónditas contra la familia de su mujer. Por eso mismo la 
amante de Marito —cuyo parentesco con los Llosa no es sanguíneo sino 
meramente político— deberá aparecer hasta el último párrafo de la no-
vela con el apelativo de “la tía Julia”, aun si en verdad nunca había sido 
su tía, y aun si después de ocho años de matrimonio y aventuras juntos 
y tan lejos de la provinciana ciudad donde vivía la tribu “bíblica, mira-
florina y muy unida” de los Llosa, era de esperar que no sólo el falso 
parentesco sino además el falso apelativo de “tía” se hubiera borronea-
do. Pero, como señala Carlos Alonso en el artículo citado, el desarrollo 
del relato alrededor de un mundo dominado por las relaciones afectivas 
de la familia/tribu/clan de los Llosa, es precisamente la familia como 
núcleo de organización social la que asume en el universo novelesco la 
forma de paradigma indiscutible y la fuerza ineludible de una doxa que 
inexorablemente lo impregna y lo cubre todo como un gran manto, sin 
cortes ni costuras. 

Una vez construido el personaje de la tía Julia dentro de estos 
términos, la dimensión heroica y transgresiva de su seducción apare-
cerá en todo su esplendor y cumplido el ritual de pasaje Marito se verá 
dotado de toda la iniciativa, el empuje y la autoridad necesarios para 
derribar al padre y abandonar, por fin, esa Lima horrible adonde fue 
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arrastrado a la fuerza cuando era un niño de apenas diez años. Como el 
Fausto amante, Marito tomará conciencia de esta transformación mila-
grosa operada en su subjetividad, que le permitirá romper con su peque-
ño mundo familiar donde sólo escribe cuentos desangelados y confusos, 
para lanzarse a mayores aventuras de la imaginación allá, en la soñada 
buhardilla parisina que compartirá en adelante con la tía Julia. Empero 
no hay que olvidar que el amor de Marito hacia ella es significativo en 
tanto se encuentre insertado en el contexto de desafío al padre, el mis-
mo que después del matrimonio con la mujer prohibida, debe continuar 
en París hasta culminar en su conversión en el escritor profesional que 
el padre había execrado desde el principio; y que en cambio, el amor de 
ella hacia él carece de esta dimensión deicida/parricida. Porque en el 
universo de la tía Julia representada en la novela, París es Marito y nada 
más que Marito: él es su razón de ser, su único destino. 

Lo que de verdad sucede en París con la primera mujer de Marito 
es el gran dato escondido de la novela. Sin embargo, para algunos lecto-
res podría resultar previsible que un personaje con las características de 
la tía Julia —insegura de su capital cultural femenino devaluado, clase-
mediero y boliviano, que incluye lecturas de Corín Tellado y un lengua-
je de lugares comunes que roza lo huachafo y crispa la sensibilidad de 
Marito— terminará desdibujándose en la famosa buhardilla. Atrapada 
en un mundo intelectual que no conoce —había confundido por eso, 
allá en la lejana Lima, a Camacho con uno de ellos— y al que ha lle-
gado sólo en su papel de soporte del hijo simbólico ahora empoderado 
con “algunos” libros publicados, la tía Julia acabará como Margarita 
cayendo al otro lado del marco narrativo una vez culminado satisfacto-
riamente el proceso edípico, y una vez convertido Marito/Varguitas en 
el narrador y autor de la novela, Mario Vargas Llosa. Así, el narrador 
nos informa en una sola y escueta línea del último capítulo, acerca de su 
divorcio de la tía Julia y de su matrimonio, un año más tarde, con “una 
prima (hija de la tía Olga y el tío Lucho, qué casualidad)” (LTJ, p. 447). 
Tía y prima aparecen entonces, en una magistral y solapada vuelta de 
tuerca, como los dos cabos del mismo hilo que garantiza la estabilidad 
y continuidad del proyecto escritural masculino en Europa: “Había vivi-
do con la tía Julia un año en España y cinco en Francia, y luego, seguí 
viviendo con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego 
en Barcelona” (LTJ, p. 448). 
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Pero este final en realidad encierra algo más que una mera con-
tinuidad de proyecto de vida. Se trata también de la culminación de 
esa fantasía de soberanía subjetiva escenificada a lo largo de la novela. 
Porque en contraste a la maternal y complaciente Julia, la prima/esposa 
Patricia se mostrará, en su breve papel del último capítulo, como una 
hermana menor atrevida y desafiante, y como tal, como el personaje 
dotado de la fuerza necesaria para enfrentarse al aura intelectual acu-
mulada por el narrador a lo largo de sus años de aventura europea. Lo 
importante es que en el curso de este enfrentamiento, que por su parte 
el narrador aceptará con un gesto de nobleza que lo enaltece, la prima/
hermana lo investirá a su vez de la última pieza simbólica que necesita 
para cerrar y blindar su círculo de poder frente al padre. Así, la novela 
llegará a su conclusión final cuando, habiendo llegado el narrador de 
vuelta a casa deprimido tras un largo día de visita a sus antiguos com-
pañeros de trabajo quienes ahora se encuentran en proceso de franca 
decadencia, lo recibe “la prima Patricia con cara de pocos amigos” y en 
lugar de consolarlo por el disgusto del penoso encuentro, lo amenaza 
inmisericorde con “rasguñarlo” o “romperle un plato en la cabeza” si se 
atreve a volver otra vez “con los ojos colorados, apestando a cerveza y, 
seguramente, con manchas de rouge en el pañuelo” (LTJ, p. 466). Esta 
prima/hermana/esposa con cuyo discurso —tan fugaz como mordaz— 
se cierra la novela, parece sabérselas todas y no compartir la actitud 
deferencial que asumiera Julia —ingenuamente, ahora lo sabemos— 
frente a la vocación literaria de su marido, por lo que le advierte, “que 
era posible que con el cuento de documentarme para mis novelas, yo, a 
la tía Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le hubiera hecho las de 
Barrabás, pues ella no se atrevía a decirme nada para que no pensaran 
que cometía un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un 
pito cometer crímenes de lesa cultura” (LTJ, p. 466).

Así pues, casado ahora con esta prima-hermana “de mucho 
carácter” que no padece de las inseguridades existenciales y circuns-
tanciales de la tía Julia (y mucho menos del miedo a que le vayan salir 
hijos con cola de puercos), inaugurará el narrador la nueva estirpe de 
los Vargas Llosa, y al hacerlo le dará la última estocada a su progenitor, 
porque en adelante el Nombre del Padre quedará para siempre descen-
trado y diluido en la formalización de un apellido compuesto donde la 
familia paterna y materna compartirán el mismo lugar y rango en la 
descendencia de hijos y nietos. LTJ se figura entonces como un montaje 
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de seducción de la madre simbólica que emprende el personaje narrador 
como parte de una cruzada contra el padre tirano, y que una vez cumpli-
da la función de soporte de la tía/madre, será desplazada por la prima/
hermana con quien, ahora sí, el héroe de la historia creerá que ha logra-
do borrar la última huella de dominio del padre. Y si la hazaña parece 
cumplirse sin la intervención de alfombras voladoras, lámparas de Ala-
dino, collares de ópalo y geniecillos maléficos, es porque todo el catá-
logo de poderes mágicos cifrado en los viejos cuentos de Las mil y una 
noches se encuentra prodigiosamente conjugado en aquella máquina 
textual con la que a una vuelta de manivela su autor ha producido con 
magistral orquestación esta historia que hipnotiza a sus lectores y que 
seguirá hipnotizando a sus fantasmas cuando éstos despierten amena-
zando con desintegrar, una vez más, sus ansias de soberanía y libertad. 
Como Scheherezade, Vargas Llosa parece bendecido con la condena 
de tener que seguir contando historias, una tras otra, incesantemente, y 
de tener que fraguar cada día nuevas tramas que parezcan estar más y 
más cerca de “lo más excelso y lo más ínfimo” del sueño fáustico, en 
obras de teatro, cuentos, artículos, memorias, diarios, discursos, cartas, 
y más novelas. Muchas más novelas con las que, junto al grafógrafo de 
Elizondo que encabeza LTJ, el autor se imagine escribiendo a unos ubi-
cuos demonios que ya había escrito que se imaginaría escribiendo que 
había escrito. 
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