ENSAYO

NOTAS SOBRE UNA HERENCIA

Alvaro Enrigue

En este articulo se plantea que aun cuando la produccién
literaria mas impactante de Mario Vargas Llosa se concen-
tra en los primeros afios de su carrera de escritor —entre
La ciudad y los perros y Conversacion en La Catedral—,
el aprendizaje técnico de ese primer periodo deslumbrante
incidio6 en su trabajo concediéndole la libertad formal que le
permitiria emprender proyectos menos vistosos, pero tal vez
mas influyentes en la literatura latinoamericana posterior
al boom. De entre esas novelas, La tia Julia y el escribidor
—sefiala A. Enrigue— puso en juego formas y valores que,
con los afios, se transformarian en el discurso dominante de
la literatura en la region.
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Hace varios afios y demasiadas vidas fui invitado a un con-
curso cuyo premio eran muchisimos euros y un afio de tutoria de Mario
Vargas Llosa —un afio durante el cual el ganador escribiria una novela
asistiendo a sesiones de trabajo en entornos cuajados de glamour: Nue-
va York, Madrid, Lima, Washington DC.

Hasta donde entendi —hay periodos de la vida en que uno no
entiende nada— un grupo amplio de especialistas elegia a un numero
grande de escritores por entonces jovenes, otro mas reducido seleccio-
naba a tres finalistas y esos tres asistian a una entrevista con Vargas Llo-
sa, tras la que ¢l elegia al que seria su laborioso interlocutor por doce
meses.

No gané, no sali en el New Yorker, no me dieron la beca que
quién sabe hacia donde habria conducido mi vida —seguro al mismo
sitio en que estd ahorita—, pero tuve un privilegio extrafio: como la en-
trevista sucedia en viernes, en lugar de ir a cenar a un restoran con don
Mario, como habian hecho los otros dos candidatos, fui a su casa, donde
después de una conversacion mas o menos profesional, ofrecia una cena
para la que, me sefialaron claramente los patrocinadores, yo no estaba
considerado.

La conversacion con Vargas Llosa sucedi6 en la sala de su casa,
con vino y botana —un contexto definitivamente inesperado para un
evento que por mas literario que fuera no dejaba de tener el sabor de
una entrevista de trabajo. Hablamos con una frescura de su parte que
me impresioné mucho. Por entonces yo nunca habia platicado con una
leyenda viviente de la literatura y no sabia que los escritores famosos
de verdad son los inicos que no estan conscientes de su gloria. Con-
versamos de narrativa mexicana reciente, de la generacion del 32 —le
interesaban particularmente Salvador Elizondo y Sergio Pitol—, de
la academia norteamericana. Me impresioné6 mucho su interés por lo
menudo: el hecho de que no hablara con la grandilocuencia de una es-
trella de rock, sino con el detalle del que se pasea con frecuencia por las
librerias y estd al tanto de lo que estd sucediendo en las literaturas re-
gionales. Sobre todo, me impresiono su curiosidad: a través de una serie
de preguntas candidas me fue guiando para que hiciera una radiografia
de la literatura mexicana mas joven y poniéndola en relaciéon con lo que
estaba sucediendo en Barcelona, en Santiago, en Buenos Aires.



192 ESTUDIOS PUBLICOS

Cuando faltaba poco para la hora en que el estricto protocolo de
los patrocinadores sefialaba que me tenia que levantar y despedirme, me
recomendo una libreria. Le dije que ya habia estado ahi y me pregunt6
qué habia comprado. Le hice una lista que incluia a César Moro. Fue
mi maestro de Francés en el Leoncio Prado, me dijo. Y yo, que entre
el vino y su afabilidad me habia olvidado un poco de que platicaba
con Mario Vargas Llosa senti un mareo bestial: estaba con el autor de
La ciudad y los perros, una novela tan inhumanamente perfecta y tan
influyente en mi propia vocacion que hasta entonces me habia parecido
nacida, como Palas Atenea, sin intervencion de madre y con las armas
puestas.

Mario Vargas Llosa publicd La ciudad y los perros en 1963, a los
25 afios. Su siguiente novela fue La casa verde (1966), luego Conver-
sacion en La Catedral (1969). Se puede seguir sin pausa: La tia Julia y
el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, La fiesta
del Chivo —por hablar solo de sus libros extraordinarios. No toda su
produccién novelistica es pareja: entre esos libros deslumbrantes —Bor-
ges queria s6lo una pagina que lo justificara, no seis o siete novelas de
largo aliento— hay volimenes con momentos brillantes —como la tira-
da de Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto
(1997)— y libros que se habrian beneficiado de un poco de serenidad:
Travesuras de la nifia mala (2006) o la recientisima E/ suerio del Celta
(2010) tienen ratos que requerian de un editor que no se arredrara ante
el figurén que gravitaba sobre el original en correccion.

A la sombra de estos titulos cuya llegada a mesas de novedades
siempre termina siendo un acontecimiento —Vargas Llosa supone para
sus lectores una suerte de calenda vital: mi vida adulta completa ha sido
regida por lo lapsos en que estoy leyendo su libro nuevo— crece una
notable obra critica, esa si consistente en su calidad, y volumenes de
poética y teatro tal vez mas caprichosos que disfrutables.

Vargas Llosa es tan un hecho en nuestras vidas de lectores y su
carrera estd tan imbricada con el momento en que la novelistica hispa-
noamericana dejé de ser un fendmeno regional —no hay que olvidar
que para la generacion anterior a la de los autores del hoom y todas
las que les antecedieron la Literatura con mayuscula era un fendmeno
irremediablemente asociado a la lectura de traducciones—, que tal vez
hayamos perdido la habilidad para notar su peculiaridad con respecto
al grupo de autores del subcontinente con los que irrumpi6 en la escena
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literaria mundial: es un realista de cepa pura, beneficiado sélo formal-
mente por las epopeyas experimentales del siglo XX.

A pesar de que desarrollo su carrera en un contexto en el que el
ejercicio de un estilo desbordado era considerado indispensable para un
escritor de América Latina, me parece que Vargas Llosa nunca ha aspi-
rado a mas que plantear de manera eficaz y transparente un vasto fresco
social sobre el tiempo que le tocd vivir. Su literatura estd enmarcada
siempre por una preocupacion que se define en la célebre idea inicial
de Conversacion en La Catedral: “;Cuando se jodio el Pera?”. La ex-
periencia, la lectura, el paso de los afios del que todos somos tan poco
responsables hizo el resto: su animo testimonial radi6 de la Lima de su
adolescencia hacia todo el mundo: ;cuando se jodié el Congo?, ;cuando
Paris?, ;cuando Santo Domingo?

No es ninguna novedad que Vargas Llosa escriba sobre climas
globales. La fiesta del Chivo sucedia enteramente en Republica Domini-
cana, La guerra del fin del mundo en Brasil, El Paraiso en la otra esqui-
na entre Francia y Tahiti. La calidad transparente de su prosa —sobria y
franca—, y su gusto por las tramas en las que los contenidos simbolicos
de la novela se desarrollan sin menoscabo de una historia que avanza de
A a B sin darle aliento al lector, le han permitido siempre trabajar con
absoluta libertad sobre los temas y personajes que le interesan. No de-
pende de las hablas, los contextos, los ritmos caracteristicos de ninguna
region. Es el tipo de autor que sobrevive intacto a las traducciones por-
que su escritura estd mas centrada en la precision que en el estilo, en la
estructura narrativa que en lealtad a una mitologia local.

Lo anterior, naturalmente, contradice al curioso sabor mundialis-
ta que perme6 al Nobel que Vargas Llosa acepto el diciembre pasado en
calidad de escritor global. ;Por qué nos honra tanto a los mexicanos que
Octavio Paz lo haya recibido en el noventa o a los chilenos que tengan
dos en su haber, si no hay una distincion mas individual que ésta? ;Por
qué les enoja tanto a los gringos que no se lo hayan dado a Philip Roth?
El prestigio y la emocion del Nobel de Literatura solo se pueden expli-
car por lo caprichoso e irracional de su seleccion anual —que el afio
pasado nos parecio justo solo a los latinoamericanos de postura politica
moderada.

En los treinta afios que separan a 1980 de 2010, el premio ha
sido concedido cuatro veces a autores que escriben en espaiol. De los
cuatro ganadores tres fueron de Hispanoamérica. La alegria provinciana
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que genera esa estadistica deja un resabio crudo en la boca. Premiado
Vargas Llosa, Fuentes pareceria salir de la carrera, Onetti y Donoso
—que habrian sido mis favoritos— nunca fueron realmente competiti-
vos. {Nos queda detras de ellos un narrador global? Hay poetas en la
region que podrian achicar en las listas de los afios por venir, pero con
el discurso de aceptacion de diciembre pasado se cierra medio siglo de
oro para la novela latinoamericana: no parece quedarnos ningin autor
que pueda competir.

La aportacion de Vargas Llosa a la literatura de la segunda mitad
del siglo veinte viene de un gesto virtuoso que se cumple en sus me-
jores libros: el tiempo y la imagen nunca corren de manera lineal: se
superponen en carreteras paralelas que a ratos se cruzan, se dividen, se
trepan unas sobre las otras formando segundos, terceros y cuartos pisos,
todos corriendo en la misma direccion pero en distintos afios y paisajes.
En Los cuadernos de don Rigoberto, por ejemplo, hay parrafos imposi-
bles en los que cada frase atiende a una escena y una anécdota distintas,
que sucedieron en diferentes momentos, y que no forman un laberinto,
sino un mandala de trazo claro y sereno: aclaran, que es lo que siempre
deberia hacer un escritor.

Ademas Vargas Llosa es una persona que dice lo que piensa y
asume sus consecuencias. Sus visitas a México son célebres porque
—hasta la mas reciente, que no tuvo gracia por ser sélo de aclamacion
mutua ente el autor y las autoridades— siempre se las arreglaba para
poner el dedo en la llaga. Decia cosas incomodisimas como quien co-
menta un partido de futbol, con el agregado que ademas lo que decia
solia ser verdad. No es exagerado decir que nuestra airosa transicion a
la democracia pasé en parte por una adicion mariana al diccionario po-
litico local: definié conspicuamente en television nacional y durante una
transmision en vivo al gobierno monolitico del PRI como una dictadura
tan perfecta que era mas bien una “dictablanda”.

También es un hombre consistente: El discurso leido por Vargas
Llosa al recibir el Premio Romulo Gallegos en 1967 por La casa verde
es un testamento sobre la claridad de sus ideas. Algunas de sus con-
vicciones del periodo se han modificado sustancialmente, pero las que
resisten son tantas, que tal vez lo que haya cambiado es el mundo y no
¢l. En el texto de recepcion del Romulo Gallegos se quedaron empol-
vandose Sartre, la relatividad moral y el socialismo, pero todo lo demas
siguié igual en el del Nobel: la palabra es accion indisociable de la
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afirmacion politica; la literatura sigue siendo pura critica; la capacidad
de la novela para influir socialmente le parece inobjetable, y el oficio
de escritor, impensable sin una rigurosa militancia ética y un culto duro
por el valor supremo de la libertad.

Esa consistencia sin diques es probablemente el nudo que sostie-
ne la inteligencia de sus libros. Ninguno de los personajes de sus gran-
des novelas es nunca banal ni estd ahi para entretener: han sido creados
con una admirable economia que los vuelve entrafiables y reveladores
al mismo tiempo.

Hace unos afnos me dediqué a saquear ordenadamente a Vargas
Llosa con fines utilitarios. Eran los finales de los afios noventa y yo
estaba escribiendo una novela que contaba una sola historia separada en
tiempos y espacios muy distantes. Como estaba atorado con la forma,
pensé en copiar lo mejor que pudiera sus despliegues estructurales, que
me habian deslumbrado en las lecturas virginales que hice de sus libros
antes de suponer que yo mismo seria escritor. Me senté a leerlo en or-
den y —me honra reconocerlo— con la plancha tibia a un lado.

Terminé la relectura de Conversacion en La Catedral con la
sensacion de que para 1969 —el afio en que se publicé y yo naci— ya
no se podia exigir nada mas de él. En 1962, con La ciudad y los perros
habia conseguido un fulgor stendhaliano para reflejar exteriores en la
concentrada interioridad de su personaje principal. En 1965 habia dic-
tado catedra balzaciana sobre la realidad del Perti con La casa verde
—justamente la novela que orillo a Carmen Balcells a convertirse en
agente literaria tras de leer las primeras 40 paginas— y para el 69 habia
revolucionado la manera de contar en espafiol con esa cosa monumental
que es Conversacion, cuya estructura sigue siendo un misterio.

A partir de esa novela, el tiempo se transformo, para la literatura
en espafiol, en una sustancia flexible y en un elemento dramético tan
importante como la anécdota o los personajes. Ricardo Piglia ha dicho
que antes de enjuiciar criticamente a un autor, hay que distinguir las ra-
zones técnicas por las que eligi6 una trama. A partir de Conversacion en
La Catedral quedo claro que los recursos de Vargas Llosa para construir
un relato eran, simplemente, infinitos.

Vargas Llosa ha sido el analista mas perceptivo y cruel de los de-
sastres latinoamericanos y sus emanaciones, pero también el que mejor
ha visto las fracturas del mundo en que florece el sentido: la ternura de
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los que no tienen nada mas que lealtad a lo que son, la belleza de los
que se hundieron desafiando a los poderes de su tiempo.

Es, sin embargo, uno de sus libros menos celebrados el que me
parece que ha terminado por ser mas influyente en las generaciones de
autores mas jovenes de la region. Lo que me cimbr6 de La tia Julia y el
escribidor (1977) la primera vez que la lei —a caballo muy pasado—,
fue su condicion visionaria.

El memorable Varguitas —personaje que anilla el relato de La
tia Julia y el escribidor— vive una encrucijada, pero es tan joven que
apenas lo nota; estudia Derecho y no quiere ser abogado; esta en Lima
y desespera por vivir en Paris; tiene un trabajo como periodista que uti-
liza para escribir cuentos —al parecer pésimos—; vive con sus abuelos
convencido de que ya es un hombre. La novela relata la historia de su
salvacién a manos de dos almas excéntricas que nadie elegiria como
norte: Pedro Camacho, prodigioso autor y director de radionovelas que
ya perdi6 la razon pero nadie lo ha notado —una creatura de marcada
filiacion cervantina y flaubertiana—, y Julia, la tia politica de Vargui-
tas, quince afos mayor que €l, con quien vive una ardorosa historia de
amor. Gracias a la enloquecida seriedad con que el guionista se toma su
vocacion de autor y a la violencia hacia las convenciones que supone un
romance incestuoso, Varguitas descubre que la resignacion no es un va-
lor y que el centro no esta donde las expectativas de la clase media, sino
en el margen desde el que un personaje elige ver el mundo.

Tengo la impresion, pero tendrian que confirmarla los que re-
cuerden algo mas del afio 77 que el patio de la primaria, de que La tia
Julia y el escribidor fue una novela dificil de situar en el momento de
su publicacioén. Todavia hace unos pocos afios un lector profesional y
disciplinado, pero demasiado serio para ser considerado inteligente, me
repitié para definirla que era un “divertimento”; categoria mas bien pe-
dante y metafisica que casi siempre dice mas sobre quien la emite que
sobre el objeto que trata de iluminar.

Para 1977 Cortazar habia dejado de dar golpe hacia afios, pero
Carlos Fuentes habia publicado muy recientemente su novela mas dura,
Terra nostra, y salieron de manera mas o menos simultanea Palinuro
de México de Del Paso y la postuma Oppiano Licario, de Lezama; José
Donoso estaba preparando la edicion de su libro mas rabiosamente poli-
tico: Casa de campo (1978), y Onetti escribia Dejemos hablar al viento
(1979). Se respiraba todavia en el panorama literario latinoamericano
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un ambiente de ultramodernidad, sospecho que agarrada ya para en-
tonces con las unas de los preceptos que la universalizaron: la nocion
bajtiniana de polifonia, el uso de modelos tomados del noveau roman,
la extenuacién neobarroca, la idea (perddn, pero esa si risible) de la
novela total —yo prefiero el concepto tardio y mas razonable propuesto
por el propio Vargas Llosa: “novela de sillon”.

Un poco mas acd de los respetabilisimos relumbrones que la
acompanaron en su lanzamiento en librerias, La tia Julia y el escribidor
dialogaba con otra sensibilidad de lo literario: es la novela que ejempli-
fica un cambio cuantico en la percepcion regional sobre como se narra
y qué vale la pena de ser narrado. No es casual —en este sentido— que
su epigrafe sea de Salvador Elizondo, ni que el volumen de la literatura
continental con el que habria podido dialogar formalmente de manera
mas fluida en ese momento fuera de Manuel Puig —FE! beso de la mujer
arafia es del 76.

Todos los elementos que con el tiempo definirian a las letras his-
panicas de la transicion entre dos siglos —y que asociamos con escri-
tores cuyo reconocimiento fue posterior al boom— se hallan en La tia
Julia y el escribidor. Esta la subida al altar de lo literario de géneros sin
prestigio —Ia radionovela y el melodrama cinematografico. También
la venenosa y delicada confusion de identidades entre el narrador del
relato y el autor del libro. Hay la distancia irdénica con respecto a la es-
critura, que desemboco en la transformacion de la categoria del “estilo”
en una nocioén flexible: un autor puede tener tantos estilos como libros.
La definicion de la realidad como un manto prefiado irremediablemente
de mediatizacion —el mundo definido por emociones estandarizadas
por el influjo de los medios masivos. La interdependencia de los relatos
novelisticos: narraciones que sin correr paralelamente solo significan
plenamente por los vasos que las comunican. La indefinicion genérica
como principio: jnovela?, ;memorias?, ;libro de cuentos desaforados?
Todo a la vez, todo el tiempo.

Hace afios, en Perti, me levanté de la sala de los Vargas Llosa a
las diez para las ocho, como resorte: era la hora en que los patrocina-
dores me habian dicho que me tenia que salir de su departamento. Me
despedi con la formalidad y el pudor de un nifio de colegio catolico.
(Tienes amigos en Lima?, me preguntd6 Mario un poco extraiiado. Por
entonces no los tenia, asi que le respondi que no. ;Ddénde vas a cenar?
En el hotel. Entornd los ojos y me obligd a sentarme de nuevo. Hay
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un coche esperandome abajo, le dije, omitiendo educadamente que el
coche estaria lleno de patrocinadores viendo el reloj. Ahora alguien les
avisa que nosotros te llevamos.

A las mil de la noche, después de una cena espléndida, todavia
fuimos a un salén de baile popular, en el que varias personas de extrac-
cion muy humilde se le acercaron para disculparse por no haber votado
por €l en las elecciones en que perdié contra Fujimori. Al final él mis-
mo y su hija me llevaron al hotel en el coche mas normal del mundo.
Vargas Llosa iba en el asiento del copiloto, virado de espaldas mientras
conversaba entusiasmado sobre sus primeros durisimos afios en Paris, y
coémo habia tenido que ganarse el sustento bailando en el metro con la
tia Julia las canciones criollas que yo mismo le habia visto ejecutar con
donaire un poco antes. La historia no era nueva para mi —la cuenta en
El pez en el agua—, pero tuvo el encanto de cumplir, a su manera, la
promesa de la novela del escribidor: la literatura que se escapa del libro
y gana realidad —el proyecto ideal de cualquiera que se haya dedicado a
escribir seriamente después de los afios ochenta. [ ]





