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ensayo

Notas sobre una herencia

Álvaro Enrigue

En este artículo se plantea que aun cuando la producción 
literaria más impactante de Mario Vargas Llosa se concen-
tra en los primeros años de su carrera de escritor —entre 
La ciudad y los perros y Conversación en La Catedral—, 
el aprendizaje técnico de ese primer periodo deslumbrante 
incidió en su trabajo concediéndole la libertad formal que le 
permitiría emprender proyectos menos vistosos, pero tal vez 
más influyentes en la literatura latinoamericana posterior 
al boom. De entre esas novelas, La tía Julia y el escribidor 
—señala Á. Enrigue— puso en juego formas y valores que, 
con los años, se transformarían en el discurso dominante de 
la literatura en la región.
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Hace varios años y demasiadas vidas fui invitado a un con-
curso cuyo premio eran muchísimos euros y un año de tutoría de Mario 
Vargas Llosa —un año durante el cual el ganador escribiría una novela 
asistiendo a sesiones de trabajo en entornos cuajados de glamour: Nue-
va York, Madrid, Lima, Washington DC.

Hasta donde entendí —hay periodos de la vida en que uno no 
entiende nada— un grupo amplio de especialistas elegía a un número 
grande de escritores por entonces jóvenes, otro más reducido seleccio-
naba a tres finalistas y esos tres asistían a una entrevista con Vargas Llo-
sa, tras la que él elegía al que sería su laborioso interlocutor por doce 
meses.

No gané, no salí en el New Yorker, no me dieron la beca que 
quién sabe hacia dónde habría conducido mi vida —seguro al mismo 
sitio en que está ahorita—, pero tuve un privilegio extraño: como la en-
trevista sucedía en viernes, en lugar de ir a cenar a un restorán con don 
Mario, como habían hecho los otros dos candidatos, fui a su casa, donde 
después de una conversación más o menos profesional, ofrecía una cena 
para la que, me señalaron claramente los patrocinadores, yo no estaba 
considerado.

La conversación con Vargas Llosa sucedió en la sala de su casa, 
con vino y botana —un contexto definitivamente inesperado para un 
evento que por más literario que fuera no dejaba de tener el sabor de 
una entrevista de trabajo. Hablamos con una frescura de su parte que 
me impresionó mucho. Por entonces yo nunca había platicado con una 
leyenda viviente de la literatura y no sabía que los escritores famosos 
de verdad son los únicos que no están conscientes de su gloria. Con-
versamos de narrativa mexicana reciente, de la generación del 32 —le 
interesaban particularmente Salvador Elizondo y Sergio Pitol—, de 
la academia norteamericana. Me impresionó mucho su interés por lo 
menudo: el hecho de que no hablara con la grandilocuencia de una es-
trella de rock, sino con el detalle del que se pasea con frecuencia por las 
librerías y está al tanto de lo que está sucediendo en las literaturas re-
gionales. Sobre todo, me impresionó su curiosidad: a través de una serie 
de preguntas cándidas me fue guiando para que hiciera una radiografía 
de la literatura mexicana más joven y poniéndola en relación con lo que 
estaba sucediendo en Barcelona, en Santiago, en Buenos Aires.
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Cuando faltaba poco para la hora en que el estricto protocolo de 
los patrocinadores señalaba que me tenía que levantar y despedirme, me 
recomendó una librería. Le dije que ya había estado ahí y me preguntó 
qué había comprado. Le hice una lista que incluía a César Moro. Fue 
mi maestro de Francés en el Leoncio Prado, me dijo. Y yo, que entre 
el vino y su afabilidad me había olvidado un poco de que platicaba 
con Mario Vargas Llosa sentí un mareo bestial: estaba con el autor de 
La ciudad y los perros, una novela tan inhumanamente perfecta y tan 
influyente en mi propia vocación que hasta entonces me había parecido 
nacida, como Palas Atenea, sin intervención de madre y con las armas 
puestas.

Mario Vargas Llosa publicó La ciudad y los perros en 1963, a los 
25 años. Su siguiente novela fue La casa verde (1966), luego Conver-
sación en La Catedral (1969). Se puede seguir sin pausa: La tía Julia y 
el escribidor, La guerra del fin del mundo, Historia de Mayta, La fiesta 
del Chivo —por hablar sólo de sus libros extraordinarios. No toda su 
producción novelística es pareja: entre esos libros deslumbrantes —Bor-
ges quería sólo una página que lo justificara, no seis o siete novelas de 
largo aliento— hay volúmenes con momentos brillantes —como la tira-
da de Elogio de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto 
(1997)— y libros que se habrían beneficiado de un poco de serenidad: 
Travesuras de la niña mala (2006) o la recientísima El sueño del Celta 
(2010) tienen ratos que requerían de un editor que no se arredrara ante 
el figurón que gravitaba sobre el original en corrección. 

A la sombra de estos títulos cuya llegada a mesas de novedades 
siempre termina siendo un acontecimiento —Vargas Llosa supone para 
sus lectores una suerte de calenda vital: mi vida adulta completa ha sido 
regida por lo lapsos en que estoy leyendo su libro nuevo— crece una 
notable obra crítica, esa sí consistente en su calidad, y volúmenes de 
poética y teatro tal vez más caprichosos que disfrutables.

Vargas Llosa es tan un hecho en nuestras vidas de lectores y su 
carrera está tan imbricada con el momento en que la novelística hispa-
noamericana dejó de ser un fenómeno regional —no hay que olvidar 
que para la generación anterior a la de los autores del boom y todas 
las que les antecedieron la Literatura con mayúscula era un fenómeno 
irremediablemente asociado a la lectura de traducciones—, que tal vez 
hayamos perdido la habilidad para notar su peculiaridad con respecto 
al grupo de autores del subcontinente con los que irrumpió en la escena 
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literaria mundial: es un realista de cepa pura, beneficiado sólo formal-
mente por las epopeyas experimentales del siglo XX.

A pesar de que desarrolló su carrera en un contexto en el que el 
ejercicio de un estilo desbordado era considerado indispensable para un 
escritor de América Latina, me parece que Vargas Llosa nunca ha aspi-
rado a más que plantear de manera eficaz y transparente un vasto fresco 
social sobre el tiempo que le tocó vivir. Su literatura está enmarcada 
siempre por una preocupación que se define en la célebre idea inicial 
de Conversación en La Catedral: “¿Cuándo se jodió el Perú?”. La ex-
periencia, la lectura, el paso de los años del que todos somos tan poco 
responsables hizo el resto: su ánimo testimonial radió de la Lima de su 
adolescencia hacia todo el mundo: ¿cuándo se jodió el Congo?, ¿cuándo 
París?, ¿cuándo Santo Domingo?

No es ninguna novedad que Vargas Llosa escriba sobre climas 
globales. La fiesta del Chivo sucedía enteramente en República Domini-
cana, La guerra del fin del mundo en Brasil, El Paraíso en la otra esqui-
na entre Francia y Tahití. La calidad transparente de su prosa —sobria y 
franca—, y su gusto por las tramas en las que los contenidos simbólicos 
de la novela se desarrollan sin menoscabo de una historia que avanza de 
A a B sin darle aliento al lector, le han permitido siempre trabajar con 
absoluta libertad sobre los temas y personajes que le interesan. No de-
pende de las hablas, los contextos, los ritmos característicos de ninguna 
región. Es el tipo de autor que sobrevive intacto a las traducciones por-
que su escritura está más centrada en la precisión que en el estilo, en la 
estructura narrativa que en lealtad a una mitología local.

Lo anterior, naturalmente, contradice al curioso sabor mundialis-
ta que permeó al Nobel que Vargas Llosa aceptó el diciembre pasado en 
calidad de escritor global. ¿Por qué nos honra tanto a los mexicanos que 
Octavio Paz lo haya recibido en el noventa o a los chilenos que tengan 
dos en su haber, si no hay una distinción más individual que ésta? ¿Por 
qué les enoja tanto a los gringos que no se lo hayan dado a Philip Roth? 
El prestigio y la emoción del Nobel de Literatura sólo se pueden expli-
car por lo caprichoso e irracional de su selección anual —que el año 
pasado nos pareció justo sólo a los latinoamericanos de postura política 
moderada.

En los treinta años que separan a 1980 de 2010, el premio ha 
sido concedido cuatro veces a autores que escriben en español. De los 
cuatro ganadores tres fueron de Hispanoamérica. La alegría provinciana 
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que genera esa estadística deja un resabio crudo en la boca. Premiado 
Vargas Llosa, Fuentes parecería salir de la carrera, Onetti y Donoso 
—que habrían sido mis favoritos— nunca fueron realmente competiti-
vos. ¿Nos queda detrás de ellos un narrador global? Hay poetas en la 
región que podrían achicar en las listas de los años por venir, pero con 
el discurso de aceptación de diciembre pasado se cierra medio siglo de 
oro para la novela latinoamericana: no parece quedarnos ningún autor 
que pueda competir.

La aportación de Vargas Llosa a la literatura de la segunda mitad 
del siglo veinte viene de un gesto virtuoso que se cumple en sus me-
jores libros: el tiempo y la imagen nunca corren de manera lineal: se 
superponen en carreteras paralelas que a ratos se cruzan, se dividen, se 
trepan unas sobre las otras formando segundos, terceros y cuartos pisos, 
todos corriendo en la misma dirección pero en distintos años y paisajes. 
En Los cuadernos de don Rigoberto, por ejemplo, hay párrafos imposi-
bles en los que cada frase atiende a una escena y una anécdota distintas, 
que sucedieron en diferentes momentos, y que no forman un laberinto, 
sino un mandala de trazo claro y sereno: aclaran, que es lo que siempre 
debería hacer un escritor.

Además Vargas Llosa es una persona que dice lo que piensa y 
asume sus consecuencias. Sus visitas a México son célebres porque 
—hasta la más reciente, que no tuvo gracia por ser sólo de aclamación 
mutua ente el autor y las autoridades— siempre se las arreglaba para 
poner el dedo en la llaga. Decía cosas incomodísimas como quien co-
menta un partido de fútbol, con el agregado que además lo que decía 
solía ser verdad. No es exagerado decir que nuestra airosa transición a 
la democracia pasó en parte por una adición mariana al diccionario po-
lítico local: definió conspicuamente en televisión nacional y durante una 
transmisión en vivo al gobierno monolítico del PRI como una dictadura 
tan perfecta que era más bien una “dictablanda”. 

También es un hombre consistente: El discurso leído por Vargas 
Llosa al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 1967 por La casa verde 
es un testamento sobre la claridad de sus ideas. Algunas de sus con-
vicciones del periodo se han modificado sustancialmente, pero las que 
resisten son tantas, que tal vez lo que haya cambiado es el mundo y no 
él. En el texto de recepción del Rómulo Gallegos se quedaron empol-
vándose Sartre, la relatividad moral y el socialismo, pero todo lo demás 
siguió igual en el del Nobel: la palabra es acción indisociable de la 
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afirmación política; la literatura sigue siendo pura crítica; la capacidad 
de la novela para influir socialmente le parece inobjetable, y el oficio 
de escritor, impensable sin una rigurosa militancia ética y un culto duro 
por el valor supremo de la libertad. 

Esa consistencia sin diques es probablemente el nudo que sostie-
ne la inteligencia de sus libros. Ninguno de los personajes de sus gran-
des novelas es nunca banal ni está ahí para entretener: han sido creados 
con una admirable economía que los vuelve entrañables y reveladores 
al mismo tiempo.

Hace unos años me dediqué a saquear ordenadamente a Vargas 
Llosa con fines utilitarios. Eran los finales de los años noventa y yo 
estaba escribiendo una novela que contaba una sola historia separada en 
tiempos y espacios muy distantes. Como estaba atorado con la forma, 
pensé en copiar lo mejor que pudiera sus despliegues estructurales, que 
me habían deslumbrado en las lecturas virginales que hice de sus libros 
antes de suponer que yo mismo sería escritor. Me senté a leerlo en or-
den y —me honra reconocerlo— con la plancha tibia a un lado.

Terminé la relectura de Conversación en La Catedral con la 
sensación de que para 1969 —el año en que se publicó y yo nací— ya 
no se podía exigir nada más de él. En 1962, con La ciudad y los perros 
había conseguido un fulgor stendhaliano para reflejar exteriores en la 
concentrada interioridad de su personaje principal. En 1965 había dic-
tado cátedra balzaciana sobre la realidad del Perú con La casa verde 
—justamente la novela que orilló a Carmen Balcells a convertirse en 
agente literaria tras de leer las primeras 40 páginas— y para el 69 había 
revolucionado la manera de contar en español con esa cosa monumental 
que es Conversación, cuya estructura sigue siendo un misterio. 

A partir de esa novela, el tiempo se transformó, para la literatura 
en español, en una sustancia flexible y en un elemento dramático tan 
importante como la anécdota o los personajes. Ricardo Piglia ha dicho 
que antes de enjuiciar críticamente a un autor, hay que distinguir las ra-
zones técnicas por las que eligió una trama. A partir de Conversación en 
La Catedral quedó claro que los recursos de Vargas Llosa para construir 
un relato eran, simplemente, infinitos. 

Vargas Llosa ha sido el analista más perceptivo y cruel de los de-
sastres latinoamericanos y sus emanaciones, pero también el que mejor 
ha visto las fracturas del mundo en que florece el sentido: la ternura de 
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los que no tienen nada más que lealtad a lo que son, la belleza de los 
que se hundieron desafiando a los poderes de su tiempo.

Es, sin embargo, uno de sus libros menos celebrados el que me 
parece que ha terminado por ser más influyente en las generaciones de 
autores más jóvenes de la región. Lo que me cimbró de La tía Julia y el 
escribidor (1977) la primera vez que la leí —a caballo muy pasado—, 
fue su condición visionaria.

El memorable Varguitas —personaje que anilla el relato de La 
tía Julia y el escribidor— vive una encrucijada, pero es tan joven que 
apenas lo nota; estudia Derecho y no quiere ser abogado; está en Lima 
y desespera por vivir en París; tiene un trabajo como periodista que uti-
liza para escribir cuentos —al parecer pésimos—; vive con sus abuelos 
convencido de que ya es un hombre. La novela relata la historia de su 
salvación a manos de dos almas excéntricas que nadie elegiría como 
norte: Pedro Camacho, prodigioso autor y director de radionovelas que 
ya perdió la razón pero nadie lo ha notado —una creatura de marcada 
filiación cervantina y flaubertiana—, y Julia, la tía política de Vargui-
tas, quince años mayor que él, con quien vive una ardorosa historia de 
amor. Gracias a la enloquecida seriedad con que el guionista se toma su 
vocación de autor y a la violencia hacia las convenciones que supone un 
romance incestuoso, Varguitas descubre que la resignación no es un va-
lor y que el centro no está donde las expectativas de la clase media, sino 
en el margen desde el que un personaje elige ver el mundo. 

Tengo la impresión, pero tendrían que confirmarla los que re-
cuerden algo más del año 77 que el patio de la primaria, de que La tía 
Julia y el escribidor fue una novela difícil de situar en el momento de 
su publicación. Todavía hace unos pocos años un lector profesional y 
disciplinado, pero demasiado serio para ser considerado inteligente, me 
repitió para definirla que era un “divertimento”; categoría más bien pe-
dante y metafísica que casi siempre dice más sobre quien la emite que 
sobre el objeto que trata de iluminar.

Para 1977 Cortázar había dejado de dar golpe hacía años, pero 
Carlos Fuentes había publicado muy recientemente su novela más dura, 
Terra nostra, y salieron de manera más o menos simultánea Palinuro 
de México de Del Paso y la póstuma Oppiano Licario, de Lezama; José 
Donoso estaba preparando la edición de su libro más rabiosamente polí-
tico: Casa de campo (1978), y Onetti escribía Dejemos hablar al viento 
(1979). Se respiraba todavía en el panorama literario latinoamericano 
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un ambiente de ultramodernidad, sospecho que agarrada ya para en-
tonces con las uñas de los preceptos que la universalizaron: la noción 
bajtiniana de polifonía, el uso de modelos tomados del noveau roman, 
la extenuación neobarroca, la idea (perdón, pero esa sí risible) de la 
novela total —yo prefiero el concepto tardío y más razonable propuesto 
por el propio Vargas Llosa: “novela de sillón”. 

Un poco más acá de los respetabilísimos relumbrones que la 
acompañaron en su lanzamiento en librerías, La tía Julia y el escribidor 
dialogaba con otra sensibilidad de lo literario: es la novela que ejempli-
fica un cambio cuántico en la percepción regional sobre cómo se narra 
y qué vale la pena de ser narrado. No es casual —en este sentido— que 
su epígrafe sea de Salvador Elizondo, ni que el volumen de la literatura 
continental con el que habría podido dialogar formalmente de manera 
más fluida en ese momento fuera de Manuel Puig —El beso de la mujer 
araña es del 76. 

Todos los elementos que con el tiempo definirían a las letras his-
pánicas de la transición entre dos siglos —y que asociamos con escri-
tores cuyo reconocimiento fue posterior al boom— se hallan en La tía 
Julia y el escribidor. Está la subida al altar de lo literario de géneros sin 
prestigio —la radionovela y el melodrama cinematográfico. También 
la venenosa y delicada confusión de identidades entre el narrador del 
relato y el autor del libro. Hay la distancia irónica con respecto a la es-
critura, que desembocó en la transformación de la categoría del “estilo” 
en una noción flexible: un autor puede tener tantos estilos como libros. 
La definición de la realidad como un manto preñado irremediablemente 
de mediatización —el mundo definido por emociones estandarizadas 
por el influjo de los medios masivos. La interdependencia de los relatos 
novelísticos: narraciones que sin correr paralelamente sólo significan 
plenamente por los vasos que las comunican. La indefinición genérica 
como principio: ¿novela?, ¿memorias?, ¿libro de cuentos desaforados? 
Todo a la vez, todo el tiempo.

Hace años, en Perú, me levanté de la sala de los Vargas Llosa a 
las diez para las ocho, como resorte: era la hora en que los patrocina-
dores me habían dicho que me tenía que salir de su departamento. Me 
despedí con la formalidad y el pudor de un niño de colegio católico. 
¿Tienes amigos en Lima?, me preguntó Mario un poco extrañado. Por 
entonces no los tenía, así que le respondí que no. ¿Dónde vas a cenar? 
En el hotel. Entornó los ojos y me obligó a sentarme de nuevo. Hay 
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un coche esperándome abajo, le dije, omitiendo educadamente que el 
coche estaría lleno de patrocinadores viendo el reloj. Ahora alguien les 
avisa que nosotros te llevamos.

A las mil de la noche, después de una cena espléndida, todavía 
fuimos a un salón de baile popular, en el que varias personas de extrac-
ción muy humilde se le acercaron para disculparse por no haber votado 
por él en las elecciones en que perdió contra Fujimori. Al final él mis-
mo y su hija me llevaron al hotel en el coche más normal del mundo. 
Vargas Llosa iba en el asiento del copiloto, virado de espaldas mientras 
conversaba entusiasmado sobre sus primeros durísimos años en París, y 
cómo había tenido que ganarse el sustento bailando en el metro con la 
tía Julia las canciones criollas que yo mismo le había visto ejecutar con 
donaire un poco antes. La historia no era nueva para mi —la cuenta en 
El pez en el agua—, pero tuvo el encanto de cumplir, a su manera, la 
promesa de la novela del escribidor: la literatura que se escapa del libro 
y gana realidad –el proyecto ideal de cualquiera que se haya dedicado a 
escribir seriamente después de los años ochenta. 




