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ensayo

Vargas Llosa:
El maestro de los escritores

Santiago Gamboa

En este ensayo se discuten las distintas maneras en que la 
obra de Mario Vargas Llosa está presente en el tejido literario 
latinoamericano actual. Se sostiene que su influencia en las 
nuevas generaciones es palpable en muchos aspectos, esti-
lísticos y temáticos, y esto por su peculiar modo de escritura, 
por la compleja arquitectura de sus ficciones, por la labor mi-
litante y pedagógica que despliega en sus ensayos, los cuales 
incluyen reflexiones que, a pesar de haber sido escritas en 
diferentes épocas, siguen dando elementos para definir la 
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contemporaneidad de América Latina, en todos los órdenes 
—a veces incluso por oposición—, así como la figura del 
intelectual en el siglo XXI. Vargas Llosa, por todo esto, no 
es sólo un gran novelista —afirma Santiago Gamboa—, sino 
que ha sido elegido por muchos como un maestro.

1. La tía Julia

Debió ser hacia 1979, con catorce años, cuando leí el primer 
libro de Vargas Llosa. Mis padres eran profesores de artes y antropo-
logía en la Universidad Nacional de Bogotá, y por supuesto grandes 
lectores, y antes de cada viaje de vacaciones —por lo general a fincas 
de amigos o a lugares con patrimonio artístico— tenían la costumbre 
de pasar por librerías y comprar una buena provisión de novedades, 
que iban a sumarse a los miles que ya tenían en la casa. Los escogían 
meticulosamente y nos pedían a mi hermano y a mí que hiciéramos lo 
mismo, y luego, durante el transcurso de las vacaciones, los intercam-
biábamos. Cada uno llevaba cuatro o cinco, de acuerdo a su voracidad, 
y al final podía decirse que todos leíamos todo.

La editorial en la que estaban editados la mayoría de los libros 
que leíamos en esos años era Seix Barral: volúmenes blancos con una 
foto en el centro, el arquero apuntando hacia lo alto, y un catálogo tan 
extraordinario que rápidamente la convirtió en mi editorial fetiche. Ahí 
estaban las novelas de Cabrera Infante, Onetti, Donoso, Sábato, Goyti-
solo, Fuentes, y por supuesto Vargas Llosa. Fue así que, enamorado de 
la carátula —un collage de imágenes— elegí en un paseo La tía Julia 
y el escribidor, que leí, o más bien devoré, creo, en un día y medio, y 
por haber sido ese mi primero, me quedó la costumbre de recomendarlo 
cuando alguien me pide consejo sobre cuál libro de Vargas Llosa leer 
para comenzar, pues a mi modo de ver tiene muchas cosas novedosas, 
sorpresivas, y una escritura tan fluida y francamente agradable que es 
imposible resistirse.

El Vargas Llosa de La tía Julia era ya un autor muy famoso y, 
por supuesto, consagrado, uno de los cuatro jinetes del boom al lado de 
Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Julio Cortázar. En la con-
traportada de esta primera edición, de 1977, luce su célebre sonrisa, el 
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rebelde mechón de pelo que cruza su frente y sus enormes dientes. Es 
uno de los autores más leídos del mundo occidental y uno de los más 
jóvenes. En ese momento tiene apenas 41 años, pero ya su currículum 
de escritor da vértigo: premio Biblioteca Breve en 1962 con La ciudad 
y los perros, y premio de la Crítica de 1963; en 1965 La casa verde, 
premio de la Crítica 1966 y Rómulo Gallegos en 1967. Y luego una 
seguidilla de premios aquí y allá, en las treinta o más lenguas a las que 
ha sido traducido, perteneciendo siempre y de pleno derecho a ese re-
ducido y selecto club de “escritores internacionales”, conocidos en todo 
el mundo occidental —y parte del oriental—, en el que la abrumadora 
mayoría son autores anglosajones.

Al releer La tía Julia años después —estudiando filología y lite-
ratura en Madrid, a los diecinueve años— descubrí algo que no había 
visto en mi primera lectura, y es que era la novela de un joven latino-
americano de clase media que quería ser escritor, luchando por desarro-
llar su vocación contra la adversidad del entorno. Exactamente lo que 
era yo: un joven latinoamericano de clase media que quería ser escritor. 
Lo que éramos todos los de mi generación en ese momento: jóvenes la-
tinoamericanos que soñábamos con ser escritores. Y aunque el entorno 
fuera otro, también, de algún modo, luchábamos.

La tía Julia mostraba un camino posible, un ejemplo de alguien 
que persistió y defendió su vocación contra viento y marea y que, al fi-
nal, logró imponerse. Un aguerrido y valiente escritor que experimentó 
las mismas dudas que vivíamos nosotros, que sintió la inseguridad y la 
baja estima, pero que mantuvo su deseo como una antorcha hasta que la 
convirtió en un fuego denso. Que se hizo las mismas preguntas y sintió 
esa mezcla de fascinación nerviosa y deseo de autoinmolación que lo 
acomete a uno cuando el virus de la literatura se le mete en la sangre, 
cuando uno está dispuesto a dar la vida por ella. Por eso, de un modo 
muy latinoamericano, siempre he creído que La tía Julia es una novela 
de formación, equivalente a lo que suponen en la literatura anglosajo-
na Retrato del artista adolescente, de James Joyce, en la alemana Los 
cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke o La montaña mágica, de 
Mann, y en la española El árbol de la ciencia, de Pío Baroja. 

En el caso de La tía Julia, es muy importante y sorpresivo que 
sea él mismo el personaje central de la historia —Marito—, el hecho 
de que haya usado su propia vida para escenificar el encuentro de una 
vocación y las mil y una artimañas que un joven escritor en ciernes en-
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cuentra para salirse con la suya a través de trabajos paralelos que cum-
plen con la doble función de alimentarlo —“trabajos alimenticios”— y 
de hacerle conocer mundos distintos y alejados a los de sus plácidas 
familias capitalinas. La tía Julia ejemplifica muy bien por qué los escri-
tores de mi generación, y sin duda los más jóvenes, eligieron a Vargas 
Llosa como “maestro”. Si uno mira en detalle, también en La ciudad y 
los perros, e incluso en Conversación en La Catedral, los protagonistas 
son jóvenes que están haciendo su entrada al mundo: el adolescente de 
La ciudad y los perros, el nihilista y descreído de Conversación. Tal 
vez por haber madurado tan rápido como escritor, Vargas Llosa utiliza 
protagonistas jóvenes, que además se le asemejan, que están en conflic-
to con el mundo, que buscan comprenderlo, amansarlo, adecuarse a él 
con pocas armas, fragilizados por sus anhelos literarios, enamoradizos 
y soñadores, en fin, jóvenes, y esto, en primer grado, tiene un efecto de 
cercanía con los lectores de las generaciones siguientes.

Vargas Llosa, por lo demás, siempre rechazó el calificativo de ge-
nio para un escritor. Una de las sensaciones más paralizantes que existen 
es considerar que los autores que uno admira, sus obras y todo lo que 
dicen o piensan, es dictado por una inspiración superior, una especie de 
magia que hace que personas como Borges, Rulfo, Cortázar o García 
Márquez, por citar sólo latinoamericanos, sean experiencias literarias 
que provienen de otros universos, tocados por la varita mágica de algún 
dios literario que les da el supremo don del talento, eso que para los ro-
mánticos convertía a los artistas en seres resplandecientes, una suerte de 
raza iluminada y por lo tanto inalcanzable para el simple mortal.

Cuando empecé a escribir debía enfrentar a diario un terrible 
problema, y era el siguiente: lo que yo hacía, los textos que leía y releía 
en mis páginas a máquina —esto fue hacia 1985— eran tan dolorosa-
mente lejanos de todo aquello que admiraba, tan pobres e incoloros —e 
insípidos e inodoros— que, muchas noches, desesperado y frustrado, 
decidía no escribir más y salir a vagar por las oscuras calles madrileñas, 
pues sólo si dejaba de escribir me parecía posible continuar soñando 
con ser escritor. Por su genialidad, Joyce, Proust o Kafka eran estrellas 
demasiado lejanas, así que lo mejor era caminar por ahí, fumar sin parar 
y transformarme en un espectro, a la espera de la muy improbable visita 
de alguna musa, de un gesto que permitiera reconocer algo de ese ansia-
do talento que tanto admiraba y anhelaba. Pero nada. Lo más común era 
el silencio, malhumorado y devastador.
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Vargas Llosa, en cambio, era el dios de los orfebres, de la lite-
ratura vista como un preciado don, sí, pero también como un látigo: ¡a 
trabajar! Todo es posible con disciplina, con rigurosidad; ésta no asegu-
ra nada, por supuesto, pero sin ella no se llega a ningún lado. De repen-
te, con Vargas Llosa, se sugería la idea de un método: escribe y escribe, 
todos los días, no pares de escribir. A algún lado llegarás. Y más aún 
el novelista: la clase obrera de la literatura, el que debe escribir ocho 
horas diarias o más, a diferencia del poeta, que es la aristocracia, que 
no tiene la obligación de llegar al final de la página. Todo era posible 
con disciplina. Precisamente por haber escrito tanto sobre su proceso de 
aprendizaje, por haber revelado en sus ficciones sus dudas, frustraciones 
y bloqueos de aprendiz, y por haber hecho famosa esa frase de que sus 
libros eran “10% de inspiración y 90% de transpiración”; por todo eso 
era una figura más cercana, más posible en términos estadísticos, más 
alcanzable. Una forma de decir: hay esperanza. Si trabajas duro y te en-
tregas, puede que lo logres.

Por lo demás, Vargas Llosa nunca pregonó un estilo de vida es-
pecífico para ser escritor. Esto es muy común en ciertos autores, sobre 
todo en los de corte romántico: creer que el modo en que ellos viven, 
descreídos, irreverentes, retadores, bohemios, nefelibatas, anárquicos, 
báquicos, hoscos, arbitrarios, solitarios, lucífugos, militantes, noctur-
nos, su actitud general ante la vida es la que deben adoptar y el modo 
en que deberían vivir los verdaderos escritores, los de raza, y que por 
ende ser escritor es pertenecer a esa selecta cofradía de renuncias, ritos 
y pactos de sangre al amanecer. Vargas Llosa, en esto, fue siempre todo 
lo contrario. El escritor es el que escribe y punto, y el buen escritor es 
el que escribe bien, viva como viva. Se vista como se vista. Uno no 
es mejor que otro por mantenerse alejado del sol en una mansarda hú-
meda, con la única compañía de una escultura de Poe o de un cuervo 
enjaulado. Los sufrimientos y vicisitudes de un escritor, nos sugiere 
Vargas Llosa, son secundarios. Lo importante son sus libros; sólo des-
pués, por curiosidad o fetichismo, su vida puede parecernos importan-
te. Pero nunca al revés. ¿Es la literatura un modo de vida? Sin duda: la 
de quienes encontramos en los libros una armonía, una prosodia y un 
placer que no existe en el chato mundo real. Pero para ser escritor no 
es imprescindible adoptar un modo específico de vida, o considerar que 
tal actitud es la correcta —aunque tampoco está prohibido hacerlo—. 
Basta con escribir. Hay escritores con tendencia a legislar sobre esto, 
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pero son sobre todo sus lectores, quienes los admiran, los que se vuel-
ven radicales e intransigentes, acusando a diestra y siniestra al que no 
encaje en su modelo.

Recuerdo que en la atribulada universidad Complutense de Ma-
drid de fines de los años ochenta, con la férrea politización estudiantil 
y el rechazo a las leyes de reforma universitaria del ministro socialista 
José María Maravall, que convertía las carreras humanísticas en mini-
carreras, milité con fuerza en un grupúsculo llamado KAI (Kolectivo 
Alternativo de Izquierdas), con el que nos tomamos varias veces la 
facultad y, sobre todo, un edificio del Consejo de Universidades, con su 
director incluido como rehén. En esas acaloradas charlas descubrí que 
para muchos Vargas Llosa era un fascista y un impostor, pero lo más 
curioso es que ninguno lo había leído. Les bastaba con verlo vestido de 
traje y corbata. No eran ni siquiera sus opiniones, ya muy controverti-
das en ese entonces. Su imagen era suficiente. ¿Por qué? Para ellos, un 
verdadero escritor debía tener el pelo largo, sucio y enmarañado, barba 
descuidada, jeans y chaqueta de pana. Fue inútil decirles que era un 
gran novelista y que sus artículos de opinión, con ideas diferentes a las 
mías, me parecían mucho más estimulantes que las de otros con los que 
estaba de acuerdo. Cuando les recomendaba que lo leyeran, respondían: 
“¡Ni un duro al tío facha ese!”.

Vargas Llosa, reitero, sólo pregonaba la disciplina. No había que 
ser bohemio o irreverente, como los parnasianos, o romántico, como 
Lord Byron. La imagen que él proyectaba era la de un modesto traba-
jador, un tipo que, durante ocho horas diarias, está “atornillado a la má-
quina de escribir, como un forzado de la literatura”, según lo describió 
su amigo Jorge Edwards. Y luego, al levantarse de su mesa de trabajo, 
vuelve a ser un ciudadano común y corriente, una persona más entre la 
gente, un transeúnte cualquiera.

2. Una anécdota

No me resisto a contar aquí una experiencia de la que tuve noti-
cia cercana, con Vargas Llosa y un joven escritor colombiano, Antonio 
García, como protagonistas, y que es prueba tanto de la proverbial dis-
ciplina con la que encara su trabajo como de su enorme generosidad. 
Era el año 2004 y la Fundación Rólex, la de los relojes suizos, había 
convocado a una beca en el marco de su programa “Rolex Mentor & 
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Protégé Arts Initiative”, para la cual se me invitó en calidad de preju-
rado, junto con Jorge Volpi, Alberto Fuguet y el editor Jorge Herralde. 
Nuestro cometido era elegir una terna de jóvenes escritores en lengua 
española, menores de 35 años, para que luego Vargas Llosa, nombrado 
“Mentor” por la Rolex, eligiera a uno y fuera su preceptor y maestro 
durante un año, acompañándolo en la escritura de un libro. La suerte 
quiso que Vargas Llosa eligiera al joven Antonio García, amigo mío, 
quien me contó paso a paso lo que fue su año de trabajo.

No quiero dar demasiados detalles —esto le correspondería 
hacerlo a Antonio—, pero lo que recuerdo es que, de entrada, Vargas 
Llosa le dio un lista de al menos 50 novelas que debía leer —en caso de 
que no las hubiera leído— y le impuso una férrea disciplina: los viernes 
Antonio debía enviar lo escrito durante la semana, de modo que Vargas 
Llosa leía el sábado, y el domingo hablaban y discutían por teléfono. 
De esas charlas se derivaban una serie de lineamientos: desarrollar es-
cenas, dar más relieve a tal personaje, cambiar el punto de vista de un 
episodio. Para Antonio, que hasta ese momento había sido un escritor 
más bien lento, el inicio fue terriblemente difícil, al punto de sentirse 
casi en una escuela militar literaria, una suerte de Leoncio Prado para 
aprendices de novelista, pues cada charla con Vargas Llosa lo obligaba 
a escribir o reescribir en una semana un volumen de páginas que, antes, 
podía tomarle meses de trabajo. Como es lógico se fue adecuando e 
hizo todos los esfuerzos, pues Vargas Llosa nunca soltaba la cuerda, y 
con elegancia y afecto era implacable, hasta que logró acostumbrarlo al 
ritmo. 

Como parte del programa, debían encontrarse personalmente más 
o menos cada tres meses, y el primero de esos encuentros fue en Lon-
dres. Allí Vargas Llosa lo fusiló con observaciones, referencias, con-
sejos. Antonio no daba abasto para tomar nota. Se despedían una tarde 
y Vargas Llosa lo citaba al día siguiente con los cambios y desarrollos 
hechos. La segunda vez se vieron en París, y a pesar de que Antonio 
estaba ya algo acostumbrado, volvió a ser una verdadera maratón, a la 
que vino a sumarse algo insólito y es que Vargas Llosa, sorprendido de 
que Antonio no conociera París, decidió mostrarle a fondo la ciudad, 
y así lo llevó personalmente a cada uno de los sitios que él considera-
ba importantes para un escritor, le explicó y contó historias, lo llevó a 
todos los museos, a teatro, a conciertos, incluso al Folies Bergère y a 
los restaurantes más famosos, aquellos a los que iban Balzac o Victor 
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Hugo —por supuesto jamás permitió que Antonio pagara un centavo—, 
lo reprendió por no saber hablar francés y le hizo una lista de dos pági-
nas con obras francesas imprescindibles, de modo que al cabo de una 
semana Antonio conocía mejor París que muchos de los que habíamos 
vivido en ella durante diez años. Al final, fruto de semejante oportuni-
dad, Antonio publicó una excelente novela, Recursos humanos, que es 
increíblemente muy poco vargasllosiana, lo que demuestra hasta qué 
punto Vargas Llosa comprendió el lenguaje de Antonio y supo no sólo 
respetarlo sino además potenciarlo al máximo.

3. El periodismo

Regreso a La tía Julia para señalar otro aspecto, y es que aparte 
de ser una novela de formación, pareciera inaugurar un pequeño subgé-
nero latinoamericano y es la novela del joven periodista que aprende 
las armas del oficio en alguna sección de un periódico o, como es el 
caso, de una redacción radial. Que yo recuerde, esta peripecia se repite 
en muchas novelas posteriores, caso de Tinta roja, de Alberto Fuguet, o 
de Los últimos días de La Prensa, de Jaime Bayly, por no citar más que 
dos casos. La tía Julia es el antecedente que marca la pauta: los jóvenes 
periodistas latinoamericanos de estas novelas sueñan con ser escritores. 
Trabajar entre rotativas, linotipos, noticias urgentes, crímenes, escánda-
los, papel carbón, redactores y fotógrafos, los hace sentirse cerca de la 
escritura, pero sobre todo de la vida que palpita en los rincones, en los 
vicios desesperados de las ciudades, en lo más banal, dulce o abyecto 
de la condición humana; les permite conocer de cerca la sociedad en la 
que viven, de forma transversal, mirar sus costuras y no limitarse a los 
guetos de las clases media y media alta de donde provienen. 

Es importante constatar que en América Latina las generaciones 
de escritores posteriores al boom, de forma mayoritaria, han nacido y 
crecido en ciudades, y por lo tanto es la ciudad el espacio privilegiado 
de sus ficciones. Urbes felices o nerviosas, violentas, luminosas y frí-
volas, presuntuosas aldeas, cuna de todos los vicios. Ese magma es el 
terreno de la novela y también del periodismo. Las redacciones están en 
ciudades pobladas y nocturnas. Es una imagen del cine: un hombre ob-
servando las luces de la ciudad, con un cigarrillo en la boca, tecleando 
un informe que debe estar listo antes del amanecer. 
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Esto revela otra profunda verdad y es que en América Latina el 
novelista suele recurrir al periodismo para ganarse la vida. La genera-
ción de Vargas Llosa dio ese cambio, pues hasta ese momento el escritor 
se la ganaba más bien con la abogacía. Antes, los aspirantes a escritores 
estudiaban derecho y trabajaban en despachos públicos, redactando de-
mandas, transcribiendo audiencias o rellenando instancias de recurso en 
firmas de abogados. Los que tenían más suerte saltaban a la diplomacia, 
como Germán Arciniegas, Carlos Fuentes, Octavio Paz o Miguel Ángel 
Asturias. De los autores del boom, Vargas Llosa y García Márquez se 
ganaron la vida por un tiempo como periodistas, creando, diría yo, una 
verdadera escuela. Carlos Fuentes, tal vez con una economía más hol-
gada desde sus inicios, tomó el camino de la docencia en universidades 
norteamericanas e inglesas, y practicó en paralelo el periodismo de opi-
nión; Cortázar vivió de ser traductor en la Unesco hasta que sus libros 
le produjeron réditos suficientes para vivir. 

Con Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa, el periodismo de 
buena factura, la crónica escrita con arte, llegó a ser considerada un 
género literario. Y lo sigue siendo. García Márquez financia una Funda-
ción de Nuevo Periodismo en Cartagena de Indias y ha declarado más 
de una vez que el periodismo es el “oficio más hermoso del mundo”. 
De las obras de Vargas Llosa al menos seis volúmenes, un total de tres 
mil páginas, son artículos periodísticos. No es de extrañar que, tras esto, 
una gran mayoría de escritores latinoamericanos sean hoy columnistas 
en sus países o, los más jóvenes, críticos literarios en revistas especiali-
zadas o separatas de diarios. La huella del periodismo está ahí. También 
ocurre con frecuencia lo contrario: periodistas que dieron el salto a la 
novela, como Horacio Castellanos Moya o Leonardo Padura.

Esto tiene relación con otro aspecto que Vargas Llosa ha recalca-
do siempre y que muchos jóvenes escritores han heredado, y es la ne-
cesidad de que el novelista, el intelectual en general, no se aleje de una 
función crítica dentro de la sociedad en la que vive. Esa es su idea del 
compromiso, y esto, como es lógico, tiene que ver con el ejercicio del 
periodismo de opinión. Vargas Llosa lo dijo hace décadas con una frase 
bastante ingeniosa, “el escritor es el perpetuo aguafiestas”, aquel que 
verá siempre el lado oscuro y pondrá el dedo en la llaga. Es su deber 
decirlo, denunciarlo, nos dice, pues al fin y al cabo la sociedad le da un 
estatuto especial, que es el de tener voz y ser escuchado, y por lo tanto 
el escritor debe responder con responsabilidad a ese privilegio. 
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Y ahí está él con sus columnas participando en los debates po-
líticos del Perú, de América Latina, de Europa, del mundo en general, 
consignando su punto de vista sobre guerras y tragedias, sobre lo divino 
y lo humano —más lo humano—, y celebrando también, con genero-
sidad, aquello del arte o la literatura que lo sorprende y entusiasma, e 
incluso, a una edad ya mayor, haciendo sesudos y comprometedores 
reportajes sobre Palestina, Yugoslavia o África, en los que prima el ojo 
del novelista para hacer comprensibles conflictos, enredos políticos, 
enfrentamientos tribales o religiosos a través de crónicas que agarran la 
realidad y la sacuden, la ordenan haciéndola comprensible y sutil a ojos 
del lector. 

Esta función social o compromiso, este engagement que sin duda 
recibió de influencias francesas —puede que sea lo único que, con el 
tiempo, le haya dejado Sartre— está también presente en las nuevas ge-
neraciones de escritores, que a menudo, de forma un poco apresurada, 
han sido calificadas de apolíticas. No lo son en Colombia, ni en Chile, 
ni en México, casos que conozco, donde los escritores están siempre 
opinando, formando parte del debate, haciendo escuchar su voz, y no 
me cabe duda de que en la imagen que tienen de la obligación del escri-
tor, está siempre muy presente la influencia de Vargas Llosa.

4. La escritura

Hay otro motivo por el que muchos escritores de mi generación 
vieron en Vargas Llosa a un “maestro”, al menos en sus años de forma-
ción, y tiene que ver con el tipo de escritura. Es fácil comprobar que la 
prosodia de García Márquez es un camino sin salida para cualquiera 
que no sea él mismo. Su admirable tensión entre lírica y prosa, su per-
fecta sonoridad, su abundancia de imágenes, su bellísima hipérbole, son 
sencillamente irrepetibles, no admiten seguidores, y por eso quienes han 
incurrido en ese camino no pueden ser más que copistas o plagiarios. Y 
los ha habido —algunos muy exitosos—. Algo similar sucede con la 
obra de Borges y de Cortázar. Ellos, al igual que García Márquez, in-
ventaron una escritura y la agotaron, la llevaron al límite. 

Veamos algunos ejemplos. 
Si alguien escribe “fatigó los corredores”, sea quien sea, está 

copiando a Borges, lo mismo que en el uso de una adjetivación previa 
típica de la hipálage, caso de “unánime noche”, “impetuoso film”, “ar-
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dua etimología”. También el verbo “inferir” (“Inferir de un libro...”), e 
incluso en su forma transitiva (“le infirió una taza de té”). Ni hablar en 
lo temático, donde Borges creó una estirpe de copistas que andan por el 
mundo inventando etimologías, encontrando “manuscritos apócrifos” y 
nuevas versiones de los Eddas.

En cuanto a García Márquez, la frase “mecidos por el sopor de 
la siesta” es propiedad suya, o giros del tipo: “su resuello sin alma de 
marido urgente”; el huracán de adjetivos de: “la ciudad despertó de 
su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de 
podrida grandeza”; o lo estrepitoso de una imagen: “una tarde de enero 
habíamos visto una vaca contemplando el crepúsculo desde el balcón 
presidencial”; o la proverbial exageración: “los sauces babilónicos que 
habían sido transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos in-
vernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna”. 

Igual con Cortázar, que incluye, entre otros, invención de pala-
bras: “Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso 
y caían en hidromurias”, o extrañas adjetivaciones: una mujer “toda 
talco y carita de parque japonés sábado a la noche”, o una chaqueta “tan 
Liceo Francés, tan amiguitas contando secretos y canciones”. Por su-
puesto que el estilo cortazariano está algo reducido al habla argentina, 
pero ha sido copiado en otros aspectos como la acumulación de expre-
siones en otros idiomas (Hélas!, putsch, plastic’s age!), la enumeración 
caótica basada en filosofismos, discos de jazz, frases budistas, calles de 
Londres, París o Roma, una cierta atmósfera cosmopolita con citas de 
Lichtenberg y música de Coltrane o Chet Baker.

Vargas Llosa, en cambio, tiene una escritura diferente, menos 
impregnada. Cuando uno conoce a fondo su obra le parece que cierto 
tipo de giros son inconfundibles, incluso los signos de puntuación, pero 
lo son de un modo menos vistoso que en los casos anteriores. Veamos 
el principio de La tía Julia: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven 
y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle 
Ocharán, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resig-
nado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal, aunque, en 
el fondo, me hubiera gustado más llegar a ser un escritor”. Este párrafo, 
bastante neutro, podría haber sido escrito por cualquier autor, pues no 
contiene un uso específico de símiles, adjetivación, ni siquiera un ritmo 
muy preciso; es casi el lenguaje al desnudo, la descripción de unos he-
chos, una crónica. Veamos el principio de una de sus novelas más des-
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lumbrantes, Conversación en La Catedral: “Desde la puerta de La Cró-
nica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios 
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en 
la neblina, el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú? 
Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por el semáforo 
de Wilson voceando los diarios de la tarde y él echa a andar, despacio, 
hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado 
por transeúntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martín. Él era 
como el Perú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en 
cuál?”. La pregunta por el Perú definió toda una época y se convirtió 
en una marca literaria vargasllosiana, pero de nuevo las palabras son 
neutras, el estilo es directo, descriptivo, acumulativo; crea una imagen 
mental, casi cinematográfica; inicia, sí, un uso muy particular de los 
dos puntos, un regodeo en torno a la interrogación, pero ya se ve que 
lo que define su estilo no es tanto un tipo de frase o una adjetivación, 
como una concepción global de la novela; no el arco o el baldaquino 
o la ventana, sino la arquitectura completa, y por esto Vargas Llosa sí 
admite seguidores, es posible aprender a escribir leyéndolo con aten-
ción, es decir con lápiz y papel, pues cada una de sus novelas podría ser 
vista como un desafío técnico resuelto que de inmediato pone de relieve 
asuntos clave de la narrativa como la velocidad, el punto de vista, las 
transiciones. 

Leyendo sus novelas con cuidado, uno comprende su mecánica 
e incluso puede ver cómo logra ciertos efectos. El entrelazamiento de 
tiempos, el estilo indirecto libre, el ya mencionado uso de los dos pun-
tos, o del punto y coma. Nada enseña más que comprender la mecánica 
interna de una novela admirable, así uno nunca vaya a usar los elemen-
tos descubiertos en ellas, pero sí otros, pues nos informa sobre el tipo 
de argucias que son claves para sostener una narración, enriquecerla, 
hacerla ágil, acentuar la curiosidad, detenerse de repente en un elemen-
to descriptivo, etc. Si uno se acerca demasiado a su esquema el parecido 
salta a la vista, al menos a los lectores atentos. Es lo que ocurre, en mi 
opinión, con Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (muy cerca en per-
sonajes y trama y en el lenguaje de Lituma en los Andes), o sin ir más 
lejos con mi primera novela, Páginas de vuelta —que el tiempo con 
su sabiduría ha ido borrando (el acercamiento a la ciudad, los persona-
jes)—. También veo esto en las ya mencionadas Tinta roja y Últimos 
días de La Prensa (muy parecidas en su vivencia periodística a La tía 
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Julia) o con Río Fugitivo, la primera novela del boliviano Edmundo Paz 
Soldán, donde se percibe la música vargasllosiana en un uso específico 
del estilo indirecto libre combinado con diálogos. No es casual que 
todas tengan en común el ser primeros trabajos de autores que luego 
reforzaron sus voces, lo que muestra cómo la transitoria influencia de 
Vargas Llosa no es algo que suplanta la propia escritura sino que, al 
contrario, la estimula.

Esto es tan palpable que el mismo Vargas Llosa, sin duda cons-
ciente, decidió facilitar aún más las cosas a los aprendices y escribió 
para ellos Cartas a un joven novelista, donde expone con su habitual 
claridad y lujo de ejemplos cada uno de los puntos fundamentales para 
que una narración exista y flote. Otro texto suyo en donde revela mu-
chas de las armas indispensables para la escritura es La verdad de las 
mentiras, una conferencia que transformó en prólogo a un libro en el 
que reseña 25 grandes novelas del siglo XX. Ahí, Vargas Llosa, siempre 
guiado por una pulsión que es a la vez militante y pedagógica, explica 
la distancia entre las novelas y la vida, el uso de las propias experien-
cias y el modo en que éstas se van introduciendo en la obra, sin que esto 
convierta al autor en un notario de sí mismo o en un biógrafo delante 
del espejo. 

5. La ciudad

Ya mencioné más arriba el modo en que la estética de Vargas 
Llosa se adapta extraordinariamente a la narrativa urbana contemporá-
nea, y cómo es muy natural que los jóvenes narradores latinoamerica-
nos, la mayoría nacidos en ciudades, hayan visto un modelo cercano 
en su escritura. Por supuesto que no todos los libros de Vargas Llosa 
pueden clasificarse como narrativa urbana. Ni La casa verde, ni Lituma 
en los Andes, ni Pantaleón y las visitadoras lo son. Pero sí La ciudad y 
los perros, Los cachorros, Conversación y La tía Julia. Y son suficien-
tes. La literatura peruana ha sido tradicionalmente una de las más ricas 
en narrativa urbana. Vargas Llosa tuvo como antecedentes a dos verda-
deros maestros, Julio Ramón Ribeyro y Sebastián Salazar Bondy. De 
Ribeyro, Vargas Llosa leyó de joven Los gallinazos sin plumas (1955) 
y Cuentos de circunstancias (1958), historias a veces tristes y a veces 
jocosas de gente común y corriente que deambula por las mismas calles 
limeñas por las que transcurría su vida, llegando a establecer una suerte 
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de equivalencia entre esas vías atestadas de automóviles, fachadas su-
cias y ruidos, con los sueños apolillados de sus transeúntes; algo similar 
leyó en el Bondy de las Estampas limeñas y posteriormente en Lima la 
horrible.

De estos antecedentes nace algo rabiosamente urbano y es la 
épica del hombre de la calle, el ciudadano gris que sube a los buses, 
entra a los hospitales o se enamora de la efigie de una mujer en un car-
tel publicitario. También del hombre derrotado, nihilista. Del hombre 
sin atributos. Vargas Llosa, con su literatura urbana, conecta —al igual 
que Carlos Fuentes, en México— con la gran vanguardia de la novela 
europea y norteamericana que busca descifrar el alma humana a través 
de la experiencia de la metrópoli, de las derrotas, alegrías o pequeñas 
tragedias de seres anónimos —la ciudad es el territorio del anonima-
to—, y que produjo obras inmensas como Berlin Alexanderplatz, de 
Döblin, Manhattan Transfer, de Dos Passos, o Ulises, de James Joyce. 
La conexión literaria con esta vanguardia hace de Vargas Llosa un autor 
muy moderno, que toma una tradición y la aplica a su mundo, y que al 
hacerlo abre puertas y las deja abiertas para otros.

En el caso de los autores colombianos de mi generación, que no 
tuvimos un referente urbano en nuestra literatura, no es de extrañar que 
la mayoría nos hayamos volcado sobre las novelas de Vargas Llosa o 
Carlos Fuentes, en busca de un antecedente. Colombia tuvo muy poca 
novela urbana y esto tal vez se deba a que ninguna ciudad, ni siquiera 
la capital, se destacó notoriamente de las otras para convertirse en el 
gran polo de atracción, en el objetivo de los anhelos y deseos de todos, 
y por lo tanto cuando un joven escritor de provincia llegaba a Bogotá, a 
Medellín o a Cali, se dedicaba más bien a escribir sobre el mundo rural 
que había dejado atrás, pues nada lo deslumbraba, nada lo hacía sentir 
que entraba a otra dimensión. Bogotá, para Colombia, jamás significó, 
ni de lejos, lo que representa México D. F para México, Lima para los 
peruanos o Buenos Aires para los argentinos. Un ejemplo de este curio-
so fenómeno: García Márquez estuvo de joven en Bogotá y vivió nada 
menos que el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán —9 de 
abril de 1948— y la revuelta posterior que llamamos “el Bogotazo”, en 
el que una masa enardecida de dolor se volcó contra el gobierno y sólo 
durante el primer día hubo 3.500 muertos y la destrucción de gran parte 
del centro histórico de la capital. Pero esta experiencia, que podría ha-
ber sido reveladora para otro escritor, a García Márquez no le atrajo li-
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terariamente, y la prueba es que nunca escribió sobre ella, jamás tuvo la 
necesidad o la tentación de interrogar ese hecho, crucial para la historia 
moderna del país, con las herramientas de la literatura, pues su mundo 
literario estaba situado muy lejos, en un pueblecito de la costa atlántica, 
y esa lejanía, por muchos avatares que ocurrieran, no hacía más que 
reforzarla. 

De ahí que las primeras novelas urbanas en Colombia, escritas 
en mi generación, lleven los sellos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes. 
¿Dónde más íbamos a encontrar ficciones en las que los personajes se 
presentaran a sí mismos a través de su habla, sus chistes o exabruptos, 
y que al hacerlo fueran dibujando un tejido social, una forma peculiar 
de estar en el mundo, la que confiere una urbe a sus habitantes? No 
teníamos antecedentes locales y eso dificultaba las cosas, pues al ritmo 
de cada ciudad hay una prosodia particular, la música que en cada una 
adquiere el español, y que es muy diferente en Lima, en Bogotá o en el 
DF, una distancia que nos dejaba frustrados y ponía más barreras aún 
entre nuestras experiencias y el modo en que queríamos contarlas, al 
punto de que, con algunos amigos aspirantes a escritores, un día, bas-
tante derrotados por el vacío de experiencias escritas previas a las nues-
tras, llegamos a la conclusión de que Bogotá era una ciudad refractaria 
a la literatura, y la decretamos terreno baldío, espacio muerto entre trin-
cheras, tierra de nadie. Más adelante, con la terquedad pregonada por 
Vargas Llosa, los autores bogotanos fuimos encontrando el camino, y la 
ciudad, poco a poco, tuvo sus primeros retoños. No es casual que muy 
pronto, por cercanía temática, se haya derivado hacia la novela negra, 
que es por excelencia un género urbano en el que, además, se le puede 
dar rienda suelta a la influencia del cine. 

Curiosamente ni Vargas Llosa ni Carlos Fuentes practicaron de 
forma muy contundente la novela negra. Vargas Llosa tiene ¿Quién 
mató a Palomino Molero?, un libro menor en el que transforma a su 
personaje Lituma en detective, y que además es en un pueblo de los 
Andes, y Fuentes La cabeza de la hidra, también un libro menor, con 
una trama más influenciada por las novelas de intriga anglosajonas, es-
pionaje y desafíos a la seguridad nacional. Pero su aporte al impulsar la 
novela urbana abre definitivamente las esclusas para que generaciones 
posteriores, como la del mexicano Paco Ignacio Taibo II, desarrollen un 
nuevo subgénero que, con el tiempo, ha dado en llamarse “neopolicial 
latinoamericano”, que sigue escribiéndose con éxito en casi todos los 
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países, adecuándose en cada uno a las necesidades del género, absor-
biendo los problemas de cada región y denunciando la violencia que 
brota aquí o allá, y que va desde la llamada literatura sicaresca del nar-
cotráfico y sus asesinos a sueldo, en Colombia primero (Jorge Franco) 
y luego en México (Elmer Mendoza), hasta los crímenes ligados a las 
experiencias dictatoriales del cono sur.

6. McOndo y Vargas Llosa

Uno de los hechos que define a una parte de la generación de au-
tores que empezó a publicar en los años noventa, en América Latina, es 
la aparición de la antología McOndo, hecha por Alberto Fuguet y Sergio 
Gómez, la cual presenta una serie de afirmaciones un poco alocadas 
y muy radicales sobre el tipo de literatura que se hacía en esos años 
—con el tiempo incluso Fuguet ha renegado de ellas—, pero con una 
idea de fondo que era cierta, y que consistía en que el realismo mágico, 
un estilo tan arrollador y exitoso, dejó como consecuencia que a un au-
tor que proviniera de América Latina se le debía exigir, para ser visible 
en Estados Unidos, algún tipo de cercanía o parecido con él. Fuguet y 
Gómez hablan de una experiencia en Iowa, y la comprendo pues yo viví 
exactamente lo mismo en Europa. La primera vez que una editorial ita-
liana consideró para traducción mi novela Perder es cuestión de método 
—pido disculpas al respetable por citar de nuevo algo mío, pero como 
se verá no es muy honroso—, acabó rechazándola con cajas destempla-
das con el argumento de que “el estilo es muy europeo”, lo que me lle-
vó a largas cavilaciones preguntándome ¿qué es el estilo europeo?, ¿el 
de España o el de Italia?, ¿el de Andorra o Liechtenstein? Por supuesto 
lo que la editorial quería decir era que mi novela no correspondía en ab-
soluto al contenido que ellos esperaban de un autor latinoamericano, y 
para más señas colombiano, es decir el realismo mágico.

 Una historia de argumento policial, ubicada en una ciudad lati-
noamericana y en la que se escenificaban la corrupción y la pérdida de 
valores, no les interesaba en absoluto. ¿Qué hubiera pasado si la imagen 
preponderante se hubiera formado a partir de las ficciones de Vargas 
Llosa y no de García Márquez? Aun si algunas de sus novelas sobre 
la selva y los Andes (La casa verde, Pantaleón, Lituma en los Andes) 
podrían ser adscritas a este imaginario vasto en donde el paisaje y sus 
excesos parecen ser los verdaderos protagonistas, ni el lenguaje ni la 
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estructura ni el tipo de personajes de Vargas Llosa corresponden al rea-
lismo mágico, pues es una obra múltiple, que está en la selva pero tam-
bién en París, que va de los playones de La casa verde a un restaurante 
lujoso de Tokio, de las guerras de Antonio Conselheiro a la conjura 
contra Trujillo, y por esto mismo, no sé si sea muy descabellado pensar 
que en la medida en que Vargas Llosa fue asentando más y más su mun-
do literario en Europa y Estados Unidos, la imagen de América Latina 
se fue haciendo menos estereotipada y más compleja, más cercana a su 
realidad también múltiple.

Cada vez que ese espacio de recepción se hacía más amplio, más 
cabida iban teniendo los autores de mi generación, los cuales presenta-
ban en sus novelas, cuentos o ensayos, versiones de América Latina o 
de la vida, del mundo o de la literatura, que incluían diferentes ángulos, 
otras experiencias, un sentido nuevo del devenir, la incorporación de 
nuevas historias ligadas a los progresos de la técnica, a la conformación 
de las ciudades y sus diversas economías, a su paisaje humano, su vio-
lencia endémica que se transmuta y adquiere tremebundas máscaras, a 
los repentinos cambios políticos, en fin, a la vastedad de una experien-
cia continental que va y viene, como un banco de peces, y cuya imagen 
es siempre impredecible. 

De hecho, el autor de mi generación —aunque esto puede ser 
discutido— que de nuevo volvió a proyectar con fuerza una imagen de 
Latinoamérica en los grandes escenarios mundiales, Roberto Bolaño, 
está diametralmente alejado del realismo mágico, y más bien se ubica 
en un estilo que contiene a las vanguardias europeas, sobre todo fran-
cesas, y una escritura en la que a menudo predomina el diálogo, uno de 
los elementos centrales de la estética de Vargas Llosa. Comprobando 
que en el estilo de Bolaño no hay huella de realismo mágico, y ante la 
evidencia de su extraordinario éxito internacional, se puede afirmar que, 
desde el punto de vista de su recepción literaria, América Latina ya pasó 
la página: lo que se espera hoy de un narrador de este continente no es 
un sólo tipo de fábula sino muchos.

En ese espacio abierto por novelistas como Vargas Llosa, pero 
también por Fuentes y Cortázar, entre otros, cabe todo. Todas las mez-
clas (¡todas las sangres!) y experimentaciones están permitidas. Bien-
venidas sean. Lo vemos en los autores de la ya mencionada antología 
de McOndo o en los del Manifiesto del Crack —de los escritores mexi-
canos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou y Eloy Urroz—, 
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así como en otros escritores que no formaron parte ni de uno ni de otro 
—caso de Bolaño—, o de los que llegaron después, como la llamada 
generación del “Bogotá 39”. Hasta los más rabiosamente vanguardistas 
caben en este espacio, pues todos han establecido lazos de continuidad 
y en sus obras siguen respondiendo a una tradición latinoamericana 
de universalismo, síntesis de culturas propias y ajenas, y algo que aún 
podríamos llamar “experiencia postcolonial”, que en el fondo es una de 
las pocas grandes riquezas de nuestra historia. 




