ENSAYO

VARGAS LLOSA:
EL MAESTRO DE LOS ESCRITORES

Santiago Gamboa

En este ensayo se discuten las distintas maneras en que la
obra de Mario Vargas Llosa esta presente en el tejido literario
latinoamericano actual. Se sostiene que su influencia en las
nuevas generaciones es palpable en muchos aspectos, esti-
listicos y tematicos, y esto por su peculiar modo de escritura,
por la compleja arquitectura de sus ficciones, por la labor mi-
litante y pedagdgica que despliega en sus ensayos, los cuales
incluyen reflexiones que, a pesar de haber sido escritas en
diferentes épocas, siguen dando elementos para definir la
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contemporaneidad de América Latina, en todos los ordenes
—a veces incluso por oposicion—, asi como la figura del
intelectual en el siglo XXI. Vargas Llosa, por todo esto, no
es s6lo un gran novelista —afirma Santiago Gamboa—, sino
que ha sido elegido por muchos como un maestro.

1. La tia Julia

Debi(') ser hacia 1979, con catorce afios, cuando lei el primer
libro de Vargas Llosa. Mis padres eran profesores de artes y antropo-
logia en la Universidad Nacional de Bogota, y por supuesto grandes
lectores, y antes de cada viaje de vacaciones —por lo general a fincas
de amigos o a lugares con patrimonio artistico— tenian la costumbre
de pasar por librerias y comprar una buena provision de novedades,
que iban a sumarse a los miles que ya tenian en la casa. Los escogian
meticulosamente y nos pedian a mi hermano y a mi que hiciéramos lo
mismo, y luego, durante el transcurso de las vacaciones, los intercam-
biabamos. Cada uno llevaba cuatro o cinco, de acuerdo a su voracidad,
y al final podia decirse que todos leiamos todo.

La editorial en la que estaban editados la mayoria de los libros
que leiamos en esos aflos era Seix Barral: volumenes blancos con una
foto en el centro, el arquero apuntando hacia lo alto, y un catalogo tan
extraordinario que rapidamente la convirtiéo en mi editorial fetiche. Ahi
estaban las novelas de Cabrera Infante, Onetti, Donoso, Sabato, Goyti-
solo, Fuentes, y por supuesto Vargas Llosa. Fue asi que, enamorado de
la caratula —un collage de imagenes— elegi en un paseo La tia Julia
y el escribidor, que lei, o mas bien devoré, creo, en un dia y medio, y
por haber sido ese mi primero, me quedo la costumbre de recomendarlo
cuando alguien me pide consejo sobre cual libro de Vargas Llosa leer
para comenzar, pues a mi modo de ver tiene muchas cosas novedosas,
sorpresivas, y una escritura tan fluida y francamente agradable que es
imposible resistirse.

El Vargas Llosa de La tia Julia era ya un autor muy famoso vy,
por supuesto, consagrado, uno de los cuatro jinetes del boom al lado de
Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar. En la con-
traportada de esta primera edicion, de 1977, luce su célebre sonrisa, el
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rebelde mechon de pelo que cruza su frente y sus enormes dientes. Es
uno de los autores mas leidos del mundo occidental y uno de los mas
jovenes. En ese momento tiene apenas 41 afios, pero ya su curriculum
de escritor da vértigo: premio Biblioteca Breve en 1962 con La ciudad
v los perros, y premio de la Critica de 1963; en 1965 La casa verde,
premio de la Critica 1966 y Rémulo Gallegos en 1967. Y luego una
seguidilla de premios aqui y alla, en las treinta o mas lenguas a las que
ha sido traducido, perteneciendo siempre y de pleno derecho a ese re-
ducido y selecto club de “escritores internacionales”, conocidos en todo
el mundo occidental —y parte del oriental—, en el que la abrumadora
mayoria son autores anglosajones.

Al releer La tia Julia afios después —estudiando filologia y lite-
ratura en Madrid, a los diecinueve afios— descubri algo que no habia
visto en mi primera lectura, y es que era la novela de un joven latino-
americano de clase media que queria ser escritor, luchando por desarro-
llar su vocaciéon contra la adversidad del entorno. Exactamente lo que
era yo: un joven latinoamericano de clase media que queria ser escritor.
Lo que éramos todos los de mi generacion en ese momento: jovenes la-
tinoamericanos que sofidbamos con ser escritores. Y aunque el entorno
fuera otro, también, de algin modo, luchabamos.

La tia Julia mostraba un camino posible, un ejemplo de alguien
que persistié y defendid su vocacion contra viento y marea y que, al fi-
nal, logré imponerse. Un aguerrido y valiente escritor que experimentd
las mismas dudas que viviamos nosotros, que sinti6 la inseguridad y la
baja estima, pero que mantuvo su deseo como una antorcha hasta que la
convirti6 en un fuego denso. Que se hizo las mismas preguntas y sintio
esa mezcla de fascinacion nerviosa y deseo de autoinmolacién que lo
acomete a uno cuando el virus de la literatura se le mete en la sangre,
cuando uno esta dispuesto a dar la vida por ella. Por eso, de un modo
muy latinoamericano, siempre he creido que La tia Julia es una novela
de formacion, equivalente a lo que suponen en la literatura anglosajo-
na Retrato del artista adolescente, de James Joyce, en la alemana Los
cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke o La montaiia magica, de
Mann, y en la espafiola E/ arbol de la ciencia, de Pio Baroja.

En el caso de La tia Julia, es muy importante y sorpresivo que
sea ¢l mismo el personaje central de la historia —Marito—, el hecho
de que haya usado su propia vida para escenificar el encuentro de una
vocacion y las mil y una artimafias que un joven escritor en ciernes en-
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cuentra para salirse con la suya a través de trabajos paralelos que cum-
plen con la doble funcion de alimentarlo —"“trabajos alimenticios”™— y
de hacerle conocer mundos distintos y alejados a los de sus placidas
familias capitalinas. La tia Julia ejemplifica muy bien por qué los escri-
tores de mi generacion, y sin duda los mas jovenes, eligieron a Vargas
Llosa como “maestro”. Si uno mira en detalle, también en La ciudad y
los perros, e incluso en Conversacion en La Catedral, los protagonistas
son jovenes que estan haciendo su entrada al mundo: el adolescente de
La ciudad y los perros, el nihilista y descreido de Conversacion. Tal
vez por haber madurado tan rapido como escritor, Vargas Llosa utiliza
protagonistas jovenes, que ademas se le asemejan, que estan en conflic-
to con el mundo, que buscan comprenderlo, amansarlo, adecuarse a ¢l
con pocas armas, fragilizados por sus anhelos literarios, enamoradizos
y sofiadores, en fin, jovenes, y esto, en primer grado, tiene un efecto de
cercania con los lectores de las generaciones siguientes.

Vargas Llosa, por lo demas, siempre rechazoé el calificativo de ge-
nio para un escritor. Una de las sensaciones mas paralizantes que existen
es considerar que los autores que uno admira, sus obras y todo lo que
dicen o piensan, es dictado por una inspiracion superior, una especie de
magia que hace que personas como Borges, Rulfo, Cortazar o Garcia
Marquez, por citar sélo latinoamericanos, sean experiencias literarias
que provienen de otros universos, tocados por la varita magica de algun
dios literario que les da el supremo don del talento, eso que para los ro-
manticos convertia a los artistas en seres resplandecientes, una suerte de
raza iluminada y por lo tanto inalcanzable para el simple mortal.

Cuando empecé a escribir debia enfrentar a diario un terrible
problema, y era el siguiente: lo que yo hacia, los textos que leia y releia
en mis paginas a maquina —esto fue hacia 1985— eran tan dolorosa-
mente lejanos de todo aquello que admiraba, tan pobres e incoloros —e¢
insipidos e inodoros— que, muchas noches, desesperado y frustrado,
decidia no escribir mas y salir a vagar por las oscuras calles madrilefias,
pues solo si dejaba de escribir me parecia posible continuar sofiando
con ser escritor. Por su genialidad, Joyce, Proust o Kafka eran estrellas
demasiado lejanas, asi que lo mejor era caminar por ahi, fumar sin parar
y transformarme en un espectro, a la espera de la muy improbable visita
de alguna musa, de un gesto que permitiera reconocer algo de ese ansia-
do talento que tanto admiraba y anhelaba. Pero nada. Lo méas comun era
el silencio, malhumorado y devastador.
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Vargas Llosa, en cambio, era el dios de los orfebres, de la lite-
ratura vista como un preciado don, si, pero también como un latigo: ja
trabajar! Todo es posible con disciplina, con rigurosidad; ésta no asegu-
ra nada, por supuesto, pero sin ella no se llega a ningun lado. De repen-
te, con Vargas Llosa, se sugeria la idea de un método: escribe y escribe,
todos los dias, no pares de escribir. A algiin lado llegaras. Y mas aun
el novelista: la clase obrera de la literatura, el que debe escribir ocho
horas diarias o mas, a diferencia del poeta, que es la aristocracia, que
no tiene la obligacion de llegar al final de la pagina. Todo era posible
con disciplina. Precisamente por haber escrito tanto sobre su proceso de
aprendizaje, por haber revelado en sus ficciones sus dudas, frustraciones
y bloqueos de aprendiz, y por haber hecho famosa esa frase de que sus
libros eran “10% de inspiracion y 90% de transpiracion”; por todo eso
era una figura mas cercana, mas posible en términos estadisticos, mas
alcanzable. Una forma de decir: hay esperanza. Si trabajas duro y te en-
tregas, puede que lo logres.

Por lo demads, Vargas Llosa nunca pregoné un estilo de vida es-
pecifico para ser escritor. Esto es muy comun en ciertos autores, sobre
todo en los de corte romantico: creer que el modo en que ellos viven,
descreidos, irreverentes, retadores, bohemios, nefelibatas, anarquicos,
baquicos, hoscos, arbitrarios, solitarios, lucifugos, militantes, noctur-
nos, su actitud general ante la vida es la que deben adoptar y el modo
en que deberian vivir los verdaderos escritores, los de raza, y que por
ende ser escritor es pertenecer a esa selecta cofradia de renuncias, ritos
y pactos de sangre al amanecer. Vargas Llosa, en esto, fue siempre todo
lo contrario. El escritor es el que escribe y punto, y el buen escritor es
el que escribe bien, viva como viva. Se vista como se vista. Uno no
es mejor que otro por mantenerse alejado del sol en una mansarda hu-
meda, con la Uinica compania de una escultura de Poe o de un cuervo
enjaulado. Los sufrimientos y vicisitudes de un escritor, nos sugiere
Vargas Llosa, son secundarios. Lo importante son sus libros; sélo des-
pués, por curiosidad o fetichismo, su vida puede parecernos importan-
te. Pero nunca al revés. (Es la literatura un modo de vida? Sin duda: la
de quienes encontramos en los libros una armonia, una prosodia y un
placer que no existe en el chato mundo real. Pero para ser escritor no
es imprescindible adoptar un modo especifico de vida, o considerar que
tal actitud es la correcta —aunque tampoco esta prohibido hacerlo—.
Basta con escribir. Hay escritores con tendencia a legislar sobre esto,
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pero son sobre todo sus lectores, quienes los admiran, los que se vuel-
ven radicales e intransigentes, acusando a diestra y siniestra al que no
encaje en su modelo.

Recuerdo que en la atribulada universidad Complutense de Ma-
drid de fines de los afios ochenta, con la férrea politizacion estudiantil
y el rechazo a las leyes de reforma universitaria del ministro socialista
José Maria Maravall, que convertia las carreras humanisticas en mini-
carreras, milité con fuerza en un grupusculo llamado KAI (Kolectivo
Alternativo de Izquierdas), con el que nos tomamos varias veces la
facultad y, sobre todo, un edificio del Consejo de Universidades, con su
director incluido como rehén. En esas acaloradas charlas descubri que
para muchos Vargas Llosa era un fascista y un impostor, pero lo mas
curioso es que ninguno lo habia leido. Les bastaba con verlo vestido de
traje y corbata. No eran ni siquiera sus opiniones, ya muy controverti-
das en ese entonces. Su imagen era suficiente. ;Por qué? Para ellos, un
verdadero escritor debia tener el pelo largo, sucio y enmarafiado, barba
descuidada, jeans y chaqueta de pana. Fue inutil decirles que era un
gran novelista y que sus articulos de opinién, con ideas diferentes a las
mias, me parecian mucho mas estimulantes que las de otros con los que
estaba de acuerdo. Cuando les recomendaba que lo leyeran, respondian:
“iNiun duro al tio facha ese!”.

Vargas Llosa, reitero, s6lo pregonaba la disciplina. No habia que
ser bohemio o irreverente, como los parnasianos, o romantico, como
Lord Byron. La imagen que ¢l proyectaba era la de un modesto traba-
jador, un tipo que, durante ocho horas diarias, esta “atornillado a la ma-
quina de escribir, como un forzado de la literatura”, segun lo describi6
su amigo Jorge Edwards. Y luego, al levantarse de su mesa de trabajo,
vuelve a ser un ciudadano comun y corriente, una persona mas entre la
gente, un transeunte cualquiera.

2. Una anécdota

No me resisto a contar aqui una experiencia de la que tuve noti-
cia cercana, con Vargas Llosa y un joven escritor colombiano, Antonio
Garcia, como protagonistas, y que es prueba tanto de la proverbial dis-
ciplina con la que encara su trabajo como de su enorme generosidad.
Era el afio 2004 y la Fundacion Rolex, la de los relojes suizos, habia
convocado a una beca en el marco de su programa “Rolex Mentor &
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Protégé Arts Initiative”, para la cual se me invitd en calidad de preju-
rado, junto con Jorge Volpi, Alberto Fuguet y el editor Jorge Herralde.
Nuestro cometido era elegir una terna de jovenes escritores en lengua
espafiola, menores de 35 afios, para que luego Vargas Llosa, nombrado
“Mentor” por la Rolex, eligiera a uno y fuera su preceptor y maestro
durante un afio, acompafniandolo en la escritura de un libro. La suerte
quiso que Vargas Llosa eligiera al joven Antonio Garcia, amigo mio,
quien me conto paso a paso lo que fue su afio de trabajo.

No quiero dar demasiados detalles —esto le corresponderia
hacerlo a Antonio—, pero lo que recuerdo es que, de entrada, Vargas
Llosa le dio un lista de al menos 50 novelas que debia leer —en caso de
que no las hubiera leido— y le impuso una férrea disciplina: los viernes
Antonio debia enviar lo escrito durante la semana, de modo que Vargas
Llosa leia el sabado, y el domingo hablaban y discutian por teléfono.
De esas charlas se derivaban una serie de lineamientos: desarrollar es-
cenas, dar mas relieve a tal personaje, cambiar el punto de vista de un
episodio. Para Antonio, que hasta ese momento habia sido un escritor
mas bien lento, el inicio fue terriblemente dificil, al punto de sentirse
casi en una escuela militar literaria, una suerte de Leoncio Prado para
aprendices de novelista, pues cada charla con Vargas Llosa lo obligaba
a escribir o reescribir en una semana un volumen de paginas que, antes,
podia tomarle meses de trabajo. Como es logico se fue adecuando e
hizo todos los esfuerzos, pues Vargas Llosa nunca soltaba la cuerda, y
con elegancia y afecto era implacable, hasta que logré acostumbrarlo al
ritmo.

Como parte del programa, debian encontrarse personalmente mas
0 menos cada tres meses, y el primero de esos encuentros fue en Lon-
dres. Alli Vargas Llosa lo fusilé con observaciones, referencias, con-
sejos. Antonio no daba abasto para tomar nota. Se despedian una tarde
y Vargas Llosa lo citaba al dia siguiente con los cambios y desarrollos
hechos. La segunda vez se vieron en Paris, y a pesar de que Antonio
estaba ya algo acostumbrado, volvid a ser una verdadera maraton, a la
que vino a sumarse algo ins6lito y es que Vargas Llosa, sorprendido de
que Antonio no conociera Paris, decidid mostrarle a fondo la ciudad,
y asi lo llevo personalmente a cada uno de los sitios que ¢l considera-
ba importantes para un escritor, le explicd y conté historias, lo llevo a
todos los museos, a teatro, a conciertos, incluso al Folies Bergére y a
los restaurantes mas famosos, aquellos a los que iban Balzac o Victor
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Hugo —por supuesto jamas permitié que Antonio pagara un centavo—,
lo reprendi6 por no saber hablar francés y le hizo una lista de dos pagi-
nas con obras francesas imprescindibles, de modo que al cabo de una
semana Antonio conocia mejor Paris que muchos de los que habiamos
vivido en ella durante diez afios. Al final, fruto de semejante oportuni-
dad, Antonio publicd una excelente novela, Recursos humanos, que es
increiblemente muy poco vargasllosiana, lo que demuestra hasta qué
punto Vargas Llosa comprendid el lenguaje de Antonio y supo no sélo
respetarlo sino ademas potenciarlo al maximo.

3. El periodismo

Regreso a La tia Julia para sefalar otro aspecto, y es que aparte
de ser una novela de formacion, pareciera inaugurar un pequefio subgé-
nero latinoamericano y es la novela del joven periodista que aprende
las armas del oficio en alguna seccion de un periddico o, como es el
caso, de una redaccion radial. Que yo recuerde, esta peripecia se repite
en muchas novelas posteriores, caso de Tinta roja, de Alberto Fuguet, o
de Los ultimos dias de La Prensa, de Jaime Bayly, por no citar mas que
dos casos. La tia Julia es el antecedente que marca la pauta: los jovenes
periodistas latinoamericanos de estas novelas suefian con ser escritores.
Trabajar entre rotativas, linotipos, noticias urgentes, crimenes, escanda-
los, papel carbon, redactores y fotografos, los hace sentirse cerca de la
escritura, pero sobre todo de la vida que palpita en los rincones, en los
vicios desesperados de las ciudades, en lo mas banal, dulce o abyecto
de la condicion humana; les permite conocer de cerca la sociedad en la
que viven, de forma transversal, mirar sus costuras y no limitarse a los
guetos de las clases media y media alta de donde provienen.

Es importante constatar que en América Latina las generaciones
de escritores posteriores al boom, de forma mayoritaria, han nacido y
crecido en ciudades, y por lo tanto es la ciudad el espacio privilegiado
de sus ficciones. Urbes felices o nerviosas, violentas, luminosas y fri-
volas, presuntuosas aldeas, cuna de todos los vicios. Ese magma es el
terreno de la novela y también del periodismo. Las redacciones estan en
ciudades pobladas y nocturnas. Es una imagen del cine: un hombre ob-
servando las luces de la ciudad, con un cigarrillo en la boca, tecleando
un informe que debe estar listo antes del amanecer.
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Esto revela otra profunda verdad y es que en América Latina el
novelista suele recurrir al periodismo para ganarse la vida. La genera-
cion de Vargas Llosa dio ese cambio, pues hasta ese momento el escritor
se la ganaba mas bien con la abogacia. Antes, los aspirantes a escritores
estudiaban derecho y trabajaban en despachos publicos, redactando de-
mandas, transcribiendo audiencias o rellenando instancias de recurso en
firmas de abogados. Los que tenian mas suerte saltaban a la diplomacia,
como German Arciniegas, Carlos Fuentes, Octavio Paz o Miguel Angel
Asturias. De los autores del boom, Vargas Llosa y Garcia Marquez se
ganaron la vida por un tiempo como periodistas, creando, diria yo, una
verdadera escuela. Carlos Fuentes, tal vez con una economia mas hol-
gada desde sus inicios, tom6 el camino de la docencia en universidades
norteamericanas e inglesas, y practico en paralelo el periodismo de opi-
nién; Cortazar vivid de ser traductor en la Unesco hasta que sus libros
le produjeron réditos suficientes para vivir.

Con Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa, el periodismo de
buena factura, la crénica escrita con arte, llegd a ser considerada un
género literario. Y lo sigue siendo. Garcia Marquez financia una Funda-
cion de Nuevo Periodismo en Cartagena de Indias y ha declarado mas
de una vez que el periodismo es el “oficio mas hermoso del mundo”.
De las obras de Vargas Llosa al menos seis volumenes, un total de tres
mil paginas, son articulos periodisticos. No es de extrafiar que, tras esto,
una gran mayoria de escritores latinoamericanos sean hoy columnistas
en sus paises o, los mas jovenes, criticos literarios en revistas especiali-
zadas o separatas de diarios. La huella del periodismo esta ahi. También
ocurre con frecuencia lo contrario: periodistas que dieron el salto a la
novela, como Horacio Castellanos Moya o Leonardo Padura.

Esto tiene relacion con otro aspecto que Vargas Llosa ha recalca-
do siempre y que muchos jovenes escritores han heredado, y es la ne-
cesidad de que el novelista, el intelectual en general, no se aleje de una
funcion critica dentro de la sociedad en la que vive. Esa es su idea del
compromiso, y esto, como es logico, tiene que ver con el ejercicio del
periodismo de opinidn. Vargas Llosa lo dijo hace décadas con una frase
bastante ingeniosa, “el escritor es el perpetuo aguafiestas”, aquel que
vera siempre el lado oscuro y pondra el dedo en la llaga. Es su deber
decirlo, denunciarlo, nos dice, pues al fin y al cabo la sociedad le da un
estatuto especial, que es el de tener voz y ser escuchado, y por lo tanto
el escritor debe responder con responsabilidad a ese privilegio.
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Y ahi esta él con sus columnas participando en los debates po-
liticos del Peru, de América Latina, de Europa, del mundo en general,
consignando su punto de vista sobre guerras y tragedias, sobre lo divino
y lo humano —mas lo humano—, y celebrando también, con genero-
sidad, aquello del arte o la literatura que lo sorprende y entusiasma, e
incluso, a una edad ya mayor, haciendo sesudos y comprometedores
reportajes sobre Palestina, Yugoslavia o Africa, en los que prima el ojo
del novelista para hacer comprensibles conflictos, enredos politicos,
enfrentamientos tribales o religiosos a través de cronicas que agarran la
realidad y la sacuden, la ordenan haciéndola comprensible y sutil a ojos
del lector.

Esta funcion social o compromiso, este engagement que sin duda
recibi6 de influencias francesas —puede que sea lo tnico que, con el
tiempo, le haya dejado Sartre— estd también presente en las nuevas ge-
neraciones de escritores, que a menudo, de forma un poco apresurada,
han sido calificadas de apoliticas. No lo son en Colombia, ni en Chile,
ni en México, casos que conozco, donde los escritores estdn siempre
opinando, formando parte del debate, haciendo escuchar su voz, y no
me cabe duda de que en la imagen que tienen de la obligacion del escri-
tor, esta siempre muy presente la influencia de Vargas Llosa.

4. La escritura

Hay otro motivo por el que muchos escritores de mi generacion
vieron en Vargas Llosa a un “maestro”, al menos en sus afios de forma-
cién, y tiene que ver con el tipo de escritura. Es facil comprobar que la
prosodia de Garcia Marquez es un camino sin salida para cualquiera
que no sea ¢l mismo. Su admirable tension entre lirica y prosa, su per-
fecta sonoridad, su abundancia de imagenes, su bellisima hipérbole, son
sencillamente irrepetibles, no admiten seguidores, y por eso quienes han
incurrido en ese camino no pueden ser mas que copistas o plagiarios. Y
los ha habido —algunos muy exitosos—. Algo similar sucede con la
obra de Borges y de Cortazar. Ellos, al igual que Garcia Marquez, in-
ventaron una escritura y la agotaron, la llevaron al limite.

Veamos algunos ejemplos.

Si alguien escribe “fatig6 los corredores”, sea quien sea, esta
copiando a Borges, lo mismo que en el uso de una adjetivacion previa
tipica de la hipalage, caso de “unanime noche”, “impetuoso film”, “ar-
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dua etimologia”. También el verbo “inferir” (“Inferir de un libro...”), e
incluso en su forma transitiva (“le infirié una taza de t¢”). Ni hablar en
lo tematico, donde Borges cred una estirpe de copistas que andan por el
mundo inventando etimologias, encontrando “manuscritos apdcrifos” y
nuevas versiones de los Eddas.

En cuanto a Garcia Marquez, la frase “mecidos por el sopor de
la siesta” es propiedad suya, o giros del tipo: “su resuello sin alma de
marido urgente”; el huracan de adjetivos de: “la ciudad despertd de
su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de
podrida grandeza”; o lo estrepitoso de una imagen: “una tarde de enero
habiamos visto una vaca contemplando el creptsculo desde el balcon
presidencial”; o la proverbial exageracion: “los sauces babilonicos que
habian sido transportados vivos desde el Asia Menor en gigantescos in-
vernaderos de mar, con su propio suelo, su savia y su llovizna”.

Igual con Cortazar, que incluye, entre otros, invencion de pala-
bras: “Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso
y caian en hidromurias”, o extrafias adjetivaciones: una mujer “toda
talco y carita de parque japonés sabado a la noche”, o una chaqueta “tan
Liceo Francés, tan amiguitas contando secretos y canciones”. Por su-
puesto que el estilo cortazariano esta algo reducido al habla argentina,
pero ha sido copiado en otros aspectos como la acumulacion de expre-
siones en otros idiomas (Hélas!, putsch, plastic's age!), la enumeracion
caotica basada en filosofismos, discos de jazz, frases budistas, calles de
Londres, Paris o Roma, una cierta atmdsfera cosmopolita con citas de
Lichtenberg y musica de Coltrane o Chet Baker.

Vargas Llosa, en cambio, tiene una escritura diferente, menos
impregnada. Cuando uno conoce a fondo su obra le parece que cierto
tipo de giros son inconfundibles, incluso los signos de puntuacion, pero
lo son de un modo menos vistoso que en los casos anteriores. Veamos
el principio de La tia Julia: “En ese tiempo remoto, yo era muy joven
y vivia con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la calle
Ocharan, en Miraflores. Estudiaba en San Marcos, Derecho, creo, resig-
nado a ganarme mas tarde la vida con una profesion liberal, aunque, en
el fondo, me hubiera gustado mas llegar a ser un escritor”. Este parrafo,
bastante neutro, podria haber sido escrito por cualquier autor, pues no
contiene un uso especifico de similes, adjetivacion, ni siquiera un ritmo
muy preciso; es casi el lenguaje al desnudo, la descripcion de unos he-
chos, una cronica. Veamos el principio de una de sus novelas mas des-
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lumbrantes, Conversacion en La Catedral: “Desde la puerta de La Cro-
nica Santiago mira la avenida Tacna, sin amor: automoviles, edificios
desiguales y descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en
la neblina, el mediodia gris. ;En qué momento se habia jodido el Pera?
Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por el semaforo
de Wilson voceando los diarios de la tarde y ¢l echa a andar, despacio,
hacia la Colmena. Las manos en los bolsillos, cabizbajo, va escoltado
por transeuntes que avanzan, también, hacia la plaza San Martin. El era
como el Pera, Zavalita, se habia jodido en algin momento. Piensa: ;en
cual?”. La pregunta por el Pert definio toda una época y se convirtid
en una marca literaria vargasllosiana, pero de nuevo las palabras son
neutras, el estilo es directo, descriptivo, acumulativo; crea una imagen
mental, casi cinematografica; inicia, si, un uso muy particular de los
dos puntos, un regodeo en torno a la interrogacion, pero ya se ve que
lo que define su estilo no es tanto un tipo de frase o una adjetivacion,
como una concepcion global de la novela; no el arco o el baldaquino
o la ventana, sino la arquitectura completa, y por esto Vargas Llosa si
admite seguidores, es posible aprender a escribir leyéndolo con aten-
cion, es decir con lapiz y papel, pues cada una de sus novelas podria ser
vista como un desafio técnico resuelto que de inmediato pone de relieve
asuntos clave de la narrativa como la velocidad, el punto de vista, las
transiciones.

Leyendo sus novelas con cuidado, uno comprende su mecanica
e incluso puede ver como logra ciertos efectos. El entrelazamiento de
tiempos, el estilo indirecto libre, el ya mencionado uso de los dos pun-
tos, o del punto y coma. Nada ensefia mas que comprender la mecénica
interna de una novela admirable, asi uno nunca vaya a usar los elemen-
tos descubiertos en ellas, pero si otros, pues nos informa sobre el tipo
de argucias que son claves para sostener una narracion, enriquecerla,
hacerla agil, acentuar la curiosidad, detenerse de repente en un elemen-
to descriptivo, etc. Si uno se acerca demasiado a su esquema el parecido
salta a la vista, al menos a los lectores atentos. Es lo que ocurre, en mi
opinién, con Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (muy cerca en per-
sonajes y trama y en el lenguaje de Lituma en los Andes), o sin ir mas
lejos con mi primera novela, Pdaginas de vuelta —que el tiempo con
su sabiduria ha ido borrando (el acercamiento a la ciudad, los persona-
jes)—. También veo esto en las ya mencionadas Tinta roja y Ultimos
dias de La Prensa (muy parecidas en su vivencia periodistica a La tia
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Julia) o con Rio Fugitivo, la primera novela del boliviano Edmundo Paz
Soldan, donde se percibe la musica vargasllosiana en un uso especifico
del estilo indirecto libre combinado con didlogos. No es casual que
todas tengan en comun el ser primeros trabajos de autores que luego
reforzaron sus voces, lo que muestra como la transitoria influencia de
Vargas Llosa no es algo que suplanta la propia escritura sino que, al
contrario, la estimula.

Esto es tan palpable que el mismo Vargas Llosa, sin duda cons-
ciente, decidié facilitar ain mas las cosas a los aprendices y escribid
para ellos Cartas a un joven novelista, donde expone con su habitual
claridad y lujo de ejemplos cada uno de los puntos fundamentales para
que una narraciéon exista y flote. Otro texto suyo en donde revela mu-
chas de las armas indispensables para la escritura es La verdad de las
mentiras, una conferencia que transformo en prélogo a un libro en el
que resefia 25 grandes novelas del siglo XX. Ahi, Vargas Llosa, siempre
guiado por una pulsion que es a la vez militante y pedagdgica, explica
la distancia entre las novelas y la vida, el uso de las propias experien-
cias y el modo en que éstas se van introduciendo en la obra, sin que esto
convierta al autor en un notario de si mismo o en un biografo delante
del espejo.

5. La ciudad

Ya mencioné mas arriba el modo en que la estética de Vargas
Llosa se adapta extraordinariamente a la narrativa urbana contempora-
nea, y como es muy natural que los jovenes narradores latinoamerica-
nos, la mayoria nacidos en ciudades, hayan visto un modelo cercano
en su escritura. Por supuesto que no todos los libros de Vargas Llosa
pueden clasificarse como narrativa urbana. Ni La casa verde, ni Lituma
en los Andes, ni Pantaleon y las visitadoras lo son. Pero si La ciudad y
los perros, Los cachorros, Conversacion y La tia Julia. Y son suficien-
tes. La literatura peruana ha sido tradicionalmente una de las mas ricas
en narrativa urbana. Vargas Llosa tuvo como antecedentes a dos verda-
deros maestros, Julio Ramén Ribeyro y Sebastidn Salazar Bondy. De
Ribeyro, Vargas Llosa leyo de joven Los gallinazos sin plumas (1955)
y Cuentos de circunstancias (1958), historias a veces tristes y a veces
jocosas de gente comun y corriente que deambula por las mismas calles
limefias por las que transcurria su vida, llegando a establecer una suerte
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de equivalencia entre esas vias atestadas de automoviles, fachadas su-
cias y ruidos, con los suefios apolillados de sus transetntes; algo similar
leyo6 en el Bondy de las Estampas limeiias y posteriormente en Lima la
horrible.

De estos antecedentes nace algo rabiosamente urbano y es la
épica del hombre de la calle, el ciudadano gris que sube a los buses,
entra a los hospitales o se enamora de la efigie de una mujer en un car-
tel publicitario. También del hombre derrotado, nihilista. Del hombre
sin atributos. Vargas Llosa, con su literatura urbana, conecta —al igual
que Carlos Fuentes, en México— con la gran vanguardia de la novela
europea y norteamericana que busca descifrar el alma humana a través
de la experiencia de la metrépoli, de las derrotas, alegrias o pequefias
tragedias de seres anonimos —la ciudad es el territorio del anonima-
to—, y que produjo obras inmensas como Berlin Alexanderplatz, de
Doblin, Manhattan Transfer, de Dos Passos, o Ulises, de James Joyce.
La conexion literaria con esta vanguardia hace de Vargas Llosa un autor
muy moderno, que toma una tradicion y la aplica a su mundo, y que al
hacerlo abre puertas y las deja abiertas para otros.

En el caso de los autores colombianos de mi generacion, que no
tuvimos un referente urbano en nuestra literatura, no es de extrafiar que
la mayoria nos hayamos volcado sobre las novelas de Vargas Llosa o
Carlos Fuentes, en busca de un antecedente. Colombia tuvo muy poca
novela urbana y esto tal vez se deba a que ninguna ciudad, ni siquiera
la capital, se destaco notoriamente de las otras para convertirse en el
gran polo de atraccion, en el objetivo de los anhelos y deseos de todos,
y por lo tanto cuando un joven escritor de provincia llegaba a Bogota, a
Medellin o a Cali, se dedicaba mas bien a escribir sobre el mundo rural
que habia dejado atras, pues nada lo deslumbraba, nada lo hacia sentir
que entraba a otra dimension. Bogota, para Colombia, jamas significo,
ni de lejos, lo que representa México D. F para México, Lima para los
peruanos o Buenos Aires para los argentinos. Un ejemplo de este curio-
so fenomeno: Garcia Marquez estuvo de joven en Bogotd y vivid nada
menos que el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer Gaitdin —9 de
abril de 1948— y la revuelta posterior que llamamos “el Bogotazo”, en
el que una masa enardecida de dolor se volco contra el gobierno y s6lo
durante el primer dia hubo 3.500 muertos y la destruccion de gran parte
del centro histérico de la capital. Pero esta experiencia, que podria ha-
ber sido reveladora para otro escritor, a Garcia Marquez no le atrajo li-
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terariamente, y la prueba es que nunca escribi6 sobre ella, jamas tuvo la
necesidad o la tentacion de interrogar ese hecho, crucial para la historia
moderna del pais, con las herramientas de la literatura, pues su mundo
literario estaba situado muy lejos, en un pueblecito de la costa atlantica,
y esa lejania, por muchos avatares que ocurrieran, no hacia mas que
reforzarla.

De ahi que las primeras novelas urbanas en Colombia, escritas
en mi generacion, lleven los sellos de Vargas Llosa y Carlos Fuentes.
;Doénde mas ibamos a encontrar ficciones en las que los personajes se
presentaran a si mismos a través de su habla, sus chistes o exabruptos,
y que al hacerlo fueran dibujando un tejido social, una forma peculiar
de estar en el mundo, la que confiere una urbe a sus habitantes? No
teniamos antecedentes locales y eso dificultaba las cosas, pues al ritmo
de cada ciudad hay una prosodia particular, la musica que en cada una
adquiere el espafiol, y que es muy diferente en Lima, en Bogota o en el
DF, una distancia que nos dejaba frustrados y ponia mas barreras aun
entre nuestras experiencias y el modo en que queriamos contarlas, al
punto de que, con algunos amigos aspirantes a escritores, un dia, bas-
tante derrotados por el vacio de experiencias escritas previas a las nues-
tras, llegamos a la conclusion de que Bogota era una ciudad refractaria
a la literatura, y la decretamos terreno baldio, espacio muerto entre trin-
cheras, tierra de nadie. Mas adelante, con la terquedad pregonada por
Vargas Llosa, los autores bogotanos fuimos encontrando el camino, y la
ciudad, poco a poco, tuvo sus primeros retofios. No es casual que muy
pronto, por cercania tematica, se haya derivado hacia la novela negra,
que es por excelencia un género urbano en el que, ademas, se le puede
dar rienda suelta a la influencia del cine.

Curiosamente ni Vargas Llosa ni Carlos Fuentes practicaron de
forma muy contundente la novela negra. Vargas Llosa tiene ;Quién
mato a Palomino Molero?, un libro menor en el que transforma a su
personaje Lituma en detective, y que ademds es en un pueblo de los
Andes, y Fuentes La cabeza de la hidra, también un libro menor, con
una trama mas influenciada por las novelas de intriga anglosajonas, es-
pionaje y desafios a la seguridad nacional. Pero su aporte al impulsar la
novela urbana abre definitivamente las esclusas para que generaciones
posteriores, como la del mexicano Paco Ignacio Taibo II, desarrollen un
nuevo subgénero que, con el tiempo, ha dado en llamarse “neopolicial
latinoamericano”, que sigue escribiéndose con éxito en casi todos los
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paises, adecuandose en cada uno a las necesidades del género, absor-
biendo los problemas de cada region y denunciando la violencia que
brota aqui o alla, y que va desde la llamada literatura sicaresca del nar-
cotrafico y sus asesinos a sueldo, en Colombia primero (Jorge Franco)
y luego en México (Elmer Mendoza), hasta los crimenes ligados a las
experiencias dictatoriales del cono sur.

6. McOndo y Vargas Llosa

Uno de los hechos que define a una parte de la generacion de au-
tores que empezo a publicar en los afios noventa, en América Latina, es
la aparicion de la antologia McOndo, hecha por Alberto Fuguet y Sergio
Gomez, la cual presenta una serie de afirmaciones un poco alocadas
y muy radicales sobre el tipo de literatura que se hacia en esos afos
—con el tiempo incluso Fuguet ha renegado de ellas—, pero con una
idea de fondo que era cierta, y que consistia en que el realismo magico,
un estilo tan arrollador y exitoso, dejo como consecuencia que a un au-
tor que proviniera de América Latina se le debia exigir, para ser visible
en Estados Unidos, algun tipo de cercania o parecido con él. Fuguet y
Gomez hablan de una experiencia en lowa, y la comprendo pues yo vivi
exactamente lo mismo en Europa. La primera vez que una editorial ita-
liana consider6 para traduccién mi novela Perder es cuestion de método
—vpido disculpas al respetable por citar de nuevo algo mio, pero como
se verd no es muy honroso—, acab6 rechazandola con cajas destempla-
das con el argumento de que “el estilo es muy europeo”, lo que me lle-
vé a largas cavilaciones preguntandome ;qué es el estilo europeo?, /el
de Espana o el de Italia?, jel de Andorra o Liechtenstein? Por supuesto
lo que la editorial queria decir era que mi novela no correspondia en ab-
soluto al contenido que ellos esperaban de un autor latinoamericano, y
para mas sefias colombiano, es decir el realismo magico.

Una historia de argumento policial, ubicada en una ciudad lati-
noamericana y en la que se escenificaban la corrupcion y la pérdida de
valores, no les interesaba en absoluto. ;Qué hubiera pasado si la imagen
preponderante se hubiera formado a partir de las ficciones de Vargas
Llosa y no de Garcia Marquez? Aun si algunas de sus novelas sobre
la selva y los Andes (La casa verde, Pantaleon, Lituma en los Andes)
podrian ser adscritas a este imaginario vasto en donde el paisaje y sus
excesos parecen ser los verdaderos protagonistas, ni el lenguaje ni la
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estructura ni el tipo de personajes de Vargas Llosa corresponden al rea-
lismo magico, pues es una obra multiple, que esta en la selva pero tam-
bién en Paris, que va de los playones de La casa verde a un restaurante
lujoso de Tokio, de las guerras de Antonio Conselheiro a la conjura
contra Trujillo, y por esto mismo, no sé si sea muy descabellado pensar
que en la medida en que Vargas Llosa fue asentando mas y mas su mun-
do literario en Europa y Estados Unidos, la imagen de América Latina
se fue haciendo menos estereotipada y mas compleja, mas cercana a su
realidad también multiple.

Cada vez que ese espacio de recepcion se hacia mas amplio, mas
cabida iban teniendo los autores de mi generacion, los cuales presenta-
ban en sus novelas, cuentos o ensayos, versiones de América Latina o
de la vida, del mundo o de la literatura, que incluian diferentes dngulos,
otras experiencias, un sentido nuevo del devenir, la incorporacion de
nuevas historias ligadas a los progresos de la técnica, a la conformacion
de las ciudades y sus diversas economias, a su paisaje humano, su vio-
lencia endémica que se transmuta y adquiere tremebundas mascaras, a
los repentinos cambios politicos, en fin, a la vastedad de una experien-
cia continental que va y viene, como un banco de peces, y cuya imagen
es siempre impredecible.

De hecho, el autor de mi generacion —aunque esto puede ser
discutido— que de nuevo volvid a proyectar con fuerza una imagen de
Latinoamérica en los grandes escenarios mundiales, Roberto Bolafo,
estd diametralmente alejado del realismo magico, y mas bien se ubica
en un estilo que contiene a las vanguardias europeas, sobre todo fran-
cesas, y una escritura en la que a menudo predomina el didlogo, uno de
los elementos centrales de la estética de Vargas Llosa. Comprobando
que en el estilo de Bolafio no hay huella de realismo magico, y ante la
evidencia de su extraordinario éxito internacional, se puede afirmar que,
desde el punto de vista de su recepcion literaria, América Latina ya paso
la pagina: lo que se espera hoy de un narrador de este continente no es
un solo tipo de fabula sino muchos.

En ese espacio abierto por novelistas como Vargas Llosa, pero
también por Fuentes y Cortazar, entre otros, cabe todo. Todas las mez-
clas (jtodas las sangres!) y experimentaciones estdn permitidas. Bien-
venidas sean. Lo vemos en los autores de la ya mencionada antologia
de McOndo o en los del Manifiesto del Crack —de los escritores mexi-
canos Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Angel Palou y Eloy Urroz—,
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asi como en otros escritores que no formaron parte ni de uno ni de otro
—caso de Bolafio—, o de los que llegaron después, como la llamada
generacion del “Bogota 39”. Hasta los mas rabiosamente vanguardistas
caben en este espacio, pues todos han establecido lazos de continuidad
y en sus obras siguen respondiendo a una tradicion latinoamericana
de universalismo, sintesis de culturas propias y ajenas, y algo que aun
podriamos llamar “experiencia postcolonial”, que en el fondo es una de
las pocas grandes riquezas de nuestra historia. [ ]





