ENSAYO

UN MANIFIESTO NARRATIVO

Antonio Munoz Molina

En este ensayo sobre los escritores como lectores, o sobre el
aprendizaje del oficio de escritor mediante la lectura, Antonio
Muiioz Molina se refiere a los importantes descubrimientos a
los que lo llevd tempranamente su lectura de La orgia perpe-
tua, de Mario Vargas Llosa. Advierte que probablemente nin-
gun otro novelista ha hecho de tal manera publica su lectura
de otros novelistas, ya sea estudiandolos, escribiendo sobre
ellos o explicandolos en universidades, como Mario Vargas
Llosa, quien, de este modo, en los ultimos cuarenta afios ha
ejercido una formidable pedagogia de la novela en la doble
vertiente que a ¢l mismo mas le importa: la novela como tes-
timonio del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada,
organica, total.
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No hay lector de novelas menos desinteresado que un nove-
lista. Y por muy hondamente que un novelista escriba sobre otro estara
escribiendo sobre si mismo. Escribir versos puede hacerlo casi cual-
quiera que haya escuchado algunas canciones, aunque no haya leido
mucha poesia. La poesia, tan cercana a la cancion, es un arte que favo-
rece el espontaneismo, casi siempre con resultados catastroficos. Pero
nadie se pone a escribir espontaneamente novelas: uno solo empieza a
imaginar la posibilidad de intentarlo cuando ya ha leido muchas nove-
las, cuando se ha empapado de un género que por su propia naturaleza
exige prolongadas inmersiones. En las novelas se vive. Se vive durante
unas horas en el interior de una novela corta, durante dias o semanas en
otra mas extensa, durante meses en los ciclos novelescos mayores, A la
recherche, La montaiia magica, los Episodios nacionales, La comedia
humana. Una novela es una forma de vivir. Puede ser tan hospitalaria
y protectora como una casa 0 una habitacion y tan ilimitada como un
pais, como un continente. Puede que en la poesia exista eso que llamo
Harold Bloom la ansiedad de la influencia: de lo que estoy seguro es de
que en la novela abunda mas el entusiasmo de la gratitud. Un novelista
sabe que si ha llegado a serlo es gracias al ejemplo de otros novelistas.
Un novelista solo aprende su oficio leyendo muchas novelas. Pero entre
todas ellas hay siempre alguna sin la cual su vocacion nunca habria
existido; entre todos los novelistas hay uno que le hizo desear serlo.

Jules Verne fue el primer novelista del que yo tuve conciencia; el
que me hizo descubrir que las novelas no existian de la misma manera
primordial que los animales o los arboles, sino que habian sido inven-
tadas y escritas por alguien. Leyendo a Verne decidi que yo también
queria escribir novelas, con la misma determinacidon insensata con que
don Quijote decidi6 que queria ser caballero andante, aunque con con-
secuencias menos desastrosas. Unos diez afios después, cuando tenia
veinte o veintiuno y llevaba muchas novelas leidas, hice otro descubri-
miento: que las novelas no se escribian impremeditadamente, en raptos
de inspiracion o de capricho; que escribirlas era un trabajo marcado por
la disciplina y el esfuerzo, quizas también por el sufrimiento. Eso lo
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descubri leyendo La orgia perpetua. En sus paginas Mario Vargas Llo-
sa contaba que €l se hizo novelista leyendo Madame Bovary. A mi me
sucedio eso leyendo este libro de Vargas Llosa sobre Flaubert y Mada-
me Bovary. Jules Verne habia sido el modelo de escritor de mi primera
adolescencia: Flaubert, visto a través de Vargas Llosa, fue el modelo
de mi juventud, el ejemplo que quise seguir cuando por fin emprendi la
escritura de una novela.

Un novelista no lee con tranquilidad a otro novelista, y rara vez
lo leera con verdadera objetividad, especialmente si es contemporaneo
suyo. Un novelista lee a otro para saquearlo. Tiene un instinto animal
para saber lo que podra aprovecharle y dejar de lado lo que no le nutre,
como un ladrén que asalta una casa y aunque lo desordena todo solo se
lleva las pocas cosas que le parecen de valor. Hay novelistas que lo que
aprenden de otros lo aprenden de soslayo: mezquinamente no quieren
dejar huellas de admiracion, porque admirar implica reconocer en otro
una grandeza que uno mismo no posee. Todo novelista es un lector de
novelas, pero son muy pocos los que tienen el valor o la generosidad de
admirar abiertamente, de hacer publica su lectura. Philip Roth lo hizo
en Reading Myself and Others, en Talking Shop. Lo ha hecho también
J. M. Coetzee. En nuestro idioma ninglin novelista ha puesto tanto em-
pefio en hacer publica su lectura de otros novelistas como Mario Vargas
Llosa. Leyendo novelas con ahinco desde que era casi nifio encontrd su
destino de novelista. Estudiandolas, sumergiéndose en ellas, escribien-
do sobre ellas, explicandolas en las universidades, Mario Vargas Llosa
ha ejercido desde hace mas de cuarenta afios un proselitismo formidable
de la literatura, una pedagogia de la novela en la doble vertiente que a
¢l mismo le importa tanto, le importa mas: la novela como testimonio
del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada, organica, total. Al-
guien deberia hacer la cuenta de todas las novelas sobre las que Vargas
Llosa ha escrito, ha llamado la atencion, de las que ha prologado, de las
que ha vindicado. En ese aspecto su ambicion generosa de lector solo
se puede comparar en nuestro idioma a la de Octavio Paz. Qué otro no-
velista joven le dedicaria a otro de su misma generacion un libro entero
como el que ¢l dedicé a Gabriel Garcia Marquez.
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Pero Vargas Llosa, lector generoso, no es un lector desinteresado.
Nadie que escriba novelas se puede permitir ese lujo. Hay demasiado
que aprender siempre, demasiado territorio que cubrir, demasiada dis-
tancia entre los logros de casi cualquiera y la estatura de los grandes
modelos con los que fatalmente seremos medidos. Cada gran novela es
un mundo completo y hay tantas de ellas que su abundancia se parece
a la posibilidad estadistica de los mundos habitados en el universo. Un
ensayo de Mario Vargas Llosa sobre otro novelista tiene siempre algo
de manifiesto y declaracion de principios. Que uno esté o no de acuerdo
en sus juicios importa mucho menos que el ejemplo de la devocion con
que ¢l se consagra a escribir sobre otros. En las primeras paginas de La
orgia perpetua se describe a si mismo como un lector fanatico, ence-
rrado en una habitacion de hotel con Madame Bovary, recién llegado a
Paris y sin salir a la calle para aprovechar mejor el tiempo, para entre-
garse con una pasion del todo sensual a la lectura, al encuentro con esa
mujer fantasmal y carnal que lo hechiza como Dulcinea del Toboso a
don Quijote. Regresar a ese comienzo ahora, tantos afios después de su
primera publicacion, de mi primera lectura, es acordarme de mi mismo
en habitaciones semejantes, en habitaciones alquiladas tan escasas de
comodidades como llenas de libros. Vargas Llosa no solo le ensefiaba a
uno cosas sobre las novelas, sobre la vida de Flaubert: también lo indu-
cia a una determinada forma de lectura, a una especie de monacato alu-
cinado en el que las palabras escritas y los personajes inventados tenian
mas consistencia que la borrosa realidad. Antes de leer Madame Bovary
yo habia leido varias veces La orgia perpetua, en aquella inolvidable
edicion de Seix-Barral, que era la editorial que a uno mas le gustaba
precisamente porque en ella estaban las novelas de Vargas Llosa. Antes
de La orgia perpetua yo habia leido ya La ciudad y los perros, La casa
verde, Conversacion en La Catedral. Gracias a eso comprendi en segui-
da que Vargas Llosa, escribiendo sobre Madame Bovary, estaba escri-
biendo sobre su propia poética como novelista, reivindicando un cierto
modelo de novela y, sobre todo, un cierto modelo de escritor. Cualquier
idea que uno hubiera alimentado sobre el genio inconsciente, sobre los
arrebatos caprichosos de la imaginacion, sobre la mala vida y el des-
orden como acicates naturales de la literatura, quedaba cancelada. No
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habia que ser Julio Verne, ni Arthur Rimbaud, ni Jim Morrison, ni Jimi
Hendrix, visionarios consumidos por el fuego mismo de su desmesura.
Habia que ser Gustave Flaubert.

No resultaba menos inalcanzable ser Mario Vargas Llosa. En
1975, cuando se publico La orgia perpetua, Vargas Llosa no habia cum-
plido ni cuarenta afios y ya tenia tras de si una secuencia de novelas ful-
gurantes, en un crescendo de fecundidad inventiva en el que quedaban
como codas nada menos que Pantaleon y las visitadoras y La tia Julia
y el escribidor. Nada menos. Escribir La orgia perpetua era una forma
de hacer balance y de tomar aliento. Supongo que el impulso primero,
como ocurre tantas veces, seria accidental, la solicitud de un prologo
para la nueva traduccion de Madame Bovary que habia hecho Miguel
Salabert por encargo de Alianza. El Vargas Llosa de mediados de los
setenta se tomaba una pausa después de mas de una década de escritura
infatigable en la que habia pasado del anonimato a la cima de la novela
latinoamericana y miraba atras para encontrarse con el hombre joven
que habia sido mas de veinte afios atras, el artista cachorro, el aprendiz
de escritor, el recién llegado a Europa, el periférico que tiene la insolen-
cia y el coraje de reclamar como suyo lo mas candnico de la tradicion
de la metrdopoli. En los afios cincuenta, en Paris, leyendo Madame Bo-
vary en una mezquina habitacion de hotel para extranjeros insolventes,
Vargas Llosa no solo estaba queriendo aprender el oficio de escribir no-
velas. Estaba también atreviéndose a usurpar lo que de acuerdo con los
canones no le pertenecia, la gloria de la novela europea y de la novela
francesa; estaba negandose al destino melancoélico de novelista colonial,
de escritor confinado en el pintoresquismo de lo vernaculo peruano o
latinoamericano. Borges habia actuado con la misma desenvoltura al
apropiarse sin apuro desde Buenos Aires de la entera tradicion intelec-
tual y literaria europea, con una mezcla desconcertante de reverencia
y de burla. Hacia los mismos afios en que Mario Vargas Llosa viajaba
por primera vez a Madrid y a Paris, V. S. Naipaul abandonaba su isla
de Trinidad para instalarse en Oxford con una beca, y Derek Walcott
se marchaba de su minima Santa Lucia caribefia para reclamar como
suya la Itaca de Homero y toda la tradiciéon mas bien postergada de la
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gran poesia narrativa europea. A los hijos fugitivos de la periferia les
corresponde la tarea paradodjica de devolver la vida a las tradiciones
demasiado solemnes de las culturas centrales: Borges nos devolvid a los
espafioles la gran fantasia literaria del Quijote, sepultada en nuestro pais
bajo capas de escombros de misticismo nacional; en la anémica literatu-
ra inglesa de los afios cincuenta V. S. Naipaul recobré con 4 House for
Myr. Biswas el gran caudal comico y realista de Dickens; en su cuarto
de meteco en Paris, en los afos letargicos del nouveau roman y del
intelectualismo terminal francés, Mario Vargas Llosa erigio el ejemplo
de Madame Bovary. Parecia que la novela se habia quedado exhausta y
que después de mas de un siglo ya no le quedaba nada que contar y de
pronto aquellos sudamericanos demostraban que el mundo estaba lleno
de historias, que la vida contemporanea podia ser tan materia de la lite-
ratura como las provincias burguesas de mediados del XIX. Flaubert, en
Madame Bovary, habia hecho una novela con los materiales mas vulga-
res de la realidad, con el melodrama de una sefiora cursi que lee novelas
sentimentales y no quiere a su marido y se enamora de un par de sinver-
giienzas. Y a partir de una historia asi habia construido un mecanismo
perfecto, una forma tan pura, tan autosuficiente, tan hecha de estilo, ar-
monia, ritmo, como un poema. La novela, la antigua maquina de contar,
de pronto era mas poderosa, mas abarcadora que nunca.

Es raro volver, al cabo de los afios, a un libro que a uno le ha
importado mucho; que sigue estando tan presente en su conciencia que
no siente la necesidad de leerlo de nuevo. A mi me ocurre eso con El
Aleph, con El Astillero, con Heart of Darkness, con La orgia perpetua.
La memoria es un editor tramposo: suprime, corrige, afiade, transfor-
ma. Lei de nuevo hace poco dos de los cuentos que mas me han im-
presionado en mi vida, The Tell-Tale Heart de Poe y The Swimmer, de
John Cheever, y de los dos me sorprendié que eran mucho mas cortos
de lo que yo recordaba, mucho mas despojados y mas sintéticos. La
memoria les habia agregado duraciones y detalles. Vuelvo a La orgia
perpetua para escribir estos apuntes y compruebo que mi recuerdo era
muy exacto: los fragmentos desmelenados de la Correspondencia, la
obsesion maniaca de Flaubert por los detalles, el tormento de escribir
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y escribir sentado en una silla, dia tras dia, afio tras afio, con una pa-
ciencia exasperada, no muy lejana de la locura. Asi era como tenia que
ser un escritor. Asi se escribian las novelas, dejandose la vida en ellas,
renunciando al mundo, esperando una recompensa que probablemente
no llegaria, y que en cualquier caso nunca estaria a la altura de todo el
trabajo y todo el sufrimiento concentrados en el libro. La orgia perpetua
de escribir y leer era también un suplicio perpetuo. En construir la ma-
quinaria meticulosa de una novela era preciso estar dispuesto a dejarse
la vida. Cada frase, cada pagina, cada capitulo, era una lenta proeza.
Un dia entero podia dedicarse a completar una sola frase, una linea de
dialogo. Era sin duda aterrador, pero también era heroico. La prueba de
que esa disciplina constituia el unico camino posible estaba en Madame
Bovary y también en cada una de las novelas de Vargas Llosa que reve-
renciaba entonces cualquier aprendiz de novelista. Escribir no era una
distraccion, un capricho, una especie de aventura juvenil. Escribir era
un empefio tan riguroso como ingresar en una orden monastica. Escribir
era estar dispuesto a dejarse la vida. Qué miedo, qué tentaciéon roman-
tica. Madame Bovary era un manual para novelistas tan exigente como
lo era todavia entonces, en aquella Espafia del final de la dictadura, el
Manifiesto Comunista. No era una lectura: era la sobria proposicion de
un compromiso en el que no habia vuelta atras.

También estaba muy claro lo que tenia que ser una novela: un
mecanismo controlado al limite; una forma inflexible en la que no
quedaba lugar para la improvisacion o el desorden, una construccion
impersonal que se basta a si misma y se sostiene sobre sus propias
reglas estructurales. Para un joven novelista esa exigencia de rigor es
un aprendizaje valioso, porque actia como correctivo de la autoindul-
gencia, del arrebato confesional, de la tentacion narcisista, inevitable
a esas edades. La tercera persona y el estilo indirecto libre aseguran el
equilibrio justo entre distanciamiento e interioridad. La atencion a la
realidad material y al habla comtn son antidotos del amaneramiento en
el estilo. Ningun logro llega por casualidad, o por milagro: todo es el
resultado de un trabajo perpetuo, de una exigencia sin alivio. Para escri-
bir una novela hay que estar dispuesto a pasar encerrado cuatro afios y
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siete meses, a perder la salud, a no tener familia ni lazos sentimentales
profundos. No es que haya que aspirar a ser Flaubert: es que no hay mas
remedio que serlo.

Las cosas, claro, no son tan radicales, ni tan indudables. Una
gran novela se puede escribir a lo largo de cinco afios y también en el
arrebato de unos pocos meses. Una forma demasiado inflexible puede
ser tan rigida que no permita la respiraciéon de la vida, su azar, su des-
orden. Y para escribir novelas no siempre es necesario, 0 ni siquiera
conveniente, aislarse hurafiamente del mundo. La novela y la vida se
alimentan mutuamente, en un flujo y reflujo que tienen el ritmo de las
tareas cotidianas. Y quizas serd deseable un término medio entre el no-
velista ermitafio y el novelista estrella, o proconsul, o personaje publico,
o emisario de si mismo, condenado al tedio pomposo de las ceremonias,
los viajes, los discursos sobre vaguedades prestigiosas, la frecuentacion
de prebostes politicos sin ningun interés.

Queda, desde luego, una leccion que estaba en La orgia perpetua
y que no puede olvidarse nunca: escribir, leer, son actos solitarios que
se alimentan de si mismos y que tienen en ellos mismos su mejor re-
compensa. Tantos afios después, cada vez que me pongo a escribir una
novela o a leerla vuelvo a la habitacion en la que me ensefiaron a ence-
rrarme Gustave Flaubert y Mario Vargas Llosa. Sigue durando la orgia
perpetua de la literatura. []





