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En este ensayo sobre los escritores como lectores, o sobre el 
aprendizaje del oficio de escritor mediante la lectura, Antonio 
Muñoz Molina se refiere a los importantes descubrimientos a 
los que lo llevó tempranamente su lectura de La orgía perpe-
tua, de Mario Vargas Llosa. Advierte que probablemente nin-
gún otro novelista ha hecho de tal manera pública su lectura 
de otros novelistas, ya sea estudiándolos, escribiendo sobre 
ellos o explicándolos en universidades, como Mario Vargas 
Llosa, quien, de este modo, en los últimos cuarenta años ha 
ejercido una formidable pedagogía de la novela en la doble 
vertiente que a él mismo más le importa: la novela como tes-
timonio del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada, 
orgánica, total.
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1

No hay lector de novelas menos desinteresado que un nove-
lista. Y por muy hondamente que un novelista escriba sobre otro estará 
escribiendo sobre sí mismo. Escribir versos puede hacerlo casi cual-
quiera que haya escuchado algunas canciones, aunque no haya leído 
mucha poesía. La poesía, tan cercana a la canción, es un arte que favo-
rece el espontaneísmo, casi siempre con resultados catastróficos. Pero 
nadie se pone a escribir espontáneamente novelas: uno solo empieza a 
imaginar la posibilidad de intentarlo cuando ya ha leído muchas nove-
las, cuando se ha empapado de un género que por su propia naturaleza 
exige prolongadas inmersiones. En las novelas se vive. Se vive durante 
unas horas en el interior de una novela corta, durante días o semanas en 
otra más extensa, durante meses en los ciclos novelescos mayores, À la 
recherche, La montaña mágica, los Episodios nacionales, La comedia 
humana. Una novela es una forma de vivir. Puede ser tan hospitalaria 
y protectora como una casa o una habitación y tan ilimitada como un 
país, como un continente. Puede que en la poesía exista eso que llamó 
Harold Bloom la ansiedad de la influencia: de lo que estoy seguro es de 
que en la novela abunda más el entusiasmo de la gratitud. Un novelista 
sabe que si ha llegado a serlo es gracias al ejemplo de otros novelistas. 
Un novelista solo aprende su oficio leyendo muchas novelas. Pero entre 
todas ellas hay siempre alguna sin la cual su vocación nunca habría 
existido; entre todos los novelistas hay uno que le hizo desear serlo.

2

Jules Verne fue el primer novelista del que yo tuve conciencia; el 
que me hizo descubrir que las novelas no existían de la misma manera 
primordial que los animales o los árboles, sino que habían sido inven-
tadas y escritas por alguien. Leyendo a Verne decidí que yo también 
quería escribir novelas, con la misma determinación insensata con que 
don Quijote decidió que quería ser caballero andante, aunque con con-
secuencias menos desastrosas. Unos diez años después, cuando tenía 
veinte o veintiuno y llevaba muchas novelas leídas, hice otro descubri-
miento: que las novelas no se escribían impremeditadamente, en raptos 
de inspiración o de capricho; que escribirlas era un trabajo marcado por 
la disciplina y el esfuerzo, quizás también por el sufrimiento. Eso lo 
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descubrí leyendo La orgía perpetua. En sus páginas Mario Vargas Llo-
sa contaba que él se hizo novelista leyendo Madame Bovary. A mí me 
sucedió eso leyendo este libro de Vargas Llosa sobre Flaubert y Mada-
me Bovary. Jules Verne había sido el modelo de escritor de mi primera 
adolescencia: Flaubert, visto a través de Vargas Llosa, fue el modelo 
de mi juventud, el ejemplo que quise seguir cuando por fin emprendí la 
escritura de una novela.

3

Un novelista no lee con tranquilidad a otro novelista, y rara vez 
lo leerá con verdadera objetividad, especialmente si es contemporáneo 
suyo. Un novelista lee a otro para saquearlo. Tiene un instinto animal 
para saber lo que podrá aprovecharle y dejar de lado lo que no le nutre, 
como un ladrón que asalta una casa y aunque lo desordena todo solo se 
lleva las pocas cosas que le parecen de valor. Hay novelistas que lo que 
aprenden de otros lo aprenden de soslayo: mezquinamente no quieren 
dejar huellas de admiración, porque admirar implica reconocer en otro 
una grandeza que uno mismo no posee. Todo novelista es un lector de 
novelas, pero son muy pocos los que tienen el valor o la generosidad de 
admirar abiertamente, de hacer pública su lectura. Philip Roth lo hizo 
en Reading Myself and Others, en Talking Shop. Lo ha hecho también 
J. M. Coetzee. En nuestro idioma ningún novelista ha puesto tanto em-
peño en hacer pública su lectura de otros novelistas como Mario Vargas 
Llosa. Leyendo novelas con ahínco desde que era casi niño encontró su 
destino de novelista. Estudiándolas, sumergiéndose en ellas, escribien-
do sobre ellas, explicándolas en las universidades, Mario Vargas Llosa 
ha ejercido desde hace más de cuarenta años un proselitismo formidable 
de la literatura, una pedagogía de la novela en la doble vertiente que a 
él mismo le importa tanto, le importa más: la novela como testimonio 
del mundo; la novela como forma perfecta, cerrada, orgánica, total. Al-
guien debería hacer la cuenta de todas las novelas sobre las que Vargas 
Llosa ha escrito, ha llamado la atención, de las que ha prologado, de las 
que ha vindicado. En ese aspecto su ambición generosa de lector solo 
se puede comparar en nuestro idioma a la de Octavio Paz. Qué otro no-
velista joven le dedicaría a otro de su misma generación un libro entero 
como el que él dedicó a Gabriel García Márquez.
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4

Pero Vargas Llosa, lector generoso, no es un lector desinteresado. 
Nadie que escriba novelas se puede permitir ese lujo. Hay demasiado 
que aprender siempre, demasiado territorio que cubrir, demasiada dis-
tancia entre los logros de casi cualquiera y la estatura de los grandes 
modelos con los que fatalmente seremos medidos. Cada gran novela es 
un mundo completo y hay tantas de ellas que su abundancia se parece 
a la posibilidad estadística de los mundos habitados en el universo. Un 
ensayo de Mario Vargas Llosa sobre otro novelista tiene siempre algo 
de manifiesto y declaración de principios. Que uno esté o no de acuerdo 
en sus juicios importa mucho menos que el ejemplo de la devoción con 
que él se consagra a escribir sobre otros. En las primeras páginas de La 
orgía perpetua se describe a sí mismo como un lector fanático, ence-
rrado en una habitación de hotel con Madame Bovary, recién llegado a 
París y sin salir a la calle para aprovechar mejor el tiempo, para entre-
garse con una pasión del todo sensual a la lectura, al encuentro con esa 
mujer fantasmal y carnal que lo hechiza como Dulcinea del Toboso a 
don Quijote. Regresar a ese comienzo ahora, tantos años después de su 
primera publicación, de mi primera lectura, es acordarme de mí mismo 
en habitaciones semejantes, en habitaciones alquiladas tan escasas de 
comodidades como llenas de libros. Vargas Llosa no solo le enseñaba a 
uno cosas sobre las novelas, sobre la vida de Flaubert: también lo indu-
cía a una determinada forma de lectura, a una especie de monacato alu-
cinado en el que las palabras escritas y los personajes inventados tenían 
más consistencia que la borrosa realidad. Antes de leer Madame Bovary 
yo había leído varias veces La orgía perpetua, en aquella inolvidable 
edición de Seix-Barral, que era la editorial que a uno más le gustaba 
precisamente porque en ella estaban las novelas de Vargas Llosa. Antes 
de La orgía perpetua yo había leído ya La ciudad y los perros, La casa 
verde, Conversación en La Catedral. Gracias a eso comprendí en segui-
da que Vargas Llosa, escribiendo sobre Madame Bovary, estaba escri-
biendo sobre su propia poética como novelista, reivindicando un cierto 
modelo de novela y, sobre todo, un cierto modelo de escritor. Cualquier 
idea que uno hubiera alimentado sobre el genio inconsciente, sobre los 
arrebatos caprichosos de la imaginación, sobre la mala vida y el des-
orden como acicates naturales de la literatura, quedaba cancelada. No 
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había que ser Julio Verne, ni Arthur Rimbaud, ni Jim Morrison, ni Jimi 
Hendrix, visionarios consumidos por el fuego mismo de su desmesura. 
Había que ser Gustave Flaubert.

5

No resultaba menos inalcanzable ser Mario Vargas Llosa. En 
1975, cuando se publicó La orgía perpetua, Vargas Llosa no había cum-
plido ni cuarenta años y ya tenía tras de sí una secuencia de novelas ful-
gurantes, en un crescendo de fecundidad inventiva en el que quedaban 
como codas nada menos que Pantaleón y las visitadoras y La tía Julia 
y el escribidor. Nada menos. Escribir La orgía perpetua era una forma 
de hacer balance y de tomar aliento. Supongo que el impulso primero, 
como ocurre tantas veces, sería accidental, la solicitud de un prólogo 
para la nueva traducción de Madame Bovary que había hecho Miguel 
Salabert por encargo de Alianza. El Vargas Llosa de mediados de los 
setenta se tomaba una pausa después de más de una década de escritura 
infatigable en la que había pasado del anonimato a la cima de la novela 
latinoamericana y miraba atrás para encontrarse con el hombre joven 
que había sido más de veinte años atrás, el artista cachorro, el aprendiz 
de escritor, el recién llegado a Europa, el periférico que tiene la insolen-
cia y el coraje de reclamar como suyo lo más canónico de la tradición 
de la metrópoli. En los años cincuenta, en París, leyendo Madame Bo-
vary en una mezquina habitación de hotel para extranjeros insolventes, 
Vargas Llosa no solo estaba queriendo aprender el oficio de escribir no-
velas. Estaba también atreviéndose a usurpar lo que de acuerdo con los 
cánones no le pertenecía, la gloria de la novela europea y de la novela 
francesa; estaba negándose al destino melancólico de novelista colonial, 
de escritor confinado en el pintoresquismo de lo vernáculo peruano o 
latinoamericano. Borges había actuado con la misma desenvoltura al 
apropiarse sin apuro desde Buenos Aires de la entera tradición intelec-
tual y literaria europea, con una mezcla desconcertante de reverencia 
y de burla. Hacia los mismos años en que Mario Vargas Llosa viajaba 
por primera vez a Madrid y a París, V. S. Naipaul abandonaba su isla 
de Trinidad para instalarse en Oxford con una beca, y Derek Walcott 
se marchaba de su mínima Santa Lucía caribeña para reclamar como 
suya la Itaca de Homero y toda la tradición más bien postergada de la 
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gran poesía narrativa europea. A los hijos fugitivos de la periferia les 
corresponde la tarea paradójica de devolver la vida a las tradiciones 
demasiado solemnes de las culturas centrales: Borges nos devolvió a los 
españoles la gran fantasía literaria del Quijote, sepultada en nuestro país 
bajo capas de escombros de misticismo nacional; en la anémica literatu-
ra inglesa de los años cincuenta V. S. Naipaul recobró con A House for 
Mr. Biswas el gran caudal cómico y realista de Dickens; en su cuarto 
de meteco en París, en los años letárgicos del nouveau roman y del 
intelectualismo terminal francés, Mario Vargas Llosa erigió el ejemplo 
de Madame Bovary. Parecía que la novela se había quedado exhausta y 
que después de más de un siglo ya no le quedaba nada que contar y de 
pronto aquellos sudamericanos demostraban que el mundo estaba lleno 
de historias, que la vida contemporánea podía ser tan materia de la lite-
ratura como las provincias burguesas de mediados del XIX. Flaubert, en 
Madame Bovary, había hecho una novela con los materiales más vulga-
res de la realidad, con el melodrama de una señora cursi que lee novelas 
sentimentales y no quiere a su marido y se enamora de un par de sinver-
güenzas. Y a partir de una historia así había construido un mecanismo 
perfecto, una forma tan pura, tan autosuficiente, tan hecha de estilo, ar-
monía, ritmo, como un poema. La novela, la antigua máquina de contar, 
de pronto era más poderosa, más abarcadora que nunca.

6

Es raro volver, al cabo de los años, a un libro que a uno le ha 
importado mucho; que sigue estando tan presente en su conciencia que 
no siente la necesidad de leerlo de nuevo. A mí me ocurre eso con El 
Aleph, con El Astillero, con Heart of Darkness, con La orgía perpetua. 
La memoria es un editor tramposo: suprime, corrige, añade, transfor-
ma. Leí de nuevo hace poco dos de los cuentos que más me han im-
presionado en mi vida, The Tell-Tale Heart de Poe y The Swimmer, de 
John Cheever, y de los dos me sorprendió que eran mucho más cortos 
de lo que yo recordaba, mucho más despojados y más sintéticos. La 
memoria les había agregado duraciones y detalles. Vuelvo a La orgía 
perpetua para escribir estos apuntes y compruebo que mi recuerdo era 
muy exacto: los fragmentos desmelenados de la Correspondencia, la 
obsesión maníaca de Flaubert por los detalles, el tormento de escribir 
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y escribir sentado en una silla, día tras día, año tras año, con una pa-
ciencia exasperada, no muy lejana de la locura. Así era como tenía que 
ser un escritor. Así se escribían las novelas, dejándose la vida en ellas, 
renunciando al mundo, esperando una recompensa que probablemente 
no llegaría, y que en cualquier caso nunca estaría a la altura de todo el 
trabajo y todo el sufrimiento concentrados en el libro. La orgía perpetua 
de escribir y leer era también un suplicio perpetuo. En construir la ma-
quinaria meticulosa de una novela era preciso estar dispuesto a dejarse 
la vida. Cada frase, cada página, cada capítulo, era una lenta proeza. 
Un día entero podía dedicarse a completar una sola frase, una línea de 
diálogo. Era sin duda aterrador, pero también era heroico. La prueba de 
que esa disciplina constituía el único camino posible estaba en Madame 
Bovary y también en cada una de las novelas de Vargas Llosa que reve-
renciaba entonces cualquier aprendiz de novelista. Escribir no era una 
distracción, un capricho, una especie de aventura juvenil. Escribir era 
un empeño tan riguroso como ingresar en una orden monástica. Escribir 
era estar dispuesto a dejarse la vida. Qué miedo, qué tentación román-
tica. Madame Bovary era un manual para novelistas tan exigente como 
lo era todavía entonces, en aquella España del final de la dictadura, el 
Manifiesto Comunista. No era una lectura: era la sobria proposición de 
un compromiso en el que no había vuelta atrás.

7

También estaba muy claro lo que tenía que ser una novela: un 
mecanismo controlado al límite; una forma inflexible en la que no 
quedaba lugar para la improvisación o el desorden, una construcción 
impersonal que se basta a sí misma y se sostiene sobre sus propias 
reglas estructurales. Para un joven novelista esa exigencia de rigor es 
un aprendizaje valioso, porque actúa como correctivo de la autoindul-
gencia, del arrebato confesional, de la tentación narcisista, inevitable 
a esas edades. La tercera persona y el estilo indirecto libre aseguran el 
equilibrio justo entre distanciamiento e interioridad. La atención a la 
realidad material y al habla común son antídotos del amaneramiento en 
el estilo. Ningún logro llega por casualidad, o por milagro: todo es el 
resultado de un trabajo perpetuo, de una exigencia sin alivio. Para escri-
bir una novela hay que estar dispuesto a pasar encerrado cuatro años y 
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siete meses, a perder la salud, a no tener familia ni lazos sentimentales 
profundos. No es que haya que aspirar a ser Flaubert: es que no hay más 
remedio que serlo.

8

Las cosas, claro, no son tan radicales, ni tan indudables. Una 
gran novela se puede escribir a lo largo de cinco años y también en el 
arrebato de unos pocos meses. Una forma demasiado inflexible puede 
ser tan rígida que no permita la respiración de la vida, su azar, su des-
orden. Y para escribir novelas no siempre es necesario, o ni siquiera 
conveniente, aislarse hurañamente del mundo. La novela y la vida se 
alimentan mutuamente, en un flujo y reflujo que tienen el ritmo de las 
tareas cotidianas. Y quizás será deseable un término medio entre el no-
velista ermitaño y el novelista estrella, o procónsul, o personaje público, 
o emisario de sí mismo, condenado al tedio pomposo de las ceremonias, 
los viajes, los discursos sobre vaguedades prestigiosas, la frecuentación 
de prebostes políticos sin ningún interés. 

Queda, desde luego, una lección que estaba en La orgía perpetua 
y que no puede olvidarse nunca: escribir, leer, son actos solitarios que 
se alimentan de sí mismos y que tienen en ellos mismos su mejor re-
compensa. Tantos años después, cada vez que me pongo a escribir una 
novela o a leerla vuelvo a la habitación en la que me enseñaron a ence-
rrarme Gustave Flaubert y Mario Vargas Llosa. Sigue durando la orgía 
perpetua de la literatura. 




