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ensayo

Vargas Llosa como crítico literario
The Road to Macondo

Christopher Domínguez Michael

En estas páginas se comentan dos piezas insignes de la críti-
ca literaria de Mario Vargas Llosa. La que dedicó a Gabriel 
García Márquez (Historia de un deicidio) y aquella sobre 
Gustave Flaubert (La orgía perpetua). A juicio de Christopher 
Domínguez Michael, la primera representa uno de los grandes 
tributos de amistad literaria que un escritor le ha ofrecido a un 
contemporáneo, y la segunda, un ejemplo de lo que es la ver-
dadera enseñanza de la literatura.
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La publicación, en curso, de las Obras completas de Mario 
Vargas Llosa, permite la relectura de García Márquez: Historia de un 
deicidio (1971), libro que nunca se había vuelto a imprimir y que algu-
nos atesorábamos como si fuera uno de los incunables del librero cata-
lán de Macondo. Al releerlo me he encontrado con antiguas imágenes, 
como aquella en que Vargas Llosa describe la clausura que permitió la 
escritura de Cien años de soledad (1967). De un apartado de su casa de 
San Ángel salía García Márquez a saludar, al anochecer, a su familia un 
tanto desamparada y a los pocos amigos que tenían derecho de picapor-
te. Ese exilio en el país de la escritura era otro de los episodios propios 
de la epopeya mundana y simbólica de aquella literatura latinoamerica-
na que entonces se festejaba a sí misma con una liberadora impudicia: 
junto al encierro marsupial de García Márquez aparecía el enigmático 
silencio de Juan Rulfo, la profética ceguera de Borges, la erre de Julio 
Cortázar leyendo Rayuela en un LP, un Octavio Paz caminando descal-
zo por el camino de Galta, la omnisciente y omnipresente popularidad 
de Carlos Fuentes o la muerte del poeta Neruda tras el incendio del Pa-
lacio de la Moneda. 

El anecdotario ha probado ser una verdadera mitología capaz 
de sobrevivir casi incólume al desgaste de los libros, condenados a la 
crítica, y al crepúsculo de los semidioses, sujetos al escepticismo y a 
la incredulidad de los mortales. En el caso de García Márquez y de 
Vargas Llosa, ambos han confirmado su imperio apocalíptico sobre la 
narrativa de la lengua con una procesión de novelas que dialogan entre 
sí: El otoño del patriarca (1975) y La guerra del fin del mundo (1981), 
El general en su laberinto (1989) y La fiesta del Chivo (2000), El amor 
en los tiempos del cólera (1985) y La tía Julia y el escribidor (1977). 
Al catálogo se suman sus graves diferencias políticas, que no sólo han 
sido ideológicas sino de temperamento moral y ante las cuales sólo el 
extremo afecto puede arriesgar la neutralidad. Vidas en paralelo, las de 
García Márquez y Vargas Llosa han concentrado tanta carga atmosférica 
que es difícil no concederle a Historia de un deicidio un estatuto similar 
y un prestigio semejante a aquella larga y entusiasta reseña, a menudo 
equívoca, que hizo Balzac de La cartuja de Parma de Stendhal.

Es sorprendente —como lo dice Joaquín Marco en el prólogo— 
la disidencia de Historia de un deicidio frente a la dictadura teorética 
del campus sobre la literatura, enjuiciada entonces por el estructuralis-
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mo en todas sus formas de mutación, los mil y un marxismos verdade-
ros, el psicoanálisis aplicado y las todopoderosas lingüísticas. Rodeado 
de asesinos del autor y de gramáticos prestísimos a fiscalizar nuevas 
ciencias, Vargas Llosa se adiestró, con Historia de un deicidio, en el 
nado a contracorriente que terminaría por convertirlo, en nuestros días, 
en el liberal que habla español. 

Historia de un deicidio desencadenó, en 1972, un caudal de ra-
yos y centellas, como aquel penoso regaño de Ángel Rama en la revista 
Marcha, donde el infortunado crítico se escandalizaba ante el idealismo, 
el individualismo y el revisionismo de Vargas Llosa, entre otras pestes 
y calamidades que caerían sobre América Latina de propalarse su mal 
ejemplo. El joven novelista le respondió a Rama con una paciencia que 
resalta tanto por la mendacidad de las dos o tres tonterías lukacsianas 
aducidas por el crítico uruguayo como por las dificultades del propio 
Vargas Llosa para administrar las culpas que iban emanando del mar-
xismo concebido como la filosofía insuperable de nuestro tiempo, según 
Sartre.

Y es que Vargas Llosa puso a prueba, a propósito de García 
Márquez, su decreciente devoción por Sartre, discutiendo la libertad 
del narrador o su esclavitud, en un análisis que presenta a Cien años de 
soledad como la obra del rebelde de Albert Camus reducido a su prime-
ra potencia o como el capricho de un Satán miltoniano, “el suplantador 
de Dios” que, nada menos, “recupera su libertad y puede ejercerla sin 
límites”. Ese ser superior alcanza su libertad en el reino de la “realidad 
ficticia”, una totalidad en expansión que va remplazando a la otra rea-
lidad, “la realidad real”. Resumiendo por fuerza la variedad de la argu-
mentación crítica de Vargas Llosa, Cien años de soledad acaba por ser 
la soñada “novela total”, una utopía manifiesta que combina y concentra 
las tres principales experiencias literarias —la biográfica, la histórica y 
la social— a las que un escritor puede estar expuesto y que el crítico 
llama, un poco melodramáticamente, sus “demonios”. 

La facilidad didáctica de Vargas Llosa es, a la vez, su gran virtud 
y su principal limitación. Historia de un deicidio (que fue en principio 
una tesis doctoral y materia de distintos seminarios) sigue siendo muy 
útil para aquel que desee introducirse en el laboratorio de la imagina-
ción novelesca. Pero el ensayo exhibe un aparato conceptual un tanto 
ingenuo y en extremo tautológico, donde conceptos como “realidad 
real” y “realidad ficticia” son herramientas escolares que en Cartas a 
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un joven novelista (1997) —que cierra este tomo de las Obras com-
pletas1— alcanzan una depuración, en el sentido estricto de la palabra, 
pedagógica.

La principal teoría del libro, que postula al novelista como “su-
plantador de Dios”, es una generalidad. Más hipótesis que teoría, es 
verdadera pero trivial. No dudo que García Márquez sea ese suplanta-
dor de Dios ni que Cien años de soledad se cuente entre los mundos 
más herméticos y mejor poblados de la literatura universal, pero no 
veo por qué la suplantación divina sea, como lo sugiere ambiguamente 
Vargas Llosa, propia de García Márquez, pues, en mi opinión, vale lo 
mismo para Faulkner o Balzac o Flaubert o Tolstoi o Georges Perec. 
La mayoría de los novelistas son suplantadores de Dios, o “inventores 
de realidad” como los llamó Jaime Torres Bodet (a quien no es de muy 
buen tono citar) antes que José Miguel Oviedo titulase La invención de 
la realidad (1970) su libro sobre el propio Vargas Llosa. Yoknapatawpa, 
el París del tío Goriot, el pueblito de Emma Bovary o el edificio que 
protagoniza La vida, instrucciones de uso, son todas “realidades ficti-
cias”. Me ocurre con Vargas Llosa lo que a Harold Bloom con Bajtín y 
su teoría dialógica diseñada para Dostoievski: la pertinencia de la tesis 
no alcanza para aceptarla como propiedad de un solo autor. 

Me gusta, en Historia de un deicidio, su empatía con The Road to 
Xanadu: A Study in the Ways of Imagination (1927) de John Livingston 
Lowes, el tratado sobre Coleridge que es uno de los libros de crítica más 
hermosos que se han escrito y que Vargas Llosa cita a propósito de la irre-
levancia de la angustia de las influencias, lo cual abre otro tema. También 
resultaría muy fecundo investigar la noción de lo imaginario en Historia 
de un deicidio para rastrear de qué manera el escritor peruano se alejó de 
Sartre, filósofo bien dispuesto a inventariar los mecanismos de la imagi-
nación.

La descripción y el censo que del universo macondiano se verifi-
ca en Historia de un deicidio es exhaustiva, lo mismo que algunas ave-
riguaciones que Vargas Llosa dejó firmemente establecidas. Menciono 
un par: el uso genial que García Márquez hace de la exageración, capaz 
por sí sola de aumentar las propiedades del objeto hasta el límite de 
lo irreal. O la explicación de la accesibilidad de su universo, que es lo 
que lo hace total, como ocurre en Cervantes, en Kafka, en Dickens. En 

1 Mario Vargas Llosa, Obras completas, VI. Ensayos literarios, I, 2005.
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otros pasajes de la Historia de un deicidio el crítico sale airoso de las 
situaciones incómodas en que su clásico lo coloca, como la imprudente 
(o políticamente incorrecta) declaración en que García Márquez dice 
que lee mucho a Borges pero que no le gusta ni le interesa, lo cual uno 
pensaría que Vargas Llosa supone falso al pasar al estudio de las muta-
ciones del narrador en Cien años de soledad. Mediante la estratagema 
de Melquíades como autor de los pergaminos, el narrador omnisciente, 
ubicuo, exterior e invisible, la novela se emparenta con Borges, que 
confesó haberla leído.

Desde Historia de un deicidio había quedado proyectado el 
puente mediante que une a García Márquez, su contemporáneo capital 
con Gustave Flaubert, su guía decimonónico, de la misma forma en que 
ambos remiten a la Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969-1991), el 
ensayo de Vargas Llosa sobre la gran novela valenciana de caballería. 
Con Sartre, el maestro moderno (o el padre a liquidar) se completaría 
la trinidad en las afinidades electivas de Vargas Llosa y aunque es una 
asociación perezosa, puede decirse que Historia de un deicidio equivale 
al Saint Genet, comediante y mártir como La orgía perpetua: Flaubert 
y “Madame Bovary” (1975) es la respuesta del peruano al elefantiásico 
y vilipendiado mamotreto que el existencialista le dedicó a Flaubert.

La orgía perpetua ofrece, a su vez, una imagen introductoria que 
convirtió a Vargas Llosa, ante mis ojos, en otro de los personajes legen-
darios de la literatura latinoamericana. Me refiero al par de soberbias 
páginas en que se presenta de joven estudiante desvelándose en París 
hasta terminar de leer Madame Bovary, empresa que repetirá, haciendo 
hincapié en el suicidio de Emma, cada vez que la infelicidad le exija 
una amarga pócima curativa. “Emma se mataba para que yo viviera”, 
dice Vargas Llosa al emprender la visita fetichista y libérrima que hace 
al mundo que habitan el viejo novelista y la eternamente desdichada y 
heroica Madame Bovary.

En La orgía perpetua, Vargas Llosa afina sus virtudes didácti-
cas renunciando a la hinchazón un tanto sartreana que aquejaba a la 
Historia de un deicidio, pues escribir sobre un novelista del siglo XIX 
siempre será menos arriesgado que hacerlo sobre un colega, un amigo 
y un rival. No por ello Vargas Llosa es menos severo con la moda flau-
bertiana entonces en boga, la escuela que hizo fortuna con aquella mala 
lectura de Nathalie Sarraute, quien citando sesgadamente a Flaubert dijo 
que Madame Bovary no se trataba de nada, que era sólo lenguaje. Var-
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gas Llosa, sin duda, reconoce el derecho, el suyo, el de madame Sarrau-
te o de cualquier otro lector de buscar lo deseado y encontrarlo en las 
páginas de una novela. Para Vargas Llosa, empero, Madame Bovary es 
una novela de aventuras cuyo escenario principal es la subjetividad de 
Emma. Y lo que Flaubert no puede describir con minucia materialista, 
como el célebre recorrido de la heroína y León, en fiacre y por Rouen, 
es una de las cortesías de lo imaginario. 

No soy el primero en advertir, dado que él no lo explicita, que 
Vargas Llosa escribió La orgía perpetua recurriendo al método de 
Sainte-Beuve, tal cual éste lo resumió en los últimos años de su vida, 
proponiendo un interrogatorio en que algunas preguntas bien hechas 
van revelando lo que al gran crítico (y a Vargas Llosa) les interesa más 
vivamente: no la novela como una realidad aislada, autosuficiente, sino 
la manera en que un escritor crea un mundo en calidad de suplantador 
de Dios, si es que es necesario llamarlo así2. Esto no quiere decir que en 
La orgía perpetua se recurra al método de Sainte-Beuve tal cual lo cari-
caturizó Proust, pues Vargas Llosa ofrece una obra crítica tan contenida 
y completa que al tiempo que recoge (en su primera parte) el arte del 
retrato literario propio del siglo XIX, estudia (como correlato) la textura 
del lenguaje y la potencia de la imagen en Madame Bovary. La orgía 
perpetua es —se me ocurre que junto a las Lecciones de literatura rusa 
de Nabokov— un ejemplo de lo que es la verdadera enseñanza de la 
literatura. 

Si Historia de un deicidio es uno de los grandes tributos de amis-
tad crítica que un escritor le ha ofrecido a un contemporáneo, La utopía 
arcaica: José María Arguedas y el indigenismo (1996) es la respuesta 
más íntima y contundente que un escritor latinoamericano ha logrado 
darle a ese demonio tan familiar entre nosotros, la prehistórica identi-
dad que se le atribuye, en México pero con mucho mayor ímpetu en el 
Perú, a la identidad indígena como baremo de la nacionalidad. No me 
queda espacio para ocuparme del ensayo sobre Arguedas, quedándome 
como disculpa que ya me referí a él, junto al examen de Victor Hugo 
que también formará parte de las Obras completas de Vargas Llosa, no 
hace mucho tiempo3. Pero diré que poniendo frente a frente a García 

2 Véase Belén S. Castañeda, “Mario Vargas Llosa: El novelista como 
crítico”, 1990, pp. 347-359.

3 Christopher Domínguez Michael, “Secretos de una vieja celebridad”, 
2005.
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Márquez y a Arguedas, dos escritores que han sido para él una presen-
cia tan viva y problemática, Vargas Llosa ha probado lo cara que le es la 
amistad intelectual como alimento de la literatura.

Debo decir que Historia de un deicidio, de Vargas Llosa, fue el 
primer libro de crítica literaria que leí. Era yo adolescente y al espec-
táculo fabuloso ofrecido por Cien años de soledad le siguió, por ventu-
ra, el descubrimiento de ese tratado que ofrecía las claves para descifrar 
la novela. Aquella doble experiencia, muy en el espíritu de la época 
(mediados de la década de los años setenta en la ciudad de México) fue 
tan decisiva que me predispuso para convertirme, más tarde, en crítico 
literario. Recuerdo lo misterioso que me pareció que una novela, un li-
bro, pudiera armarse a través de “cajas chinas”, concepto que sólo hasta 
hace unos días, mientras preparaba estas páginas, salió del depósito de 
mi imaginación y resultó ser la bonita manera en que Vargas Llosa se 
refiere, palabras más, palabras menos, a la intertextualidad. Ese paquete 
(Cien años de soledad y García Márquez: Historia de un deicidio) ofre-
cía una comunidad armoniosa y legítima entre la novela y su lectura, 
una intimidad entre el arte y la crítica que fue, a la vez, un espejismo y 
un oasis.
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