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VARGAS LLOSA COMO CRITICO LITERARIO
THE ROAD TO MACONDO

Christopher Dominguez Michael

En estas paginas se comentan dos piezas insignes de la criti-
ca literaria de Mario Vargas Llosa. La que dedic6 a Gabriel
Garcia Marquez (Historia de un deicidio) y aquella sobre
Gustave Flaubert (La orgia perpetua). A juicio de Christopher
Dominguez Michael, la primera representa uno de los grandes
tributos de amistad literaria que un escritor le ha ofrecido a un
contemporaneo, y la segunda, un ejemplo de lo que es la ver-
dadera ensefianza de la literatura.
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La publicacién, en curso, de las Obras completas de Mario
Vargas Llosa, permite la relectura de Garcia Marquez: Historia de un
deicidio (1971), libro que nunca se habia vuelto a imprimir y que algu-
nos atesorabamos como si fuera uno de los incunables del librero cata-
lan de Macondo. Al releerlo me he encontrado con antiguas imagenes,
como aquella en que Vargas Llosa describe la clausura que permitio la
escritura de Cien arios de soledad (1967). De un apartado de su casa de
San Angel salia Garcia Méarquez a saludar, al anochecer, a su familia un
tanto desamparada y a los pocos amigos que tenian derecho de picapor-
te. Ese exilio en el pais de la escritura era otro de los episodios propios
de la epopeya mundana y simbdlica de aquella literatura latinoamerica-
na que entonces se festejaba a si misma con una liberadora impudicia:
junto al encierro marsupial de Garcia Marquez aparecia el enigmatico
silencio de Juan Rulfo, la profética ceguera de Borges, la erre de Julio
Cortazar leyendo Rayuela en un LP, un Octavio Paz caminando descal-
zo por el camino de Galta, la omnisciente y omnipresente popularidad
de Carlos Fuentes o la muerte del poeta Neruda tras el incendio del Pa-
lacio de la Moneda.

El anecdotario ha probado ser una verdadera mitologia capaz
de sobrevivir casi incolume al desgaste de los libros, condenados a la
critica, y al creptsculo de los semidioses, sujetos al escepticismo y a
la incredulidad de los mortales. En el caso de Garcia Marquez y de
Vargas Llosa, ambos han confirmado su imperio apocaliptico sobre la
narrativa de la lengua con una procesion de novelas que dialogan entre
si: El otoiio del patriarca (1975) y La guerra del fin del mundo (1981),
El general en su laberinto (1989) y La fiesta del Chivo (2000), El amor
en los tiempos del colera (1985) y La tia Julia y el escribidor (1977).
Al catalogo se suman sus graves diferencias politicas, que no s6lo han
sido ideologicas sino de temperamento moral y ante las cuales solo el
extremo afecto puede arriesgar la neutralidad. Vidas en paralelo, las de
Garcia Méarquez y Vargas Llosa han concentrado tanta carga atmosférica
que es dificil no concederle a Historia de un deicidio un estatuto similar
y un prestigio semejante a aquella larga y entusiasta resefia, a menudo
equivoca, que hizo Balzac de La cartuja de Parma de Stendhal.

Es sorprendente —como lo dice Joaquin Marco en el prélogo—
la disidencia de Historia de un deicidio frente a la dictadura teorética
del campus sobre la literatura, enjuiciada entonces por el estructuralis-
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mo en todas sus formas de mutacion, los mil y un marxismos verdade-
ros, el psicoanalisis aplicado y las todopoderosas lingiiisticas. Rodeado
de asesinos del autor y de gramaticos prestisimos a fiscalizar nuevas
ciencias, Vargas Llosa se adiestrd, con Historia de un deicidio, en el
nado a contracorriente que terminaria por convertirlo, en nuestros dias,
en el liberal que habla espafiol.

Historia de un deicidio desencadeno, en 1972, un caudal de ra-
yos y centellas, como aquel penoso regafio de Angel Rama en la revista
Marcha, donde el infortunado critico se escandalizaba ante el idealismo,
el individualismo y el revisionismo de Vargas Llosa, entre otras pestes
y calamidades que caerian sobre América Latina de propalarse su mal
ejemplo. El joven novelista le respondié a Rama con una paciencia que
resalta tanto por la mendacidad de las dos o tres tonterias lukacsianas
aducidas por el critico uruguayo como por las dificultades del propio
Vargas Llosa para administrar las culpas que iban emanando del mar-
xismo concebido como la filosofia insuperable de nuestro tiempo, segun
Sartre.

Y es que Vargas Llosa puso a prueba, a propdsito de Garcia
Marquez, su decreciente devocion por Sartre, discutiendo la libertad
del narrador o su esclavitud, en un analisis que presenta a Cien arnios de
soledad como la obra del rebelde de Albert Camus reducido a su prime-
ra potencia o como el capricho de un Satan miltoniano, “el suplantador
de Dios” que, nada menos, “recupera su libertad y puede ejercerla sin
limites”. Ese ser superior alcanza su libertad en el reino de la “realidad
ficticia”, una totalidad en expansion que va remplazando a la otra rea-
lidad, “la realidad real”. Resumiendo por fuerza la variedad de la argu-
mentacion critica de Vargas Llosa, Cien arios de soledad acaba por ser
la sofiada “novela total”, una utopia manifiesta que combina y concentra
las tres principales experiencias literarias —Ila biografica, la histérica y
la social— a las que un escritor puede estar expuesto y que el critico
llama, un poco melodramaticamente, sus “demonios”.

La facilidad didactica de Vargas Llosa es, a la vez, su gran virtud
y su principal limitacion. Historia de un deicidio (que fue en principio
una tesis doctoral y materia de distintos seminarios) sigue siendo muy
util para aquel que desee introducirse en el laboratorio de la imagina-
cion novelesca. Pero el ensayo exhibe un aparato conceptual un tanto
ingenuo y en extremo tautoldgico, donde conceptos como “realidad
real” y “realidad ficticia” son herramientas escolares que en Cartas a
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un joven novelista (1997) —que cierra este tomo de las Obras com-
pletas'— alcanzan una depuracion, en el sentido estricto de la palabra,
pedagdgica.

La principal teoria del libro, que postula al novelista como “su-
plantador de Dios”, es una generalidad. Mas hipotesis que teoria, es
verdadera pero trivial. No dudo que Garcia Marquez sea ese suplanta-
dor de Dios ni que Cien afios de soledad se cuente entre los mundos
mas herméticos y mejor poblados de la literatura universal, pero no
veo por qué la suplantacion divina sea, como lo sugiere ambiguamente
Vargas Llosa, propia de Garcia Marquez, pues, en mi opinion, vale lo
mismo para Faulkner o Balzac o Flaubert o Tolstoi o Georges Perec.
La mayoria de los novelistas son suplantadores de Dios, o “inventores
de realidad” como los llam¢ Jaime Torres Bodet (a quien no es de muy
buen tono citar) antes que José Miguel Oviedo titulase La invencion de
la realidad (1970) su libro sobre el propio Vargas Llosa. Yoknapatawpa,
el Paris del tio Goriot, el pueblito de Emma Bovary o el edificio que
protagoniza La vida, instrucciones de uso, son todas “realidades ficti-
cias”. Me ocurre con Vargas Llosa lo que a Harold Bloom con Bajtin y
su teoria dialogica disefiada para Dostoievski: la pertinencia de la tesis
no alcanza para aceptarla como propiedad de un solo autor.

Me gusta, en Historia de un deicidio, su empatia con The Road to
Xanadu: A Study in the Ways of Imagination (1927) de John Livingston
Lowes, el tratado sobre Coleridge que es uno de los libros de critica mas
hermosos que se han escrito y que Vargas Llosa cita a propdsito de la irre-
levancia de la angustia de las influencias, lo cual abre otro tema. También
resultaria muy fecundo investigar la nocion de lo imaginario en Historia
de un deicidio para rastrear de qué manera el escritor peruano se alejé de
Sartre, filosofo bien dispuesto a inventariar los mecanismos de la imagi-
nacion.

La descripcion y el censo que del universo macondiano se verifi-
ca en Historia de un deicidio es exhaustiva, lo mismo que algunas ave-
riguaciones que Vargas Llosa dejo firmemente establecidas. Menciono
un par: el uso genial que Garcia Marquez hace de la exageracion, capaz
por si sola de aumentar las propiedades del objeto hasta el limite de
lo irreal. O la explicacion de la accesibilidad de su universo, que es lo
que lo hace total, como ocurre en Cervantes, en Kafka, en Dickens. En

! Mario Vargas Llosa, Obras completas, V1. Ensayos literarios, 1, 2005.
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otros pasajes de la Historia de un deicidio el critico sale airoso de las
situaciones incémodas en que su clésico lo coloca, como la imprudente
(o politicamente incorrecta) declaracion en que Garcia Marquez dice
que lee mucho a Borges pero que no le gusta ni le interesa, lo cual uno
pensaria que Vargas Llosa supone falso al pasar al estudio de las muta-
ciones del narrador en Cien afios de soledad. Mediante la estratagema
de Melquiades como autor de los pergaminos, el narrador omnisciente,
ubicuo, exterior e invisible, la novela se emparenta con Borges, que
confesd haberla leido.

Desde Historia de un deicidio habia quedado proyectado el
puente mediante que une a Garcia Marquez, su contemporaneo capital
con Gustave Flaubert, su guia decimononico, de la misma forma en que
ambos remiten a la Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969-1991), el
ensayo de Vargas Llosa sobre la gran novela valenciana de caballeria.
Con Sartre, el maestro moderno (o el padre a liquidar) se completaria
la trinidad en las afinidades electivas de Vargas Llosa y aunque es una
asociacion perezosa, puede decirse que Historia de un deicidio equivale
al Saint Genet, comediante y martir como La orgia perpetua: Flaubert
y “Madame Bovary” (1975) es la respuesta del peruano al elefantidsico
y vilipendiado mamotreto que el existencialista le dedico a Flaubert.

La orgia perpetua ofrece, a su vez, una imagen introductoria que
convirtio a Vargas Llosa, ante mis 0jos, en otro de los personajes legen-
darios de la literatura latinoamericana. Me refiero al par de soberbias
paginas en que se presenta de joven estudiante desvelandose en Paris
hasta terminar de leer Madame Bovary, empresa que repetira, haciendo
hincapié en el suicidio de Emma, cada vez que la infelicidad le exija
una amarga pdcima curativa. “Emma se mataba para que yo viviera”,
dice Vargas Llosa al emprender la visita fetichista y libérrima que hace
al mundo que habitan el viejo novelista y la eternamente desdichada y
heroica Madame Bovary.

En La orgia perpetua, Vargas Llosa afina sus virtudes didacti-
cas renunciando a la hinchazén un tanto sartreana que aquejaba a la
Historia de un deicidio, pues escribir sobre un novelista del siglo XIX
siempre serd menos arriesgado que hacerlo sobre un colega, un amigo
y un rival. No por ello Vargas Llosa es menos severo con la moda flau-
bertiana entonces en boga, la escuela que hizo fortuna con aquella mala
lectura de Nathalie Sarraute, quien citando sesgadamente a Flaubert dijo
que Madame Bovary no se trataba de nada, que era solo lenguaje. Var-
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gas Llosa, sin duda, reconoce el derecho, el suyo, el de madame Sarrau-
te o de cualquier otro lector de buscar lo deseado y encontrarlo en las
paginas de una novela. Para Vargas Llosa, empero, Madame Bovary es
una novela de aventuras cuyo escenario principal es la subjetividad de
Emma. Y lo que Flaubert no puede describir con minucia materialista,
como el célebre recorrido de la heroina y Leon, en fiacre y por Rouen,
es una de las cortesias de lo imaginario.

No soy el primero en advertir, dado que ¢l no lo explicita, que
Vargas Llosa escribio La orgia perpetua recurriendo al método de
Sainte-Beuve, tal cual éste lo resumid en los ultimos afos de su vida,
proponiendo un interrogatorio en que algunas preguntas bien hechas
van revelando lo que al gran critico (y a Vargas Llosa) les interesa mas
vivamente: no la novela como una realidad aislada, autosuficiente, sino
la manera en que un escritor crea un mundo en calidad de suplantador
de Dios, si es que es necesario llamarlo asi?. Esto no quiere decir que en
La orgia perpetua se recurra al método de Sainte-Beuve tal cual lo cari-
caturiz6 Proust, pues Vargas Llosa ofrece una obra critica tan contenida
y completa que al tiempo que recoge (en su primera parte) el arte del
retrato literario propio del siglo XIX, estudia (como correlato) la textura
del lenguaje y la potencia de la imagen en Madame Bovary. La orgia
perpetua es —se me ocurre que junto a las Lecciones de literatura rusa
de Nabokov— un ejemplo de lo que es la verdadera ensefianza de la
literatura.

Si Historia de un deicidio es uno de los grandes tributos de amis-
tad critica que un escritor le ha ofrecido a un contemporaneo, La utopia
arcaica: José Maria Arguedas y el indigenismo (1996) es la respuesta
mas intima y contundente que un escritor latinoamericano ha logrado
darle a ese demonio tan familiar entre nosotros, la prehistorica identi-
dad que se le atribuye, en México pero con mucho mayor impetu en el
Perti, a la identidad indigena como baremo de la nacionalidad. No me
queda espacio para ocuparme del ensayo sobre Arguedas, quedandome
como disculpa que ya me referi a él, junto al examen de Victor Hugo
que también formara parte de las Obras completas de Vargas Llosa, no
hace mucho tiempo?. Pero diré que poniendo frente a frente a Garcia

2 Véase Belén S. Castafieda, “Mario Vargas Llosa: El novelista como
critico”, 1990, pp. 347-359.

3 Christopher Dominguez Michael, “Secretos de una vieja celebridad”,
2005.
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Marquez y a Arguedas, dos escritores que han sido para él una presen-
cia tan viva y problematica, Vargas Llosa ha probado lo cara que le es la
amistad intelectual como alimento de la literatura.

Debo decir que Historia de un deicidio, de Vargas Llosa, fue el
primer libro de critica literaria que lei. Era yo adolescente y al espec-
taculo fabuloso ofrecido por Cien arios de soledad le siguid, por ventu-
ra, el descubrimiento de ese tratado que ofrecia las claves para descifrar
la novela. Aquella doble experiencia, muy en el espiritu de la época
(mediados de la década de los afios setenta en la ciudad de México) fue
tan decisiva que me predispuso para convertirme, mas tarde, en critico
literario. Recuerdo lo misterioso que me parecié que una novela, un li-
bro, pudiera armarse a través de “cajas chinas”, concepto que so6lo hasta
hace unos dias, mientras preparaba estas paginas, salié del deposito de
mi imaginacion y resulto ser la bonita manera en que Vargas Llosa se
refiere, palabras mas, palabras menos, a la intertextualidad. Ese paquete
(Cien arios de soledad y Garcia Marquez: Historia de un deicidio) ofre-
cia una comunidad armoniosa y legitima entre la novela y su lectura,
una intimidad entre el arte y la critica que fue, a la vez, un espejismo y
un oasis.
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