PROLOGO

VARGAS LLOSA EN 31 VOCES

Paris, 1962. Vargas Llosa a los veintitantos, saliendo de un
programa de radio, en Paris, con una novela de Robbe Grillet que acaba
de despedazar. El “Nouveau Roman” es el ultimo grito de la moda en
los circulos intelectuales del momento. La literatura es lenguaje y puro
lenguaje. El peruano se las juega en esos tiempos con pasion por Tolstoi
y contra Dostoievski, por Flaubert y Faulkner contra Proust, por los
westerns contra Bergman o Fellini. Tiene a la vista en su biblioteca las
obras completas de Lenin. Impresiona su independencia, la fuerza de
sus convicciones. “La literatura es lenguaje”, dice a Carlos Barral, “se
hace con palabras, pero también es otra cosa”. Qué era esa “otra cosa”
se vera poco después cuando aparezca La ciudad y los perros (1963).
Cuenta Jorge Edwards.

Arica, 1963. Por una casualidad, un poeta lee esa novela y la
incorpora al programa de su curso en la Universidad de Arica. El en-
tusiasmo de los alumnos es tal que organizan un viaje a Lima para
conocer los lugares de la novela y, de ser posible, acostarse con la mis-
misima “Pies Dorados”. Queda el testimonio de esa lectura primeriza
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de la novela, de su impacto brutal en los jovenes y, con licida sencillez,
se muestra también cdmo superponiendo voces en un mismo parrafo
Vargas Llosa logra sugerir la sensacion de simultaneidad propia de la
experiencia inmediata y vencer la linealidad de la escritura. Cuenta Os-
car Hahn.

México, 1972. Ha aparecido el ensayo Garcia Mdarquez: Historia
de un deicidio (1971) dedicado a Cien afios de soledad. Es “‘el primer
libro de critica literaria que lei. Era yo adolescente y al espectaculo
fabuloso ofrecido por Cien afios de soledad, le sigui6, por ventura, el
descubrimiento de ese tratado [...]. Aquella doble experiencia [...] fue
tan decisiva que me predispuso para convertirme, mas tarde, en critico
literario”. Pese a que no le convence la tesis de Vargas Llosa por encon-
trar que se aplica a casi toda novela, el hecho es que ella despertd su
vocacion critica. Es Christopher Dominguez.

Granada, 1975. Un estudiante de historia lee La orgia perpetua
(1975): “Flaubert visto a través de Vargas Llosa fue [...] el ejemplo que
quise seguir cuando por fin emprendi la escritura de una novela”. Es
Antonio Mufioz Molina.

Caracas, 1977. Un muchacho argentino lee Conversacion en La
Catedral (1969). La relee en Barcelona en 1999, a raiz de una conver-
sacion con Juan Cruz, y de nuevo el 2011. “Es una novela firmemente
enclavada, imposible de mover, luminoso agujero negro y centrifugo”,
escribe. Con todo, se atreve a mover una coma en la famosa primera
frase de la novela. “Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la
Avenida Tacna, sin amor”. “Yo habria quitado”, dice, “la coma de antes
del “...sin amor” para colocarla después de La Crénica [...]”. Es Rodri-
go Fresan.

Gerona, 1978. Un joven de menos de veinte lee La ciudad y los
perros. Luego otras dos y a continuacion otras tres del mismo autor.
“Para mi”, escribe, “Vargas Llosa no es un escritor bueno o malo, sino
una parte de mi biografia”. Es Javier Cercas.

Bogota, 1979. Un muchacho de catorce afios partiendo de vaca-
ciones decide llevarse La tia Julia y el escribidor (1977). “La tia Julia
ejemplifica muy bien por qué los escritores de mi generacion, y sin duda
los mas jovenes, eligieron a Vargas Llosa como maestro”. El ensayo se
propone mostrarnos sin pérdida de tiempo y con precisa seguridad cada
uno de esos por qué. Es Santiago Gamboa.
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Coincide Alvaro Enrigue: “Es, sin embargo, uno de sus libros
menos celebrados el que me parece que ha terminado por ser el mas
influyente en las generaciones de autores mas jovenes de la region. Lo
que me cimbrd de La tia Julia y el escribidor la primera vez que la lei
—a caballo muy pasado—, fue su condicion visionaria [...]. Es la nove-
la que ejemplifica un cambio cuantico en la percepcion regional sobre
cOomo se narra 'y qué vale la pena de ser narrado”.

Comentando esta misma novela, Francesca Denegri plantea
que “Es la tia Julia quien en verdad representa, mas alla de su primera
conquista seria, el complice clave para emprender el acto de parricidio
simbolico que se erige como paso requerido para la metamorfosis de
‘Marito’/*Varguitas’ en el gran maestro Vargas Llosa, metamorfosis que,
propongo, es la que constituye el corpus del discurso novelesco”.

Ivan Thays, en cambio, sostiene que en el plano de la ficcion Var-
gas Llosa una y otra vez enfrenta a la imagen del padre. Pero “aunque
en sus novelas el enfrentamiento contra el poder es perceptible, intere-
sante, y nos conduce necesariamente al tema del padre, creo que en la
novela en la que Mario Vargas Llosa logra al fin, de forma contundente
y lacida, derrotar en la ficcion a su padre es en [...] la extraordinaria no-
vela La fiesta del chivo (2000)”.

La definicion de la personalidad masculina, su intima relacion
con la violencia, el sexo y la cuestion del padre son, sin duda, asuntos
capitales en la obra de Vargas Llosa y estan en primer plano desde un
comienzo. Recorriendo Los jefes (1957) La ciudad y los perros y Los
cachorros (1967), Silvia Hopenhayn escribe: “En Vargas Llosa, el em-
puje semantico a representar el dolor en su constituciéon mas intima,
convierte a la lengua en un azote sincero”. La violencia comienza con
el lenguaje. Pero “el escritor peruano hizo del maltrato en el decir un
decir de los malos tratos”.

Y Guadalupe Nettel escribe: “En ningun escritor del hoom se
pueden observar los usos y costumbres de la masculinidad en nuestro
continente con la claridad con que se describen en la obra de Vargas
Llosa”. La Iglesia y el Ejército aparecen en su “satira social” como las
dos grandes instituciones responsables de inculcar un modelo de mas-
culinidad que deforma la personalidad. En La ciudad y los perros y Los
cachorros la sexualidad es absorbida por una “tendencia uniformizante
[...] (no es casual que los cadetes vayan con la misma prostituta y se
enamoren de la misma mujer)”.
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Vargas Llosa “no nos introduce a los personajes, habla de ellos
como si nos fuesen familiares, como si también nosotros formasemos
parte de ese mundo”, dice Juan Antonio Masoliver, quien prefirié ana-
lizar Los cachorros en si mismo y aislado de los demads libros. “No los
describe fisicamente. Carecen también de mundo interior. Carecen de
verdaderos intereses. Solo nos interesan sus actos y sus palabras que
percibimos simultdneamente. Hay una evocacion por parte del autor,
pero no la hay en sus personajes”. Las citas que intercala y comenta
Masoliver muestran a Vargas Llosa desplegando todo su virtuosismo,
elasticidad y velocidad a la hora de emplear el estilo libre indirecto, que
sera una de sus técnicas preferidas en Conversacion en La Catedral.

“¢Qué tienen ambas novelas (La ciudad y los perros 'y La casa
verde, 1966) que nos contintan seduciendo a pesar del fin de la guerra
fria, del fiasco de la revolucion cubana y de la devaluacion de la lite-
ratura comprometida”?, se pregunta Fernando Iwasaki. A explorar ese
interrogante dedica su ensayo.

El asombro que caus6é Conversacion en La Catedral todavia no
cesa. Son muchos los que, de un modo u otro, aluden a esta novela des-
comunal en esta coleccion de ensayos. Me parecid interesante incorpo-
rar un comentario escrito por David Gallagher cuando la novela acababa
de aparecer y publicado en octubre de 1970 en la revista Marcha, que
dirigia Emir Rodriguez Monegal. “Si la vida de los personajes equivale
a un esfuerzo solo a veces exitoso de descifrar signos ambiguos que se
elucidaran por completo mucho mas tarde, igual sera la experiencia del
lector mientras lee. Obligado a desenmadejar la compleja estructura del
libro, éste esta obligado a participar en los acontecimientos laberinticos
que la novela describe tanto como participan en ellos los personajes”.
La inteligente lectura que hace Gallagher de la estructura de la novela
da una idea de su originalidad y de lo que fue su certera impresion en
ese primer momento. “;Qué mas hay en Conversacion en La Catedral
que no esté insinuado en su estructura misma?”” Posteriormente, Gallag-
her escribird la critica del 7LS.

“La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en La
Catedral [...] no representan la ideologia que su autor profesaba publi-
camente, cuando las escribio y publico”. Comentando esas tres novelas
mas Pantaledn y las visitadoras (1973) y La tia Julia y el escribidor,
que les siguen, Carlos Franz cree que se nos plantea un imago mundi de
tipo pluralista, relativizado y liberal. La intuicion del artista se adelantd
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a los conceptos del ensayista. Cuando el escritor lee a Berlin, a Popper,
a Hayek recupera y articula lo que su imaginacion literaria ya habia en-
trevisto. “Es la consecuencia que cabe pedirle a un artista: que sus ideas
sigan a su mirada”.

En su ensayo Cartas a un joven novelista (1997) Vargas Llosa
presenta, por asi decir, la caja de herramientas de que dispone un no-
velista. El hincapié estd puesto en los recursos técnicos del oficio que
el autor va ejemplificando. Gonzalo Contreras celebra, por ejemplo, la
forma “espacial” a través de la cual distingue la narracion en primera
persona de la narracion en tercera. “La primera persona se encuentra
en la novela y el narrador en tercera persona fuera de ella [...]”. Pero el
libro también hace algunos planteamientos teoricos, por ejemplo, acerca
de la necesidad de la escritura como sintoma de que se es un escritor,
y acerca de la relacion entre el autor y sus ficciones, donde lo ficticio
representa esa otra vida no vivida, “la de los suefios y las ficciones”.
Contreras objetara ambas tesis.

Con La guerra del fin del mundo (1981) Vargas Llosa retoma
el “aliento €épico” de sus primeras novelas, dice Edmundo Paz Soldan,
quien examina el “registro visionario” de esta obra en el contexto de
los discursos apocalipticos contemporaneos, que para algunos comen-
zarian en los ochenta con peliculas como “Terminator”. Al interior de la
cosmovision apocaliptica del Consejero “el martirio vivido en la tierra
tiene como contraparte el entusiasmo con el que se espera el reino nue-
vo”. Pero la Republica para lograr vencer “debe mirar el mundo como
el Consejero y sus yagunzos”, es decir, termina comportandose como se
espera de la “Bestia”.

“Mayta es un clandestino completo”, dice Alicia Borinsky. Lo es
tanto por sus actividades politicas revolucionarias como por su homo-
sexualismo. Sin embargo, en un segundo momento, en una vuelta de
tuerca, el homosexualismo resulta haber sido una ficcion del narrador
investigador. Mayta, el ex guerrillero desengafiado y envejecido, dedi-
cado a vender helados para sustentar a su familia, se nos aparece como
un homofébico. La mutacion en La historia de Mayta (1984) es radical:
“Todo es cancelado en esta obra: los programas politicos desembocan
en engafios delictivos y la sexualidad es filtrada por la optica del asco”.
Borinsky entreteje su lectura comentando La tia Julia y el escribidor,
Lituma en los Andes (1993) y El sueiio del celta (2010).
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También Horacio Castellanos Moya se ocupa de Mayta. Apo-
yandose en una conferencia dada por Vargas Llosa en la Universidad
de Syracuse y publicada en inglés, pone a prueba la interpretacion que
el autor hace de esta controvertida novela. Castellanos Moya ve en ella
una critica politica a la izquierda revolucionaria y, a la vez, una historia
que muestra la fuerza de la ficcion, se mofa de “la verdad historica” y
nos hace vivir por dentro el proceso de construccion de una novela. “El
cierre magistral” que desmiente la homosexualidad de Mayta cierra esa
“estructura de matriuskas, en la que cada nivel de ficcion es encapsula-
do en un nivel de ficcion mas grande, hasta que todas las mufiecas son
desparramadas de un golpe en el suelo”.

“Lo que sigue es un inventario (mds o menos razonado)”, explica
Juan Gabriel Vasquez, “de esos momentos que ocupan mi memoria con
el mismo derecho que los que yo he vivido”. Elige fragmentos de La
ciudad y los perros, La casa verde, La guerra del fin del mundo y La
Historia de Mayta. Diria que todos ellos son momentos cruciales, que
se graban a fuego. Vasquez los recorta y los comenta.

A los quince afios comienza a trabajar como reportero de la sec-
cion policial del periddico La Cronica. “Fue su padre quien lo llevd
alli”, cuenta José Miguel Oviedo. El padre era el representante en Lima
de una agencia internacional de noticias. Aunque Vargas Llosa se apartd
de esa vida de reportero porque vio en ella un peligro para su vocacion
de escritor, no cabe duda de que la experiencia resulté fundamental. Y
en realidad nunca dejo el trabajo periodistico manteniéndose activo has-
ta hoy a través de columnas de opinidn y reportajes. Durante la década
de los ochenta por medio de su labor de columnista Vargas Llosa se
transforma en un pensador liberal de primer orden. Desde alli salta a la
politica y es candidato presidencial. Su libro de memorias El pez en el
agua (1993) recoge esa experiencia alternandola con la de los afios de
infancia y temprana juventud. Y aunque fue derrotado en 1990, las ideas
que planteo tan ardiente y persuasivamente en su campafia cambiaron el
clima de opinioén en materias de politicas econdmicas en el Perti. En ese
sentido, su campana marco6 un antes y un después para su pais.

A juicio de Alberto Fuguet, mas alla del rechazo de Vargas Llosa
a la vida disipada, bohemia y frustrante de los periodistas que conocio
en su juventud, el alma del periodismo esta siempre o casi siempre
adentro de sus novelas. “Dejo la redaccion de un tabloide”, escribe,
“pero nunca dejo de usar la estructura madre del periodismo como co-
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lumna vertebral de casi todas sus novelas”. “La mejor de sus novelas”,
afirma, “no es estrictamente una novela (El pez en el agua), insisto que
sus mejores libros son aquellos donde menos invento [...]".

Jorge Volpi es de la misma opinion. Parodiando un castellano
estilo Edad de Oro para contar la historia del boom y la posicion de
Vargas Llosa dentro de él, afirma que E/ pez en el agua, sus memorias
politicas y familiares” es en “opinion de este cronista el mejor de sus
libros [...]".

El Vargas Llosa “de las novelas es un hombre lleno de dudas; el
de los ensayos, una mente curiosa comprometida en sucesivas busque-
das; el de las columnas, un observador, un investigador, un provocador,
un converso que, aparte de combinar historias ajenas con experiencias
propias, opina, contextualiza, enjuicia, exalta o condena [...]”, afirma
Héctor Soto comentando el periodismo del escritor. El punto fuerte de
sus articulos es, dice, su capacidad “de convertir hasta el mas arido de-
bate de ideas en un cuento”.

José Miguel Oviedo destaca el valor de libros como Diario de
Irak (2004) e Israel/Palestina.: Paz o guerra santa (2006) donde vemos
a Vargas Llosa trabajando el género del reportaje. Y también comenta
sus principios fundamentales: “apoyo al modelo neoliberal en econo-
mia”, “defensa del sistema democratico”, “rechazo frontal del naciona-
lismo”, “reafirmacion de la sociedad multicultural” y “lucha contra el
fanatismo”.

De las ideas de Vargas Llosa se ocupa asimismo Carlos Pefia,
quien mas que examinar las diferencias entre el Vargas Llosa pro Cuba
y el posterior, quiere subrayar, mas bien, elementos de continuidad en
el nucleo central del pensamiento de un escritor que siempre entendid
la literatura como “una forma de insurreccion permanente”. Raymond
Aron, Jean Francois Revel, Karl Popper e Isaiah Berlin (no Hayek, en
cambio) les darian a sus intuiciones primeras un contexto conceptual
en el que pueden encontrar fundamentos, lo que le permite reconocerse
como liberal.

A partir, sobre todo, del libro de ensayos La verdad de las menti-
ras (1990 y 2002) Ignacio Echevarria hace una indagacion pormenori-
zada acerca de los conceptos de ficcion y novela que desarrolla Vargas
Llosa. Esto, tanto en sus reflexiones teoricas, en su critica literaria como
en su praxis como novelista, en particular, en La tia Julia y el escribi-
dor: “Sin duda una de las novelas mas felices del autor, en mas de un
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sentido”. Echevarria encuentra dificultades en la tesis de “la verdad de
las mentiras” y sugiere que mucha novela moderna huye de la ficcion y
apela al rétulo de “novela” con “el solo objeto de suspender el principio
de verificabilidad”. Comenta uno de los prologos de Vargas Llosa en el
que encuentra una clave de su vision del desafio de la literatura: “En la
esquizofrenia novelistica de nuestro tiempo [...] se diria que a los me-
jores les toca la tarea de crear, renovar, explorar y, a menudo, aburrir; y
a los otros —los peores— mantener vivo el viejo designio del género:
hechizar, encantar, entretener. Se cuentan con los dedos de una mano
los novelistas de nuestro tiempo que han sido capaces, como Faulkner
o Garcia Marquez, de reconstruir la unidad de la ficcion en obras que
sean a la vez grandes creaciones estilisticas y mundos hirvientes de vida
y aventura, de pensamiento y de pasion”.

“El celo critico” de Vargas Llosa se expresa, entre otras cosas,
en su capacidad para “destripar todo organismo narrativo que se ponga
a tiro de su interés”, escribe Ernesto Ayala-Dip. “Vargas Llosa”, por
ejemplo, en sus Cartas a un joven novelista, enfatiza la necesidad de
que la novela cree la ilusion de “autonomia respecto al mundo real en
que se halle quien la lee. El poder de persuasion de una novela es ma-
yor cuanto mas independiente y soberana nos parece [...]”. Ayala-Dip
se interesa en la reflexion que hace el escritor sobre el oficio. Comenta
un parrafo de La tentacion de lo imposible (2002): “Con frecuencia nos
asegura que ¢l [Victor Hugo] es apenas el obediente escribano de una
historia anterior a la novela, cierta como la vida y verdadera como la
misma verdad, que lo precede, lo anula y lo trasciende, a €I, simple in-
termediario, mero copista de lo real. jQué cuentanazo! En verdad, ¢l es
el astuto hacedor [...]”. El ensayo examina la “carpinteria narrativa” de
El paraiso en la otra esquina (2003), la “brujeria” que permite al autor
transmutar dos vidas reales y construir a partir de ellas “seres de ficcion
y metaforas imborrables”. Luego se aboca a las Travesuras de la nifia
mala (2006), donde a su juicio Vargas Llosa logra “uno de los caracte-
res mas inolvidables de todos los que ha creado”.

El suenio del celta tiene dos fallas, en opinion de Eloy Urroz. La
primera es “el empobrecimiento de la imaginacion a favor del enrique-
cimiento de la historia y documentacion fidedignas”. La segunda es que
la novela se construye “helecoidalmente, en una suerte de movimiento
en espiral que vuelve, de ramalazo, una y otra vez, a pasajes ya conoci-
dos por el lector”. El apasionamiento con que se lee la primera seccion



ARTURO FONTAINE 13

se va desvaneciendo hasta llegar a la tercera seccion, “Irlanda”, porque
“ya sabemos, comas mas o comas menos, lo que entonces paso y lo que
esos acontecimientos provocaron en el destino final del protagonista”.

Por su parte, David Gallagher pone el foco en la humanidad del
protagonista: “nunca antes habia disefiado él un personaje tan complejo,
tan proteico como lo es su Casement. Ademas, si en algun momento
Vargas Llosa podria haber criticado esa complejidad, por no decir esa
doblez, en esta novela la complejidad es recogida con compasion, y la
doblez como un arduo desafio que el sufrido y querido protagonista esta
obligado a vivir”.

Tras examinar las cuatro ultimas novelas de Vargas Llosa, La
fiesta del chivo, El paraiso en la otra esquina, Travesuras de la nina
mala y El suerio del celta, Efrain Kristal concluye que representan una
actitud nueva en el escritor, mas melancoélica, pero mas indulgente. Las
cuatro “comparten”, dice, “el sentimiento de que las fuentes de la insa-
tisfaccion humana no se resolveran ni con la rebelion ni con la fantasia,
son novelas cuyo tema central es la reconciliacion humana, son novelas
con afioranzas espirituales, y con una fragil apertura hacia el amor”.

Cierra este volumen Alonso Cueto, quien recorre una amplia
gama de novelas —desde La ciudad y los perros hasta El sueiio del
celta—. “El poder”, escribe, “ocupa un lugar sagrado en la obra de
Vargas Llosa. Es el centro en torno al cual convergen las voluntades y
limitaciones de sus personajes. Estos ostentan, transgreden o evaden el
poder o hacen todo ello al mismo tiempo [...] es la fuente esencial de
su universo narrativo, la fuente sagrada en torno a la cual convergen
sus habitantes”. Cueto vincula esto con la pasion por la libertad, que
marcan la vida y la literatura del escritor: “Exploracion de la violencia y
del deseo, de la violencia del deseo, y del deseo de la violencia, la obra
de Vargas Llosa es por eso mismo una exploracion de los limites de la
libertad”.

Convidé a los escritores, criticos y académicos que aqui escriben
a hacer “no un panegirico” de Mario Vargas Llosa, “sino que a discutir
su obra (o alguna parte o giro de ella), sus fortalezas y debilidades, con
honestidad intelectual. Hay plena libertad para abordar ya sea un libro”,
decia, “la relacion entre dos o mas libros o, en general, un aspecto de su
obra”. De alli que a veces la misma novela sea abordada por mas de uno
de ellos.



14 ESTUDIOS PUBLICOS

Agradezco especialmente a Ana Maria Folch V., sin cuya entu-
siasta colaboracion este nimero especial estaria todavia en veremos.

Dejo aqui este prologo que quiso abrir el apetito y tentar a leer lo
que sigue.

Arturo Fontaine |:|





