ENSAYO

VOLVER A LEER A CHEJOV:
EL HUERTO DE LOS CEREZOS*!

Pedro Gandolfo G.

El Huerto de los Cerezos —sefiala Pedro Gandolfo en este en-
sayo— es una obra atravesada por el conflicto entre actividad
y pasividad, soledad y comunicacion, belleza y cambio. El
fluir del tiempo es su gran tema subyacente, tiempo que parece
atrapar a los personajes en una abulica inercia. El desenlace, si
bien pasa por el sacrificio del jardin de los cerezos y de lo que
ello simboliza, desanuda el cautiverio y lanza a los personajes
hacia un porvenir real. La obra pone a la vista los rasgos prin-
cipales de la dramaturgia chejoviana: la estructura de llegadas
y despedidas, los didlogos inconexos y cotidianos, la impor-
tancia del texto no dicho y el silencio, el ritmo sincopado.
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E | Huerto de los Cerezos es la Gltima obra dramatica de Chéjov
(1903) y eso la convierte en un observatorio privilegiado de su dra-
maturgia. Su estreno se vio envuelto en una polémica, sobre la cual
retornaré mas adelante, acerca del tono o caracter de la obra: mientras
Chéjov defendid e intervino en que se la considerase como comedia,
Stanislavsky —nada menos—, el director, le dio en la puesta en escena
un tono melancolico, elegiaco: el adios afligido a un mundo, a un orden
de cosas pasadas (representados por el jardin de los cerezos). Chéjov
es un autor muy personal, que se aleja, desde luego, del romanticismo
subjetivista del siglo XIX y adhiere a un realismo cuyo credo poético es
que la unica obligacion del artista es presentar (o mostrar) el problema,
no plantear una solucion (y decirla). En sus obras maduras como ésta,
ademas, afade elementos simbolistas importantes, lo cual lo aleja de
cualquier naturalismo simplon.

El argumento de la obra es muy simple: una antigua finca fami-
liar, en alguna provincia rusa, estd a punto de ser rematada en una su-
basta por la acumulacion de deudas de su propietaria, la viuda Lyubov
Ranévskaia (Lyuba). Esta finca sefiorial posee como su maximo tesoro
un hermoso huerto de cerezos. Es usual que “Vishniovi Sad” se traduz-
ca alternativamente por jardin o por huerto. El punto no es menor. La
utilizacion de los cerezos en el jardin es muy caracteristica dentro de la
cultura japonesa en la cual el cerezo juega un papel muy importante. En
la obra de Chéjov, segtin recuerda Firs, el anciano mayordomo:

En otros tiempos, hace cuarenta o cincuenta aflos, se secaban las
cerezas, las ponian en conserva, las maceraban, hacian mermela-
da con ellas, y a veces también [...] mandaban carros enteros de
cerezas secas a Moscu y Hartov. ;Y vaya dinero que se ganaba!
Y por aquel entonces las cerezas secas eran blandas, dulces, ju-
gosas, dulces, sabrosas.

Es decir, originariamente el jardin tuvo un caricter utilitario,
productivo, los cerezos eran un negocio. En el momento en que se desa-
rrolla la obra han perdido ese caracter y poseen un valor puramente or-
namental. “Lo tnico notable que tiene este huerto es que es muy gran-
de. Sélo da fruta cada dos afios y no hay nadie que la compre”, replica
Lopajin, el nuevo rico, el pragmatico hombre de negocios de la obra.
En nuestro lenguaje agricola, el jardin de los cerezos es un “potrero de
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cerezos” bastante abandonado. Desde un angulo, el paso de potrero o
huerto a jardin es un descenso (porque dejo de producir, de rentar); des-
de otro angulo, es un ascenso “social”, una pretension aristocratizante:
“El diccionario enciclopédico menciona este huerto” (Chéjov, 1903,
Primer Acto), sefiala con orgullo Leonid Andréievich Gaiev, el hermano
y administrador de la finca de la sefiora Ranévskaia. Cabe sefalar que
a lo largo de los cuatro actos de la obra no se menciona ningun otro
cultivo de la finca: sélo los cerezos. El huerto pasa a ser la encrucijada
que parece oponer a dos tipos de personajes: de un lado, Lyuba, Gaiev,
Varia, Annia, romanticos arraigados en la tradicion que ansian, sin ac-
tuar eficazmente para lograrlo, conservar la casa y el jardin; del otro,
los précticos nuevos ricos, los hombres de negocios, tipo Lopajin (quien
aconseja talar el huerto, parcelar el terreno y arrendarlo para fines de
agrado); los primeros vienen en descenso y otros, en ascenso.

En la topografia de esta obra cabe considerar, en el interior: la
casa familiar y el huerto de los cerezos (que forman una contigiiidad) y
el rio (en el que murid el hijo menor de Lyuba, tragedia que ensombre-
ce su vida y la hizo huir de la finca a Francia). El espacio exterior, tan
importante en las obras de Ché¢jov, el lugar fuera del escenario de donde
los personajes llegan o donde alguna vez han vivido y donde se ensuefia
con vivir o regresar. En general ese espacio fantasmatico de Chéjov es
Mosct o San Petersburgo. Aqui es Paris. En el acto primero, la viuda
Lyuba llega de regreso de Paris luego de cinco afios de ausencia y en el
acto cuarto y final, regresa a Paris.

Los personajes

En los trabajos dramaticos de Chéjov abundan los personajes
mermados por la rutina diaria, por el ilusorio devenir de una existencia
inauténtica: figuras de gestos obsesivos, de voluntad paralitica, inca-
paces de actuar sus deseos. En el eje temporal los personajes —ate-
nazados entre un pasado que se desmorona y un futuro radiante pero
desmesuradamente quimérico— languidecen en un presente inmovil,
inerte, abulico.

El destino no ha permitido a estos hombres ser ellos mismos,
alcanzar las metas que sofiaban, su vida esta signada por el fracaso y la
frustracion. El tejido de su manera de vivir es compendiada por Sorin
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en La Gaviota con la formula: “Cuando era joven, queria ser literato...
y no lo he sido; queria hablar con garbo... y hablo malisimamente;
queria casarme... y no me he casado; queria vivir en la ciudad... y me
quedé en el campo donde estoy acabando mis dias [...]”.

Chéjov da multiples ejemplos de este fracaso. En El Huerto de
los Cerezos, Charlotta, la institutriz, sefiala: “Siempre sola, siempre
sola, no tengo a nadie y no sé quién soy ni por qué vivo”. Y Epijodov, el
empleado: “no llego a comprender qué camino he de seguir, qué quiero
en realidad, si vivir o matarme”. Y Trofimov, el tutor del nifio muerto,
eterno estudiante (lo han echado de dos universidades), sobrevive pre-
maturamente envejecido sin haber nunca escrito nada ni trabajado en
nada.

Fijos en un punto muerto, la vida se les escurre como agua entre
las manos, ya que incluso los deseos mas intensos no maduran en actos
de voluntad y sus gestos —disminuidos y reiterados— no corresponden
al impetu de sus deseos. En los personajes de Chéjov, la amplitud exce-
siva de los suefios contrasta con el letargo que los inmoviliza: como si
se reservaran el presente para un repertorio infértil de lamentos, vanas
esperanzas y discursos encendidos, difieren toda accion hasta un radian-
te futuro que no veran.

Los héroes de EI Huerto de los Cerezos comparten este rasgo:
han permanecido impasibles durante afios frente a la ruina progresiva
del patrimonio familiar y cuando el remate de la finca es inminente
practicamente no hacen nada para evitarlo y lo poco que hacen carece
por completo de eficacia. En vez de actuar, los héroes chejovianos cul-
tivan pequefias extravagancias y manias. Cada uno tiene su tema cons-
tante, su debilidad que a ratos se convierte en monomania. El ambiente
trivial, “la vida gris” que les reprocha la viuda Lyuba, los convierte en
estrafalarios: Epijodov, “el veinte calamidades”, ostenta de sus des-
gracias, Gaiev chupa caramelos y a pito de nada menciona jugadas de
billar. Firs siempre estd murmurando frases ininteligibles y vive pre-
ocupado de si Gaiev lleva el abrigo apropiado. Chéjov refuerza el pro-
saismo de la existencia ordinaria con continuas referencias a comidas y
bebidas: en el momento del desenlace del conflicto de EI Huerto de los
Cerezos, Gaiev trae anchoas y arenques de Kerch.

Aunque se burla de ellos, Chéjov parece transmitir una cierta
ambigua simpatia hacia sus personajes indolentes, hacia todos aquellos
torpes para actuar. Resulta de ello que los poquisimos personajes ac-
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tivos adquieren un aire de intolerables y groseros intrusos. Lopajin, el
cual, aunque de origen humilde (su padre y su abuelo fueron esclavos
del padre y el abuelo de Lyuba), ha conseguido acumular grandes bie-
nes, Chéjov tiende a envilecerlo. Lopajin simboliza el astuto pragma-
tismo que corta los jardines y perturba la inmovilidad de la belleza. Sus
ideas positivas, su energia y sus proyectos parecen triviales y vulgares a
Chéjov comparados con la irresponsable indecision de Ranévskaia y su
hermano Gaiev. Y no importa si Ranévskaia es insubstancial y Gaiev es
casi un inutil mentecato.

Es que Chéjov, a pesar de su aparente neutralidad, revela, a mi
parecer, un profundo desdén contra todo utilitarismo. No puede conci-
liarse del todo con los que ven claro, que intervienen eficazmente en su
propia existencia, que viven logradamente en el presente. A su juicio,
los activos son los mediocres y su desprecio por ellos es mayor por
cuanto acaban siempre venciendo. La vida, no obstante, es implacable e
impone a Lopajin en lugar de Géiev y abandona al fiel Firs encerrado en
la casa como en una tumba. Chéjov parece mantenerse de parte de los
débiles, de las criaturas que se ahogan en lo indeterminado, que sucum-
ben en sus propios suefios. Para poner en evidencia la irreflexiva pureza
de sus personajes, los rodea de una atmosfera infantil: Ranévskaia se
exalta y llora ante el cuartito en que vivia cuando nifia; Annia, su hija,
cuenta que una vez vold en globo; Gaiev come caramelos.

En las figuras de Chéjov contrasta con la repugnancia por todo
activismo consciente el deseo espasmodico de actividad en el futuro. En
tanto desdefia el trabajo y el pragmatismo real encarnado por Lopajin,
coloca en la voz de Trofimov, por ejemplo, retéricos discursos que pro-
mueven una esperanza de redimirse en un futuro remoto a través de un
trabajo tenaz.

La estructura

En el adormecimiento de la existencia cotidiana, los conflictos
parecen venir solo de fuera. En el primer acto de sus obras, algunos per-
sonajes llegan y perturban el orden habitual de los acontecimientos. Eso
no significa que esos personajes sean diferentes de los abulicos sedenta-
rios de la provincia. Pero Chéjov disefia su teatro como un diagrama de
encuentros, separaciones y adioses. Esto es especialmente valido para
El Huerto de los Cerezos. La llegada de la sefiora Lyuba Ranévskaia
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llena de alegria y alboroto la casa y el jardin somnolientos. El acto final,
que hace de equilibrio perfecto al primero, es el acto de la despedida y
los adioses, acto magnificamente estructurado en una progresion confu-
sa, en apariencia desarticulada, pero en que se mezclan de una manera
perfecta los elementos comicos y tragicos: tardan en partir (aunque afir-
man insistentemente que estan partiendo), siempre algo insignificante,
absurdo los retarda; es un carrusel de equivocos y torpezas que se dilata
hasta la ominosa escena final:

Trofimov: Bueno, sefores, jEs hora de ir saliendo!
Lopajin: jEpijodov, mi abrigo!

Lyuba: Me quedaré sentada un minuto mas. Como si nunca
hubiera visto antes como son las paredes de esta casa, como son
los techos, los miro ahora con avidez, con un amor tiernisimo.

Gaiev: Me acuerdo que cuando tenia seis afios, el dia de Pente-
costés, estaba yo sentado en esta misma ventana y miraba a mi
padre que se iba a la iglesia...

Lyuba: ;Han recogido todas las cosas?

Lopajin: Parece que todo. (A Epijodov, mientras se pone el abri-
go0.) Epijodov, cuida bien que todo esté en orden.

Epijodov: (Con voz ronca.) jQuédese tranquilo, Yermolai
Alexéivich!

Lopajin: ;Por qué tienes esa voz?

Epijodov: Tomé agua y me tragué algo...

Iasha: (Con desprecio.) jQué ignorancia!

Lyuba: Nos iremos y aqui no quedara ni un alma...
Lopajin: Hasta la primavera.

Varia: (Saca bruscamente de un paquete un paraguas y parece
que quisiera pegarle a alguien; Lopajin finge haberse asustado.)
Pero {No, no... ni siquiera pensaba!

Trofimov: Sefiores, vamos a los coches... jYa es hora! jEl tren
esta por llegar!

Varia: Petia, aqui estan sus chanclos, al lado de la valija. (Con
lagrimas.) Pero, jQué sucios que estan, qué viejos!
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Gaiev: (Muy turbado, teme ponerse a llorar.) El tren..., la esta-
cién... Cruzada en el centro. La blanca en el rincon y carambola
doble.

Lyuba: {Vamos!

Lopajin: ;Estdn todos? ;No queda nadie ahi? (Cierra la puerta
lateral izquierda.) Aqui es donde quedan guardadas todas las co-
sas que hay que cerrar. { Vamos!

Annia: jAdios, casa! jAdios vieja vida!
Trofimov: jBuenos dias, vida nueva! (Sale con Annia.)

Varia echa una mirada por toda la habitacion y sale sin apresu-
rarse. Salen también lasha y el perrito.

Lopajin: Entonces, hasta la primavera. jVamos saliendo, sefio-
res!... Hasta la vista!... (Sale.)

Lyuba y Gaiev se quedan solos. Como si solo hubieran esperado
este momento, se echan el uno en los brazos del otro y sollozan
contenida y quedamente, con temor de que se les oiga.

Gaiev: (Desesperado.) jHermana mia!...

Lyuba: jOh, mi querido, mi delicioso, mi bello jardin! jMi vida,
mi juventud, dicha mia, Adios!... jAdios!...

La voz de Annia: {Mama!
La voz de Trofimov: jAtuuh!...
Lyuba: jYa vamos!...

La escena queda vacia. Se oye cerrar con llave todas las puertas;
después, el partir de los coches. Silencio. En medio del silencio
sordo el golpe de un hacha contra los arboles; es un sonido so-
litario y triste. Se oyen pasos. Por la puerta de la derecha entra
Firs. Esta vestido como siempre de chaqueta y chaleco blanco,
pero lleva pantuflas. Est4 enfermo.

Firs: (Se acerca a la puerta de la izquierda, prueba el pestillo.)
Esta cerrada...Se han ido... (Se sienta en el divan.) Se olvidaron
de mi. No importa... Me quedaré aqui sentado... pero seguro
que Leonid Andréivich no se ha puesto el gaban de piel; se
fue con el tapado. (Suspira preocupado.) Y yo no estaba para
advertirselo... jAh, la juventud, la juventud! (Murmura algo
incomprensible.) La vida pas6, como si uno ni hubiese vivido...
(Se acuesta.) Me recostaré... No tienes fuerza, no te ha quedado
nada, nada... jEh tu, torpe! (Esta tendido, inmovil.)
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Se oye un sonido lejano, como del cielo, el sonido de una cuerda
que se rompe, un sonido triste, que vibra y se apaga lentamente.
Se hace el silencio y s6lo se oye, a lo lejos, en el huerto, el golpe
del hacha contra el arbol

El silencio: Lo dicho y lo no dicho

En el estremecedor texto transcrito y en todo E/ Huerto de los
Cerezos queda en evidencia que es imposible comprender la obra de
Chéjov sin atender a un texto no dicho, subentendido, una urdimbre
callada, sugerida de distintas maneras, a través de las indicaciones para
el director y los actores (que a veces son casi microcuentos), ruidos,
musica, movimientos o inmovilidades, entradas y salidas y, sobre todo,
por el silencio mismo. Lo que el gran autor ruso deja aparecer en la
superficie del discurso (fragmentario e inconexo a veces) es tan so6lo un
minimo y el resto —la parte mayor— permanece latente, pero actuante.
Se podria decir que las obras del dramaturgo ruso tienen volumen, una
dimensién de profundidad que es preciso indagar mas alla de la super-
ficie del texto, dimensidén que reclama un enorme trabajo de interpreta-
cion del actor, del director y del publico.

Es interesante destacar como Chéjov, quizas por primera vez en
la dramaturgia, se atreve a introducir (en aquel minimo que aflora) un
dialogo que refleja la cotidianidad en su discurrir en apariencia mas in-
substancial (alguien busca sus chanclos, otro atlla, éste pide su abrigo,
aquél hace un recuerdo que no termina, uno hace una broma sin gracia,
el otro repite su muletilla de siempre). Chéjov, en este sentido, trata de
representar la manera en que se da “realmente” una conversacion social
en una cena o en un salén, por ejemplo. No elimina la mucha paja del
poco trigo, sino que la deja estar porque, a mi entender, intuye que esas
referencias banales y entrecortadas (que otro dramaturgo excluiria) pue-
den irradiar mucho sentido y porque, desde luego, el trigo (en un texto)
sobresale a partir de la paja. La accion, que suele ser escasa, se mueve
rodeada por este curioso enjambre. El parlamento final de Firs es un cla-
ro ejemplo de este procedimiento. Pero toda la obra esta poblada también
de estas trivialidades no triviales, de esas insignificancias luminosas.
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Los ruidos exteriores

En Pieza Inconclusa para Piano Mecdnico, hermosa pelicula del
director Nikita Mikhalkov (1977), basada en textos de Chéjov, se puede
apreciar el papel que juega el silencio y el engranaje de didlogos inco-
nexos mencionados anteriormente. También alli aparece como el aburri-
miento y la soledad de sus personajes son agrandados por la constante
presencia de la musica, por el incesante acompafiamiento sonoro, en off,
que viene de fuera del escenario.

Asi, un misterioso rumor de sonidos exteriores circunda las in-
quietantes escenas del jardin de los cerezos. Los sonidos tienen a menu-
do en su teatro funcioén simbolica: los rasgueos fastidiosos de la guitarra
de Epijodov, el rechinar de los zapatos de Firs, voces, el sonido de los
carruajes que se acercan o se alejan, los sones de la orquesta de los ju-
dios, el chirrido de las llaves que cierran las puertas de la casa desierta,
el batir de las hachas que talan los arboles, ingrato y desconsolador:
“Se oye un ruido lejano, como si viniera del cielo, el ruido como de una
cuerda que se rompe y que se va apagando lenta y tristemente”, es la
indicacion repetida dos veces en el acto segundo y en el acto final. Esta
atmosfera sonora es ominosa, de algin modo anticipa el quiebre final,
el descalabro, el colapso y desmoronamiento; es disonante o inoportuna
u ominosa.

Simbolos

La dramaturgia chejoviana, sin perjuicio de su realismo, esta
llena de simbolos: el cerezo es un arbol con una carga simbdlica muy
fuerte en todas las culturas, desde la antigiiedad greco-latina, las cultu-
ras centroeuropeas, japonesa, china, etcétera. Me parece obvio que no
es lo mismo un manzanar, o un peral, que un huerto de cerezos. El ce-
rezo se vincula a la vida simple y sencilla, a la inocencia, a la belleza y
felicidad efimeras (su floracion es hermosa, abundante, pero muy breve)
y también tiene una simbologia erética y sexual: las declaraciones amo-
rosas y compromisos se hacen durante la floracion de los cerezos. En
esta obra, al contrario, hay tres o cuatro relaciones amorosas latentes,
pulsiones que no cuajan, amores a punto de declararse, compromisos
que no se atan.
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Con todo, el cerezal parece simbolizar aqui el elemento unitivo
que (junto con la casa) sostiene a la familia como un todo reunido.
Abandonado el huerto de los cerezos, cada cual sigue, al final de la
obra, su propio camino, se dispersa la familia y ya nada los retiene.
Hay un paralelismo, en este aspecto, con la funcion que para Amy, la
protagonista de Reunion de Familia, de T. S. Eliot, cumple la casa, pero
la actitud irreflexiva de Lyuba contrasta completamente con la firme
actitud de aquélla.

Hay muchos otros componentes simbolicos. Desde luego el so-
nido del hacha y de la cuerda que se rompe y, ademas, cuando Lopajin
declara que es el nuevo duefio, Varia, la hija adoptiva, lanza las llaves
al suelo. Y ya antes, Trofimov, el estudiante eterno, exhorta a Annia, la
hija menor, a abandonar las rutinas inveteradas: “Si tienes las llaves de
la casa, echadlas al pozo y marchaos. Sed libre como el viento”.

El didlogo chejoviano

El didlogo en las piezas chejovianas revela de manera cruda la
soledad, la clausura e incomunicacion de las personas. Las criaturas
parecen monadas, en el sentido de Leibniz: cada cual persigue su pro-
pia idea, que no concuerda con las inquietudes y obstinaciones de los
demds. Encerrados en sus estrechas y angustiadas conciencias, son
extrafios entre ellos y tienen dificultades para comunicarse y darse ayu-
da. A menudo los personajes de Chéjov, como Trofimov, como Lyuba,
prorrumpen en encendidos monologos de gran belleza y profundidad,
pero sin intencionalidad seria, sin que sus conductas se correspondan
con ellos, de modo que los abandonan o se arrepienten al siguiente par-
lamento o los contradicen con sus actos o gestos. El didlogo deja, asi,
de ser un medio de comprension mutua: es un ensamblamiento de so-
liloquios dispersos o inconducentes. El ritmo de Chéjov se caracteriza,
pues, por la abundancia de pausas que entrecortan el discurso, las can-
tinelas, la profusion verbal, la conversacion discordante que hace casi
palpable el desajuste de sus figuras, la desolacion de su fracaso. {|No
nace acaso de esta incomunicabilidad la atrofia intelectiva de algunos
personajes modernos? ;(No es éste el camino que conducira, por ejem-
plo, en los personajes de Beckett a la anulacion de la memoria, a la pér-
dida del sentido de identidad, a la sublevacion del lenguaje? La lectura
de este fragmento del acto tercero es un buen ejemplo de lo anterior:
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Charlotta: (Con acento aleman.) ‘Esta usted mi ide-al’.
La voz: Usted también gustarme mucho, sefiora.
El jefe de la estacion: (Aplaude.) jBravo, sefiora ventrilocua!

Pishchik: (Admirado.) jDigame un poco! Encantadora Charlotta
Ivanovna... Estoy sencillamente enamorado...

Charlotta: ;Enamorado? (Encogiéndose de hombros.) ;Acaso
usted puede amar? Gunter Mensch, aber schlechter Musikant.

Trofimov: (Palmea a Pishchik.) jCaballo mio!

Charlotta: jAtencion sefores! jUn truco mas! (Toma una manta
de una silla.) ‘Aqui una buena manta, yo venderla...’ (La sacu-
de.) ‘¢ Alguien quiere comprar?’

Pishchik: (Admirado.) jDigame un poco!

Charlotta: Eins, zwei, drei. (Levanta rapidamente la manta
caida; detras esta Annia, que hace una reverencia, corre hacia
la madre, la abraza y sale corriendo de la sala, en medio de un
entusiasmo general.)

Lyuba: (Aplaudiendo.) jBravo, bravo!

Charlotta: jAhora mas! Eins, zwei, drei. (Detras aparece Varia
que saluda.)

Pishchik: (Admirado.) {Digame un poco!

Charlotta: jFinal! (Tira la manta sobre Pishchik, hace una reve-
rencia y sale corriendo de la salita.)

Pishchik: (Siguiéndola apresuradamente, arrobado.) jAsesina!...
iQué le parece, qué le parece! (Sale.)

Lyuba: Y Leonid todavia sin venir. {Qué hace tanto tiempo en
la ciudad? No lo entiendo. Es seguro que alli ya todo termind; o
la propiedad ya esta vendida, o el remate no se hizo; ;Por qué,
entonces, mantenernos tanto tiempo en la incertidumbre?

Los temas

Puesto que cada figura interviene con su propio motivo autéono-
mo y disonante, cada drama es, a primera vista, una sucesion de temas
que se siguen y acosan sin un nexo aparente. Un tema apenas sugeri-
do se disuelve en otro y también éste se esfuma, dejando un amargo
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residuo. En otras palabras, cada comedia es una densa serie de piezas
semanticas, unidas mecanicamente, una secuencia de acentos diferentes
que se superponen, como los materiales mas dispares en los collages.

En esto coincide la novedad de la estructura del teatro de Chéjov:
en el fragmentario desorden de su ritmo, en la falta de compacidad, en
el gusto de lo indefinido. Contribuye a hacer el didlogo mas inconexo
una técnica que suele llamarse “quiebre semantico” (Ripellino, 1970).
En el tristisimo momento de la partida, en el ultimo acto, Gaiev dice:
“Hay que irse. Ya falta poco. (Mirando a Yasha.) ;Quién es el que apes-
ta a arenques?”. Y Varia, hablando con Annia, acerca de Lopajin: “To-
dos hablan de nuestra boda, todos me felicitan, y, en realidad, no hay
nada, todo es un castillo en el aire... (Con otro tono.) Tienes un broche
que parece una abeja...” Saltos de entonacion, chispazos de nonsense,
viradas conceptuales, rompen las atmosferas penosas, los embrollos
angustiosos.

Con todo, en Chéjov hay un poderoso deseo de belleza, pero ésta
es considerada como un bien fragil y que requiere la quietud para sobre-
vivir y, por lo mismo, siempre existe el temor de que sea ofuscada por
el marasmo de la época y por la abyeccion de la vida diaria, moderna y
utilitaria. EI Huerto de los Cerezos es la antitesis de la tosquedad coti-
diana, como lo es también, de algin modo, Nina, en La Gaviota.

En el teatro de Chéjov la belleza coincide con el amor. Hay en
sus comedias complejas ramificaciones de amor, series de tridngulos
y pasiones frustradas, tortuosos trazados del destino que se sobre-
ponen. Pero se trata siempre de rafagas fugaces, de pequefias llamas
ilusorias. El amor en El Huerto de los Cerezos estd marcado por ese
sino: Ranévskaia y su amante parisino, Varia y Lopajin, Annia y
Trofimov, Yasha y Duniasha.

La belleza, cuando logra florecer, es brevedad, ligereza y vulne-
rabilidad. Es lo opuesto, por lo mismo, a toda alteracion, a toda accion.
No sabe protegerse, es inerme frente al cambio.

El desvanecerse de la belleza, el automatismo de los gestos, las
exuberantes entregas liricas, el entrecruzar de cadencias discordes,
las pausas inesperadas: todo esto contribuye a expresar lo inexorable,
el gran tema que subyace en el drama de Chéjov: el inmenso fluir del
tiempo que atrapa nuestras voluntades, deseos y emociones mas nobles.

Chéjov parece dejar entrever en esta obra los peligros de una
manera de relacionarse con el pasado que nos anula: una “cosificacion”
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excesiva que inmoviliza la acciéon e impide tener una conciencia del
mismo mas real. Trofimov, uno de los pocos personajes lucidos de la
obra, sefala: “Para poder empezar a vivir de nuevo es preciso que an-
tes expiemos nuestro pasado” (Chéjov, acto tercero). Para Trofimov el
huerto de los cerezos infunde miedo al pasar junto a él: no sélo repre-
senta la belleza fragil e inocente de la primavera, sino la culpa por el
sufrimiento de tantos siervos y esclavos.

El futuro, enajenado en una modalidad abultada de quimera, tam-
bién abruma a los personajes, recluyéndolos en ese presente gris e inerte
en que su vida se escurre.

Nunca es tan poderosa la pasividad de estos personajes frente al
“peso del fardo del tiempo”, como sefialara el poeta francés.

.Comedia o drama?

El tono de esta obra es crepuscular. Pero hay dos creptsculos, el
de la mafiana y el del anochecer. Es obvio que aqui algo se cierra pero
también algo se abre. Ambos aspectos se combinan. Asi, después de ha-
ber sefialado como la soledad y la tristeza constituyen el bajo continuo
de El Huerto de los Cerezos no parece que seria una contradiccion refe-
rirse a sus elementos burlescos o comicos.

Chéjov manifestd siempre un rechazo a eliminar o desdibujar la
frontera entre la comicidad y la angustia, entre la comedia y el drama.
Respecto de Las Tres Hermanas 'y El Huerto de los Cerezos insistio que
eran comedias, farsas e incluso les atribuy6 rasgos de vodeviles. Stanis-
lavsky cuenta que Anton Pavldvich Chéjov nunca pudo resignarse a que
se interpretaran en clave dramatica estos dos trabajos. En carta de abril
de 1904, senalo6 acerca de EI Huerto de los Cerezos:

Por qué en los carteles y en los anuncios de los periodicos, mi
trabajo es llamado drama con tanta insistencia. Nemirovich y
Alexeiev (o sea Stanislavsky) ven en ¢l lo contrario de lo que
he escrito. Juraria que no han leido la comedia ni una vez con
atencion.

La queja de Chéjov no es desde luego desatendible. En EI Huer-
to de los Cerezos, mas que comedia o drama, lo que puede verse es
la maxima oscilacion comedia-drama. Parece extrafio pensar que este
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argumento de adios, de réquiem fatalista de un mundo fuese concebido
por Chéjov como un vodevil. Aun asi, el lirismo elegiaco de esta obra
contiene permanentes mudanzas burlescas y sus personajes pertenecen
en muchos casos (sobre todo los personajes secundarios) a la familia de
los payasos y hay testimonios de la época que confirman que a Chéjov
le gustaba el mundo del circo. En El Huerto de los Cerezos, Epijodov,
“el veinte calamidades” o “Don desgracia”, como se lo llama, es un tipi-
co augusto, un pierrot, el que recibe bofetadas. Charlotta, la institutriz,
es la reproduccion de los excéntricos de music-hall. De pequefia iba de
feria en feria, realizando saltos mortales y otros juegos. Y ahora, en la
obra hace, como transcribimos mas arriba, de ventrilocua y toda clase
de trucos de magia y otros juegos. Para poner en evidencia su transfor-
mismo, Chéjov la presenta con distinta indumentaria en cada acto.

También Siméonov-Pishchik, el otro terrateniente arruinado (que
segun ¢l mismo descendia del caballo al cual Caligula habia nombrado
senador), con sus estramboticos discursos, sus amodorramientos subi-
tos, este hombre-caballo, es un personaje indudablemente circense.

En el tramado de esta ultima comedia de Chéjov, el lector puede
advertir numerosos gags de vodevil, pequeiias escenas de circo. La ca-
marera Duniasha por poco se desmaya al llegar la duefia, Epijodov deja
caer de sus manos el ramo de flores y, al tropezar, tumba una silla; Du-
niasha, abrazada a lasha, hace resbalar un platillo; Siméonov-Pishchik
se traga de una sola vez las pastillas de Ranévskaia; Epijodov rompe
un taco de billar; Trofimov rueda por la escalera y no logra encontrar
sus chanclos; Varia apunta a Epijodov para pegarle y, erradamente, da
un bastonazo a Lopajin que llega triunfador; Lopajin, orgulloso de ha-
ber adquirido el jardin de los cerezos, bota una mesilla. Y hay muchos
breves didlogos que llevan la marca del vodevil: Siméonov-Pishchik a
Ranévskaia: “;Qué tal en Paris? ;Se esta bien? Han comido ranas?” Y
Ranévskaia: “Cocodrilos he comido”. A pesar del lirismo de Gaiev y de
la retdrica progresista de Trofimov, a menudo se revelan como codmicos
fantaseadores.

La misma Ranévskaia es una figura doble. Lleva una tragedia
tras si (la muerte de su hijo de siete afios en el rio de la finca), pero tam-
bién posee una dimension grotesca. Es dilapidadora, irresponsable, algo
tontona (al menos se hace la loca), ligera de cascos. Cuando al principio
se enternece (llora muchas veces) al ver el jardin, el cuarto de su infan-
cia, el huerto, abraza a los criados y familiares entre llantos, creemos



PEDRO GANDOLFO 221

que jamas va a tolerar desprenderse de la finca y del jardin. Pero a poco
andar nos damos cuenta que es de indole frivola. El dia de la subasta or-
ganiza un inoportuno baile en casa, “un baile de condenados”.

El desenlace

El desenlace de la obra se lleva a cabo también en el magnifico
tercer acto. Después de la espera durante el baile se conoce la noticia
acerca de la subasta de la finca.

Entra Gaiev; en su diestra trae las compras; con la izquierda se
seca las lagrimas.

Lyuba: Lionia, ;qué? jVamos, Lionia! (Impaciente, con lagri-
mas.) Pero pronto, por Dios...

Gaiev: (Sin contestarle, le apacigua con la mano; a Firs, lloran-
do.) Toma... Aqui tienes las anchoas, arenques de Kerch... Hoy
no he comido nada... {Como sufri!

La puerta del cuarto "del billar esta abierta; se oyen los choques
de las bolas y la voz de lasha: ‘{Siete y dieciocho!” La expresion
de Gaiev cambia: ya no llora.

Gaiev: Me cansé horriblemente. Firs, ayadame a cambiarme.
(Sale; Firs sale tras ¢él.)

Pishchik: ;Qué hay del remate? jPero cuenta!
Lyuba: ;Esta vendido el cerezal?

Lopajin: Vendido

Lyuba: ;Quién lo ha comprado?

Lopajin: Yo. (Pausa.)

Liubov Andréievna esta abatida; habria caido al suelo de no
encontrarse parada al lado de un sillén y una mesa. Varia quita
de su cinturdn las llaves, las tira al suelo en medio de la salita y
sale.

Lopajin: Lo compré yo! Esperen sefiores, hagame el favor, todo
se embrolla en la cabeza, no puedo hablar... (Se rie.) Cuando lle-
gamos al remate, Driganov ya estaba alli. Leonid Andréivich no
tenia mas que quince mil y, enseguida, Driganov ofrecio treinta
mil mas la deuda. Al ver como estaban las cosas lo enfrenté, can-
té cuarenta. El cuarenta y cinco. Yo, cincuenta y cinco. Es decir,
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el aumentaba de a cinco y yo de a diez... Y se termind. Aparte de
la deuda, he dado noventa mil. Y quedo para mi. jAhora el jardin
de los cerezos es mio! jEs mio! (Rie a carcajadas.) jDios mio,
Seflor, el jardin es mio! jDiganme que estoy borracho, que no me
encuentro en mis cabales, que todo esto son figuraciones mias!...
(Patea.) {No se rian de mi! ;Si mi padre y mi abuelo se levan-
taran de sus tumbas para ver todo lo que ha sucedido, si vieran
a su Yermolai, el apaleado, el ignorante Yermolai, el que corria
descalzo en invierno, el que ahora ha comprado la propiedad mas
hermosa que existe en el mundo! ;Compré la propiedad donde mi
abuelo y mi padre fueron esclavos, donde no se les permitia entrar
ni siquiera a la cocina! Estoy durmiendo y todo es un suefio mio,
s6lo una vision... Es el fruto de mi imaginacion cubierto por la
oscuridad de lo desconocido... (Levanta las llaves, sonrie con ca-
rifio.) Tir6 las llaves para demostrar que ya no es la duefia aqui. ..
(Hace sonar las llaves.) Pero, jno importa! (Se oye a la orquesta
afinar los instrumentos.) jAla, musicos, toquen, quiero escuchar-
los! Vengan todos a ver como Yermolai Lopajin, con su hacha,
asesta el golpe al jardin de los cerezos..., como caen por tierra los
arboles... Construiremos las casas de veraneo y nuestros nietos y
biznietos veran aqui una vida nueva... jMusicos, toquen!

Este desenlace —que se completa en el cuarto acto— inclina
a pensar que Chéjov en su ultima obra introduce una nueva fuerza,
ambivalente por cierto, a través del personaje de Lopajin. Aqui hay, a
diferencia de sus otras obras, una irrupcion lo suficientemente poderosa
como para cambiar la situacion inicial y movilizar a los personajes, sa-
carlos de su abulia ¢ inercia vital. La casa sera destruida, el huerto esta
siendo talado, cada cual coge un destino distinto, un nudo se desata. Si
se analizan las intervenciones de Lopajin desde el primer acto hasta su
eclosion en la parte final del tercero, parece que Chéjov aqui introduce
una emocion capaz de mover a los personajes. Ni el amor, ni el an-
helo de belleza, ni la confianza en el trabajo y el saber, nada es capaz
de remover a los personajes chejovianos de su inmovilidad rutinaria.
Lopajin, clandestinamente al principio, solapadamente, es portador de
una emocion nueva, que solo se descubre, se desenmascara, al final del
tercer acto que leimos y cuya apoteosis es el cuarto acto. Me refiero a la
emocion del resentimiento. En ella parece, finalmente, ubicar Chéjov la
cruel palanca del cambio. Lopajin, inesperadamente, adquiere la finca
y el huerto, pero no para conservarlos, sino para destruirlos y fundar en
ellos algo completamente nuevo que no recuerde en nada que ésa fue la
morada de los amos de su abuelo y de su padre y un lugar donde, hasta
hace pocas horas, se lo tratd con desprecio. [ ]





