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Elogio de la lectura y la ficción
Discurso Nobel

 
Mario Vargas Llosa

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Jus-
tiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa 
más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después 
recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros 
en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo 
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y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil 
leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y 
Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del 
sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en 
Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponía 
al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatu-
ra. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron conti-
nuaciones de las historias que leía pues me apenaba que se terminaran o 
quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida 
haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, madu-
raba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y 
de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocio-
narse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, 
y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebra-
ba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo 
y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimen-
tara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, 
que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. 
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, 
he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y ma-
ravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra 
la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo 
natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la 
muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos 
se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo 
reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender de 
ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una 
disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —la 
escritura y la estructura— lo que engrandece o empobrece los temas. 
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, 
que el número y la ambición son tan importantes en una novela como la 
destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son 
actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos 
con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de 
la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es 
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inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad 
tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que 
debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son 
innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, 
me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y 
horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los 
animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las 
peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque 
fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con esca-
sos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura 
era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas 
dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, inclu-
so en aquellos períodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi 
todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura 
florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, 
la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca. 
Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formó, 
a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que 
volvemos del viaje a una bella fantasía, la civilización es ahora menos 
cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la 
vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos 
libros que leímos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el 
espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera existiría. Igual que es-
cribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca 
en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera 
saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de 
absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. 
Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas 
vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia 
de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se con-
vierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. 
Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño 
de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, 
pregúntense por qué todos los regímenes empeñados en controlar la 
conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que 
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establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta 
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el 
riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo 
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la liber-
tad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo 
y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan 
o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, 
mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es 
más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces 
en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíci-
les de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles 
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y 
mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, ha-
ciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las len-
guas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando 
la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge 
el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. 
Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja 
al tren y Julián Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano 
doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfren-
tarse al cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de 
Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento 
es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es 
un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La 
literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa 
las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideo-
logías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la 
de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie conven-
cida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes 
lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad 
sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada 
día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores 
de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios 
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, 
se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, 
invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas 
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formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la mul-
tiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que 
cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un 
cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. 
No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo 
el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No de-
bemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad 
que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. De-
fendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue 
significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los 
derechos humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones 
libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando 
de la vida feral y acercándonos —aunque nunca llegaremos a alcan-
zarla— a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que 
sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfren-
tándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar 
y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui 
marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación 
y las injusticias sociales que arreciaban en mi país, América Latina y el 
resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y 
mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy —que trato de ser— 
fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como 
la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al 
principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el tes-
timonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas 
del Gulag, la invasión de Checoeslovaquia por los países del Pacto de 
Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-François 
Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorización 
de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros 
fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Oc-
cidente parecía, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al he-
chizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario 
de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado 
con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respi-
raron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme 
en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo 
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escritor de días domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, 
a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura 
es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. 
Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los 
años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del 
teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y 
el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau 
Roman y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, 
y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las 
conferencias de prensa y los truenos olímpicos del general de Gaulle. 
Pero, acaso, lo que más le agradezco a Francia sea el descubrimiento de 
América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comuni-
dad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social 
y política, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba 
y escribía. Y que en esos mismos años producía una literatura novedosa 
y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, 
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso 
y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en 
lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo 
descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes 
de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las ma-
racas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y 
fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje 
universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, Amé-
rica Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César 
Vallejo, todavía Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos 
menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, 
Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las 
de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la 
democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, 
y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una de-
recha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República 
Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, 
la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es 
el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción 
y sigue integrándose al mundo, América Latina dejará por fin de ser el 
continente del futuro y pasará a serlo del presente.
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Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en 
ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Lon-
dres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva York, 
Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he 
hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando, aprender 
cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para 
escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en 
un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, 
mis vínculos con mi propio país —lo que tampoco tendría mucha im-
portancia—, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían 
alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, 
aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir 
tanto tiempo fuera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos 
vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que 
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los 
recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, 
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del 
corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos 
entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me 
formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron 
mi personalidad, fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, gocé, 
sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exas-
pera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo 
he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron 
de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la 
última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que pe-
nalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como 
lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de 
Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los 
imanes de Irán, la del apartheid de Africa del Sur, la de los sátrapas uni-
formados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si 
—el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan— el Perú fuera 
víctima una vez más de un golpe de estado que aniquilara nuestra frágil 
democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un re-
sentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a 
los demás desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi con-
vicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, 
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una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que tardan 
mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas mal-
sanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la re-
construcción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas 
sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas 
las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democrá-
ticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las 
Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu 
Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que 
sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus 
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan 
por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país 
de “todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. 
Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no: 
una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los 
cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las 
culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas 
de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en 
los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, 
el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y 
del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y 
caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-cristiana, 
el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y la lengua recia de 
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara tam-
bién el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imagi-
nación a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco 
descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño for-
mato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que 
no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las 
conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al ha-
cerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en 
gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fue-
ron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. 
Aquellas críticas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Porque, al 
independizarnos de España, hace doscientos años, quienes asumieron el 
poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle jus-
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ticia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia 
y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo 
y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos 
la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusiva-
mente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura 
pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este 
oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan 
grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por 
España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conoci-
do, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo 
de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo 
talento acaso —triste consuelo— descubriría algún día la posteridad. 
En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exa-
gerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros 
se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me 
concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás 
he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasa-
porte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el an-
verso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, 
también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con 
fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los 
años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusi-
laba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la 
cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas 
y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la socie-
dad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y 
valores y formas artísticas hasta entonces prohibidos por subversivos. 
Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo 
de apertura ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos 
de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, 
el lugar donde había que estar para respirar el anticipo de la libertad que 
se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de Amé-
rica Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas 
procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban 
y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería 
ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para 
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mí, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, 
conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, 
Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, 
donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde 
los tiempos de la guerra civil, escritores españoles y latinoamericanos 
se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tra-
dición y aliados en una empresa común y una certeza: que el final de la 
dictadura era inminente y que en la España democrática la cultura sería 
la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la 
dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los 
tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racio-
nalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en 
favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los 
de las novelas del realismo mágico. La transición española del autorita-
rismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad 
de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de 
clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de 
una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la 
modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionan-
te y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá 
que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también 
de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología —o, más bien, 
religión— provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el ho-
rizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, 
pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la 
circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el 
nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de la historia, 
como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio 
Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que Améri-
ca Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas 
y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez 
de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo 
del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento 
sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivie-
ron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de 
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geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la 
memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni 
los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, 
sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y 
los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde 
estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una 
ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tíos me enseñaron a conocer 
a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, 
como suelen hacer los arequipeños, se llevó siempre a la Ciudad Blanca 
con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo 
y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el 
pie ajeno” —lindo y triste apelativo—, donde descubrí que no eran las 
cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las 
parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Cole-
gio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al 
escenario una obrita escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Co-
lón, en el Miraflores limeño —la llamábamos el Barrio Alegre—, donde 
cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, apren-
dí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y 
temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, 
velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha 
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, 
conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos 
los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio 
Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño re-
ducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado 
y protegido, sino un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacudi-
do por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de 
Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la 
revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimien-
to Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y 
asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la 
cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, la prima de naricita respingada y carácter in-
domable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que toda-
vía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin 
ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y 
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no hubieran nacido Álvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos 
prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. 
Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos, 
mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, 
decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan genero-
sa que, hasta cuando cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: 
“Mario, para lo único que tú sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí 
un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa fami-
liar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros 
de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y 
en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciéla-
gos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas 
de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me 
celebraba la familia, una gracia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, 
el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y estaba en el 
cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto 
engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. 
Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, 
mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que 
ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y, 
desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad, 
la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los 
buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, 
intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a 
ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio 
inconfensable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un jue-
go. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de re-
belarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces 
y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido 
o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma 
a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la 
tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gor-
da, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de 
la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto 
como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde 
su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna 
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experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un 
fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar 
convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es 
una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir 
con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando 
con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mun-
do como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la fic-
ción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer 
quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos 
conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empe-
zar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, 
piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es 
posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre 
albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es 
una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan ple-
na y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas 
y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco 
del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. 
El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Se-
gura, de Lima, La Muerte de un Viajante, de Arthur Miller, espectáculo 
que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama 
con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento 
teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso 
debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el 
teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como 
una tentación y una nostalgia, sobre todo cuando veía alguna pieza sub-
yugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela 
centenaria, la Mamaé, que, en los últimos años de su vida, cortó con la 
realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me su-
girió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una histo-
ria para el teatro, que sólo sobre un escenario cobraría la animación y el 
esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado 
del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro 
en el papel de la heroína, que, desde entonces, entre novela y novela, 
ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que, 
a mis setenta años, me subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un 
escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera 
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vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la 
vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la 
fantasía, vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer 
bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana 
Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica 
experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin em-
bargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en 
el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los 
reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a 
ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la 
existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente 
aquellos que alentamos más dudas que certezas, y confesamos nuestra 
perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y 
colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y 
el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstan-
cia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, 
recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en 
las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amena-
zas —rayos, truenos, gruñidos de las fieras—, a inventar historias y a 
contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, 
en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía 
del contador, comenzó la civilización, el largo transcurrir que poco a 
poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano 
y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a 
escrutar las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio 
y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, 
que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios 
intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era 
desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso 
para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería 
decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. 
Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, 
incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la 
noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, 
y su vida se volvió sueño, goce, fantasía y un designio revoluciona-
rio: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para 
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aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas 
figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba 
constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la 
escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y al-
canzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que 
repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: 
la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio inte-
lectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una 
necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, reno-
vándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no 
retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca 
al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad 
pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos 
de servirnos de las máquinas que inventamos a ser sus sirvientes y es-
clavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni 
ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace 
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mis-
mo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros 
sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruc-
ción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globali-
zación, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias 
humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, 
al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la in-
quietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida 
de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para 
protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida 
verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven ver-
dades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados 
de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la 
mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no 
tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia don-
de, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la 
literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, 
que están detrás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir 
la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a 
acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia 
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inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, 
la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condi-
ción perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en 
posible lo imposible.

 
Estocolmo, 7 de diciembre de 2010. 




