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Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del hermano Jus-
tiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa
mas importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios después
recuerdo con nitidez como esa magia, traducir las palabras de los libros
en imagenes, enriquecié mi vida, rompiendo las barreras del tiempo
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y del espacio y permitiéndome viajar con el capitan Nemo veinte mil
leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y
Aramis contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del
sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de Paris, convertido en
Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida en suefio y ponia
al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatu-
ra. Mi madre me contd que las primeras cosas que escribi fueron conti-
nuaciones de las historias que leia pues me apenaba que se terminaran o
queria enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida
haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecia, madu-
raba y envejecia, las historias que llenaron mi infancia de exaltacion y
de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella que solia emocio-
narse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda,
y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebra-
ba mis versos, y el tio Lucho que tanto me animo a volcarme en cuerpo
y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimen-
tara tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes asi,
que me querian y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba.
Gracias a ellos y, sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte,
he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasion, vicio y ma-
ravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra
la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo
natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la
muerte un espectaculo pasajero.

No era facil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos
se marchitaban en el papel y las ideas e imagenes desfallecian. ;Coémo
reanimarlos? Por fortuna, alli estaban los maestros para aprender de
ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseid que el talento es una
disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma —Ila
escritura y la estructura— lo que engrandece o empobrece los temas.
Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann,
que el nimero y la ambicidn son tan importantes en una novela como la
destreza estilistica y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son
actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos
con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de
la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es
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inhumana y Malraux que el heroismo y la épica cabian en la actualidad
tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Iliada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que
debo algo o mucho sus sombras nos sumirian en la oscuridad. Son
innumerables. Ademas de revelarme los secretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazafias y
horrorizarme con sus desvarios. Fueron los amigos mas serviciales, los
animadores de mi vocacion, en cuyos libros descubri que, aun en las
peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque
fuera solo porque sin la vida no podriamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en paises como el mio, con esca-
sos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura
era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas
dudas nunca asfixiaron mi vocacion y segui siempre escribiendo, inclu-
so en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbian casi
todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura
florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura,
la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca.
Por el contrario, gracias a la literatura, a las conciencias que formo,
a los deseos y anhelos que inspird, al desencanto de lo real con que
volvemos del viaje a una bella fantasia, la civilizacion es ahora menos
cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la
vida con sus fabulas. Seriamos peores de lo que somos sin los buenos
libros que leimos, mas conformistas, menos inquietos e insumisos y el
espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera existiria. Igual que es-
cribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca
en la ficcion lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera
saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de
absoluto, fundamento de la condicion humana, y que deberia ser mejor.
Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas
vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seriamos menos conscientes de la importancia
de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se con-
vierte cuando es conculcada por un tirano, una ideologia o una religion.
Quienes dudan de que la literatura, ademds de sumirnos en el suefio
de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion,
pregintense por qué todos los regimenes empefiados en controlar la
conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que
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establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta
suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el
riesgo que corren dejando que la imaginacion discurra por los libros, lo
sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la liber-
tad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo
y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan
o no, los fabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfaccion,
mostrando que el mundo estd mal hecho, que la vida de la fantasia es
mas rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobacion, si echa raices
en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos mas difici-
les de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles
creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven mas seguros y
mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, ha-
ciéndonos gozar, sufrir o sorprendernos, nos une por debajo de las len-
guas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando
la gran ballena blanca sepulta al capitan Ahab en el mar, se encoge
el corazon de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctu.
Cuando Emma Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja
al tren y Julian Sorel sube al patibulo, y cuando, en E/ Sur, el urbano
doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulperia de la pampa a enfren-
tarse al cuchillo de un matoén, o advertimos que todos los pobladores de
Comala, el pueblo de Pedro Paramo, estan muertos, el estremecimiento
es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Al4 o es
un agnostico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La
literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa
las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideo-
logias, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la
de los fanaticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie conven-
cida de que matando se gana el paraiso, que la sangre de los inocentes
lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad
sobre las falsas creencias. Innumerables victimas son inmoladas cada
dia en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores
de verdades absolutas. Creiamos que, con el desplome de los imperios
totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos,
se impondrian y el mundo dejaria atrds los holocaustos, genocidios,
invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas
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formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la mul-
tiplicacion de armas de destruccion masiva, no se puede excluir que
cualquier grupusculo de enloquecidos redentores provoque un dia un
cataclismo nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos.
No son muchos, aunque el estruendo de sus crimenes retumbe por todo
el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No de-
bemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad
que hemos ido conquistando en la larga hazafia de la civilizacion. De-
fendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue
significando el pluralismo politico, la convivencia, la tolerancia, los
derechos humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las elecciones
libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando
de la vida feral y acercandonos —aunque nunca llegaremos a alcan-
zarla— a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que
solo inventandola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfren-
tandonos a los fanaticos homicidas defendemos nuestro derecho a sofiar
y a hacer nuestros suefios realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generacion, fui
marxista y crei que el socialismo seria el remedio para la explotacion
y las injusticias sociales que arreciaban en mi pais, América Latina y el
resto del Tercer Mundo. Mi decepcion del estatismo y el colectivismo y
mi transito hacia el democrata y el liberal que soy —que trato de ser—
fue largo, dificil, y se llevo a cabo despacio y a raiz de episodios como
la conversion de la Revolucion Cubana, que me habia entusiasmado al
principio, al modelo autoritario y vertical de la Union Soviética, el tes-
timonio de los disidentes que conseguia escurrirse entre las alambradas
del Gulag, la invasion de Checoeslovaquia por los paises del Pacto de
Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Frangois
Revel, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo mi revalorizacion
de la cultura democratica y de las sociedades abiertas. Esos maestros
fueron un ejemplo de lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de Oc-
cidente parecia, por frivolidad u oportunismo, haber sucumbido al he-
chizo del socialismo soviético, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario
de la revolucion cultural china.

De nifio sofiaba con llegar algun dia a Paris porque, deslumbrado
con la literatura francesa, creia que vivir alli y respirar el aire que respi-
raron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a convertirme
en un verdadero escritor, que si no salia del Pert s6lo seria un seudo
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escritor de dias domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia,
a la cultura francesa, ensefianzas inolvidables, como que la literatura
es tanto una vocacion como una disciplina, un trabajo y una terquedad.
Vivi alli cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los
afios de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del
teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y
el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau
Roman y los discursos, bellisimas piezas literarias, de André Malraux,
y, tal vez, el espectaculo mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las
conferencias de prensa y los truenos olimpicos del general de Gaulle.
Pero, acaso, lo que mas le agradezco a Francia sea el descubrimiento de
América Latina. Alli aprendi que el Pert era parte de una vasta comuni-
dad a la que hermanaban la historia, la geografia, la problematica social
y politica, una cierta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba
y escribia. Y que en esos mismos afios producia una literatura novedosa
y pujante. Alli lei a Borges, a Octavio Paz, Cortazar, Garcia Marquez,
Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso
y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en
lengua espafiola y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo
descubrian que América Latina no era sélo el continente de los golpes
de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las ma-
racas del mambo y el chachacha, sino también ideas, formas artisticas y
fantasias literarias que trascendian lo pintoresco y hablaban un lenguaje
universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, Amé-
rica Latina ha ido progresando, aunque, como decia el verso de César
Vallejo, todavia Hay, hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos
menos dictaduras que antafio, s6lo Cuba y su candidata a secundarla,
Venezuela, y algunas seudodemocracias populistas y payasas, como las
de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal, la
democracia esta funcionando, apoyada en amplios consensos populares,
y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una de-
recha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Pert, Colombia, Republica
Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad,
la libertad de critica, las elecciones y la renovacion en el poder. Ese es
el buen camino vy, si persevera en ¢l, combate la insidiosa corrupcion
y sigue integrandose al mundo, América Latina dejara por fin de ser el
continente del futuro y pasara a serlo del presente.
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Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en
ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en Paris, en Lon-
dres, en Barcelona, en Madrid, en Berlin, en Washington, Nueva York,
Brasil o la Republica Dominicana, me senti en mi casa. Siempre he
hallado una querencia donde podia vivir en paz y trabajando, aprender
cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para
escribir. No me parece que haberme convertido, sin proponérmelo, en
un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raices”,
mis vinculos con mi propio pais —lo que tampoco tendria mucha im-
portancia—, porque, si asi fuera, las experiencias peruanas no seguirian
alimentandome como escritor y no asomarian siempre en mis historias,
aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perti. Creo que vivir
tanto tiempo fuera del pais donde naci ha fortalecido mas bien aquellos
vinculos, afiadiéndoles una perspectiva mas licida, y la nostalgia, que
sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los
recuerdos. El amor al pais en que uno naci6é no puede ser obligatorio,
sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontaneo del
corazén, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos
entre si.

Al Pert yo lo llevo en las entraias porque en él naci, creci, me
formé, y vivi aquellas experiencias de nifiez y juventud que modelaron
mi personalidad, fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié, gocé,
sufri y sofié. Lo que en él ocurre me afecta mds, me conmueve y exas-
pera mas que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo
he impuesto, simplemente es asi. Algunos compatriotas me acusaron
de traidor y estuve a punto de perder la ciudadania cuando, durante la
ultima dictadura, pedi a los gobiernos democraticos del mundo que pe-
nalizaran al régimen con sanciones diplomaticas y econémicas, como
lo he hecho siempre con todas las dictaduras, de cualquier indole, la de
Pinochet, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la de los
imanes de Iran, la del apartheid de Africa del Sur, la de los satrapas uni-
formados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volveria a hacer mafana si
—el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan— el Pera fuera
victima una vez mas de un golpe de estado que aniquilara nuestra fragil
democracia. Aquella no fue la accion precipitada y pasional de un re-
sentido, como escribieron algunos poligrafos acostumbrados a juzgar a
los demas desde su propia pequefiez. Fue un acto coherente con mi con-
viccidon de que una dictadura representa el mal absoluto para un pais,
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una fuente de brutalidad y corrupcion y de heridas profundas que tardan
mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hébitos y précticas mal-
sanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la re-
construccion democratica. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas
sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas
las sanciones economicas. Es lamentable que los gobiernos democra-
ticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizandose con quienes, como las
Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu
Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con temeridad a las dictaduras que
sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus
verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan
por la nuestra.

Un compatriota mio, Jos¢ Maria Arguedas, llamo al Pert el pais
de “todas las sangres”. No creo que haya féormula que lo defina mejor.
Eso somos y eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o no:
una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los
cuatro puntos cardinales. A mi me enorgullece sentirme heredero de las
culturas prehispanicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas
de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en
los mejores museos del mundo, de los constructores de Machu Picchu,
el Gran Chimt, Chan Chan, Kuelap, Sipan, las huacas de La Bruja y
del Sol y de la Luna, y de los espafioles que, con sus alforjas, espadas y
caballos, trajeron al Perti a Grecia, Roma, la tradicion judeo-cristiana,
el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Gongora, y la lengua recia de
Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con Espaiia llegara tam-
bién el Africa con su reciedumbre, su musica y su efervescente imagi-
nacion a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco
descubrimos que el Pert, como el Aleph de Borges, es en pequefio for-
mato el mundo entero. jQué extraordinario privilegio el de un pais que
no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las
conquistas, desde luego, y debemos criticarla, pero sin olvidar, al ha-
cerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crimenes fueron, en
gran nimero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los espafioles que fue-
ron a América y alli se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra.
Aquellas criticas, para ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al
independizarnos de Espaia, hace doscientos afios, quienes asumieron el
poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle jus-
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ticia por los antiguos agravios, siguieron explotandolo con tanta codicia
y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos paises, diezmandolo
y exterminandolo. Digdmoslo con toda claridad: desde hace dos siglos
la emancipacion de los indigenas es una responsabilidad exclusiva-
mente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura
pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepcion a este
oprobio y vergiienza.

Quiero a Espafa tanto como al Peri y mi deuda con ella es tan
grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por
Espafia jamas hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conoci-
do, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaria en el limbo
de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo
talento acaso —triste consuelo— descubriria algiin dia la posteridad.
En Espafia se publicaron todos mis libros, recibi reconocimientos exa-
gerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros
se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y Espafia me
concedi6 una segunda nacionalidad cuando podia perder la mia. Jamas
he sentido la menor incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasa-
porte espafiol porque siempre he sentido que Espafa y el Pert son el an-
verso y el reverso de una misma cosa, y no so6lo en mi pequefia persona,
también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los afios que he vivido en suelo espaiiol, recuerdo con
fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los
afios setenta. La dictadura de Franco estaba todavia en pie y aun fusi-
laba, pero era ya un f6sil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la
cultura, incapaz de mantener los controles de antafio. Se abrian rendijas
y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la socie-
dad espafiola absorbia nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y
valores y formas artisticas hasta entonces prohibidos por subversivos.
Ninguna ciudad aprovecho tanto y mejor que Barcelona este comienzo
de apertura ni vivid una efervescencia semejante en todos los campos
de las ideas y la creacion. Se convirtid en la capital cultural de Espaiia,
el lugar donde habia que estar para respirar el anticipo de la libertad que
se vendria. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de Amé-
rica Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas
procedentes de los paises latinoamericanos que alli se instalaron, o iban
y venian a Barcelona, porque era donde habia que estar si uno queria
ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Para
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mi, aquellos fueron unos afios inolvidables de companerismo, amistad,
conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes Paris,
Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal,
donde era estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde
los tiempos de la guerra civil, escritores espafioles y latinoamericanos
se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose duefios de una misma tra-
dicion y aliados en una empresa comun y una certeza: que el final de la
dictadura era inminente y que en la Espafia democratica la cultura seria
la protagonista principal.

Aunque no ocurri6 asi exactamente, la transicion espafiola de la
dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los
tiempos modernos, un ejemplo de como, cuando la sensatez y la racio-
nalidad prevalecen y los adversarios politicos aparcan el sectarismo en
favor del bien comun, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos como los
de las novelas del realismo magico. La transicion espafiola del autorita-
rismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad
de contrastes economicos y desigualdades tercermundistas a un pais de
clases medias, su integracion a Europa y su adopcién en pocos afos de
una cultura democratica, ha admirado al mundo entero y disparado la
modernizacion de Espafia. Ha sido para mi una experiencia emocionan-
te y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojala
que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también
de Espafia, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia —o, mas bien,
religion— provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el ho-
rizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas,
pues convierte en valor supremo, en privilegio moral y ontolégico, la
circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religion, el
nacionalismo ha sido la causa de las peores carnicerias de la historia,
como las de las dos guerras mundiales y la sangria actual del Medio
Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que Améri-
ca Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas
y litigios y derrochado astrondmicos recursos en comprar armas en vez
de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo
del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento
sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivie-
ron sus ancestros y se forjaron los primeros suefios, paisaje familiar de
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geografias, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la
memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni
los himnos, ni los discursos apodicticos sobre los héroes emblematicos,
sino un puilado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y
los tifien de melancolia, la sensacion calida de que, no importa donde
estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Peru es para mi una Arequipa donde naci pero nunca vivi, una
ciudad que mi madre, mis abuelos y mis tios me ensefiaron a conocer
a través de sus recuerdos y afioranzas, porque toda mi tribu familiar,
como suelen hacer los arequipefios, se llevo siempre a la Ciudad Blanca
con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo
y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi juventud Ilamaban “el
pie ajeno” —lindo y triste apelativo—, donde descubri que no eran las
cigliefias las que traian los bebes al mundo sino que los fabricaban las
parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Cole-
gio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al
escenario una obrita escrita por mi. Es la esquina de Diego Ferré y Co-
16n, en el Miraflores limefio —la llaméabamos el Barrio Alegre—, donde
cambié el pantalon corto por el largo, fumé mi primer cigarrillo, apren-
di a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y
temblorosa redaccion del diario La Cronica donde, a mis dieciséis afios,
velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha
ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir mas,
conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas partes y de todos
los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio
Militar Leoncio Prado, donde aprendi que el Perti no era el pequefio re-
ducto de clase media en el que yo habia vivido hasta entonces confinado
y protegido, sino un pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacudi-
do por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de
Cahuide en las que con un pufiado de sanmarquinos preparabamos la
revolucion mundial. Y el Peri son mis amigos y amigas del Movimien-
to Libertad con los que por tres afos, entre las bombas, apagones y
asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la
cultura de la libertad.

El Pert1 es Patricia, la prima de naricita respingada y caracter in-
domable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 afios y que toda-
via soporta las manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin
ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino cadtico y
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no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos
prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien.
Resuelve los problemas, administra la economia, pone orden en el caos,
mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo,
decide las citas y los viajes, hace y deshace las maletas, y es tan genero-
sa que, hasta cuando cree que me rifie, me hace el mejor de los elogios:
“Mario, para lo inico que tu sirves es para escribir”.

Volvamos a la literatura. El paraiso de la infancia no es para mi
un mito literario sino una realidad que vivi y gocé en la gran casa fami-
liar de tres patios, en Cochabamba, donde con mis primas y compaieros
de colegio podiamos reproducir las historias de Tarzan y de Salgari, y
en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murci¢la-
gos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas
de esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue jugar un juego que me
celebraba la familia, una gracia que me merecia aplausos, a mi, el nieto,
el sobrino, el hijo sin papd, porque mi padre habia muerto y estaba en el
cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto
engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir.
Una mafiana piurana, de la que todavia no creo haberme recobrado,
mi madre me reveld que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que
ese mismo dia nos irfamos a vivir con él, a Lima. Yo tenia once anos y,
desde entonces, todo cambid. Perdi la inocencia y descubri la soledad,
la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvacion fue leer, leer los
buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante,
intenso, una aventura tras otra, donde podia sentirme libre y volvia a
ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio
inconfensable, a una pasion prohibida. La literatura dejé de ser un jue-
go. Se volvié una manera de resistir la adversidad, de protestar, de re-
belarme, de escapar a lo intolerable, mi razoén de vivir. Desde entonces
y hasta ahora, en todas las circunstancias en que me he sentido abatido
o golpeado, a orillas de la desesperacion, entregarme en cuerpo y alma
a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que sefiala la salida del tinel, la
tabla de salvacion que lleva al ndufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gor-
da, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la paralisis, de
la sequia de la imaginacioén, nada me ha hecho gozar en la vida tanto
como pasarme los meses y los afios construyendo una historia, desde
su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacené de alguna
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experiencia vivida, que se volvid un desasosiego, un entusiasmo, un
fantaseo que germino luego en un proyecto y en la decision de intentar
convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es
una manera de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir
con ilusion y alegria y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando
con las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mun-
do como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la fic-
cion en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer
quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos
conduce una novela en gestacion, cuando toma forma y parece empe-
zar a Vvivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actian,
piensan, sienten y exigen respeto y consideracion, a los que ya no es
posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre
albedrio sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasion, es
una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan ple-
na y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada dias, semanas
y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficcion, he hablado mucho de la novela y poco
del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego.
El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Se-
gura, de Lima, La Muerte de un Viajante, de Arthur Miller, espectaculo
que me dejo traspasado de emocion y me precipitd a escribir un drama
con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento
teatral habria sido dramaturgo antes que novelista. No lo habia y eso
debid orientarme cada vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el
teatro nunca ceso, dormitd acurrucado a la sombra de las novelas, como
una tentacion y una nostalgia, sobre todo cuando veia alguna pieza sub-
yugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia abuela
centenaria, la Mamaé, que, en los ultimos afios de su vida, cortd con la
realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficcion, me su-
giri6 una historia. Y senti, de manera fatidica, que aquella era una histo-
ria para el teatro, que sdlo sobre un escenario cobraria la animacion y el
esplendor de las ficciones logradas. La escribi con el temblor excitado
del principiante y gocé tanto viéndola en escena, con Norma Aleandro
en el papel de la heroina, que, desde entonces, entre novela y novela,
ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso si, nunca imaginé que,
a mis setenta afos, me subiria (deberia decir mejor me arrastraria) a un
escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera
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vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la
vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la
fantasia, vivir la ficcion delante de un publico. Nunca podré agradecer
bastante a mis queridos amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana
Sanchez Gijon, haberme animado a compartir con ellos esa fantastica
experiencia (pese al panico que la acompafio).

La literatura es una representacion falaz de la vida que, sin em-
bargo, nos ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en
el que nacimos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia de los
reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a
ella desciframos, al menos parcialmente, el jeroglifico que suele ser la
existencia para la gran mayoria de los seres humanos, principalmente
aquellos que alentamos mas dudas que certezas, y confesamos nuestra
perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y
colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el mas aca y
el mas alla del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstan-
cia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavia del animal,
recién nacido el lenguaje que les permitia comunicarse, empezaron, en
las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amena-
zas —rayos, truenos, grufiidos de las fieras—, a inventar historias y a
contarselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque,
en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasia
del contador, comenz6 la civilizacion, el largo transcurrir que poco a
poco nos humanizaria y nos llevaria a inventar al individuo soberano
y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a
escrutar las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano, del espacio
y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fabulas, mitos, leyendas,
que resonaron por primera vez como una musica nueva ante auditorios
intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era
desconocido y peligroso, debieron ser un bafio refrescante, un remanso
para esos espiritus siempre en el quién vive, para los que existir queria
decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar.
Desde que empezaron a sofiar en colectividad, a compartir los suefios,
incitados por los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la
noria de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores,
y su vida se volvio suefio, goce, fantasia y un designio revoluciona-
rio: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para
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aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas
figuradas, y la curiosidad por despejar las incognitas de que estaba
constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecidé cuando naci6 la
escritura y las historias, ademas de escucharse, pudieron leerse y al-
canzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que
repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones:
la ficcidon es mas que un entretenimiento, mas que un ejercicio inte-
lectual que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu critico. Es una
necesidad imprescindible para que la civilizacion siga existiendo, reno-
vandose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no
retrocedamos a la barbarie de la incomunicacion y la vida no se reduzca
al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad
pero ignoran lo que las rodea, precede y continta. Para que no pasemos
de servirnos de las maquinas que inventamos a ser sus sirvientes y es-
clavos. Y porque un mundo sin literatura seria un mundo sin deseos ni
ideales ni desacatos, un mundo de autématas privados de lo que hace
que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de si mis-
mo y mudarse en otro, en otros, modelados con la arcilla de nuestros
suefos.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destruc-
cién masiva, de la vida tautologica de la tribu a la era de la globali-
zacion, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias
humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo,
al ensimismamiento, a la resignacion. Nada ha sembrado tanto la in-
quietud, removido tanto la imaginacion y los deseos, como esa vida
de mentiras que afiadimos a la que tenemos gracias a la literatura para
protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la vida
verdadera nunca nos dara. Las mentiras de la literatura se vuelven ver-
dades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados
de anhelos y, por culpa de la ficcion, en permanente entredicho con la
mediocre realidad. Hechiceria que, al ilusionarnos con tener lo que no
tenemos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia don-
de, como dioses paganos, nos sentimos terrenales y eternos a la vez, la
literatura introduce en nuestros espiritus la inconformidad y la rebeldia,
que estan detrds de todas las hazafias que han contribuido a disminuir
la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a
acabar con ella. Porque la nuestra sera siempre, por fortuna, una historia
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inconclusa. Por eso tenemos que seguir sofiando, leyendo y escribiendo,
la mas eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condi-
cion perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en
posible lo imposible.

Estocolmo, 7 de diciembre de 2010. []





