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ensayo

India:
Una apasionada familia humana

(Apuntes)

Santiago Gamboa

Luego de vivir más de un año en la India, el escritor y ensa-
yista colombiano Santiago Gamboa relata en estas páginas 
vivencias y reflexiones de su estadía en la India. Comenzando 
por las que eran sus expectativas antes de llegar a Nueva 
Delhi, siguiendo con sus primeras impresiones y luego con 
sus reflexiones una vez instalado en la ciudad, Gamboa nos 
entrega una mirada penetrante de las culturas y creencias que 
acompañan a las contradicciones, horror y belleza, miserias y 
riquezas de la India.

Palabras clave: India; Nueva Delhi; escritos sobre la India; V. S. 
Naipaul.
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I.

Esto ocurrió en una extraña época de mi vida. Era diplomá-
tico y hacía poco vivía en Nueva Delhi, una ciudad que para un lati-
noamericano no era nada convencional y, por eso, creía yo, exigía un 
cierto talante aventurero. Era lo que pensaba en esos días. Había pasado 
demasiado tiempo en Europa, ¡veinticuatro años!, diciéndome que si 
en verdad fuera un hombre osado —como quería e incluso creía ser— 
debía haberme ido a vivir hacía mucho a lugares más fieros y lejanos 
como Pekín, Jakarta o Nairobi. Tras un largo período de formación, 
búsqueda de estabilidad y logro de un cierto nivel de flotación en Euro-
pa, ya estaba listo para salir, perderme y perder lo adquirido o cambiar-
lo por experiencias que ansiaba vivir. Por eso cuando se me propuso el 
cargo de consejero, encargado de funciones consulares en la embajada 
de Colombia ante la India, mi mujer y yo no lo dudamos ni un segundo 
y empezamos a prepararnos para abandonar el Continente Triste con 
nuestro pequeño hijo Alejandro, nacido hacía un año y medio en París.

Todo fue alegría, esperanzas y el deseo de una nueva vida. Nos 
las prometíamos muy felices, pero la realidad siempre lo pone a uno en 
su sitio. En vista del paupérrimo sueldo del cargo —cifra que el decoro 
me impide precisar, como diría Julio Ramón Ribeyro— no pudimos 
instalarnos en las tradicionales zonas de extranjeros como Vasant Vihar, 
Sundar Nagar o Nizzamudin East, sino elegir algo más económico en 
Jangpura Extention, un barrio de clase media que al principio me pa-
reció polvoriento y algo tremebundo, y al final, como suele suceder, 
acabé queriendo. Uno se acostumbra a todo, incluso al hecho de que 
a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de ruidosos 
rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal del 
que emergen nubes de zancudos y friterías de calle que parecían fábri-
cas de tifo o disentería.

Las oficinas de la embajada estaban en Vasant Vihar, un barrio 
rico aunque repleto de polvo y con el inconveniente de estar justo deba-
jo de la línea de descenso de los aviones que van a posarse al aeropuerto 
Indira Gandhi, con lo cual más o menos cada tres minutos era necesa-
rio gritar para oírse de un lado a otro de una habitación. Y esto no era 
todo: el frontis del edificio daba a la avenida Olof Palme, en la cual, 
durante un tiempo demencialmente largo, bulldozers y grúas construían 
un puente —llamado “fly over” en inglés de la India— gigantesco pro-
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duciendo increíbles montañas de polvo, ruido de taladros y terroríficos 
olores a cañería, sin hablar de los atascos. El paroxismo llegó el día 
en que, tal vez por las excavaciones para echar los cimientos del “fly 
over”, una serpiente de dos metros y quince centímetros de diámetro 
atravesó la Olof Palme Marg y llegó a las puertas de nuestra embajada, 
donde murió herida por las ruedas de un camión cuyo chofer, por cierto, 
se detuvo y lloró por el accidente, agarrándose la cabeza con las dos 
manos, pues en India toda expresión de la vida es sagrada.

En el segundo piso de la Olof Palme Marg estaba mi oficina, con 
vista a los jardines de una empolvada mansión que era la embajada del 
Emirato de Bahrein, y cada vez que miraba por la ventana o salía a mi 
portentoso balcón veía a dos guardias y a un perro dormir en las garitas 
de seguridad. La función consular consistía en firmar visas para ciuda-
danos indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas, de 
estudios o, raramente, de turismo. Otra de las obligaciones era tramitar 
unos documentos llamados “exhortos” para la oficina nacional de im-
puestos, en la práctica legalización de facturas hechas por compañías 
colombianas a empresas de India, Bangladesh y Pakistán, e incluso de 
Irán, Myanmar, Sri Lanka y Nepal, los países en los que éramos concu-
rrentes.

Mi colaboradora, Olympia León de Singh, era una mujer entrada 
en la cincuentena que llevaba en la oficina más de diez años y conocía 
los entresijos de la “función consular”, además de ser la única que ha-
blaba hindi, pues estaba casada con un sikh del que se había enamorado 
veinticinco años atrás, en la Universidad Patricio Lumumba de Moscú, 
donde estudió Relaciones Internacionales. Sus historias, que soltaba con 
cuentagotas y sólo cuando su terrible genio de santandereana amainaba, 
eran geniales. Contaba que a principios de los ochenta las embajadas 
traían el papel higiénico por valija diplomática; que las calles eran de 
tierra y sólo había automóviles Ambassador; que la proporción de le-
prosos y poliomielíticos era de cinco a uno comparado con lo que se ve 
hoy. Y yo le creía, pues por esos años un conocido hizo una escala en 
Delhi, viajando hacia Japón, en la que los pasajeros que continuaban 
debían permanecer en el avión, y contaba aterrado cómo durante la es-
pera una multitud de pordioseros, tullidos y enfermos subieron al apara-
to a pedir limosna, ¡en la pista del aeropuerto!

Olympia, con su formación comunista, contaba lo que era el 
Moscú de los años setenta y los ojos le brillaban: la ciudad de la abun-



www.ce
pc

hil
e.c

l

220	 estudios públicos

dancia, de la exquisitez, de la cultura y el arte. En esos mismos años 
Delhi era todo lo contrario: un poblachón inmenso transitado por ca-
rretas de bueyes y calles sin asfaltar, donde la gente moría de escorbuto 
y diarrea y donde enfermedades que en la Unión Soviética eran raras, 
como la lepra, aún estaban al orden del día y florecían a diario. Esto 
era esencialmente cierto y lo sigue siendo, pues mi trayecto cotidiano 
desde Jangpura hasta Vasant Vihar incluye un semáforo con los siguien-
tes personajes: un leproso envuelto en una túnica ensangrentada y tres 
muñones en el lugar de los dedos; dos eunucos que debieron haber sido 
expulsados de su zona; una mujer que enseña a un bebé con la mano 
quemada —que según me hizo ver Peter, mi conductor, era falsa, fabri-
cada con mantequilla y gelatina, cosa que me alegró— y vendedores de 
revistas, parasoles, corbatas y pañuelos. Una de las primeras imágenes 
al llegar a Delhi fue la de un hombre muy delgado, en Chandni Chowk, 
que exhibía con absoluta insistencia un testículo elefantiásico y un pro-
laxo rectal, dos melones colgando de un cuerpo flaco y atormentado, 
como las levas de un humano reloj de pared. Habiendo visto el bazar 
de humanidades que se aglomera en las escalinatas que ascienden a la 
mezquita de Jama Masjid, lo que incluye a un enano que sufre de polio 
y a varios leprosos en estado grave, era evidente que en Delhi, la in-
quietante y hermosa Delhi, las enfermedades y las deformidades daban 
a los sufrientes un modo estable de ganarse la vida.

Pero volvamos a Olympia, pues era ella quien me traía a diario 
los problemas que era necesario resolver, tanto con los visados como 
con la comunidad de connacionales, sustancialmente formada por 
pilotos que trabajaban en la compañía india Kingfisher, jóvenes que 
venían a hacer pasantías en compañías indias y, sobre todo, los adeptos 
del “turismo espiritual”, que en su mayoría eran señoras ricas que en-
contraban alivio en las enseñanzas de Sai Baba, Osho y otros filósofos 
contemporáneos que desde la India daban consejos de vida y fórmulas 
sabias sobre la identidad o la paz o el amor, conceptos que en el mundo 
occidental eran recibidos como agua bendita.

Una vez Olympia llegó a mi oficina muy alterada y me dijo, jefe, 
venga y oiga esto. Fui a la sala de recepción del público, donde me es-
peraba un indio de edad mediana bastante nervioso. Traía el pasaporte 
de una colombiana de veintisiete años que, según dijo, “tenía proble-
mas”, y al preguntarle de qué tipo contó que era una devota del gurú 
Ravi Ravindra y que, tras un “seminario espiritual”, su mente estaba 
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algo rara, con problemas. ¿De qué índole?, quise saber, y el hombre, ba-
jando los ojos, confesó: quiere salir a la calle desnuda, no duerme, está 
obsesionada con Ravi, dice que va a ser su mujer, que se quiere ir con él 
a Indonesia, en fin. 

Fui de inmediato a ocuparme del caso. La tenían en un aparta-
mento cerca de Green Park. Al verme me dijo, hola, ¿quieres tomar 
algo?, ¿quieres comer?, siéntate, ¿cómo estás?, qué bueno que viniste. 
Este ametrallamiento de palabras me dejó claro que el asunto era grave; 
al preguntarle cómo se sentía dijo, yo muy bien, qué bueno que viniste 
para conocerte, en un rato llega mi taxi porque me voy al aeropuerto, 
voy a encontrarme con Ravi, nos vamos a Indonesia, qué bueno cono-
certe, ¿quieres tomar algo?, ¿quieres comer? La cosa iba a ser compli-
cada pero logré convencerla de venir conmigo a ver un médico. Quien 
la hospedaba, Amrita, me dijo que tenía una enorme laguna y quise que 
la revisaran, de arriba abajo. Temí que estuviera drogada y la hubieran 
violado. En estos casos uno siempre se imagina lo peor.

Hablando un poco más supe que conocía al gurú Ravindra desde 
Canadá, que era su tercer viaje a la India y que lo amaba intensamente. 
¿Lo amas de un modo espiritual?, pregunté, y ella dijo, sí, y también 
como mujer, ya me acosté con él, somos muy felices juntos. Amrita me 
miró con ojos desorbitados y, en un aparte, opinó que eso no era más 
que una ensoñación, parte de su obsesión por Ravi. Me quedé aún más 
perplejo. Muchos de estos gurús tienen acusaciones de violación, sobre 
todo de mujeres occidentales que caen en sus manos, mentes más dé-
biles que quedan subyugadas y, por eso mismo, se entregan en cuerpo 
y alma. Sobre todo en cuerpo. Afortunadamente este no fue el caso, 
o al menos eso dijo el médico, que la recluyó en el hospital durante 
una semana. Luego vino su madre y la llevó de regreso a Tokio, donde 
cursaba un doctorado. Al irse, el médico me dijo que había encontrado 
en la orina sustancias psicotrópicas, ¿se drogaba?, ¿la habían drogado? 
Nunca pude saberlo.

Otro de los personajes claves en la oficina era Madhubán Sharma, 
mi asistente en temas culturales y el encargado de prensa, nacido en la 
región norteña de Bihar, la más pobre del país, en una ciudad de nombre 
para mí impronunciable. Madhubán tenía 24 años, hablaba perfectamen-
te el español y soñaba con ser un famoso gurú. Su ídolo era Osho, el 
gurú rico, quien llegó a tener 99 automóviles Rolls Royce en su feudo 
libre de Estados Unidos. Madhubán, para ello, se registró en la oficina 
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de patentes de Delhi como gurú con el nombre de “Gurú Rishiraj”, y 
a partir de ese día empezó a firmar con los dos nombres, Madhubán 
Rishiraj Sharma. Era su sueño desde niño. A los nueve años el cocinero 
de su casa, Abi, le preguntó qué quería ser cuando grande y él respon-
dió sin titubear: quiero ser un gurú muy rico y vivir en los Estados 
Unidos. Luego Madhubán le preguntó a Abi qué quería ser él, y Abi le 
respondió: quiero seguir siendo tu cocinero cuando seas un gurú rico en 
Estados Unidos.

La historia de Madhubán era trágica. Su padre, un político de 
Bihar que intentó luchar contra la corrupción, había sido asesinado en 
1993, y al parecer en el crimen participaron sus hermanos menores, los 
tíos de Madhubán, que querían quedarse con las propiedades del padre. 
Eran dueños de la plaza de mercado de la ciudad, lo que le daba una ju-
gosa renta, pues la alquilaba por espacios a los comerciantes. El abuelo, 
un filósofo especialista en los Vedas, dictaminó que la herencia iría a 
parar a la madre de Madhubán, así que los hermanos intentaron matarla. 
Curioso por esa disputa familiar, le pregunté: ¿y lo intentaron de forma 
lenta, con venenos o cosas así? No, señor, me dijo, le dispararon varias 
veces. Él era todavía un niño. Vivieron bajo la protección del abuelo, 
casi inválido por la obesidad, pues pesaba cerca de doscientos kilos. 
La madre era de Bombay y por ese motivo no era muy querida en las 
tierras del padre. Los biharenses emigran a Maharashtra, la provincia 
de la que es capital Bombay, y allá son tratados como peones de arreo, 
trabajadores de bajo nivel con salarios irrisorios. Por eso los de Bihar 
les tienen rabia a los de Bombay. Para empeorar las cosas el padre de 
Madhubán, un hombre de espíritu progresista, se casó sin dote, pues 
decía que eran esas las tradiciones que mantenían a la India en el atraso. 
Fue un golpe duro para la familia. 

II.

Muy pronto hará un año que llegué a vivir a Nueva Delhi, y la 
verdad es que aún no salgo de mi asombro. A los pocos meses le escri-
bí a alguien: “Me siento atrapado por un verso de Emerson en el que 
Brahma dice: When me they fly, I am the wings (Cuando huyen de mí, 
yo soy las alas)”. Pero esto obviamente no es cierto o, al menos, no de 
ese modo. Es una verdad poética. Me extraña que Delhi tenga tan poca 
poesía siendo la capital de un país tan lírico, el único que conozco cuyo 
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himno es un poema de un poeta célebre, Rabindranath Tagore. Como 
si la letra de La Marsellesa  fuera de Paul Verlaine o un largo Cali-
gramme de Apollinaire. Los franceses le habrían sacado provecho, pero 
los indios apenas lo mencionan. Vale decir que también el himno de 
Bangladesh es de Tagore, lo que no le resta valor a ninguno de los dos. 
Él era bengalí y su patria estaba en lo que hoy son dos países. La verdad 
es que Delhi tiene poca lírica, e incluso pocas novelas.

En cambio, al poco tiempo de llegar, invitado por el poeta Sudeep 
Sen al Festival de Poesía de Delhi, escuché estupefacto a un poeta in-
dio recitar un poema sobre el M16, el servicio secreto británico en el 
que trabaja, creo, James Bond. En vano he buscado versos que hablen 
de India Gate, del bello Lodhi Garden, de la monumental mezquita de 
Jama Masjid o del abigarrado Chandni Chowk. Tal vez tardaré un poco 
en encontrarlo, no puede ser. Lo que sí está en las repisas de todos es un 
libro de viajes de un escocés llamado William Darlymple, La Ciudad de 
los Jins, sobre un año en Nueva Delhi. Es el best seller de la comunidad 
de expatriados, pues cuenta lo que le pasa a todo el mundo al llegar: el 
calor y los apagones de luz y esas cosas, salpicado con historias de la 
época colonial y algunas notas de cultura india. Está en la categoría de 
libros de viaje que refieren lo lejos que el autor se fue de su casa y las 
cosas extrañas que comió, pero en fin. Ya dije que no hay mucho. Paul 
Theroux ha escrito muy bien sobre la India, pero está esparcido en va-
rios libros. Por cierto que Elefanta Suite, el último, es extraordinario.

Cuando supe que iba a venir a la India pensé que debía leer a 
Tagore y a Kipling, pero la verdad es que me he pasado el tiempo leyendo 
a V. S. Naipaul. Le tengo simpatía a Kipling por haber nacido el mismo 
día y el mismo año que él, cien años después, y sobre todo por El Libro 
de la Selva, que llenó mi infancia de imágenes sobre la amistad. Luego 
vinieron Kim y sus cuentos, pero esa India colonial, con la miseria lo-
cal como telón de fondo, me dejó algo perplejo. Era más real Naipaul. 
Naipaul escribió y retrató un país más parecido al que yo llegué hace un 
año, es decir una sociedad inmersa en unas tremendas contradicciones: 
con una pobreza que yo no conocía y, asimismo, con una oligarquía cu-
yas riquezas harían palidecer a nuestros ricos latinoamericanos —hay 9 
indios en los primeros 50 lugares de la lista Forbes—, todo en las mis-
mas polvorientas calles: el absurdo Ferrari color zanahoria sorteando 
huecos y rickshaws y vacas, y la mujer con un bebé desnudo que defeca 
sobre el andén mientras pide limosna.
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Las palabras de Naipaul tras su primer viaje son muy claras: 
“Ningún otro país que yo conociera tenía tantos estratos de desdicha, y 
pocos países tanta población. Me dio la impresión de que estaba en un 
continente que, aislado del resto del mundo, había sufrido una catástrofe 
misteriosa”. Naipaul vino a mediados de los años sesenta, hace cuarenta 
años. Por supuesto que hoy la India ha avanzado espectacularmente. Un 
mes después de mi llegada, en noviembre de 2008, ocurrieron aquí tres 
hechos bastante reveladores.

1) Por primera vez un cohete espacial indio no tripulado salió al 
sistema solar con destino a la Luna. El cohete se llamaba Chandrayaan-1, 
que en sánscrito quiere decir “vehículo lunar”. Partió de la base de 
Sriharikota y tardó 16 días en llegar, convirtiendo a India en miembro 
del selecto club de países que cuentan con naves orbitando el plateado 
disco lunar. Buscaban elio-3, un isótopo escaso sobre la Tierra, muy útil 
para la fusión nuclear e importante fuente de energía. Antes de partir 
los científicos se recogieron en un templo hindú para pedir ayuda a los 
dioses. El vuelo se hizo sin contratiempos y ya se prepara un segundo 
viaje.

2) El joven novelista Aravind Adiga ganó el Man Booker Prize 
en Londres, lo que equivale a decir: el más importante premio literario 
de la lengua inglesa. Y lo hizo con su primera novela, The White Tiger. 
Adiga nació en Madrás (o Chennai) en 1974 y vive entre Bombay, Lon-
dres y los Estados Unidos. El premio fue muy comentado en la pren-
sa. The Times of India hizo una larga nota crítica más bien negativa. Al-
gunos escritores opinaron sobre Adiga y dijeron que su visión del país 
era la de un turista extranjero, que se detenía demasiado en la pobreza y 
otros elementos de exuberancia visual, renunciando a las profundidades. 
Fue el libro más vendido en India durante varios meses.

3) El ajedrecista indio Viswanathan Anand, de 38 años, se pro-
clamó en Alemania campeón mundial de la Federación Internacional 
de Ajedrez tras hacer tablas en la última partida con el ruso Vladimir 
Kramnik (resultado final 6,5-4,5). Es su tercer título del mundo tras los 
conseguidos en 2000 y 2007. Anand ganó las partidas tercera y quinta, 
jugando con negras, y la sexta, con blancas. Kramnik sólo consiguió 
vencer en la décima, también con blancas.

Estos tres hechos hablan de una sociedad educada, exquisita y 
con muy altos niveles de tecnología. Y es cierto, esa sociedad existe, 
pero convive simultáneamente con “estratos de desdicha” que pueden 
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verse en las siguientes cifras: 2.230.000 niños muertos de desnutrición 
por año; 720 millones de pobres, de los cuales 400 con menos de 1 
dólar al día; carencia de agua potable, ni siquiera en las ciudades im-
portantes; cortes permanentes de luz; inexistencia de un salario mínimo; 
violencia religiosa en la que, el Islam, con 160 millones de personas, 
es una minoría constantemente agredida, avasallada y en desigualdad 
de oportunidades; 120.000.000 de “intocables”, la casta más baja en el 
sistema religioso hindú, los cuales son tratados poco menos que como 
animales y que, a pesar de todo, han logrado triunfos aislados y partici-
pación en política. El país en cuyos semáforos piden limosna las formas 
más horripilantes y crueles de la miseria humana es el mismo que acaba 
de firmar un contrato con Estados Unidos por 30.000 millones de dóla-
res para actualizar arsenales defensivos,  ¿cómo puede ser esto posible?

La primera vez que atravesé la ciudad, de lado a lado y por la 
zona sur, fue sobre todo una experiencia visual. Con gran curiosidad, 
sentado en el asiento trasero de un Ambassador, me dediqué a mirar por 
la ventana. Vi avenidas cubiertas de árboles de sombra y enormes ca-
sas desconchadas, terrenos de más de una hectárea rodeando elegantes 
bungalows oficiales, rickshaws  color verde y amarillo brotando como 
insectos, esa pobreza inhumana en esquinas y semáforos, el tráfico co-
losal y la enorme sabiduría para no enloquecer en medio de semejante 
caos. Pero nadie parecía enloquecer sino todo lo contrario. Incluso una 
silenciosa mayoría, sentados en los muros de las calles y con expresión 
ausente, daban la impresión de ser moderadamente felices. Hay formas 
de felicidad que pueden ponerle a uno la carne de gallina, y ésta puede 
ser una de ellas.

Lo sagrado. Pocos países como éste tienen tantos dioses, tantas 
cosas sagradas. El panteón hindú es tan superpoblado como el subconti-
nente. Se le calculan 3.600.000 dioses, a lo que se debe sumar el islam, 
el cristianismo, el jainismo, el budismo, el judaísmo y otras religiones 
minoritarias como los parsis. Por este motivo casi todo es sagrado: la 
montaña y el río (el Ganges), ciertos árboles bajo los cuales se hace 
meditación, muchos animales-dioses, como el mono Hanumán, y por 
extensión todos los monos, o el elefante Ganesh, y por extensión todos 
los elefantes. Otros dioses hindúes convirtieron en sagradas a las ratas, 
a las serpientes. Casi todo lo que existe o se mueve es sagrado para al-
guien en India. Los jainistas no comen productos extraídos de la tierra 
por miedo a que en ellos haya bacterias, que son formas de vida y por 
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lo tanto ellos veneran. La tierra, el aire y el fuego son sagrados para los 
parsis, de modo que ni entierran ni incineran a sus muertos sino que los 
dejan en unas parrillas elevadas, llamadas “torres del silencio”, para que 
los buitres y gallinazos se los coman.

La vida cotidiana en Nueva Delhi está repleta, casi diría invadida 
de estas cosas. Tras alquilar un apartamento uno aprende, por ejemplo, 
que sólo determinadas castas bajas tocan la basura. Un hombre viene 
todos los días y se lleva la bolsa con los desperdicios. Ni siquiera las 
empleadas la tocan. Casi ni lo miran a los ojos. Cuando uno sale a la 
calle y ve toneladas de basura esparcidas, la inmundicia que rebosa por 
todo lado, comprende que estos hombrecillos, los de la basura, no dan 
abasto. Nadie que no sea de esa casta pensaría un solo segundo en aga-
charse a recoger algo del suelo. Un día vi a un joven bajar la ventana de 
un carro elegante y tirar un paquete de papas fritas al suelo. Lo miré con 
curiosidad y él, sintiéndose retado, me dijo desafiante: “Esto no es Esta-
dos Unidos, esto es India”. Acto seguido escupió una baba roja, de mas-
car hoja de betel, que dejó manchado el asfalto, ya bastante asqueroso. 
Esta mancha roja, el escupitajo de betel, es como la firma de la ciudad 
en casi todos sus muros. Es difícil encontrar uno, incluso al interior de 
edificios públicos, que no tenga esa huella color chocolate que es el rojo 
ennegrecido. El sistema de castas está en el origen de esa inmundicia, 
tan visible en toda la India. ¿Por qué limpiar?, ¿por qué recoger algo? 
Ya habrá alguien que tiene la obligación de hacerlo. 

¡La basura! El tema de la suciedad en India está en muchas con-
versaciones de extranjeros. Pretender ignorarla, como hacen algunos 
en actitud políticamente correcta, es hipócrita e incluso paternalista. 
También es una bobería el contrario: ver sólo la inmundicia y limitar la 
visión de India a eso, sin ir más allá. Pero, ¿cómo negar que las calles 
de Delhi o Calcuta son en la práctica gigantescos vertederos de basura, 
polvo y escupitajos, sanitarios horizontales de materias fecales humanas 
y animales, surtidores de olores homicidas, charcas infectas repletas 
de detritus y podredumbre, muy visitadas por moscas y demás insectos 
asiduos a la cercanía de la mierda? Por contraste, los parques de Delhi 
son en cambio muy limpios y cuidados, y entonces uno se pregunta, ¿por 
qué? La suciedad no es sólo explicable por la pobreza. La pobreza y la 
suciedad no son sinónimas. Pero la gente amolda el ojo y ya no percibe 
la inmundicia. De cualquier modo tampoco harían nada por evitarla.
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Esto es una gran característica del subcontinente: nadie parece 
muy dispuesto a hacer nada que no esté en el área específica de su tra-
bajo. Pedirle a un chofer que ayude a cambiar un bombillo es ofenderlo. 
La cocinera no tocará jamás la plancha. Para colmo, las castas también 
asoman la nariz en esto: hay castas de recicladores, de trabajadores del 
cuero (que tienen contacto con piel muerta), de transportadores. Incluso 
hay una casta de ladrones, que deben robar para cumplir con su dharma 
o destino o identidad o fortaleza. 

El dharma es lo primero, casi lo único. Luego uno puede echar-
se a dormir, y de hecho es una de las cosas más frecuentes en Delhi. A 
cualquier hora del día la gente duerme profundamente en las calles, en 
los lugares más incómodos y en posiciones circenses. En un rickshow, 
en medio de un morro de arena repleto de moscas, en el separador de 
una avenida, sobre una bicicleta recostada a un muro. Duermen. Silen-
cio. Los amantes de la espiritualidad india ven en esto una expresión de 
paz, e incluso dicen: “En Occidente tomamos pastillas para dormir y 
aquí la gente duerme bajo la lluvia”. Es verdad, casi nada los despierta, 
pero al parecer las razones no son tan románticas. Lo que los hace dor-
mir son dos cosas: la desnutrición y el alcoholismo. La extrema delga-
dez, la falta de proteína animal y la ínfima ingesta calórica crean estos 
cuerpos filiformes que parecen estatuas de Giacometti, y que tras el 
mínimo esfuerzo caen exhaustos. Además muchos beben alcohol, unas 
botellitas de cuarto de litro que compran en las licoreras estatales. Su-
pongo que se necesitan muy pocos tragos para llevar a la ebriedad esos 
espíritus tan frágiles. También la profunda belleza de esos ojos negros, 
en los niños, es una muestra de desnutrición. Según me explicaron, 
cuando el cuerpo está subalimentado envía señales de auxilio y una de 
ellas está en los ojos. Ojos brillantes, bellos, que llamen la atención. Su 
belleza es un grito que dice, ayúdame. Un S.O.S.

Es interesante ver las primeras impresiones de otros residentes o 
viajeros. Octavio Paz llegó en 1951 como Primer Secretario de la emba-
jada de México. Esto escribió en Vislumbres de la India: “Nueva Delhi 
es irreal”, “Nueva Delhi no fue edificada lentamente, a través de los 
siglos y la inspiración de sucesivas generaciones, sino que, como Was-
hington, fue planeada y construida en unos pocos años por un arquitec-
to: Sir Edward Lutyens. A pesar del eclecticismo del estilo —una visión 
pintoresca de la arquitectura europea clásica y de la India— el conjunto 
no es sólo atractivo sino, con frecuencia, imponente. Las grandes moles 
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marmóreas del antiguo palacio virreinal, hoy residencia del presidente 
de la República, tienen grandeza. Sus jardines de estilo mongol son 
de un trazo perfecto y hacen pensar en un tablero de ajedrez en el que 
cada pieza fuese un grupo de árboles o una fuente. Hay otros edificios 
notables en el mismo estilo híbrido. El diseño de la ciudad es armonio-
so: anchas avenidas plantadas de hileras de árboles, plazas circulares y 
una multitud de jardines. Nueva Delhi fue concebida como una ciudad 
jardín. Por desgracia, en mi última visita, en 1985, me sorprendió su de-
terioro. El excesivo crecimiento de la población, los autos, el humo que 
despiden y los nuevos distritos, casi todos construidos con materiales 
baratos y en un estilo chabacano, han afeado a Nueva Delhi”.

El deterioro continuó y en el 2008 ya fue tanto que, a mi llegada, 
la ciudad estaba toda en obra. No sé si sea imaginable lo que supone 
para una urbe de 16 millones de habitantes el construir, al mismo tiem-
po, una ambiciosa ampliación del Metro a todo lo ancho y largo de su 
superficie, trazar nuevos puentes y anillos de circulación, elevar puen-
tes, ensanchar avenidas para instalar el sistema de transporte rápido en 
buses que en Colombia se llama Transmilenio y aquí BRT, y, como si 
fuera poco, haciendo un monumental proyecto de obras de mejora de 
infraestructura de la ciudad con miras a octubre 2010, cuando Delhi 
será la anfitriona de los Juegos del Commonwealth. ¡Todo simultánea-
mente!

Al polvo que los vientos del norte traen desde los desiertos del 
Rajastán, y que deja una pátina grisácea sobre las hojas de los árboles 
y los edificios, sobre calles y jardines, viene a sumarse el polvo de las 
excavadoras, las dragas, las grúas y los bulldozers que van y vienen, los 
camiones de materiales, y en medio de todo eso, como figuras irreales 
en un cuadro de dolor, las mujeres cargando en sus cabezas canastas de 
ladrillos rojos, con sus hijos pequeños alrededor, desnudos, jugando en 
los morros de arena. Si uno mira los planos urbanísticos verá que a ori-
llas del Jamuna planean hacer hoteles y restaurantes, algo que, a prime-
ra vista, parece sencillamente irrealizable, pues el Jamuna es un lodazal 
que milagrosamente aún fluye, tanta es la inmundicia y detritus que 
recibe a su contacto con Delhi. Sus orillas son pantanos cenagosos, y 
por eso imaginar que en ese mismo lugar habrá exclusivos restaurantes, 
hoteles de lujo y centros comerciales, parece ciencia ficción, aunque no 
hay que presuponer nada, pues el ímpetu del trabajo y la enorme canti-
dad de recursos podría, al cabo de un tiempo, llegar a lograrlo.
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Otro viajero a quien admiro, que llegó a Delhi en 1958 procedente 
de Varsovia, fue el periodista y escritor Ryszard Kapuscinski. Venía a es-
cribir reportajes para el diario Sztandar Mlodych, luego de que Jawajarlal 
Nehru visitara Polonia, siendo el primer presidente en venir de visita 
oficial desde un país que no pertenecía a la esfera de influencia de la 
Unión Soviética. Kapuscinski llegó de noche al aeropuerto y, como na-
die lo esperaba, tomó un taxi que lo llevara a un hotel. Puedo imaginar 
su extrañeza al internarse en la oscuridad de las calles aledañas al aero-
puerto, intentando comprender dónde estaba y cómo era la ciudad. Ese 
momento lo describe así: “Ante nosotros, en el lugar que debía ocupar 
la carretera, vi un río blanco y ancho cuyo fin se perdía en el lejano fon-
do de la espesa oscuridad de una noche húmeda y sofocante. Aquel río 
estaba formado por personas que dormían a la intemperie; unas estaban 
tumbadas sobre unos catres de madera, otras sobre esteras y mantas, 
pero la mayoría cubría con sus cuerpos el asfalto desnudo y la arena 
que lo flanqueaba por ambos lados (…). A medida que avanzábamos, se 
fueron levantando uno tras otro para echarse a un lado, no sin llevarse a 
los niños y dar empujones a unas ancianas que apenas podían caminar. 
En su celosa mansedumbre, en aquella sumisa humildad, se encerraba 
una actitud de vergüenza y de disculpa, como si al dormir sobre el as-
falto aquella gente hubiese cometido un delito cuyas huellas intentase 
ocultar lo más deprisa posible (…). Luego, ya en la ciudad, también 
las calles resultaron poco transitables, pues todas ellas parecían un gran 
campamento de nómadas, habitado por fantasmas nocturnos vestidos de 
blanco, sonámbulos y dormidos”.

Los durmientes en las calles de la India son un duro espectácu-
lo. Los he visto y veo a diario en las cercanías de la tumba Humayún. 
Es realmente imposible no sentir un arañazo en la conciencia y en las 
tripas ante estos seres desharrapados, sucios, flacos como espigas, al-
zando niños desnudos, bebés que gatean sobre la tierra del separador o 
que juegan en un charco en el que flotan desperdicios. Los andenes, por 
eso, están llenos de comida, basura, excrementos. En Benarés (llamada 
hoy Varanasi) hice el paseo por el Ganges al amanecer y para ello debí 
atravesar a pie el centro de la ciudad a las cuatro y media de la mañana. 
Me impresionó la gente durmiendo a la intemperie, bultos esparcidos 
por los bordes de las calles, uno tras otro, una línea infinita en diversas 
posiciones, metidos entre sacos de tela o esparto, cubiertos con mantas 
sucias, pelambres y cabelleras entierradas surgiendo de montañas de 
harapos, en medio de la basura.
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Otras ciudades de la región, como Bangkok o Yakarta, y ya no 
digamos Singapur, parecen relucientes tazas de porcelana. Katmandú 
y Dakkha, en cambio, son tan polvorientas y sucias como las ciudades 
indias. Pero Delhi y Calcuta y Bombay tienen algo especial, y es una 
vibrante vida cultural. Sospecho que en Delhi hay más librerías que en 
París, y los recitales de poesía a los que se puede asistir en Calcuta no 
tienen parangón. Ni hablar de las artes plásticas. India es una sociedad 
compleja, indisciplinada, a veces violenta, pero es una sociedad tre-
mendamente culta. Aquí hay filosofía, sociología, hay debate político, 
y por supuesto mucha literatura. Creo que el próximo Nobel indio será 
Vikram Seth antes que Salman Rushdie, entre los escritores de expre-
sión inglesa. Alrededor, en lenguas menos conocidas como el tagalu, el 
maharashtra, el tamil o el mismo bengalí, hay una gran literatura, muy 
viva. Una visita a la Feria del Libro de Delhi me dejó impactado, ¡cuán-
tas editoriales en idiomas diversos y cuántos libros! Porque los indios 
leen mucho. Lo leen todo y lo discuten todo. Hay 2.500 periódicos y 
74 partidos políticos. Uno los ve sentados en sus bancas con periódi-
cos abiertos. En los buses y el metro. En medio de esas polvorientas 
y sucias calles en las que, de cualquier modo, seguiré viviendo, pues 
en ellas uno puede encontrar el horror pero también toda la belleza del 
mundo.

III.

El juez Sistani Singh es un sij de 54 años, un metro sesenta y 
cuatro de estatura y una mirada penetrante que debe usar cual daga en 
sus peroratas legales, pues es miembro de la Corte Suprema de Justicia 
de la India y, recientemente, nombrado juez anticorrupción, durante 
el gobierno de Mahmohan Singh, otro sij (todos los sijs se apellidan 
Singh). Su esposa Honey es ama de casa, como ordenan los cánones 
locales, y sus dos hijos estudian el bachillerato. Su hermano es también 
abogado pero no ha tenido su mismo éxito, y su madre, viuda, vive aún. 
Las tres familias comparten un típico edificio de Nueva Delhi en el 
barrio de Jangpura Extention, una construcción clásica de tres pisos al 
frente de un parque. En el primer piso vive la madre, en el segundo el 
hijo menor y en el tercero el juez Sistani, jefe de familia desde la muer-
te del padre. Que residan en un mismo inmueble es común en este país. 
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Cuando se celebra un matrimonio la joven novia va a vivir con el ma-
rido a la casa de sus suegros. Por eso en India todos los cuartos de las 
casas tienen baño completo (sanitario, lavamanos y ducha). Si hay cinco 
cuartos habrá cinco baños, algo impensable en Europa. Cada uno, con el 
tiempo, podrá convertirse en el pequeño apartamento de una familia.

Para los Sistani las cosas son diferentes. 
En lugar de un apartamento tienen un edificio entero, y el tercer 

piso, o segundo en términos de India, es un bello espacio con tres gran-
des habitaciones, dos terrazas y un salón comedor enorme, ocho metros 
de puerta-ventana hacia el parque y el cielo toldado y contaminado de 
Delhi. En él crecieron felices los hijos, y Honey fue la mujer más plena. 
Por ser la nuera mayor fue la de la autoridad en la familia, hizo amis-
tades en todo el barrio, disfrutó del Eros Cinema (no es un cine eróti-
co, en India ese nombre es muy común), revoloteó en el mercado de 
Boghal y conoció sus entresijos, gozó de la curiosa oferta de Novelty, 
mezcla de tienda de esquina con alquiler de videos y, sobre todo, expen-
dio de deliciosos sandwiches de atún con picante, unos paninis indios 
que ella adoró desde el primer día que pasó en Jangpura, barrio de clase 
media acomodada en la zona sur de la ciudad, equidistante de Defence 
Colony, una zona más cara con restaurantes y bares al estilo occidental, 
y de Nizzamudin West, barrio musulmán algo inferior en estatus pero 
muy vivo, con una mezquita importante y, sobre todo, con la tumba 
de Nizzamudin, cultor del sufismo en India, gracias a lo cual todos los 
jueves a las cinco de la tarde hay cantos sufíes a capela o con acompa-
ñamiento de armonio. En Nizzamudin West está el restaurante Karim, el 
más famoso de Delhi por su pollo tandoori, una verdadera delicia que, 
además, sirve a domicilio.

La alegría de Honey iba a cambiar, aunque no por una tragedia, 
como suele pasar en las películas (también en las de Bollywood), sino por 
un acontecimiento feliz, que fue la promoción del magistrado Sistani a juez 
anticorrupción del Estado, lo que le valió subir en la escala jerárquica 
a uno de los puestos más importantes de la magistratura india y, como 
suele suceder aquí, acceder a una serie de canonjías y privilegios, entre 
los cuales está el disfrute de un bungalow oficial en la zona de avenidas 
aledañas a India Gate, una de las más exclusivas, un palacete con una 
hectárea de jardín alrededor, dos pisos, nueve empleados, carro oficial 
con chofer y guardaespaldas, más jardinero y vigilante. Por este motivo 
los Sistani dejaron Jangpura Extention.
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Yo no sabía nada de todo esto cuando alquilé su apartamento.
Un gestor e intermediario de finca raíz, Abishek, nos propuso la 

casa, Analía la vio mientras yo estaba en México —por cierto invitado 
al cumpleaños 80 de Carlos Fuentes, desde aquí un nuevo abrazo, maes-
tro— y, al llegar, nos decidimos. Tres habitaciones con baño cada una. 
Ciento setenta metros, dos balcones, vista despejada hacia ambos lados. 
Ochenta mil rupias. Nos pareció ideal.

IV.

Es martes y la peluquería y barbería de Nizzamudin East está ce-
rrada, lo que me supone un pequeño problema ya que tengo el pelo y la 
barba muy largos y esta misma noche debo viajar a Tokio por trabajo, lo 
que quiere decir que conviene estar presentable. Es extraño que la pelu-
quería esté cerrada, pues todos los comercios vecinos tienen sus puertas 
abiertas, así que camino hasta la siguiente barbería de la calle comercial 
del barrio. Cerrada también. ¿Será que el martes, para los barberos, es 
como el “lunes del zapatero”? Pregunto a Peter, mi fiel conductor, quien 
me explica que los martes las peluquerías de hinduistas están cerradas 
debido a un pasaje del Mahabarata en el que se dice que ese día está 
prohibido hacerse cambios en el cuerpo.

Pero Peter tiene una solución para todo así que vamos al mercado 
de Boghal, en Jangpura Extention.

—Esta barbería es musulmana —me dice señalando un local 
bastante tremebundo y sucio, aunque con intención de ser moderno—, 
estará abierta.

Se llama Jawed Habib, Hair Beauty. Salta a la vista que es mu-
sulmana y está abierta. El tráfico de Hospital Road y los pitos y ruidos 
del mercado de Boghal desparecen, pues la Jawed Habib es un ancho 
corredor lleno de sillones, espejos cortados en forma de diamante y 
unos frescos sobre las paredes bastante kitsch de jóvenes occidentales 
bailando y jugando con su pelo, algo que recuerda el afiche de la pelícu-
la “Hair”. 

El peluquero me ofrece un café y me mira. Es joven y amanerado. 
Amable. Le explico lo que quiero, nada extravagante: sólo un corte de 
un par de centímetros, también la barba. Pasado un rato me pregunta 
si soy musulmán. Le contesto que no y pregunta de nuevo: ¿el señor es 
afgano? Le digo que no. ¿Cachemiro? Vuelvo a negar. Me mira perple-
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jo. ¿Cristiano? Sí, le digo, sí. Menciono mi país y me dice, ¿Colombo?, 
¿Sri Lanka? Este equívoco es muy común en la región. Colombia queda 
lejos y nadie piensa que uno pueda venir de allá. Será Colombo, la bella 
capital de Sri Lanka. Vuelvo a decirle que no y le explico, Sudamérica, 
entonces sonríe y dice, ah, sí, Sudamérica, me gusta el fútbol, así que le 
pregunto, ¿le gusta Maradona?, pero hace un gesto de sorpresa y dice no, 
no lo conozco, no señor, entonces yo insisto, ¿Pelé?, no señor; le nombro 
otros futbolistas: ¿Zidane?, ¿Beckham?, ¿Messi?, ¿Ronaldo?, pero no 
conoce a ninguno, así que le pregunto, ¿seguro que le gusta el fútbol?, y 
él responde con una sonrisa, sí señor, me gusta mucho, muchísimo. 

V.

La velada literaria de la Alianza Francesa, en su espectacular 
sede junto a los Lodhi Gardens, tiene como título “Bonjour Inde”. Asis-
to a la inauguración, con palabras del embajador de Francia y de algo 
así como el alcalde de Delhi, quien cita generosamente a Malraux. Los 
escritores franceses invitados fueron Olivier Germain-Thomas y André 
Velter, en conversatorio con William Darlymple y el poeta indio Ashok 
Vajpeyi. Dios santo. El tema del debate era “escribir la India”. Partieron 
de una traducción errónea de Octavio Paz, pues su libro Vislumbres de 
la India se llama en inglés In Light of India, lo que da pie a decir, ¡pero 
si India no estaba en la oscuridad! André Velter, poeta, dijo: “Si uno 
va a escribir sobre la India debe hacerlo rápido. A los quince días uno 
sabe mucho y al mes ya sabe todo. Es ahí cuando debe hacerlo. Al año 
uno sabe menos y a los diez años realmente no sabe nada”. Inteligente 
apreciación. Luego dijo: “Mi amor por India es como cualquier amor, 
que se fija no sólo sobre lo bello sino también sobre el defecto, la im-
perfección, sobre lo horrendo de aquello que se ama”. Son inteligentes 
estos franceses: saben decir banalidades de tal forma que parecen ideas, 
incluso buenas ideas. Se citó un poema suyo sobre la inmensidad de los 
Himalaya, y dijo: “Me gusta India porque me permite sentir cosas que 
no existen en ningún otro país del mundo”. ¡Deslumbrante! La verdad 
es que el más interesante fue el moderador, el poeta Vajpeyi, quien dijo 
que India, con el tiempo, era como un plato de tali. Explicó que en la 
comida occidental hay un aperitivo, una entrada, un plato fuerte y un 
postre; y cada vez se retira el plato antes de traer el siguiente. El tali, 
en cambio, tiene todo junto: la entrada, el plato fuerte y el postre. “Eso 
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es la India. El siglo XII no se retira cuando llega el XIII, ni el XVI ni el 
XX. Todos los siglos están vivos, todo el pasado está en la calle: la edad 
media y el siglo diecinueve y la colonia y la época de los Maharajás y el 
XXI con sus cohetes... Todo simultáneamente”. Luego, tal vez atravesa-
do por un rayo de luz poética, dijo: “Los búfalos y las vacas aman atra-
vesar las avenidas y aman recostarse un rato en medio de esas avenidas. 
Eso es la India”. Fue lo más inteligente que se dijo en toda la velada.

Olivier Germain-Thomas, a quien jamás leeré, fue presentado 
como escritor y viajero, a lo que él agregó: y filósofo. Muy bien. Su 
aspecto parecía interesante: físico espigado al estilo de Samuel Beckett, 
pero en cuanto abrió la boca el parecido terminó. Un típico francés 
psicorrígido y pretencioso. Acabó diciendo que India era la reserva espi-
ritual del mundo y que él venía aquí a buscar lo que no tenía en Francia. 
“La modernidad y el siglo XXI están en Japón y en California, eso aquí 
no me interesa”. El viajero que busca la postal étnica, el que se enfurece 
cuando llega a Asia y comprueba que la gente ya no usa sampanes ni 
viste faldellines. Es que para ver personas en jeans y con seguro médico 
y hablando por blackberrys, pues para eso me quedó en París. Si ce pour 
cela je reste à Paris! Conozco bien a esos europeos adoradores de lo 
étnico. El mundo en desarrollo es un zoológico donde les gusta ver es-
pecies raras. Lo único potable que dijo Germain-Thomas fue una cita de 
Mozart para la cual pidió silencio y máxima atención: “Componer es re-
unir notas que aman estar juntas”. Muchos en la sala se lo agradecimos.

El otro en la mesa era William Dalrymple, autor de best sellers 
indios, incluido The City of Djins. Fue el personaje más estrambótico. 
Vestía kurta negra, sandalias y un shall al hombro. Al sentarse se des-
calzó y cruzó la pierna, regalándole al público un primer plano de sus 
asquerosos y sucios pies. Es el tipo de persona que sólo puede hablar 
riéndose. Creo que es un rasgo de timidez. Me pareció un imbécil. Tal 
vez un imbécil con talento, eso sí. Contó que en una ocasión, en el siglo 
XIX, un escocés había muerto en Calcuta y fue repatriado en barco. Por 
razones higiénicas el ataúd en el que iba el cadáver se llenó de whisky, 
pero los marineros lo olieron y empezaron a abrirle hoyos para beber 
hasta emborracharse. Aseguró que la historia era cierta y volvió a reírse. 
No paró de reírse de sus propias anécdotas ante el silencio de la sala, 
pero al menos contó algo y se negó a hacer una teoría sobre la India. 
Tampoco quiso enseñarles a los indios cómo debían vivir, que es lo que, 
de algún modo y de forma muy natural, hicieron los franceses, que son 
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los que saben cómo deben vivir los demás, por lejos que hayan nacido. 
En el fondo Dalrymple me cayó simpático. Un tipo inseguro. Se le no-
taba a leguas que no quería estar ahí.

Luego me quedé pensando: es fácil criticar a los demás, pero ¿y 
yo? Esto me llevó a preguntarme sobre la naturaleza de lo que quiero 
escribir, es decir, de esto que estamos leyendo ahora, ¿vale la pena? Por 
supuesto que mis modelos literarios cuando se trata de viajes son Paul 
Theroux y V. S. Naipaul. Lo que haré no será escribir sobre la India 
sino escribir en la India. Creo que es algo diferente. Incluso podría decir 
también, aunque suene a crónica periodística, escribir desde la India. 

Hablo de este tema con mi amigo Aparajit Chattophadhyay, 
profesor de literatura y lengua española en la Universidad Nehru. Le 
cuento lo que dijeron los escritores franceses y él se ríe, “ellos nunca 
entenderán nada, no saben cosas esenciales, como que el 70% de la 
población de este país, me refiero a la India profunda y rural, jamás ha 
escuchado mencionar la palabra reencarnación, y si la escucharan no 
sabrían qué significa”, y agrega, “para los europeos todo lo que pasa en 
la India es consecuencia de la reencarnación”. Le hablo de mi libro, de 
este libro, y me dice: “Por favor, ¡no narres una boda!”. Nos reímos. Es 
lo más típico, lo que más llama la atención de los extranjeros, y es que 
de verdad son estrafalarias. Pero después de Un Buen Partido, la genial 
novela de Vikram Seth, ya no vale la pena narrar bodas indias. Todo 
está dicho ahí. Por cierto que tuve la suerte de conocerlo gracias a Héc-
tor Abad, que es su amigo. Ya hablaré de esto más adelante. Por ahora 
sigo con Chatto, en la cafetería de la universidad Nehru. Bebemos un 
café con leche y azúcar muy dulce. Hace calor, es el principio del vera-
no. Marzo. Acabo de hacer una charla sobre literatura colombiana a sus 
alumnos. Chatto me dice que la novela Tide Waters de Amitab Gosh es 
igual que La Vorágine. Que gracias a La Vorágine comprendió mejor 
a Gosh. No la he leído, le digo (la de Gosh). Promete regalármela. Le 
pregunto a Chatto por su experiencia en la guerrilla y promete contár-
melo todo en el próximo encuentro. Iremos a almorzar. Tras el café me 
muestra una de las casetas universitarias donde se venden libros, cerca 
del parking. Se ríe y dice: “mira, es una librería especializada en mar-
xismo radical”. Hay que recordar que en India ni el viejo socialismo ni 
el comunismo ni la izquierda en general han muerto. Todo lo contrario, 
y mucho más en la Universidad Nehru, cuyas paredes están repletas de 
imágenes del Che Guevara, de Fidel, de Chávez.
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VI.

Una soleada mañana de invierno. Los pitos de los automóviles 
y rickshaws se oyen a lo lejos, lo mismo que un taladro. El Mail Today 
trae noticias de la fragilidad y la idiotez humana que, como el espíritu, 
sopla donde quiera. Esta vez ocurrió en Bilauchpura, un villorrio pobre 
del distrito de Baghpat, región de Uttar Pradesh. Es una triste historia 
de jugadores. Los protagonistas son dos campesinos de treinta años, 
Anees y Rahees, adictos al juego, ludópatas y muy pobres. Lo habían 
perdido todo a las cartas contra un tercero, Firoz, cuando, para igualar 
una apuesta de 15.000 rupias (unos trescientos dólares), decidieron 
apostar a sus esposas, las jóvenes Shabana y Najma. Volvieron a perder 
y Firoz, no contento con quitarles sus pocas propiedades, quiso cobrar 
y que le dieran las mujeres, ¡pretendía que las dos se fueran a vivir con 
él! Por supuesto Shabana y Najma se negaron, pero por eso sus maridos 
las golpearon. La cosa no llegó a más pues las mujeres fueron a buscar 
protección a la policía. Los agresores serán arrestados. El diario cita 
otros cinco casos de hombres que perdieron a sus mujeres en el juego 
el último año en India. En uno de ellos la mujer fue violada por cuatro 
compañeros de juego del marido. También mencionan a un hombre en 
West Bengala que apostó a su hija de 18 años y la perdió. El acreedor, 
un musulmán llamado Mustafá, se llevó a la joven y sólo un par de se-
manas después pudo ser recuperada.

Esto recuerda otro caso, ya no en India. El récord de lo que una 
persona ha perdido en un casino de Las Vegas. Lo tiene un norteameri-
cano de origen japonés llamado Terrance Watanabe, quien, en el 2007, 
perdió 127 millones de dólares, la mayoría en el Harrah’s Casino. ¿Y 
quién es este pobre desesperado? Un hijo de japoneses establecidos en 
Estados Unidos. Terrance heredó una fortuna de 300 millones de dó-
lares y perdió algo menos de la mitad. Aún les debe 15 millones a los 
casinos, pero anunció que no piensa pagar. Dice que se aprovecharon de 
su debilidad: que le dieron alcohol, lujosas suites, mujeres, drogas, todo 
para que siguiera jugando. ¿Y el libre albedrío? Los casinos argumentan 
que es un adulto que firmó pagarés y que si hubiera ganado ellos sí le 
habrían pagado. ¿Quién tiene razón? 




