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I

Esto ocurrio en una extrafia época de mi vida. Era diploma-
tico y hacia poco vivia en Nueva Delhi, una ciudad que para un lati-
noamericano no era nada convencional y, por eso, creia yo, exigia un
cierto talante aventurero. Era lo que pensaba en esos dias. Habia pasado
demasiado tiempo en Europa, jveinticuatro afios!, diciéndome que si
en verdad fuera un hombre osado —como queria e incluso creia ser—
debia haberme ido a vivir hacia mucho a lugares mas fieros y lejanos
como Pekin, Jakarta o Nairobi. Tras un largo periodo de formacion,
busqueda de estabilidad y logro de un cierto nivel de flotaciéon en Euro-
pa, ya estaba listo para salir, perderme y perder lo adquirido o cambiar-
lo por experiencias que ansiaba vivir. Por eso cuando se me propuso el
cargo de consejero, encargado de funciones consulares en la embajada
de Colombia ante la India, mi mujer y yo no lo dudamos ni un segundo
y empezamos a prepararnos para abandonar el Continente Triste con
nuestro pequefio hijo Alejandro, nacido hacia un afio y medio en Paris.

Todo fue alegria, esperanzas y el deseo de una nueva vida. Nos
las prometiamos muy felices, pero la realidad siempre lo pone a uno en
su sitio. En vista del paupérrimo sueldo del cargo —cifra que el decoro
me impide precisar, como diria Julio Ramén Ribeyro— no pudimos
instalarnos en las tradicionales zonas de extranjeros como Vasant Vihar,
Sundar Nagar o Nizzamudin East, sino elegir algo mas econdémico en
Jangpura Extention, un barrio de clase media que al principio me pa-
recié polvoriento y algo tremebundo, y al final, como suele suceder,
acabé queriendo. Uno se acostumbra a todo, incluso al hecho de que
a doscientos metros de su casa haya una esquina repleta de ruidosos
rickshaws, perros dormidos, taxis destartalados, un infecto orinal del
que emergen nubes de zancudos y friterias de calle que parecian fabri-
cas de tifo o disenteria.

Las oficinas de la embajada estaban en Vasant Vihar, un barrio
rico aunque repleto de polvo y con el inconveniente de estar justo deba-
jo de la linea de descenso de los aviones que van a posarse al aeropuerto
Indira Gandhi, con lo cual mas o menos cada tres minutos era necesa-
rio gritar para oirse de un lado a otro de una habitacion. Y esto no era
todo: el frontis del edificio daba a la avenida Olof Palme, en la cual,
durante un tiempo demencialmente largo, bulldozers y griias construian
un puente —llamado “fly over” en inglés de la India— gigantesco pro-
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duciendo increibles montafias de polvo, ruido de taladros y terrorificos
olores a cafleria, sin hablar de los atascos. El paroxismo llegé el dia
en que, tal vez por las excavaciones para echar los cimientos del “fly
over”, una serpiente de dos metros y quince centimetros de diametro
atraveso la Olof Palme Marg y llego6 a las puertas de nuestra embajada,
donde muri6 herida por las ruedas de un camion cuyo chofer, por cierto,
se detuvo y llor6 por el accidente, agarrandose la cabeza con las dos
manos, pues en India toda expresion de la vida es sagrada.

En el segundo piso de la Olof Palme Marg estaba mi oficina, con
vista a los jardines de una empolvada mansion que era la embajada del
Emirato de Bahrein, y cada vez que miraba por la ventana o salia a mi
portentoso balcon veia a dos guardias y a un perro dormir en las garitas
de seguridad. La funcion consular consistia en firmar visas para ciuda-
danos indios que iban a Colombia a hacer negocios, visitas técnicas, de
estudios o, raramente, de turismo. Otra de las obligaciones era tramitar
unos documentos llamados “exhortos” para la oficina nacional de im-
puestos, en la practica legalizacion de facturas hechas por compaiias
colombianas a empresas de India, Bangladesh y Pakistan, e incluso de
Iran, Myanmar, Sri Lanka y Nepal, los paises en los que éramos concu-
rrentes.

Mi colaboradora, Olympia Leén de Singh, era una mujer entrada
en la cincuentena que llevaba en la oficina mdas de diez afios y conocia
los entresijos de la “funcidén consular”, ademds de ser la tnica que ha-
blaba hindi, pues estaba casada con un sik/ del que se habia enamorado
veinticinco afos atras, en la Universidad Patricio Lumumba de Moscu,
donde estudié Relaciones Internacionales. Sus historias, que soltaba con
cuentagotas y solo cuando su terrible genio de santandereana amainaba,
eran geniales. Contaba que a principios de los ochenta las embajadas
traian el papel higiénico por valija diplomatica; que las calles eran de
tierra y solo habia automdéviles Ambassador; que la proporcion de le-
prosos y poliomieliticos era de cinco a uno comparado con lo que se ve
hoy. Y yo le creia, pues por esos afios un conocido hizo una escala en
Delhi, viajando hacia Japdén, en la que los pasajeros que continuaban
debian permanecer en el avidn, y contaba aterrado como durante la es-
pera una multitud de pordioseros, tullidos y enfermos subieron al apara-
to a pedir limosna, jen la pista del aeropuerto!

Olympia, con su formacion comunista, contaba lo que era el
Moscu de los afios setenta y los ojos le brillaban: la ciudad de la abun-
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dancia, de la exquisitez, de la cultura y el arte. En esos mismos afos
Delhi era todo lo contrario: un poblachén inmenso transitado por ca-
rretas de bueyes y calles sin asfaltar, donde la gente moria de escorbuto
y diarrea y donde enfermedades que en la Unidén Soviética eran raras,
como la lepra, atn estaban al orden del dia y florecian a diario. Esto
era esencialmente cierto y lo sigue siendo, pues mi trayecto cotidiano
desde Jangpura hasta Vasant Vihar incluye un semaforo con los siguien-
tes personajes: un leproso envuelto en una tinica ensangrentada y tres
muiiones en el lugar de los dedos; dos eunucos que debieron haber sido
expulsados de su zona; una mujer que ensefa a un bebé con la mano
quemada —que segun me hizo ver Peter, mi conductor, era falsa, fabri-
cada con mantequilla y gelatina, cosa que me alegro— y vendedores de
revistas, parasoles, corbatas y pafiuelos. Una de las primeras imagenes
al llegar a Delhi fue la de un hombre muy delgado, en Chandni Chowk,
que exhibia con absoluta insistencia un testiculo elefantidsico y un pro-
laxo rectal, dos melones colgando de un cuerpo flaco y atormentado,
como las levas de un humano reloj de pared. Habiendo visto el bazar
de humanidades que se aglomera en las escalinatas que ascienden a la
mezquita de Jama Masjid, lo que incluye a un enano que sufre de polio
y a varios leprosos en estado grave, era evidente que en Delhi, la in-
quietante y hermosa Delhi, las enfermedades y las deformidades daban
a los sufrientes un modo estable de ganarse la vida.

Pero volvamos a Olympia, pues era ella quien me traia a diario
los problemas que era necesario resolver, tanto con los visados como
con la comunidad de connacionales, sustancialmente formada por
pilotos que trabajaban en la compafiia india Kingfisher, jovenes que
venian a hacer pasantias en compaifiias indias y, sobre todo, los adeptos
del “turismo espiritual”, que en su mayoria eran sefioras ricas que en-
contraban alivio en las ensefianzas de Sai Baba, Osho y otros filosofos
contemporaneos que desde la India daban consejos de vida y férmulas
sabias sobre la identidad o la paz o el amor, conceptos que en el mundo
occidental eran recibidos como agua bendita.

Una vez Olympia lleg6 a mi oficina muy alterada y me dijo, jefe,
venga y oiga esto. Fui a la sala de recepcion del publico, donde me es-
peraba un indio de edad mediana bastante nervioso. Traia el pasaporte
de una colombiana de veintisiete aflos que, segin dijo, “tenia proble-
mas”, y al preguntarle de qué tipo contdé que era una devota del gurt
Ravi Ravindra y que, tras un “seminario espiritual”, su mente estaba
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algo rara, con problemas. ;De qué indole?, quise saber, y el hombre, ba-
jando los ojos, confes6: quiere salir a la calle desnuda, no duerme, esta
obsesionada con Ravi, dice que va a ser su mujer, que se quiere ir con €l
a Indonesia, en fin.

Fui de inmediato a ocuparme del caso. La tenian en un aparta-
mento cerca de Green Park. Al verme me dijo, hola, ;jquieres tomar
algo?, ;quieres comer?, siéntate, ;como estas?, qué bueno que viniste.
Este ametrallamiento de palabras me dejo claro que el asunto era grave;
al preguntarle como se sentia dijo, yo muy bien, qué bueno que viniste
para conocerte, en un rato llega mi taxi porque me voy al aeropuerto,
voy a encontrarme con Ravi, nos vamos a Indonesia, qué bueno cono-
certe, jquieres tomar algo?, ;quieres comer? La cosa iba a ser compli-
cada pero logré convencerla de venir conmigo a ver un médico. Quien
la hospedaba, Amrita, me dijo que tenia una enorme laguna y quise que
la revisaran, de arriba abajo. Temi que estuviera drogada y la hubieran
violado. En estos casos uno siempre se imagina lo peor.

Hablando un poco mas supe que conocia al gurti Ravindra desde
Canada, que era su tercer viaje a la India y que lo amaba intensamente.
(Lo amas de un modo espiritual?, pregunté, y ella dijo, si, y también
como mujer, ya me acosté con €l, somos muy felices juntos. Amrita me
mird con ojos desorbitados y, en un aparte, opiné que eso no era mas
que una ensofacion, parte de su obsesion por Ravi. Me quedé aun mas
perplejo. Muchos de estos gurls tienen acusaciones de violacion, sobre
todo de mujeres occidentales que caen en sus manos, mentes mas dé-
biles que quedan subyugadas y, por eso mismo, se entregan en cuerpo
y alma. Sobre todo en cuerpo. Afortunadamente este no fue el caso,
o al menos eso dijo el médico, que la recluyd en el hospital durante
una semana. Luego vino su madre y la llevd de regreso a Tokio, donde
cursaba un doctorado. Al irse, el médico me dijo que habia encontrado
en la orina sustancias psicotropicas, ;se drogaba?, ;la habian drogado?
Nunca pude saberlo.

Otro de los personajes claves en la oficina era Madhuban Sharma,
mi asistente en temas culturales y el encargado de prensa, nacido en la
region nortefia de Bihar, la més pobre del pais, en una ciudad de nombre
para mi impronunciable. Madhuban tenia 24 afios, hablaba perfectamen-
te el espafiol y sofiaba con ser un famoso guru. Su idolo era Osho, el
gurl rico, quien llegd a tener 99 automoviles Rolls Royce en su feudo
libre de Estados Unidos. Madhuban, para ello, se registr6 en la oficina
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de patentes de Delhi como gurti con el nombre de “Gurt Rishiraj”, y
a partir de ese dia empez6 a firmar con los dos nombres, Madhuban
Rishiraj Sharma. Era su suefio desde nifio. A los nueve afios el cocinero
de su casa, Abi, le pregunt6 qué queria ser cuando grande y él respon-
dié sin titubear: quiero ser un gurl muy rico y vivir en los Estados
Unidos. Luego Madhubén le preguntd a Abi qué queria ser €1, y Abi le
respondio: quiero seguir siendo tu cocinero cuando seas un guru rico en
Estados Unidos.

La historia de Madhuban era tragica. Su padre, un politico de
Bihar que intentd luchar contra la corrupcion, habia sido asesinado en
1993, y al parecer en el crimen participaron sus hermanos menores, los
tios de Madhuban, que querian quedarse con las propiedades del padre.
Eran duefios de la plaza de mercado de la ciudad, lo que le daba una ju-
gosa renta, pues la alquilaba por espacios a los comerciantes. El abuelo,
un filésofo especialista en los Vedas, dictamind que la herencia iria a
parar a la madre de Madhuban, asi que los hermanos intentaron matarla.
Curioso por esa disputa familiar, le pregunté: ;y lo intentaron de forma
lenta, con venenos o cosas asi? No, sefior, me dijo, le dispararon varias
veces. El era todavia un nifio. Vivieron bajo la proteccion del abuelo,
casi invalido por la obesidad, pues pesaba cerca de doscientos kilos.
La madre era de Bombay y por ese motivo no era muy querida en las
tierras del padre. Los biharenses emigran a Maharashtra, la provincia
de la que es capital Bombay, y alld son tratados como peones de arreo,
trabajadores de bajo nivel con salarios irrisorios. Por eso los de Bihar
les tienen rabia a los de Bombay. Para empeorar las cosas el padre de
Madhuban, un hombre de espiritu progresista, se casd sin dote, pues
decia que eran esas las tradiciones que mantenian a la India en el atraso.
Fue un golpe duro para la familia.

II.

Muy pronto hard un afio que llegué a vivir a Nueva Delhi, y la
verdad es que aliin no salgo de mi asombro. A los pocos meses le escri-
bi a alguien: “Me siento atrapado por un verso de Emerson en el que
Brahma dice: When me they fly, I am the wings (Cuando huyen de mi,
yo soy las alas)”. Pero esto obviamente no es cierto o, al menos, no de
ese modo. Es una verdad poética. Me extrafia que Delhi tenga tan poca
poesia siendo la capital de un pais tan lirico, el Gnico que conozco cuyo
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himno es un poema de un poeta célebre, Rabindranath Tagore. Como
si la letra de La Marsellesa fuera de Paul Verlaine o un largo Cali-
gramme de Apollinaire. Los franceses le habrian sacado provecho, pero
los indios apenas lo mencionan. Vale decir que también el himno de
Bangladesh es de Tagore, lo que no le resta valor a ninguno de los dos.
El era bengali y su patria estaba en lo que hoy son dos paises. La verdad
es que Delhi tiene poca lirica, e incluso pocas novelas.

En cambio, al poco tiempo de llegar, invitado por el poeta Sudeep
Sen al Festival de Poesia de Delhi, escuché estupefacto a un poeta in-
dio recitar un poema sobre el M16, el servicio secreto britanico en el
que trabaja, creo, James Bond. En vano he buscado versos que hablen
de India Gate, del bello Lodhi Garden, de la monumental mezquita de
Jama Masjid o del abigarrado Chandni Chowk. Tal vez tardaré un poco
en encontrarlo, no puede ser. Lo que si esta en las repisas de todos es un
libro de viajes de un escocés llamado William Darlymple, La Ciudad de
los Jins, sobre un afio en Nueva Delhi. Es el best seller de 1la comunidad
de expatriados, pues cuenta lo que le pasa a todo el mundo al llegar: el
calor y los apagones de luz y esas cosas, salpicado con historias de la
época colonial y algunas notas de cultura india. Estd en la categoria de
libros de viaje que refieren lo lejos que el autor se fue de su casa y las
cosas extrafias que comid, pero en fin. Ya dije que no hay mucho. Paul
Theroux ha escrito muy bien sobre la India, pero esta esparcido en va-
rios libros. Por cierto que Elefanta Suite, el Gltimo, es extraordinario.

Cuando supe que iba a venir a la India pensé que debia leer a
Tagore y a Kipling, pero la verdad es que me he pasado el tiempo leyendo
a V. S. Naipaul. Le tengo simpatia a Kipling por haber nacido el mismo
dia y el mismo afio que ¢él, cien afios después, y sobre todo por E/ Libro
de la Selva, que llend mi infancia de imagenes sobre la amistad. Luego
vinieron Kim y sus cuentos, pero esa India colonial, con la miseria lo-
cal como telon de fondo, me dejo algo perplejo. Era mas real Naipaul.
Naipaul escribi6 y retratd un pais mas parecido al que yo llegué hace un
afo, es decir una sociedad inmersa en unas tremendas contradicciones:
con una pobreza que yo no conocia y, asimismo, con una oligarquia cu-
yas riquezas harian palidecer a nuestros ricos latinoamericanos —hay 9
indios en los primeros 50 lugares de la lista Forbes—, todo en las mis-
mas polvorientas calles: el absurdo Ferrari color zanahoria sorteando
huecos y rickshaws y vacas, y la mujer con un bebé desnudo que defeca
sobre el andén mientras pide limosna.
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Las palabras de Naipaul tras su primer viaje son muy claras:
“Ningun otro pais que yo conociera tenia tantos estratos de desdicha, y
pocos paises tanta poblacion. Me dio la impresion de que estaba en un
continente que, aislado del resto del mundo, habia sufrido una catéstrofe
misteriosa”. Naipaul vino a mediados de los afios sesenta, hace cuarenta
afios. Por supuesto que hoy la India ha avanzado espectacularmente. Un
mes después de mi llegada, en noviembre de 2008, ocurrieron aqui tres
hechos bastante reveladores.

1) Por primera vez un cohete espacial indio no tripulado salio al
sistema solar con destino a la Luna. El cohete se llamaba Chandrayaan-1,
que en sanscrito quiere decir “vehiculo lunar”. Partié6 de la base de
Sriharikota y tardo 16 dias en llegar, convirtiendo a India en miembro
del selecto club de paises que cuentan con naves orbitando el plateado
disco lunar. Buscaban elio-3, un isdtopo escaso sobre la Tierra, muy til
para la fusién nuclear e importante fuente de energia. Antes de partir
los cientificos se recogieron en un templo hindu para pedir ayuda a los
dioses. El vuelo se hizo sin contratiempos y ya se prepara un segundo
viaje.

2) El joven novelista Aravind Adiga gan6 el Man Booker Prize
en Londres, lo que equivale a decir: el mas importante premio literario
de la lengua inglesa. Y lo hizo con su primera novela, The White Tiger.
Adiga naci6 en Madras (o Chennai) en 1974 y vive entre Bombay, Lon-
dres y los Estados Unidos. El premio fue muy comentado en la pren-
sa. The Times of India hizo una larga nota critica mas bien negativa. Al-
gunos escritores opinaron sobre Adiga y dijeron que su vision del pais
era la de un turista extranjero, que se detenia demasiado en la pobreza y
otros elementos de exuberancia visual, renunciando a las profundidades.
Fue el libro mas vendido en India durante varios meses.

3) El ajedrecista indio Viswanathan Anand, de 38 afios, se pro-
clamo en Alemania campedén mundial de la Federacion Internacional
de Ajedrez tras hacer tablas en la tltima partida con el ruso Vladimir
Kramnik (resultado final 6,5-4,5). Es su tercer titulo del mundo tras los
conseguidos en 2000 y 2007. Anand gano las partidas tercera y quinta,
jugando con negras, y la sexta, con blancas. Kramnik s6lo consiguid
vencer en la décima, también con blancas.

Estos tres hechos hablan de una sociedad educada, exquisita y
con muy altos niveles de tecnologia. Y es cierto, esa sociedad existe,
pero convive simultdneamente con “estratos de desdicha” que pueden
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verse en las siguientes cifras: 2.230.000 nifios muertos de desnutricion
por afio; 720 millones de pobres, de los cuales 400 con menos de 1
dolar al dia; carencia de agua potable, ni siquiera en las ciudades im-
portantes; cortes permanentes de luz; inexistencia de un salario minimo;
violencia religiosa en la que, el Islam, con 160 millones de personas,
es una minoria constantemente agredida, avasallada y en desigualdad
de oportunidades; 120.000.000 de “intocables”, la casta mas baja en el
sistema religioso hindq, los cuales son tratados poco menos que como
animales y que, a pesar de todo, han logrado triunfos aislados y partici-
pacion en politica. El pais en cuyos seméaforos piden limosna las formas
mas horripilantes y crueles de la miseria humana es el mismo que acaba
de firmar un contrato con Estados Unidos por 30.000 millones de dodla-
res para actualizar arsenales defensivos, ;jcomo puede ser esto posible?

La primera vez que atravesé la ciudad, de lado a lado y por la
zona sur, fue sobre todo una experiencia visual. Con gran curiosidad,
sentado en el asiento trasero de un Ambassador, me dediqué a mirar por
la ventana. Vi avenidas cubiertas de arboles de sombra y enormes ca-
sas desconchadas, terrenos de mas de una hectarea rodeando elegantes
bungalows oficiales, rickshaws color verde y amarillo brotando como
insectos, esa pobreza inhumana en esquinas y semaforos, el trafico co-
losal y la enorme sabiduria para no enloquecer en medio de semejante
caos. Pero nadie parecia enloquecer sino todo lo contrario. Incluso una
silenciosa mayoria, sentados en los muros de las calles y con expresion
ausente, daban la impresion de ser moderadamente felices. Hay formas
de felicidad que pueden ponerle a uno la carne de gallina, y ésta puede
ser una de ellas.

Lo sagrado. Pocos paises como éste tienen tantos dioses, tantas
cosas sagradas. El panteon hindu es tan superpoblado como el subconti-
nente. Se le calculan 3.600.000 dioses, a lo que se debe sumar el islam,
el cristianismo, el jainismo, el budismo, el judaismo y otras religiones
minoritarias como los parsis. Por este motivo casi todo es sagrado: la
montafia y el rio (el Ganges), ciertos arboles bajo los cuales se hace
meditacion, muchos animales-dioses, como el mono Hanumén, y por
extension todos los monos, o el elefante Ganesh, y por extension todos
los elefantes. Otros dioses hindues convirtieron en sagradas a las ratas,
a las serpientes. Casi todo lo que existe o se mueve es sagrado para al-
guien en India. Los jainistas no comen productos extraidos de la tierra
por miedo a que en ellos haya bacterias, que son formas de vida y por
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lo tanto ellos veneran. La tierra, el aire y el fuego son sagrados para los
parsis, de modo que ni entierran ni incineran a sus muertos sino que los
dejan en unas parrillas elevadas, llamadas “torres del silencio”, para que
los buitres y gallinazos se los coman.

La vida cotidiana en Nueva Delhi esta repleta, casi diria invadida
de estas cosas. Tras alquilar un apartamento uno aprende, por ejemplo,
que solo determinadas castas bajas tocan la basura. Un hombre viene
todos los dias y se lleva la bolsa con los desperdicios. Ni siquiera las
empleadas la tocan. Casi ni lo miran a los ojos. Cuando uno sale a la
calle y ve toneladas de basura esparcidas, la inmundicia que rebosa por
todo lado, comprende que estos hombrecillos, los de la basura, no dan
abasto. Nadie que no sea de esa casta pensaria un solo segundo en aga-
charse a recoger algo del suelo. Un dia vi a un joven bajar la ventana de
un carro elegante y tirar un paquete de papas fritas al suelo. Lo miré con
curiosidad y ¢l, sintiéndose retado, me dijo desafiante: “Esto no es Esta-
dos Unidos, esto es India”. Acto seguido escupid una baba roja, de mas-
car hoja de betel, que dejé manchado el asfalto, ya bastante asqueroso.
Esta mancha roja, el escupitajo de betel, es como la firma de la ciudad
en casi todos sus muros. Es dificil encontrar uno, incluso al interior de
edificios publicos, que no tenga esa huella color chocolate que es el rojo
ennegrecido. El sistema de castas estd en el origen de esa inmundicia,
tan visible en toda la India. ;Por qué limpiar?, ;por qué recoger algo?
Ya habra alguien que tiene la obligacion de hacerlo.

iLa basura! El tema de la suciedad en India estd en muchas con-
versaciones de extranjeros. Pretender ignorarla, como hacen algunos
en actitud politicamente correcta, es hipocrita e incluso paternalista.
También es una boberia el contrario: ver sélo la inmundicia y limitar la
vision de India a eso, sin ir mds alla. Pero, ;cémo negar que las calles
de Delhi o Calcuta son en la practica gigantescos vertederos de basura,
polvo y escupitajos, sanitarios horizontales de materias fecales humanas
y animales, surtidores de olores homicidas, charcas infectas repletas
de detritus y podredumbre, muy visitadas por moscas y demads insectos
asiduos a la cercania de la mierda? Por contraste, los parques de Delhi
son en cambio muy limpios y cuidados, y entonces uno se pregunta, ;por
qué? La suciedad no es solo explicable por la pobreza. La pobreza y la
suciedad no son sinénimas. Pero la gente amolda el ojo y ya no percibe
la inmundicia. De cualquier modo tampoco harian nada por evitarla.
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Esto es una gran caracteristica del subcontinente: nadie parece
muy dispuesto a hacer nada que no esté en el area especifica de su tra-
bajo. Pedirle a un chofer que ayude a cambiar un bombillo es ofenderlo.
La cocinera no tocard jamas la plancha. Para colmo, las castas también
asoman la nariz en esto: hay castas de recicladores, de trabajadores del
cuero (que tienen contacto con piel muerta), de transportadores. Incluso
hay una casta de ladrones, que deben robar para cumplir con su dharma
o destino o identidad o fortaleza.

El dharma es lo primero, casi lo unico. Luego uno puede echar-
se a dormir, y de hecho es una de las cosas mas frecuentes en Delhi. A
cualquier hora del dia la gente duerme profundamente en las calles, en
los lugares mds incomodos y en posiciones circenses. En un rickshow,
en medio de un morro de arena repleto de moscas, en el separador de
una avenida, sobre una bicicleta recostada a un muro. Duermen. Silen-
cio. Los amantes de la espiritualidad india ven en esto una expresion de
paz, e incluso dicen: “En Occidente tomamos pastillas para dormir y
aqui la gente duerme bajo la lluvia”. Es verdad, casi nada los despierta,
pero al parecer las razones no son tan romanticas. Lo que los hace dor-
mir son dos cosas: la desnutricion y el alcoholismo. La extrema delga-
dez, la falta de proteina animal y la infima ingesta caldrica crean estos
cuerpos filiformes que parecen estatuas de Giacometti, y que tras el
minimo esfuerzo caen exhaustos. Ademas muchos beben alcohol, unas
botellitas de cuarto de litro que compran en las licoreras estatales. Su-
pongo que se necesitan muy pocos tragos para llevar a la ebriedad esos
espiritus tan fragiles. También la profunda belleza de esos ojos negros,
en los nifios, es una muestra de desnutricién. Segin me explicaron,
cuando el cuerpo estd subalimentado envia sefiales de auxilio y una de
ellas esta en los ojos. Ojos brillantes, bellos, que llamen la atencion. Su
belleza es un grito que dice, ayadame. Un S.O.S.

Es interesante ver las primeras impresiones de otros residentes o
viajeros. Octavio Paz llegd en 1951 como Primer Secretario de la emba-
jada de México. Esto escribio en Vislumbres de la India: “Nueva Delhi
es irreal”, “Nueva Delhi no fue edificada lentamente, a través de los
siglos y la inspiracién de sucesivas generaciones, sino que, como Was-
hington, fue planeada y construida en unos pocos afios por un arquitec-
to: Sir Edward Lutyens. A pesar del eclecticismo del estilo —una vision
pintoresca de la arquitectura europea clasica y de la India— el conjunto
no es solo atractivo sino, con frecuencia, imponente. Las grandes moles
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marmoreas del antiguo palacio virreinal, hoy residencia del presidente
de la Republica, tienen grandeza. Sus jardines de estilo mongol son
de un trazo perfecto y hacen pensar en un tablero de ajedrez en el que
cada pieza fuese un grupo de arboles o una fuente. Hay otros edificios
notables en el mismo estilo hibrido. El disefio de la ciudad es armonio-
so: anchas avenidas plantadas de hileras de arboles, plazas circulares y
una multitud de jardines. Nueva Delhi fue concebida como una ciudad
jardin. Por desgracia, en mi ultima visita, en 1985, me sorprendio su de-
terioro. El excesivo crecimiento de la poblacion, los autos, el humo que
despiden y los nuevos distritos, casi todos construidos con materiales
baratos y en un estilo chabacano, han afeado a Nueva Delhi”.

El deterioro continu6 y en el 2008 ya fue tanto que, a mi llegada,
la ciudad estaba toda en obra. No sé si sea imaginable lo que supone
para una urbe de 16 millones de habitantes el construir, al mismo tiem-
po, una ambiciosa ampliacién del Metro a todo lo ancho y largo de su
superficie, trazar nuevos puentes y anillos de circulacion, elevar puen-
tes, ensanchar avenidas para instalar el sistema de transporte rapido en
buses que en Colombia se llama Transmilenio y aqui BRT, y, como si
fuera poco, haciendo un monumental proyecto de obras de mejora de
infraestructura de la ciudad con miras a octubre 2010, cuando Delhi
sera la anfitriona de los Juegos del Commonwealth. jTodo simultanea-
mente!

Al polvo que los vientos del norte traen desde los desiertos del
Rajastan, y que deja una patina grisdcea sobre las hojas de los arboles
y los edificios, sobre calles y jardines, viene a sumarse el polvo de las
excavadoras, las dragas, las griias y los bulldozers que van y vienen, los
camiones de materiales, y en medio de todo eso, como figuras irreales
en un cuadro de dolor, las mujeres cargando en sus cabezas canastas de
ladrillos rojos, con sus hijos pequefios alrededor, desnudos, jugando en
los morros de arena. Si uno mira los planos urbanisticos vera que a ori-
llas del Jamuna planean hacer hoteles y restaurantes, algo que, a prime-
ra vista, parece sencillamente irrealizable, pues el Jamuna es un lodazal
que milagrosamente aun fluye, tanta es la inmundicia y detritus que
recibe a su contacto con Delhi. Sus orillas son pantanos cenagosos, y
por eso imaginar que en ese mismo lugar habra exclusivos restaurantes,
hoteles de lujo y centros comerciales, parece ciencia ficcion, aunque no
hay que presuponer nada, pues el impetu del trabajo y la enorme canti-
dad de recursos podria, al cabo de un tiempo, llegar a lograrlo.
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Otro viajero a quien admiro, que llegd a Delhi en 1958 procedente
de Varsovia, fue el periodista y escritor Ryszard Kapuscinski. Venia a es-
cribir reportajes para el diario Sztandar Mlodych, luego de que Jawajarlal
Nehru visitara Polonia, siendo el primer presidente en venir de visita
oficial desde un pais que no pertenecia a la esfera de influencia de la
Unidn Soviética. Kapuscinski llegé de noche al aeropuerto y, como na-
die lo esperaba, tom6 un taxi que lo llevara a un hotel. Puedo imaginar
su extrafieza al internarse en la oscuridad de las calles aledafas al aero-
puerto, intentando comprender donde estaba y como era la ciudad. Ese
momento lo describe asi: “Ante nosotros, en el lugar que debia ocupar
la carretera, vi un rio blanco y ancho cuyo fin se perdia en el lejano fon-
do de la espesa oscuridad de una noche hiimeda y sofocante. Aquel rio
estaba formado por personas que dormian a la intemperie; unas estaban
tumbadas sobre unos catres de madera, otras sobre esteras y mantas,
pero la mayoria cubria con sus cuerpos el asfalto desnudo y la arena
que lo flanqueaba por ambos lados (...). A medida que avanzabamos, se
fueron levantando uno tras otro para echarse a un lado, no sin llevarse a
los nifios y dar empujones a unas ancianas que apenas podian caminar.
En su celosa mansedumbre, en aquella sumisa humildad, se encerraba
una actitud de vergiienza y de disculpa, como si al dormir sobre el as-
falto aquella gente hubiese cometido un delito cuyas huellas intentase
ocultar lo mas deprisa posible (...). Luego, ya en la ciudad, también
las calles resultaron poco transitables, pues todas ellas parecian un gran
campamento de némadas, habitado por fantasmas nocturnos vestidos de
blanco, sondmbulos y dormidos”.

Los durmientes en las calles de la India son un duro espectacu-
lo. Los he visto y veo a diario en las cercanias de la tumba Humayun.
Es realmente imposible no sentir un arafiazo en la conciencia y en las
tripas ante estos seres desharrapados, sucios, flacos como espigas, al-
zando ninos desnudos, bebés que gatean sobre la tierra del separador o
que juegan en un charco en el que flotan desperdicios. Los andenes, por
eso, estan llenos de comida, basura, excrementos. En Benarés (llamada
hoy Varanasi) hice el paseo por el Ganges al amanecer y para ello debi
atravesar a pie el centro de la ciudad a las cuatro y media de la mafiana.
Me impresion6 la gente durmiendo a la intemperie, bultos esparcidos
por los bordes de las calles, uno tras otro, una linea infinita en diversas
posiciones, metidos entre sacos de tela o esparto, cubiertos con mantas
sucias, pelambres y cabelleras entierradas surgiendo de montafas de
harapos, en medio de la basura.
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Otras ciudades de la region, como Bangkok o Yakarta, y ya no
digamos Singapur, parecen relucientes tazas de porcelana. Katmandu
y Dakkha, en cambio, son tan polvorientas y sucias como las ciudades
indias. Pero Delhi y Calcuta y Bombay tienen algo especial, y es una
vibrante vida cultural. Sospecho que en Delhi hay mas librerias que en
Paris, y los recitales de poesia a los que se puede asistir en Calcuta no
tienen parangon. Ni hablar de las artes plasticas. India es una sociedad
compleja, indisciplinada, a veces violenta, pero es una sociedad tre-
mendamente culta. Aqui hay filosofia, sociologia, hay debate politico,
y por supuesto mucha literatura. Creo que el proximo Nobel indio sera
Vikram Seth antes que Salman Rushdie, entre los escritores de expre-
sion inglesa. Alrededor, en lenguas menos conocidas como el tagalu, el
maharashtra, el tamil o el mismo bengali, hay una gran literatura, muy
viva. Una visita a la Feria del Libro de Delhi me dej6 impactado, jcudn-
tas editoriales en idiomas diversos y cuantos libros! Porque los indios
leen mucho. Lo leen todo y lo discuten todo. Hay 2.500 periodicos y
74 partidos politicos. Uno los ve sentados en sus bancas con periodi-
cos abiertos. En los buses y el metro. En medio de esas polvorientas
y sucias calles en las que, de cualquier modo, seguiré viviendo, pues
en ellas uno puede encontrar el horror pero también toda la belleza del
mundo.

III.

El juez Sistani Singh es un sij de 54 afios, un metro sesenta y
cuatro de estatura y una mirada penetrante que debe usar cual daga en
sus peroratas legales, pues es miembro de la Corte Suprema de Justicia
de la India y, recientemente, nombrado juez anticorrupcion, durante
el gobierno de Mahmohan Singh, otro sij (todos los sijs se apellidan
Singh). Su esposa Honey es ama de casa, como ordenan los canones
locales, y sus dos hijos estudian el bachillerato. Su hermano es también
abogado pero no ha tenido su mismo éxito, y su madre, viuda, vive atn.
Las tres familias comparten un tipico edificio de Nueva Delhi en el
barrio de Jangpura Extention, una construccion clésica de tres pisos al
frente de un parque. En el primer piso vive la madre, en el segundo el
hijo menor y en el tercero el juez Sistani, jefe de familia desde la muer-
te del padre. Que residan en un mismo inmueble es comun en este pais.
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Cuando se celebra un matrimonio la joven novia va a vivir con el ma-
rido a la casa de sus suegros. Por eso en India todos los cuartos de las
casas tienen baio completo (sanitario, lavamanos y ducha). Si hay cinco
cuartos habra cinco bafos, algo impensable en Europa. Cada uno, con el
tiempo, podra convertirse en el pequeiio apartamento de una familia.

Para los Sistani las cosas son diferentes.

En lugar de un apartamento tienen un edificio entero, y el tercer
piso, o segundo en términos de India, es un bello espacio con tres gran-
des habitaciones, dos terrazas y un salon comedor enorme, ocho metros
de puerta-ventana hacia el parque y el cielo toldado y contaminado de
Delhi. En ¢él crecieron felices los hijos, y Honey fue la mujer mas plena.
Por ser la nuera mayor fue la de la autoridad en la familia, hizo amis-
tades en todo el barrio, disfrut6 del Eros Cinema (no es un cine eroti-
co, en India ese nombre es muy comun), revoloted en el mercado de
Boghal y conoci6 sus entresijos, goz6 de la curiosa oferta de Novelty,
mezcla de tienda de esquina con alquiler de videos y, sobre todo, expen-
dio de deliciosos sandwiches de atun con picante, unos paninis indios
que ella ador6 desde el primer dia que pasé en Jangpura, barrio de clase
media acomodada en la zona sur de la ciudad, equidistante de Defence
Colony, una zona mas cara con restaurantes y bares al estilo occidental,
y de Nizzamudin West, barrio musulman algo inferior en estatus pero
muy vivo, con una mezquita importante y, sobre todo, con la tumba
de Nizzamudin, cultor del sufismo en India, gracias a lo cual todos los
jueves a las cinco de la tarde hay cantos sufies a capela o con acompa-
flamiento de armonio. En Nizzamudin West esta el restaurante Karim, el
mas famoso de Delhi por su pollo tandoori, una verdadera delicia que,
ademas, sirve a domicilio.

La alegria de Honey iba a cambiar, aunque no por una tragedia,
como suele pasar en las peliculas (también en las de Bollywood), sino por
un acontecimiento feliz, que fue la promocion del magistrado Sistani a juez
anticorrupcion del Estado, lo que le valio subir en la escala jerarquica
a uno de los puestos mas importantes de la magistratura india y, como
suele suceder aqui, acceder a una serie de canonjias y privilegios, entre
los cuales esta el disfrute de un bungalow oficial en la zona de avenidas
aledafias a India Gate, una de las mas exclusivas, un palacete con una
hectarea de jardin alrededor, dos pisos, nueve empleados, carro oficial
con chofer y guardaespaldas, més jardinero y vigilante. Por este motivo
los Sistani dejaron Jangpura Extention.
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Yo no sabia nada de todo esto cuando alquilé su apartamento.

Un gestor e intermediario de finca raiz, Abishek, nos propuso la
casa, Analia la vio mientras yo estaba en México —por cierto invitado
al cumpleafios 80 de Carlos Fuentes, desde aqui un nuevo abrazo, maes-
tro— vy, al llegar, nos decidimos. Tres habitaciones con bafio cada una.
Ciento setenta metros, dos balcones, vista despejada hacia ambos lados.
Ochenta mil rupias. Nos pareci6 ideal.

Iv.

Es martes y la peluqueria y barberia de Nizzamudin East esté ce-
rrada, lo que me supone un pequeiio problema ya que tengo el pelo y la
barba muy largos y esta misma noche debo viajar a Tokio por trabajo, lo
que quiere decir que conviene estar presentable. Es extrafio que la pelu-
queria esté cerrada, pues todos los comercios vecinos tienen sus puertas
abiertas, asi que camino hasta la siguiente barberia de la calle comercial
del barrio. Cerrada también. ;Sera que el martes, para los barberos, es
como el “lunes del zapatero”? Pregunto a Peter, mi fiel conductor, quien
me explica que los martes las peluquerias de hinduistas estan cerradas
debido a un pasaje del Mahabarata en el que se dice que ese dia esta
prohibido hacerse cambios en el cuerpo.

Pero Peter tiene una solucidn para todo asi que vamos al mercado
de Boghal, en Jangpura Extention.

—Esta barberia es musulmana —me dice sefialando un local
bastante tremebundo y sucio, aunque con intencion de ser moderno—,
estard abierta.

Se llama Jawed Habib, Hair Beauty. Salta a la vista que es mu-
sulmana y esta abierta. El trafico de Hospital Road y los pitos y ruidos
del mercado de Boghal desparecen, pues la Jawed Habib es un ancho
corredor lleno de sillones, espejos cortados en forma de diamante y
unos frescos sobre las paredes bastante kitsch de jovenes occidentales
bailando y jugando con su pelo, algo que recuerda el afiche de la pelicu-
la “Hair”.

El peluquero me ofrece un café y me mira. Es joven y amanerado.
Amable. Le explico lo que quiero, nada extravagante: sélo un corte de
un par de centimetros, también la barba. Pasado un rato me pregunta
si soy musulman. Le contesto que no y pregunta de nuevo: ;el seflor es
afgano? Le digo que no. ;Cachemiro? Vuelvo a negar. Me mira perple-
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jo. (Cristiano? Si, le digo, si. Menciono mi pais y me dice, ;Colombo?,
(Sri Lanka? Este equivoco es muy comun en la region. Colombia queda
lejos y nadie piensa que uno pueda venir de alld. Serd Colombo, la bella
capital de Sri Lanka. Vuelvo a decirle que no y le explico, Sudamérica,
entonces sonrie y dice, ah, si, Sudamérica, me gusta el futbol, asi que le
pregunto, ¢le gusta Maradona?, pero hace un gesto de sorpresa y dice no,
no lo conozco, no sefior, entonces yo insisto, ;Pelé?, no sefior; le nombro
otros futbolistas: ;Zidane?, ;Beckham?, ;Messi?, ;Ronaldo?, pero no
conoce a ninguno, asi que le pregunto, /seguro que le gusta el futbol?, y
¢l responde con una sonrisa, si sefior, me gusta mucho, muchisimo.

V.

La velada literaria de la Alianza Francesa, en su espectacular
sede junto a los Lodhi Gardens, tiene como titulo “Bonjour Inde”. Asis-
to a la inauguracion, con palabras del embajador de Francia y de algo
asi como el alcalde de Delhi, quien cita generosamente a Malraux. Los
escritores franceses invitados fueron Olivier Germain-Thomas y André
Velter, en conversatorio con William Darlymple y el poeta indio Ashok
Vajpeyi. Dios santo. El tema del debate era “escribir la India”. Partieron
de una traduccion erronea de Octavio Paz, pues su libro Vislumbres de
la India se llama en inglés In Light of India, lo que da pie a decir, jpero
si India no estaba en la oscuridad! André Velter, poeta, dijo: “Si uno
va a escribir sobre la India debe hacerlo rapido. A los quince dias uno
sabe mucho y al mes ya sabe todo. Es ahi cuando debe hacerlo. Al afio
uno sabe menos y a los diez afios realmente no sabe nada”. Inteligente
apreciacion. Luego dijo: “Mi amor por India es como cualquier amor,
que se fija no sé6lo sobre lo bello sino también sobre el defecto, la im-
perfeccion, sobre lo horrendo de aquello que se ama”. Son inteligentes
estos franceses: saben decir banalidades de tal forma que parecen ideas,
incluso buenas ideas. Se cité un poema suyo sobre la inmensidad de los
Himalaya, y dijo: “Me gusta India porque me permite sentir cosas que
no existen en ningun otro pais del mundo”. jDeslumbrante! La verdad
es que el mas interesante fue el moderador, el poeta Vajpeyi, quien dijo
que India, con el tiempo, era como un plato de tali. Explicd que en la
comida occidental hay un aperitivo, una entrada, un plato fuerte y un
postre; y cada vez se retira el plato antes de traer el siguiente. El tali,
en cambio, tiene todo junto: la entrada, el plato fuerte y el postre. “Eso
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es la India. El siglo XII no se retira cuando llega el XIII, ni el XVI ni el
XX. Todos los siglos estan vivos, todo el pasado esté en la calle: la edad
media y el siglo diecinueve y la colonia y la época de los Maharajas y el
XXI con sus cohetes... Todo simultdneamente”. Luego, tal vez atravesa-
do por un rayo de luz poética, dijo: “Los bufalos y las vacas aman atra-
vesar las avenidas y aman recostarse un rato en medio de esas avenidas.
Eso es la India”. Fue lo mas inteligente que se dijo en toda la velada.
Olivier Germain-Thomas, a quien jamas leeré, fue presentado
como escritor y viajero, a lo que ¢él agreg6: y filésofo. Muy bien. Su
aspecto parecia interesante: fisico espigado al estilo de Samuel Beckett,
pero en cuanto abrid la boca el parecido terminé. Un tipico francés
psicorrigido y pretencioso. Acabo diciendo que India era la reserva espi-
ritual del mundo y que ¢l venia aqui a buscar lo que no tenia en Francia.
“La modernidad y el siglo XXI estan en Japon y en California, eso aqui
no me interesa”. El viajero que busca la postal étnica, el que se enfurece
cuando llega a Asia y comprueba que la gente ya no usa sampanes ni
viste faldellines. Es que para ver personas en jeans y con seguro médico
y hablando por blackberrys, pues para eso me quedo en Paris. Si ce pour
cela je reste a Paris! Conozco bien a esos europeos adoradores de lo
étnico. El mundo en desarrollo es un zoologico donde les gusta ver es-
pecies raras. Lo Gnico potable que dijo Germain-Thomas fue una cita de
Mozart para la cual pidio silencio y maxima atencion: “Componer es re-
unir notas que aman estar juntas”. Muchos en la sala se lo agradecimos.
El otro en la mesa era William Dalrymple, autor de best sellers
indios, incluido The City of Djins. Fue el personaje mas estrambotico.
Vestia kurta negra, sandalias y un shall al hombro. Al sentarse se des-
calzo y cruzod la pierna, regalandole al publico un primer plano de sus
asquerosos y sucios pies. Es el tipo de persona que s6lo puede hablar
riéndose. Creo que es un rasgo de timidez. Me parecio un imbécil. Tal
vez un imbécil con talento, eso si. Contd que en una ocasion, en el siglo
XIX, un escocés habia muerto en Calcuta y fue repatriado en barco. Por
razones higiénicas el ataud en el que iba el cadaver se llen6 de whisky,
pero los marineros lo olieron y empezaron a abrirle hoyos para beber
hasta emborracharse. Asegurd que la historia era cierta y volvio a reirse.
No par6 de reirse de sus propias anécdotas ante el silencio de la sala,
pero al menos contd algo y se negd a hacer una teoria sobre la India.
Tampoco quiso ensefiarles a los indios como debian vivir, que es lo que,
de algin modo y de forma muy natural, hicieron los franceses, que son
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los que saben como deben vivir los demas, por lejos que hayan nacido.
En el fondo Dalrymple me cay6 simpatico. Un tipo inseguro. Se le no-
taba a leguas que no queria estar ahi.

Luego me quedé pensando: es facil criticar a los demas, pero ¢y
yo? Esto me llevo a preguntarme sobre la naturaleza de lo que quiero
escribir, es decir, de esto que estamos leyendo ahora, /vale la pena? Por
supuesto que mis modelos literarios cuando se trata de viajes son Paul
Theroux y V. S. Naipaul. Lo que haré no serd escribir sobre la India
sino escribir en la India. Creo que es algo diferente. Incluso podria decir
también, aunque suene a cronica periodistica, escribir desde la India.

Hablo de este tema con mi amigo Aparajit Chattophadhyay,
profesor de literatura y lengua espafiola en la Universidad Nehru. Le
cuento lo que dijeron los escritores franceses y ¢él se rie, “ellos nunca
entenderan nada, no saben cosas esenciales, como que el 70% de la
poblacion de este pais, me refiero a la India profunda y rural, jamas ha
escuchado mencionar la palabra reencarnacion, y si la escucharan no
sabrian qué significa”, y agrega, “para los europeos todo lo que pasa en
la India es consecuencia de la reencarnacion”. Le hablo de mi libro, de
este libro, y me dice: “Por favor, jno narres una boda!”. Nos reimos. Es
lo mas tipico, lo que més llama la atencion de los extranjeros, y es que
de verdad son estrafalarias. Pero después de Un Buen Partido, la genial
novela de Vikram Seth, ya no vale la pena narrar bodas indias. Todo
esta dicho ahi. Por cierto que tuve la suerte de conocerlo gracias a Héc-
tor Abad, que es su amigo. Ya hablaré de esto mas adelante. Por ahora
sigo con Chatto, en la cafeteria de la universidad Nehru. Bebemos un
café con leche y azticar muy dulce. Hace calor, es el principio del vera-
no. Marzo. Acabo de hacer una charla sobre literatura colombiana a sus
alumnos. Chatto me dice que la novela 7ide Waters de Amitab Gosh es
igual que La Vordgine. Que gracias a La Vordagine comprendié mejor
a Gosh. No Ia he leido, le digo (la de Gosh). Promete regalarmela. Le
pregunto a Chatto por su experiencia en la guerrilla y promete contar-
melo todo en el proximo encuentro. Iremos a almorzar. Tras el café me
muestra una de las casetas universitarias donde se venden libros, cerca
del parking. Se rie y dice: “mira, es una libreria especializada en mar-
xismo radical”. Hay que recordar que en India ni el viejo socialismo ni
el comunismo ni la izquierda en general han muerto. Todo lo contrario,
y mucho mas en la Universidad Nehru, cuyas paredes estan repletas de
imagenes del Che Guevara, de Fidel, de Chavez.
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VI

Una soleada manana de invierno. Los pitos de los automoviles
y rickshaws se oyen a lo lejos, lo mismo que un taladro. El Mail Today
trae noticias de la fragilidad y la idiotez humana que, como el espiritu,
sopla donde quiera. Esta vez ocurrio en Bilauchpura, un villorrio pobre
del distrito de Baghpat, region de Uttar Pradesh. Es una triste historia
de jugadores. Los protagonistas son dos campesinos de treinta afos,
Anees y Rahees, adictos al juego, luddpatas y muy pobres. Lo habian
perdido todo a las cartas contra un tercero, Firoz, cuando, para igualar
una apuesta de 15.000 rupias (unos trescientos dolares), decidieron
apostar a sus esposas, las jovenes Shabana y Najma. Volvieron a perder
y Firoz, no contento con quitarles sus pocas propiedades, quiso cobrar
y que le dieran las mujeres, jpretendia que las dos se fueran a vivir con
¢l! Por supuesto Shabana y Najma se negaron, pero por eso sus maridos
las golpearon. La cosa no llegd a mas pues las mujeres fueron a buscar
proteccion a la policia. Los agresores seran arrestados. El diario cita
otros cinco casos de hombres que perdieron a sus mujeres en el juego
el ultimo afo en India. En uno de ellos la mujer fue violada por cuatro
compaieros de juego del marido. También mencionan a un hombre en
West Bengala que apost6 a su hija de 18 afios y la perdid. El acreedor,
un musulman Ilamado Mustafa, se llevo a la joven y solo un par de se-
manas después pudo ser recuperada.

Esto recuerda otro caso, ya no en India. El récord de lo que una
persona ha perdido en un casino de Las Vegas. Lo tiene un norteameri-
cano de origen japonés llamado Terrance Watanabe, quien, en el 2007,
perdi6 127 millones de dolares, la mayoria en el Harrah’s Casino. ;Y
quién es este pobre desesperado? Un hijo de japoneses establecidos en
Estados Unidos. Terrance heredé una fortuna de 300 millones de do-
lares y perdi6 algo menos de la mitad. Alin les debe 15 millones a los
casinos, pero anunci6 que no piensa pagar. Dice que se aprovecharon de
su debilidad: que le dieron alcohol, lujosas suites, mujeres, drogas, todo
para que siguiera jugando. /Y el libre albedrio? Los casinos argumentan
que es un adulto que firmd pagarés y que si hubiera ganado ellos si le
habrian pagado. ;Quién tiene razén? [_]





