ENSAYO

ROBERTO BOLANO: BAILES Y DISFRACES

Sergio Marras

Inspirado en la pintura de Giuseppe Arcimboldo —advierte
Sergio Marras en estas paginas— Roberto Bolafio inaugura
una narrativa cuyo rasgo diferenciador es la concepcion de la
obra como un conjunto de partes independientes que concu-
rren a engendrar una naturaleza mayor con elementos siempre
provisorios y nomades.

Bolafio crea un personaje central, Arturo Belano, también
llamado B, que asume la literatura como un sistema politico,
reglado por el Mercado Editorial y la Critica, en el que in-
tenta sobrevivir y triunfar aunque no se siente comodo en él.
Para eludirlo, Belano crea su personaje esencial, Benno von
Archimboldi, un antihéroe que ignora cualquier poder que
pretenda establecer un canon. B resucitard en Archimboldi y
conseguira ser el escritor que no pudo ser en vida reinventan-
do su constitucion literaria.
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El enigma arcimboldiano

“El Bibliotecario” del pintor milanés Giuseppe Arcimboldo
(1523-1593) llena una sala del castillo de Skokloster, cerca de Esto-
colmo. Al verla, una mano implacable empuja, sin dar respiro, hacia la
base misma del cuadro. Acercandose, aquella figura, que en la lejania
parecia un estudiante alerta esperando un examen, se transforma en una
torre de libros de diversos tamaifios, texturas y disposiciones, los mis-
mos que poco antes se negaban a exhibirse individualmente. Imaginar
el cosmos a partir de fragmentos autonomos, o, si se quiere, de univer-
sos mas pequefios, es una manera de conjeturar el mundo que puede
resultar iluminadora y tremendamente estimulante.

Desde que la vi, esta pintura se me convirti6 en una obsesion.
Persegui la obra arcimboldiana por el Museo de Historia del Arte de
Viena, por el Louvre de Paris. Consegui buena parte de sus libros y
muchas reproducciones de sus cuadros. “Los Cuatro Elementos”, “Las
Cuatro Estaciones”, “El Asado”, muestran materiales que gestan nuevos
mundos capaces de suscitar, como en un big bang, cientos de signifi-
cados que no sabemos si se cruzaran alguna vez formando universos
mayores que podremos percibir o se diluiran en la nada. En la obra
arcimboldiana las manifestaciones de la vida parecen a primera vista
naturalezas parciales, traslapadas, enconadas ¢ imbricadas que, sin sa-
ber como, se conjugan en entes totales que a su vez dan a la luz otros
territorios y lejanas existencias en una vertiginosa puesta en abismo.

Mi sorpresa fue inmensa cuando, acicateado por un amigo que
conocia mi aficién por la obra de Arcimboldo, lei Los Detectives Sal-
vajes, en 1999, del escritor chileno mexicano catalan, Roberto Bola-
flo, y adverti que su literatura esta intrinsecamente relacionada con la
cosmovision arcimboldiana. Desde entonces su obra narrativa se me
transform6 también en obsesion. Al pasar sus paginas no me cupo duda
de que Bolafo inaugur6 una narrativa hispanoamericana distinta, cuyo
rasgo diferenciador es concebir la obra como algo més que la suma de
cada libro, como un conjunto de partes identificables e independientes,
cada cual con vida y trayectoria propias, que concurren a engendrar una
esencia mayor: como un gran tubérculo con miles de raicillas que con-
forman realidades inasibles que van a dar a lugares que no conocemos
y que a veces —pocas veces— satisfacen un itinerario reconocible que
llamamos convencionalmente una historia.
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“El Bibliotecario”, de Giuseppe Arcimboldo.

No me extraiid entonces que el pintor Arcimboldo, como tal,
apareciera en los cuadernos de Boris Ansky, esos extrafios papeles que
inspiraron al joven Hans Reiter en la Ucrania de la Segunda Guerra
Mundial y lo impulsaron a ser escritor y a convertirse en Benno von
Archimboldi, personaje pilar de la novela 2666. En esos cuadernos,
Ansky confiesa admirar la destreza de Giuseppe Arcimboldo para aso-
ciar diversas imagenes que revelan otra mayor.

Menciona el cuadro “El Asado”, por ejemplo, y dice que al mi-
rarlo de frente se puede ver un gran plato con un lechén y un conejo
asados y unas manos tapando la carne para que no se enfrie. Al verlo al
revés, sin embargo, se puede distinguir la cara de un soldado desdenta-
do, con casco, armadura y una sonrisa maligna de mercenario. Segun
Ansky, Arcimboldo quiere decir que si bien el todo esta en el todo, éste
se encuentra fundamentalmente en la parte. Y la vision del todo y la
parte es siempre provisoria; premisas que pasaran a ser un leit motiv en
la vida de Reiter y seran fundamentales en la estructura del gran relato
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“El Asado”, de Giuseppe Arcimboldo.

bolafiesco. Ambas se transforman en caracteristicas sine qua non de la
Weltanschauung literaria de Bolafio, en la base de su sistema narrativo
en el que cada obra es parte de un todo que puede verse, y leerse, desde
distintos lugares con alcances diversos, y cuyo significado completo
puede estar a la sombra de varios significados particulares. Totalidad
que a su vez es provisoria, parte de otra aun mayor y en construccion,
signo categorico de una concepcion de la vida y la literatura en perma-
nente multiplicacion y aventura.

La pintura “El Bibliotecario” de Arcimboldo es, entonces, su
gran metafora, y tiene una clara raigambre borgeana y, como no, cer-
vantina. El cuadro es un cosmos que ademas de narrar su propia histo-
ria, cuenta la de sus partes en un genial rompecabezas que solo se puede
adivinar a larga y corta distancia. Asi la ficcién de Bolafio se constituye
como un sistema narrativo polifénico global que sumerge en un mismo
universo cada una de sus obras, pero a la vez da a todas ellas una iden-
tidad propia. Sus novelas y cuentos establecen un espacio y un tiempo
ligados que superan el de cada novela y cuento particular. Sus tramas se
desarrollan dentro de una conjuncion espacio temporal determinada tan-
to geografica como cronologicamente, en funcién de un camino acotado
que incluso a veces corre por fuera de cada texto.

Este sistema polifonico conforma un sistema infinitamente abier-
to de progresion explosiva. Los textos cruzan desde un lado a otro la
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inestable frontera entre realidad y ficcion con voces que saltan de una
obra a otra y hacen guifios a la realidad exterior y por supuesto al lector.
Ocasionalmente se reproducen y crecen en el viaje entre historias, o se
relacionan con otras tramas de distinto género —ensayistico, periodisti-
co 0 poético— que también forman parte de su espacio tiempo narrati-
vo. Se construye asi una ficcion-realidad tnica. Una polifonia que canta
desde dentro y fuera de sus soportes’.

La participacion del lector, por otra parte, es importantisima,
ya que pasa a ser nada mas y nada menos que el Gltimo eslabon de esa
cadena polifonica, la gran oreja enciclopédica que cerrara la percepcion
y recreacion del sistema narrativo bolafiesco con mayor o menor sensi-
bilidad.

(Como se manifiesta todo lo dicho en la manera de mirar el
mundo en las 10 novelas y 34 cuentos que escribio Bolafio y alcanzé a
revisar?

Las historias confluyen en una gran accién en curso que es tanto
0 mas importante que Arturo Belano, al que también llamaremos B; y
Benno von Archimboldi, los personajes que sujetan la estructura de su
gran trama. Esta amplia accion esta destinada a la busqueda del senti-
do de la vida en la literatura, y, por lo tanto, al sentido tltimo de ésta a
través de la supervivencia de unos personajes que se han dedicado por
completo a ser escritores con el fin de resistir a la muerte y a diferentes
poderes facticos como la Critica y el Mercado Editorial.

B convierte a la literatura en un sistema politico en el que tiene
que sobrevivir y triunfar. Von Archimboldi, el antihéroe de B creado por
el mismo dentro de su trama, desprecia cualquier canon literario y poder
que intente establecerlo, y se da el gusto de escribir por escribir.

Comencemos por el personaje B. Para entender la obra de Rober-
to Bolafio es imprescindible remontarse a su primer y maximo héroe: él

! Es tan cierto que sus tramas se salen de sus soportes que recomiendo leer dis-
tintas reseflas biograficas de Hans Reiter en internet que coinciden en sefalar que fue
un médico nazi que murié en Alemania. Sin embargo, en la modificable Wikipedia, se
agrega que fingio su muerte, huyo a Bariloche donde fallecio escribiendo con el seudo-
nimo de J.M.G. Arcimboldi, lo que lo liga al Reiter de Bolafio. Segtin esta version, vivio
en Francia y se relaciono con los escritores pro nazis Robert Brasilach y Pierre Drieu La
Rochelle y, por este motivo, habria escrito en francés. jEscribio Bolano en Wikipedia o
lo hizo alguno de sus seguidores? Sea cual fuere el caso, hay un vinculo real del grupo
pro-nazi francés con Argentina. Drieu La Rochelle visitdé Buenos Aires en 1933, fue
amante de Victoria Ocampo y amigo de Jorge Luis Borges. No es inverosimil que, algu-
nos afios después, Reiter, hubiera sido escondido por algun amigo de Drieu La Rochelle.
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mismo, con la sucesion de nombres propios y alter egos que desarrolla-
ra en el tiempo.

Bolafio organiza y disefia al personaje B primero como un perso-
naje autor/actor que esta presente en poco mas de la mitad de su obra;
personaje que participa personal y directamente como narrador en pri-
mera persona, como protagonista narrado o receptor de la narracion. Su
principal manifestacion esta en Los Detectives Salvajes. Y luego, en una
segunda faceta, organiza y disefla un autor/escritor que se permite es-
cribir cuentos y novelas dentro de las peripecias del autor/actor, obras
que aparentemente pueden alejarse de la tematica de este tltimo, pero
que lo van reconstruyendo como sujeto para que sobreviva y llegue a
destino. Su principal manifestacion esta en 2666. Como prueba Arturo
Belano nos dejé por escrito, fuera de la obra, que no fue otro que ¢l
quien escribi6 2666.

Ambas facetas son parte del gran relato a que hemos hecho re-
ferencia, que da cuenta de un calendario y una geografia, que se mueve
apoyado en multiples asociaciones y construye una metafora tnica que
da pie a que se provoquen relaciones directas con la realidad exterior.

Bolafio asume como protagonista desde su primera novela, 4m-
beres, escrita en Barcelona en 1980 y publicada en esta ciudad el afio
2002 por la editorial Anagrama’. En ella aparece como un narrador
héroe que instala su nombre propio sin ninguna ambigiiedad. Amberes
da el puntapié inicial a toda su imagineria. A partir de ella, apurado por
ir mas alla de sus propias fronteras, se transformara en Arturo Belano,
solo en B, en un narrador sin nombre, o en el alter ego de dos caras
Gaspar Heredia/Remo Moran, vértice del triangulo narrativo de la no-
vela La Pista de Hielo, para poder asi seguir existiendo sin los limites
que le impone el nombre Roberto Bolaiio.

B personaje, desde el mismo comienzo de la trama narrativa,
armara su derrotero con una explosion anarquica. Es decir, no sélo en-
contraremos tramas continuadas con causa conocida, sino que también
enfrentaremos digresiones que irdn a parar a otras tramas que nunca se
uniran con las primeras. Es el arbol plagado de ganchos y tubérculos,

2 Se discute si Amberes es una novela o un largo poema, ya que se mueve en los
limites de ambos géneros. En uno de los libros postumos de Roberto Bolaio, La Univer-
sidad Desconocida, publicado por Anagrama en 2007 (p. 177), se reeditan como poemas
independientes cada uno de los 56 textos que componen Amberes. Se los agrupa bajo
el subtitulo “Gente que se aleja”. Yo sigo el criterio de Bolafio, que publicd esos textos
como una novela.
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en pleno crecimiento y multiplicacion en direcciones extremadamente
variables, que mencioné antes.

Después de Amberes, el nombre propio Bolafio, como personaje,
aparecera por ultima vez en la novela La Literatura Nazi en América 'y
en algunos cuentos, hasta que se produce el punto de quiebre que lo lle-
vara a crear la cadena de alter egos mencionada, la que utilizara hasta el
fin de su produccion narrativa, desembocando en la creacion de su pro-
pio antihéroe —y segundo personaje estructural de su trama— Benno
von Archimboldi.

Podemos deslindar cuatro hitos fundamentales en la gestacion
fragmentada del personaje Bolafio, que luego se transformara en Bela-
no, o B.

En primer lugar, la novela Amberes, como inicio de la escritura
en prosa de Roberto Bolafo en solitario, donde encontramos los mo-
mentos de la aparicion del personaje y donde estan presentes varios ras-
gos centrales, escenarios, personajes y argumentos que se desarrollaran
en su obra posterior.

Enseguida, el capitulo, si asi puede llamarsele, “Carlos Ramirez
Hoffman, el infame”, de La Literatura Nazi en América, y su secuela, la
novela Estrella Distante, donde hallamos el gran punto de inflexion de
la narrativa bolanana que da paso a Arturo Belano, su primer alter ego.

El tercer hito es la novela Los Detectives Salvajes, en la que es
posible rescatar practicamente toda la vida del personaje como un iti-
nerario. Ella nos provee de un derrotero casi completo ademads de innu-
merables rasgos Unicos de B. Tanto los rasgos como el itinerario seran
reforzados y validados con informacion proveniente de algunos cuentos
incluidos en los libros Llamadas Telefonicas y Putas Asesinas, en los
que B participa, narra o es narrado en su faceta de autor protagonista.

Una vez cumplidos estos tres momentos, en 2666 se producirad
la vuelta de tuerca. Aparecera el antihéroe Archimboldi que vendra a
refundar al personaje B. En el caso de la gestacion de Archimboldi los
hitos son basicamente dos: su aparicion primera como el escritor J.M.G.
Arcimboldi en Los Detectives Salvajes y después como Benno von
Archimboldi en 2666.

1. Amberes, el magma iniciatico

La novela Amberes inicia la escritura en prosa de Roberto Bo-
lano. Esta narrada en cincuenta y seis fragmentos. En ellos se sucede
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una multiplicidad de historias protagonizadas por personajes diversos
y aparentemente desconectados entre si: una pelirroja que se desnuda,
un espia jorobado que alterna con viejos policias; un escritor inglés que
proyecta una pelicula en medio de un bosque; un sudamericano indocu-
mentado que agoniza en un dormitorio hediondo del camping que ad-
ministra y en el cual ha ocurrido un homicidio; oscuros detectives que
hacen el amor con muchachas sin nombre.

En esta novela el narrador personaje Roberto Bolafio va saltando
de una historia a otra, abriendo y cerrando puertas, dejando finalmente
algunas abiertas de par en par para que explote su universo como en un
big bang, imagen que el escritor argentino Rodrigo Fresan patent6d en
un articulo en el periddico argentino Pdagina 12, donde convertia a Am-
beres en un magma originario que Bolafio autor recoge y destila como
material basico de su narrativa en progreso. A partir de este magma
fragmentado se constituyen escenarios, estrategias y personajes incon-
fundibles que poblaran sus escritos posteriores y creceran en ellos. Asi
comienzan a establecerse sus primeros trazos globales.

Tempranamente aparece en Amberes la literatura como el univer-
so contenedor del itinerario bolafiano, una especie de campo de futbol
infinito, “aquel vasto campo minado”, segun lo llama él mismo en uno
de sus escritos. Un panoptico desde donde todo se escudrifia y somete
de acuerdo a sus propias reglas politicas. Dentro del cosmos y de la
simbologia de la literatura, bajo la supervigilancia de sus canones, los
personajes desatan sus motivos, contradicciones y pasiones. La literatu-
ra es usada por Bolafio como arma y medicina, pero también como pa-
tron de vida. La desarrolla como un sistema de poderes en tension. Para
el narrador personaje, sus modos y medios son una estrategia de su-
pervivencia en que el universo de lo escrito, con todo lo que involucra
—escritor, personajes y lectores—, se despliega en un territorio donde
ciertas relaciones de poder, deseo y resistencia imponen unas maneras
propias de producir y de vivir.

Para sobrevivir en la literatura sera capaz de derrotar, en parte, su
tragico albur personal: la enfermedad, ese gran tema matricial suyo que
también asoma en Amberes, donde el personaje narrador, al igual que
el Roberto Bolafio real, es un enfermo condenado a muerte. A partir de
esta situacion limite establece escenarios que perduraran durante toda la
construccion de su obra.
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Entre los lugares establecidos en Amberes aparece en primer lu-
gar el Camping, entidad que forma parte esencial de la escenografia de
Bolafio. Es un territorio que retine perseguidos, fugitivos de si mismos,
que se recluyen simplemente a esperar. Es un purgatorio, un lugar de
sufrimiento pasajero para pagar cuentas pasadas o para ir al encuentro
de tiempos mejores.

En Amberes, B emerge por primera vez como cuidador de un
camping, ejerciendo de guardian del llamado La Calabria, con sus mo-
radores perseguidos, discriminados, bajo sospecha, molestados por la
gente del pueblo y por la Brigada Antiterrorista. El inico desasosiego
de su cuidador es el desmadre de sus moradores, que arman orgias en
la playa y provocan escandalos ante la policia y el pueblo. El camping
se transforma en un lugar de asilo de los detentadores del deseo contra
la opresion de los conservadores del poder, un lugar que nadie se atreve
a invadir o profanar. También aparece tempranamente en este texto el
camping mas famoso de sus historias, el Estrella de Mar.

En Amberes, del mismo modo, surgen anticipadamente otros lu-
gares que después formaran parte de la escenografia de Bolaio: el Cine,
ensalzado como un lugar de reflexion existencial, un espejo de la vida
que a la vez influye en ella y donde se pueden encontrar historias dentro
de la historia que siempre escapan fuera de la pantalla. Historias que
son a la vez fundamentales para que los personajes recapaciten sobre
la trama en que estan involucrados, como en el caso de las pistas crimi-
nales que deja Ramirez Hoffman cuando se convierte en R.P. English,
camarografo de peliculas porno, pistas que haran finalmente que Belano
y el detective Abel Romero den con su paradero.

El cine arropa reflexiones de B y sus alter egos, que muchas
veces son pequefios ensayos sobre el mundo o destellos de sefiales de
resistencia o simbolos ocultos de su propia vida. Amberes, con sus efi-
meras proyecciones en el bosque, nos anuncia el cine tan importante de
Monsieur Pain, donde el personaje Aloysius Pleumeur Bodou entrega
claves sobre la definicion de la historia y parte de su pasado a través de
lo que sucede en la pantalla.

O en el cuento “El Gusano” de Llamadas Telefonicas, en el que
B explica la importancia del cine en su educacion carnal; la educacion
que le brinda el nuevo cine erético mexicano, el cual, mezclado con el
nuevo cine de terror nacional, termina siendo esencial para su concep-
cion del sexo.
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Asimismo, la pelicula sobre el fabricante de campanas, que apa-
rece en el cuento “Dias de 1978, que tiene que ver con su aprendizaje
de resistencia. Cuenta la historia de un adolescente, hijo de un fundidor,
que tras la muerte del padre convenci6 a su sefior de que €l sabia fabri-
car una campana. Los guardias le advirtieron que pagaria con su vida si
el instrumento resultaba defectuoso. Cuando lleg6 el gran dia, el repi-
que fue perfecto. El adolescente confeso que su padre jamas le ensefi6 a
fabricar campanas, que aprendié solo... La resistencia de B ante el padre
aparece como el periscopio de un submarino desde las profundidades de
su propia conciencia. A ella se puede sumar la sucesion de peliculas
pornograficas en “Prefiguracion de Lalo Cura”, que fragmenta cualquier
posibilidad de pertenencia a un sistema establecido y que se transforma
en puro deseo de resistir. Atributo que B convierte posteriormente en su
marca de fabrica.

También emerge en Amberes la Calle como escenario central a
través de un simbolo que estara presente en buena parte de su obra: la
calle Bucareli donde se encuentra el infaltable Café Quito, version lite-
raria del Café¢ La Habana de Ciudad de México. Es el epitome de todas
las calles de Bolafio, tanto del DF como de Roma o Barcelona. Desde
Amberes, Bucareli aparece en todas las novelas donde B es protagonis-
ta. La Pista de Hielo comienza en ella. “Lo vi en la calle Bucareli...”
Remo Moran nos introduce a la vision de la calle bolafiesca, cargada de
significados que van mas alla de lo estrictamente urbanistico. Incorpora
la carga interior y sentimental, definiéndola como una zona borrosa y
vacilante de su adolescencia. La calle Bucareli atravesara buena parte
de la obra de Bolafio como un hilo imprescindible.

El escenario siguiente es la Ciudad como campo de batalla, con
caracteristicas permanentes de zona de guerra. El DF de Los Detecti-
ves Salvajes; la Barcelona de los cuentos; el Paris de Monsieur Pain 'y
“Henri Simon Leprince”; la Roma de Una Novelita Lumpen; o la Con-
cepcion de Estrella Distante. Todas ellas son campos de batalla donde
la derrota conduce a la muerte o al desamparo.

En Amberes estan presentes la mayoria de los territorios esencia-
les donde el personaje B desarrollara su obra posterior. A partir de Mon-
sieur Pain 'y de Los Detectives Salvajes se sumaran, otros dos lugares
ineludibles: el Hospital y el Desierto.

En Amberes surgen también ciertos personajes que circularan
por los textos de B, erraticos, sometidos a relaciones de poder que les
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imponen estructuras ocultas que les envian mensajes cifrados por medio
de recaderos misteriosos e implacables con el fin de que se den por ven-
cidos y queden paralizados.

Entre estos mensajeros predominan los policias y los detectives.
Aparecen como interlocutores sospechosos, o facinerosos presuntos,
que pretenden resolver crimenes que a veces han cometido ellos mis-
mos. También circulan inmigrantes perseguidos por todos, pero sobre
todo por sus propias conciencias. Juegan un papel en la guerra de la
ciudad, rebelandose contra los dominadores, aunque siempre sucumben
al final. Irrumpen asimismo los poetas malditos con sus libros totems
y su atractiva penumbra. Asoma el enfermo, que puede ser terminal o
terminado, es decir, alguien con un defecto irrecuperable, un jorobado
o un deprimido, o alguien que pronto morird porque estd desahuciado.
Surge por otra parte la chica deseada, capaz de blandir un cuchillo y
su filo restaurador como medio de validacion social y sicoldgica. Esta
chica puede brotar como una sofisticada prostituta, como una sacrifica-
da enfermera de hospital, como una universitaria histérica o como una
ex amante indolente y siempre dispuesta a que B se juegue por ella y la
ampare. Puede encarnarse en amores primerizos, dolorosos, devotos,
accidentales o pedagogicos, entre otros. O bien en cuidados de madres
sublimes de las que B no sabe escapar. La pelirroja de Amberes es el
origen de Clara, Sofia, Mary Watson, Anne Moore, Perla Avilés, Simone
Darrieux o Laura Jauregui y de todas las demds protagonistas mujeres
de B. También de aquellas aparentemente asexuadas como Auxilio
Lacouture y Cesarea Tinajero.

En Amberes, asimismo aflora la intimidacion como punto de
inflexion tematico, adosado a una sefia especial: el cuchillo, un arma
preferida, que asoma siempre en los momentos mas apremiantes en for-
mas muy diversas: un tip top cartonero, una navaja, un cortaplumas, un
punzén, un cuchillo carnicero o una daga arabe. Un arma que amenaza
pero nunca corta, salvo en el excepcional crimen de La Pista de Hielo.

Amberes, si bien es la novela mas breve de Roberto Bolafo, de
tan solo ciento veinte paginas, contiene el embrion de casi todo lo pos-
terior, lo cual nos permite sospechar que estamos a las puertas de un
gran relato pleno de intertextualidades y diferentes tipos de conexiones.
Es un universo en expansion. Es origen puro. No hay historia. Los per-
sonajes no se relacionan entre si. Son los colores de la paleta arcimbol-
diana arrojados en desorden contra la tela.
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La mayor parte de sus fragmentos son un arranque movilizador
que retumbard en las paginas de todos los escritos venideros de Bo-
lafio.

2. “Carlos Ramirez Hoffman, el infame” y Estrella Distante:
La transgresion de la (auto) biografia

La Literatura Nazi en América

Algunos afios después de la escritura de Amberes, en 1996, Bo-
lafio vuelve a aparecer como personaje, con nombre y apellido. Ocurre
en el ultimo episodio de La Literatura Nazi en América, el llamado
“Carlos Ramirez Hoffmann, el infame”, narrado en primera persona por
el personaje Roberto Bolafio. La historia transcurre en Chile en la época
que sigue al Golpe de Estado de 1973.

La Literatura Nazi en América es una especie de tratado o de
manual apdcrifo que pretende dar a conocer la biografia y los escritos
de autores latinoamericanos, y de algunos norteamericanos, que de al-
guna manera manifiestan algiin rasgo nazi, fascista o autoritario en su
vida o en sus escritos. Podria ser confundida facilmente con un verda-
dero compendio de escritores que existen o existieron; sus textos estan
apoyados por largas bibliografias respaldadas por falsas revistas espe-
cializadas. Las fuentes de La Literatura Nazi en América aparecen en
un apéndice llamado “Epilogo para monstruos”, lleno de precisos datos
imaginarios.

Las descripciones y referencias de los treinta personajes princi-
pales logran dar una gran verosimilitud a los textos y los sumergen en
un contexto historico aparentemente veridico.

En “Ramirez Hoffman” relata en primera persona su experiencia
en el Chile de los dias inmediatamente posteriores al golpe militar de
1973, aunque también hace una breve referencia a los meses previos,
cuando Ramirez Hoffman participaba en un taller literario con el nombre
postizo de Emilio Stevens y pretendia con éxito a sus co-talleristas, las
hermanas Venegas, para envidia de Roberto Bolafio personaje, quien
narra este episodio desde una prision: el Centro La Pefia, cerca de Con-
cepcion. Mas adelante hara la narracion de su arresto, en los cuentos
“Detectives” y “Carnet de Baile”, y en la novela Los Detectives Salvajes.
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Ramirez Hoffman es un teniente de la Fuerza Aérea de Chile que
escribe con humo versos en el cielo. Por la noche ejecuta las mas gran-
des salvajadas criminales, no solo con los opositores al régimen sino
también con sus compafieras poetas, monstruosidades que culminan en
una siniestra exposicion fotografica privada en la que aparecen mujeres
destripadas y cortadas en pedazos; arranques artisticos que llegan a es-
candalizar a los propios militares.

A partir de esa exposicion, Ramirez Hoffman huye y se trans-
forma en un mito. Se lo ve en todas partes y en ninguna. En la practica
desaparece. Hasta que veinte afios después Bolafio lo identifica en un
pueblo de la Costa Brava, por peticion del detective privado chileno
Abel Romero.

En aquel episodio carcelario de La Literatura Nazi en América,
el nombre propio Roberto Bolafio aparece por segunda y ultima vez,
después de Amberes, cuando Norberto, su compafiero de prision, se di-
rige a él por su apellido.

“Era un Messerschmitt, Bolafio, te lo juro por lo mas sagrado,
—me dijo Norberto mientras entrdbamos en el gimnasio.”

Se vuelve a mencionar su nombre al final del capitulo, cuando
Bolaiio es visitado en Barcelona por Abel Romero, dos décadas después
de los acontecimientos. Romero estd buscando a Ramirez Hoffman en
Europa. Encarga a Bolafio la tarea de investigar su presencia en revis-
tas de literatura y videos pornograficos franceses y alemanes. Bolafio
finalmente lo identifica —gracias a una sugerencia del detective, basada
en pistas entregadas por la actriz porno Joanna Silvestri en el cuento ho-
moénimo— como camardgrafo de peliculas pornograficas snuff, aquellas
en que se muestran crimenes reales especialmente perpetrados para las
camaras.

Romero propone a Bolafio identificarlo fisicamente en un café de
Lloret de Mar, un pueblo cercano a Barcelona y a Blanes, donde vive.
Una vez que B lo reconoce, Abel Romero se encarga de él y menciona
al personaje Bolafio por Ultima vez por su nombre propio.

“Lo mir¢, alli, de pie en medio del portal. Romero sonreia. Debia
andar por los sesenta afios. Cuidate, Bolafio, dijo finalmente y se mar-
cho.”

Alli terminaria la historia, si a partir de ella no se avecinara un
punto de inflexion en que Bolafio cambia la manera de abordar su narra-
tiva, la que hasta aqui no ha sido sistematica ni en progreso.
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Estrella Distante, comienza la historia

Si bien Bolafio escribid Estrella Distante inmediatamente des-
pués del capitulo dedicado a Ramirez Hoffman en La Literatura Nazi
en América, esta novela no se puede considerar una simple ampliacion
o desarrollo de ese capitulo. La fundamentacion del transito del episo-
dio a la novela es central en el gran relato bolafiano. Con el expediente
de delegar las decisiones en sus alter egos, Bolafo puede disfrazar
su biografia, transgredirla e incluso traicionarla a veces, ganando una
libertad infinita para desarrollar su trama con un itinerario. En esa
fundamentacioén, que aparece en la introduccion de Estrella Distante,
Arturo Belano “invita” a Roberto Bolafio a escribir de nuevo la historia
de Ramirez Hoffman, a recomenzarla desde otro lugar. Se encierran en
su casa de Blanes durante un mes y medio y con el tltimo capitulo en
mano fabrican Estrella Distante.

En esta novela Bolafio marca rotundamente la separacion de su
yo de sus diversos alter egos. Los deja en libertad de accion, recha-
zando toda responsabilidad sobre los escritos que vendran. Y entonces
cambia los nombres de los personajes entre un libro y otro. Emilio
Stevens pasa a llamarse Carlos Wieder (en alemdn, significativamente,
Carlos Otra Vez) y Ramirez Hoffman, Alberto Ruiz-Tagle. Las musas
hermanas Venegas son ahora las hermanas Garmendia y el narrador
protagonista es Arturo Belano en lugar de Roberto Bolafio, aunque el
texto es igual en todo lo demas, al que aparece en “Ramirez Hoffman”,
lo deja extranamente innominado:

“Era un Messerschmitt, dijo Norberto, y yo creo que venia del
otro mundo. Le palmeé la espalda y le dije que seguramente era asi.”

Al final, en la peripecia con Abel Romero cambia el nombre Bo-
lafio por la palabra amigo:

“Cuidese mi amigo, dijo finalmente y se marcho.”

A partir de la introduccion de Estrella Distante, el primer Bolafio
se sumerge y se transforma de manera manifiesta y con toda comodidad
en el autor invisible de B y a partir de entonces sus alter egos seran Ar-
turo Belano, B, o Arturo B.

Pero B es mucho mas que su alter ego; es su posibilidad de pro-
yeccion en el tiempo y el espacio literarios. En conjunto, son una sola
cosa y la version ilimitada de si mismos, sin restricciones. En esta coin-
cidencia, la fabula y la confabulacion estan decididas y concertadas de
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antemano. De tal manera que hasta ahora tenemos dos partes en la cons-
truccion del personaje B: una, la pronta emergencia de la escenografia y
de los personajes en Amberes. Otra, la transfiguracion de Roberto Bola-
flo en Arturo Belano en Estrella Distante, a partir del capitulo “Ramirez
Hoffman, el infame” de La Literatura Nazi en América.

Queda claro que ambas novelas comienzan a configurar buena
parte del arquetipo de B. Sin embargo, estas historias, como tramas en
el tiempo, no dan pie a un itinerario mayor. S6lo nos entregan una parte
de la frase, si bien con casi todas sus asociaciones posibles. Son los pri-
meros esbozos de los libros que conduciran al “Bibliotecario” archim-
boldiano. Sélo con la quinta novela, Los Detectives Salvajes, consegui-
remos una vision mas completa del devenir bolafiesco en el tiempo. Y
si agregamos a ella sus cuentos, como complemento, entonces la vision
en progreso resultard nitida y podremos delinear una arquitectura espa-
cio temporal con plenitud tanto en la historia como en el texto, lo que
nos permitird, a su vez, establecer no sélo un cosmos, sino un itinerario
dentro de él.

3. La definicion de un itinerario y de una cosmografia

B, autor/actor, aparece con potencia en Los Detectives Salvajes.
Entrega en ella buena parte de las claves de su vida y la novela se trans-
forma en un itinerario posible de su literatura y de su nomadismo. Al
contrario de Amberes, que dispara magma originario hacia todos lados,
Los Detectives Salvajes desarrolla un posible derrotero bolafiesco en su
maxima expresion y extension, y lo hace dentro de un marco histoérico,
ordenando significados tanto hacia atrds (4mberes) como hacia delante
(2666). En esta novela se vislumbra por primera vez un cronograma que
permite dilucidar los caminos de B. Es posible rastrearlo en ella desde
que llega a México en 1968 hasta su desaparicion en Africa en 1996.

La novela esta dividida en tres partes llamadas secuencialmente
“Mexicanos perdidos en México” (1975); “Los detectives salvajes”
(1976-1996) y “Los desiertos de Sonora” (1976). La primera y la terce-
ra son un diario escrito por el poeta real visceralista Juan Garcia Made-
ro, que a la fecha solo tiene 17 afos. “Mexicanos perdidos en México”
transcurre entre el 2 de noviembre y el 31 de diciembre de 1975, en
Meéxico DF; “Los desiertos de Sonora” entre el 1 de enero y el 15 de
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febrero de 1976, en las carreteras y pueblos del norte de México y espe-
cialmente en los estados de Sonora y Chihuahua.

El relato de Garcia Madero tiene una logica positiva, encadena-
da, cronologica. Recorre el tiempo desde que conoce a los realistas vis-
cerales hasta la partida con Belano, Ulises Lima, el inseparable amigo
de B, y Lupe, la prostituta, hacia un destino incierto, atrapado por las
circunstancias. En esta primera parte Arturo Belano y Ulises Lima son
solo referencias, salvo en la parte final, cuando deciden la busqueda de
Cesarea Tinajero, su musa poética.

En la tercera parte, Garcia Madero narra diariamente la pesquisa
in situ de Cesarea, su encuentro, el escape y el enfrentamiento con el
despechado chulo Alberto que busca a Lupe, desencadenando el asesi-
nato de Tinajero, la muerte de Alberto y el policia a manos de Belano y
Lima, la huida de ambos en el coche de Alberto y su desaparicion; y por
ultimo, la apropiacion de Lupe y Garcia Madero del legado de Cesarea:
sus cuadernos y su casa. En ella la participacion de Belano y Lima es
directa. Son los protagonistas.

Entre esas dos secciones, que forman un continuo temporal, exis-
te una contundente segunda parte que consiste en un coro polifonico
bajtiniano de cincuenta y tres voces que intervienen en primera persona
desde distintos momentos y lugares de América, Europa, Africa y el
Medio Oriente, entrecruzandose, constituyendo el itinerario cronotopico
de B y ampliando definitivamente sus fronteras de lectura.

Cada relato de la segunda parte de Los Detectives Salvajes da
cuenta fragmentariamente de lo que sucedid entre 1968 y 1996 en la
vida de B, Ulises Lima y su grupo. Casi ninguna de ellas tendra final.
La incertidumbre permanente serd una caracteristica estructural de esta
novela, lo que hace que se transforme en un puente entre una vision
moderna del mundo —literatura oficial, progreso, migracion, revolu-
cion, desarrollo, felicidad, relatos cerrados y grandes relatos— y otra
posmoderna: el entusiasmo sin causas conocidas u objetivas, la multi-
plicidad de pequefios relatos fragmentados, la enfermedad, el mal o la
derrota como destinos normalizados, el estar mas que el ser, la historia
abierta, etcétera.

Al no existir certezas, hay s6lo simples historias sin fin, contadas
por protagonistas o por actores que parecen secundarios aunque muchas
veces no lo son, que intentan dar pistas, siempre dudosas, para que el
lector cierre el relato, si quiere y si puede, sobre la historia del protago-
nista principal. Esto permite que la obra narrativa completa de Bolafio
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se entreteja y cada texto entre y salga de otro, que haya personajes que
circulen por toda ella gestando la gran trama bolafiesca como en un gran
lienzo de Arcimboldo.

A través de las distintas voces de los treinta y dos cuentos que
Bolafio planific6 en vida para ser publicados, se completan los espacios
y los tiempos de B. Recordemos que en diez cuentos participa direc-
tamente y son relatados por ¢l mismo; en siete participa directamente,
pero son relatados por otra persona; en otros tres, B relata historias que
afirma que le han contado terceros a los que cede la palabra en un mo-
mento de la narracion.

El viaje tras Cesarea Tinajero se convierte en una oportunidad
para una reflexion completa sobre el estado del arte de la vida de Bela-
no y Lima. En su periplo, confiesan un estado de malestar que no aban-
donara a B en todo su derrotero: han llegado tarde a la historia y a la
literatura, cuando las revoluciones han fracasado o estan anquilosadas,
cuando la literatura latinoamericana ya tiene santos canonizados.

Es en el poema ‘Sion’ de Cesarea Tinajero donde podemos en-
contrar la clave del itinerario de B y la estructura global de todas sus
peripecias.

El poema de Tinajero y los caminos de B

Cuando hallaron a Cesarea Tinajero en los lavaderos de un pue-
blo perdido del norte de México, en el desierto, el poeta realista visceral
Juan Garcia Madero hizo la primera descripcion de ella. Le parecio una
matrona capaz de acoger entre los pliegues de su humanidad a un ejér-
cito de poetas jovenes y hambrientos.

Pero ;es solo eso lo que representa Cesarea Tinajero para B y su
gran relato, una tinaja enorme donde guarecerse de las tempestades?

El poema ‘Sion’ ya se le habia aparecido a Roberto Bolafio en
Amberes, antes de ser Belano o B, como una secuencia fotografica
tomada en la playa de Castelldefels. Cuando, posteriormente, durante
la conversacion con el poeta estridentista Amadeo Salvatierra, en Los
Detectives Salvajes, éste le mostro el poema de Tinajero, B lo interpreto
de la misma manera que en Amberes: la linea recta: calma; la linea on-
dulada: transito hacia la desesperacion; la linea quebrada: crispacion y
pesadilla.
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Fotos de la playa de Castelldefels, y otras (Amberes).

Pt/ A TN

Poema ‘Sion’ (Los Detectives Salvajes).

Elucubracion de B sobre el poema ‘Sion’ (Los Detectives Salvajes).
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B hizo que Salvatierra trazara una vela sobre un rectangulo que
flotaba sobre las lineas, y afirm6 que era el dibujo de un barco que na-
vega desde la calma a la tormenta definitiva. Todos coincidieron en que
esa afirmacion solo podia ser una broma, pero dejaron la posibilidad de
que escondiera algo muy serio.

El poema es un adelanto en camara rapida de todo lo que se ave-
cina en la vida de B. Desde la calma hasta la borrasca sin término que
culmina con su desapariciéon en Africa.

Tinajero, que no es sino su autoimagen femenina y, a la vez, su
madre literaria, se convierte en una pitonisa de su destino; en su adelan-
tada. Dibujo6 el mapa de su existencia futura, o, mas bien, se transformo
en el propio mapa de la trayectoria de B.

El transcurso de la vida de Belano, como el de Cesarea Tinajero,
estaba previsto en el poema ‘Sion’ y el paso de las paginas demostra-
rd que ocultaba nada menos que el itinerario de su gran relato, en una
progresiva huida hacia la nada que B continuara en el cuadrado vacio,
limitado por lineas intermitentes, que dibuj6é Garcia Madero al terminar
su diario en Los Detectives Salvajes, agregando un epitafio consecuente.
El marco del dibujo desaparece, queda la hoja en blanco. La ruta hacia
la nada queda anunciada en el papel.

(Qué hay detras de la ventana? (Los Detectives Salvajes).

B saco asi a Tinajero de su calidad de fantasma del desierto de
Sonora. Al asesinarla literariamente, la expulso para siempre del olvido,
la llevo a la gloria y la convirtid en su propio destino. La depositd en
un pantedn para ir a sentarse a su lado en algiin momento posterior. Le
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confirio antecedentes publicos e inmortales. Y €l paso a ser su discipulo
oficial, acogido por la gran madre que lo predestino a tener un lugar en
su sistema politico literario. Destino que culminaria en Barcelona en
una carrera desaforada contra el tiempo por la necesidad de ser querido
como escritor y hombre. Solo le quedaba seguir su camino hasta las ul-
timas consecuencias, antes de morir.

La enfermedad, Africa y la huida hacia la ventana vacia (1994- )

En junio de 1994, B confeso a su amigo Guillem Pifa, que queria
ir a morir a Africa. También le dijo lo mismo a su amante Susana Puig.
Luego desaparecio.

En 1996, Jacobo Urenda, un fotografo argentino-francés, en-
contrd a B en Luanda, Angola. Urenda nos cuenta que le sorprendio la
ambigiiedad de B frente a la enfermedad en sus ultimos dias, también lo
incoherente de sus actitudes ante la muerte. Nos hace ver que, por una
parte, B aparentaba que la vida no le importaba nada y que, por otra, se
cuidaba tomando sus medicinas con mucha puntualidad. Por ejemplo,
Urenda afirma que cuando a B se le acababan los remedios, los buscaba
con ansiedad, incluso encargandolos a Europa con algin viajero.

Tiempo mas adelante, Urenda se volvidé nuevamente a topar
con ¢él, ahora en Kigali, Ruanda, y cambi6 levemente su percepcion de
los deseos erdtico tanaticos de B. Ya no queria morir, pero tampoco que-
ria volver a Catalufia. Estaba impresionado con la muerte de los demas,
lo que relativizaba la proximidad de su propia muerte. Urenda se encon-
trd por ultima vez con ¢l en abril de 1996, en Liberia. Lo encontrd en
Brownsville, un pueblo cerca de Monrovia, la capital, en medio de un
zafarrancho. Estaba junto a Loépez Lobo, el famoso fotdgrafo espaiiol de
trincheras, a punto de partir a un lugar de dificil retorno. A partir de este
momento del relato, B se evapora de cualquier estructura cronolédgica.
En el cuento “Fotos”, del libro Putas Asesinas, todavia lo encontramos
en Africa. ;Antes o después de verse con Jacobo Urenda? En ese cuento
hojea La Poésie Contemporaine de Langue Francaise Depuis 1945, un
volumen de poemas y fotografias de poetas francofonos. Esta en el mo-
mento anterior a desaparecer para siempre. A través de “Fotos” conoce-
mos su ultimo pensamiento sobre la muerte: “la dictadura del tiempo es
solo un suspiro”.
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De “Fotos” en adelante el nombre de B no volverd a emerger
hasta la aparicion de la nota que encontr6 Ignacio Echevarria, el editor
de 2666, entre los papeles de Roberto Bolafio escritor, en los que afirma
que fue Arturo Belano quien escribid esa novela. En ese momento se
abre la ventana hacia la nada que dibujé Garcia Madero. Una ventana
capaz de desvanecerse y no dejar ningln vestigio una vez que B y los
lectores la traspasen. Es el fin de la huida que le ha sefialado Tinajero
desde el poema ‘Sion’ y que él ha tomado como bandera de lucha. Por
otra parte, es el comienzo de otra vida, oculta y anunciada, mas tranqui-

la, aunque quizas menos glamorosa’.

4. El antihéroe perfecto, o como Arturo Belano
siempre quiso ser Benno von Archimboldi

La figura de B no se puede completar sin la otra mitad de ¢l mis-
mo: Benno von Archimboldi, aquel campesino aleman llamado Hans
Reiter que en 2666 se convierte en un exitoso escritor?.

La primera vez que tenemos noticias de un Archimboldi en la
narrativa de Roberto Bolafo es en Los Detectives Salvajes, cuando Luis
Sebastian Rosado, a punto de ser seducido por el poeta bisexual Piel
Divina, le dijo que no podia ir a su casa porque al otro dia tenia que
levantarse temprano. La causa del madrugon: iba a recibir al “novelista
francés J.M.G. Arcimboldi”, que llegaba a Ciudad de México. Al ser
preguntado por Piel Divina sobre quién era Arcimboldi, Rosado le res-
pondidé que uno de los mejores novelistas franceses, aunque su obra casi
no estaba traducida al espafiol, salvo alguna novela publicada en Argen-

3 En el cuento “Las Jornadas del Caos” de su libro péstumo El Secreto del Mal,
para el que se rescataron textos de su computador (escritos que quizas Bolafo nunca qui-
so publicar), aparece B cincuenton, preocupado por un viaje de su hijo Gerénimo a Ber-
lin. Es la tltima vez que aparece B como personaje. La duda es si Bolafo, escritor real,
quiso que ese texto alguna vez se conociera y no fue un borrador que el escritor prefiri6
no darle vida. En relacion a esto mismo, acaba de aparecer una novela poéstuma llamada
El Tercer Reich. Es un borrador de 365 paginas corregida por un puntilloso editor de
textos que deja sin alma a un Bolaflo que parte de su carisma radica en la imperfeccion
de sus escritos.

4 ;Son J.M.G. Arcimboldi y Benno von Archimboldi el mismo personaje? Pa-
recieran ser dos escritores distintos, uno escribe en francés y el otro en aleman, tienen
biografias distintas, pero resulta que, si investigamos, han escrito en parte los mismos
libros. La creacion en desarrollo de Arturo Belano hace al segundo hijo literario del pri-
mero, pero ;no serd otro disfraz de B para reconstruirse con datos biograficos multiples
y echar una cortina de humo sobre su identidad final?
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tina. Su segunda aparicion también ocurre en Los Detectives Salvajes.
Ahora en Israel, cuando Claudia, la enamorada de Ulises Lima, le es-
conde a Norman Bolzman, su novio entonces enfermo, el Tractactus de
Wittgenstein y le pasa a cambio ‘La Rosa Ilimitada’, una de las novelas
de J.M.G. Arcimboldi traducidas al espafol.

El origen del seudénimo Arcimboldi proviene, sin duda, del pin-
tor milanés Giuseppe Arcimboldo, cuyas pinturas, como vimos, repre-
sentan situaciones u objetos que como totalidad, vistos desde otro lugar,
crean una nueva representacion. Se especula que el nombre Benno seria
un saludo de Hans Reiter, verdadero nombre de Archimboldi, a Benito
Mussolini; otros piensan que es un saludo de Bolafio a Benito Juarez.
Yo creo que el asunto es mucho mas prosaico: uno de los autores princi-
pales que escribe sobre la obra pictorica de Arcimboldo se llama Benno
Geiger. Autor que Bolafio tuvo que haber leido muchas veces. Es muy
probable que haya tomado su nombre.

La historia principal de Archimboldi se desenvuelve en 2666.
Fue escrita como un concierto de cinco tramas ligadas en un gran relato.
Es la méaxima expresion de B como autor/escritor.

Archimboldi se va construyendo, a lo largo de estas historias, en
los escenarios de algunos de los males del siglo XX: las matanzas del
nazismo y del comunismo, las guerras mundiales, la censura artistica
y el narcotrafico entre otros. En 2666, Bolaio intenta discutir sobre el
papel del escritor en el nuevo siglo. Los temas se introducen a través
del discurso de los personajes y también, y principalmente, por medio
de una especie de novela dentro de la novela: los cuadernos del ado-
lescente Boris Ansky, que Archimboldi hard suyos como una guia y el
narrador se encargara de ir revelando gradualmente a los lectores.

Estoy de acuerdo con Christopher Dominguez, el critico mexi-
cano, cuando dice que 2666 es una novela bisagra entre el siglo XX y
el XXI, ya que enlaza las historias mas temibles del siglo pasado, que
B integra en cada uno de sus textos, transcurran donde transcurran, con
la incierta perspectiva de los comienzos del siglo XXI, que en 2666 se
atisba infame y despiadado. B se plantea con estupor frente a la caida de
los metarrelatos del siglo XX y con una indiferencia forzada frente a la
asepsia historica que pretende instaurar el comienzo del siglo siguiente.
La condicion de B, de latinoamericano huido y de europeo en vias de
consolidacion, en camino hacia la muerte, lo convierten en un puente
exquisito entre los dos momentos histdricos.
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Benno von Archimboldi encarna a un escritor que se transforma
en un testigo excepcional de una época que le resbala o no percibe del
todo. Si bien Archimboldi, al igual que B, asume la escritura con un
caracter exclusivo y excluyente, no ejercita la inteligencia critica como
una manera de resistir al poder y al mal como lo habria hecho un inte-
lectual de la época o el propio B, sino que mas bien se convierte en un
ser imperturbable que no estd dispuesto a negociar con un sistema que
para €l no existe.

En 2666, el procesamiento de la historia esta sometido a una tri-
ple digestion. La inocua que realiza el propio Archimboldi; la segunda
que hace B, como autor/escritor, desde un lugar histérico mas amplio
en el que se involucra en cuerpo y alma, y una tercera que hace Bolafio
escritor dando espacios para que B construya un antihéroe a su gusto.

Asi, este triple procesamiento estd dirigido por un autor/actor
desdoblado como autor/escritor: B, que desarrolla un tercer personaje,
Archimboldi, para autocriticarse dandose la oportunidad de crear un an-
tihéroe que inicie y convoque otras maneras de vivir la vida y la litera-
tura, distintas a como ¢él las ha vivido. Entonces, si bien es cierto que en
2666 se desarrolla un cierto linaje de la maldad, lo principal que ocurre
es el renacimiento del personaje B, a través del antihéroe Archimboldi,
dirigido por Bolafio escritor.

La construccion de Archimboldi como personaje se hace primero
en el capitulo “La parte de los criticos”, a través de la historia de sus
comentaristas mas fieles: Jean Claude Pelletier, Manuel Espinoza, Piero
Morini y Liz Norton, que lo van a buscar a Santa Teresa (trasunto de
Ciudad Juarez), en México, donde recurren al profesor chileno Oscar
Amalfitano, traductor de Archimboldi al espafiol, para intentar hallarlo.

Y luego en “La parte de Archimboldi”, su biografia, narrada
por Arturo Belano, como se desprende de lo confirmado por Ignacio
Echevarria en la nota a la primera edicion de 2666, a que ya hemos he-
cho referencia. Las otras tres secciones del libro llamadas “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate” y “La parte de los crimenes”, aunque
indirectamente relacionadas, son inseparables del corpus constituyente
de Archimboldi, ya que entregan pistas sobre su itinerario general y
desarrollan ciertas escenografias en su maxima expresion como, por
ejemplo, la ciudad maldita de Santa Teresa.

B crea a su personaje Archimboldi con caracteristicas que le hu-
biera gustado que fueran suyas, pero que por avatares de su historia no
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alcanzd o no quiso esforzarse por alcanzar como, por ejemplo, ser un
escritor de culto, ganar dinero por derechos de autor y darse el Iujo de
la invisibilidad. Me refiero, por supuesto, al personaje autor/escritor B y
no al escritor real Roberto Bolafio.

Archimboldi, al revés de B, no percibe la literatura como un sis-
tema politico. Para ¢él la literatura no es un Estado reglamentado, con
jueces, policias y arbitros, que somete y determina al escritor. Por el
contrario, se mantiene al margen de los dos supuestos guardianes del
sistema, el Mercado Editorial y la Critica y, al ignorarlos, de un modo
u otro, les impone sus propias reglas y codigos. Asi como la literatura
en el universo simbodlico de B es un sistema politico, un cosmos que
entrega reglas de motivacion, accidon y desempefio, que determina qué
es bueno y qué es malo, que declara quién gana y quién pierde; para
Archimboldi la literatura es s6lo un campo de accion personal que le
permite manejar las riendas de lo que hace y de lo que no hace en la
vida cotidiana.

A través de esta conviccion determinante, relacionada con su mas
intimo deseo de escribir, Archimboldi mueve a sus editores a publicar-
lo mas alla de cualquier consideracion de los guardianes de la Critica.
Archimboldi, al no sentirse tocado, y a pesar de estar en medio del
sistema, determina inversamente al Mercado Editorial, conquistando a
criticos y lectores antes de escribir.

Archimboldi, a diferencia de B que sufre por casi todo, practica-
mente no tiene emociones. So6lo parece afectarle, puntualmente, el dolor
de la muerte de su mujer, Ingeborg, y la lectura de los cuadernos de
Boris Ansky que lo condujeron a ser escritor. Nunca ha esperado “lla-
madas telefonicas” de nadie. Es un ser del Tao, lo que esta, esta; lo que
no estd no esta.

Tampoco existe en su vida algo similar a la enfermedad belaniana
como horizonte fatal. Su productividad solo estd relacionada con su
necesidad de comer y su declarado placer por escribir. Su historia es un
signo de su naturaleza. Sus caracteristicas de no apariencia, no fama y
de literatura por la literatura son la base de su hechura como personaje
y de su derrotero. Todo lo contrario de B, a quien angustia el fracaso en
lograr identidad y reconocimiento como escritor antes de morir. B debe
superar su desaparicion para ser. Archimboldi simplemente es, aunque
esté desaparecido.
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Archimboldi no tiene paraiso. Tampoco infierno. Me atrevo a
decir que ni siquiera purgatorio, como era el camping para B. Vive y
deambula en el limbo. Un lugar que est4 en el borde, pero que no al-
canza a estar ni mas alld ni mas aca del margen, donde nada influye y
todo estd lejano a cualquier juicio, punto de vista o ideologia. Un lugar
de donde nunca se sale pero en el que puede gozar toda la libertad del
mundo.

Archimboldi se desempefia entonces en un cierto paradigma del
mal pero con el horizonte del placer de la obra, en el que su desaparicion
es parte de ella, y en esto obviamente se parece a B. Sin embargo, al
contrario de éste, no s6lo no aparece sino que acelera su olvido al lograr
su baja definitiva del canon al conseguir que los criticos finalmente lo
olviden, al buscarlo y no poder encontrarlo. Archimboldi nunca podra
ser hallado, porque eso atenta contra los deseos inconscientes de Arturo
Belano, su creador.

La percepcion archimboldiana le suma placer y gratuidad a la
literatura, y en este sentido complementa la percepcién bolafiesca.
Gracias a que Archimboldi no necesita establecerse como un escri-
tor reconocido frente a si mismo ni a nadie, puede gozar el acto de
escribir desligado de toda culpa o ansiedad. Sin embargo, si bien no
se establece como un factor de resistencia al poder, dejando méas bien
que sus corrientes pasen a través suyo como por un pajaro que se ha
parado sobre una linea de alto voltaje, esto no quiere decir que no ha
tenido que navegar sobre corrientes bravas y tomar medidas para no
dejarse aplastar.

Ha debido constituirse como un desaparecido permanente. No
solo es un némada sino que ademas es un ser sin rostro. Cuando le
llega el momento glorioso de entrar a la literatura como profesional se
interesa en una identidad falsa. Siente la necesidad imperiosa de ser
alguien completamente nuevo. Asi como B evade el rigor del sistema
instalado y su orden simbolico con el nomadismo impenitente y la es-
critura desaforada, Reiter/Archimboldi lo elude primero cambiandose
de nombre y posteriormente desapareciendo incluso de los ritos que
le corresponderian como escritor famoso. Su nueva identidad no es un
alter ego que le consienta sobrepasar sus limitaciones biograficas, como
se le permiti6 a B a partir de la famosa introduccion a Estrella Distante;
en este caso se trata de alguien que quiere y necesita ser completamente
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otro y, como parte de ese proceso, cambia su nombre y desaparece en
otra vida.

A partir de su nueva identidad, Reiter-Archimboldi gesta su obra
de una manera absolutamente independiente y conduce sus estrategias
de poder, deseo y resistencia exclusivamente en funcion de su adiccion
a escribir. De alli, como ya dije, que el Mercado Editorial y la Critica no
signifiquen ninguna amenaza para ¢€l.

Archimboldi sobrevivio a la derrota generacional de una manera
distinta que B. Debid superar a la generacion de la guerra y los conflic-
tos sociales, pero no lo hizo ideoldgicamente sino escribiendo y so6lo
escribiendo. Solamente necesitd sus relatos. No se embarco en ninguna
epopeya personal. Mird desde su limbo particular las secuelas de ese
mal en las sociedades contemporaneas, sin otro animo que el de no
querer ser parte de ellas ni siquiera como un marginal. Esa fue su ven-
ganza. Nunca se considerd un derrotado porque nunca luchd por nada
especifico. No le importd que desaparecieran los metarrelatos del siglo
XX. Tampoco anunci6 su propia desaparicion.

La historia de Archimboldi, desde el punto de vista de las rela-
ciones de poder y deseo, entre los 8 y los 88 afios, es la historia de un
resistente pasivo, casi inconsciente. Al contrario que B, su resistencia
no se plasma en el legado que pueda dejar después de la muerte, sino en
vencer la tentacion de canonizarse o ser canonizado antes de su desapa-
ricion final. B construy6 a Archimboldi como una muestra de lo que a ¢l
le hubiera gustado ser: un autor invisible, aunque respetado, que escribe
lo que se le ocurre y vive de ello sin que la Critica ni el Mercado Edito-
rial lo molesten, que tiene una mujer que ama y que lo ama y una aman-
te nada demandante; y que al final puede darse el lujo de desaparecer en
su México inicial sin tener que darle cuentas a nadie.

Si hacemos el ejercicio de que no es otro que B quien estd
hablando por Archimboldi, al que usa como mufieco ventrilocuo, po-
demos concluir que un B tardio ha cambiado su vision de la literatura
y se la ha inculcado a su personaje para resarcir su pasado. Por lo tanto
el discurso archimboldiano vendria a reconstituir al personaje B. Y
lo haria tanto a través de voces propias como de distintos personajes,
aunque fundamentalmente por medio del escritor secreto Boris Ansky.

Arturo Belano corre contra el tiempo tras la gloria, se obliga
a enfrentar el rechazo de un sistema que no le da entrada y a encarar
una enfermedad que ha programado su final. Archimboldi no necesita
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correr. So6lo reconstruye a Belano encarnando un personaje que el
sistema politico literario no afectard. De ese modo, B se constituye
primero por medio de una serie de actos de resistencia que el sistema
literario termina por aceptar, dejaindolo como un escritor central y, al
mismo tiempo, marginal. Sin embargo, no contento con esto provoca
su transformacion archimboldiana para convertirse en un escritor que
solo vive para y por la literatura sin la necesidad de aparecer para ser.

De cerca vemos a B formado por distintos personajes, alter
egos, héroes y secuaces, impulsado por una fuerza que quiere trans-
formarlo en un escritor profesional dentro de un orden reglado por el
Mercado Editorial y la Critica. Benno von Archimboldi es empujado
en sentido contrario por el mismo B con una gran fuerza que lo arroja
a una galaxia donde existe la literatura pura, ajena a cualquier sistema
politico literario. B acepta esto, con el dolor que implica resucitar en
otro, para producir por fin y sin ninguna restriccion una polifonia abi-
erta al infinito.

Veo ahora un nuevo “Bibliotecario” de Giuseppe Arcimboldo.
Lo crea una constelacion de personajes, historias y voces que prefiguran
dos conocidas siluetas: las de Arturo Belano y Benno von Archimboldi.
Si me alejo, comienzan a desaparecer y se sobrepone en ellas una nueva
estampa que llena la sala del castillo de Skokloster. Un “Bibliotecario”
que se parece infinitamente a Roberto Bolafio, el escritor de carne y
hueso.
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