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ENSAYO

LOCAL Y VISITA:
EL DOBLE EJE DE JOAQUÍN EDWARDS BELLO

Héctor Soto

HÉCTOR SOTO. Abogado y periodista. Crítico de cine. Editor asociado de cultura
del diario La Tercera. Autor de Una vida crítica, 40 años de cinefilia (Alfaguara, 2008).

* Versión extendida de la presentación del autor el 15 de octubre de 2009 en el
marco del ciclo para estudiantes “Volver a leer”, organizado por el Cep.

Héctor Soto presenta aquí una aproximación a la enigmática
personalidad de Joaquín Edwards Bello, el más prolífico de
los cronistas nacionales y autor a la vez de varias novelas
que, junto con retratar a su clase social, destacaron por la
crudeza de su realismo en la indagación del submundo nacio-
nal del alcoholismo, la prostitución y la pobreza.
Aunque Joaquín Edwards Bello alcanzó en el país los máximos
reconocimientos de su doble oficio (el Premio Nacional de Lite-
ratura en 1943 y el de Periodismo en 1959), fue una figura algo
descentrada de su clase y también de su tiempo. Escritor in-
agotable y hombre de grandes contradicciones y fisuras, hay
elementos de juicio —señala Héctor Soto— para suponer que
tuvo una infancia feliz, una juventud dorada y una vida adulta
tan aventurera como turbulenta, tan jugada como inestable.
Aun cuando su segundo matrimonio debe haber sido para él
un remanso, vivió perturbado por heridas y fantasmas que
se volvieron patentes luego de su ataque de apoplejía en 1960.
A pesar de haber sido el chileno con más mundo de su época
—se sostiene en estas páginas— los escritos de Edwards
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S     on varias las razones que tienen de vuelta en la escena cultu-
ral a Joaquín Edwards Bello (JEB). Más de alguien pondrá en duda si
es cierto que alguna vez se fue, lo cual puede ser exacto desde la
perspectiva mítica. Pero en términos de estricto realismo no lo es,
porque es evidente que está siendo poco leído. Ahora el cuadro cam-
bió. La reedición de algunas de sus novelas y los dos tomos con sus
Crónicas Reunidas —iniciativa de la Universidad Diego Portales, dos
volúmenes excepcionales, arriba de dos mil páginas en total— devuel-
ven al que seguramente es el mejor de los cronistas que ha tenido Chile.
También el más prolífico. Estas recopilaciones llegan por ahora sólo
hasta el año 1930, pero este proyecto editorial, de muy largo aliento,
hijo de la bendita obstinación de Matías Rivas y Roberto Merino, está
llamado a ocupar probablemente más que un anaquel de las bibliotecas.
Por su envergadura y aliento, en realidad es un acontecimiento editorial
tanto para el periodismo como para la literatura chilena.

El año 2004, por otra parte, nuestro premio Cervantes, Jorge
Edwards, sobrino suyo, seguramente no el más querido pero al final el
único de su familia que perseveró en el mundo de las letras, reivindicó
la figura, la vida y las contradicciones de su tío Joaquín en una novela
apasionante —El inútil de la familia (Alfaguara)— que está entre las
mejores que ha escrito.

I

Hombre atormentado, gran triunfador en algunos planos, gran
derrotado en otros, precisamente por ser una figura llena de fisuras y
contradicciones, Edwards Bello interesa y recobra imprevista actuali-
dad. Parece increíble que haya nacido en Valparaíso no tan a fines del

Bello atrapan —para bien o para mal, quiéralo él o no lo quie-
ra— un Chile que habiendo cambiado mucho en las últimas
décadas mantiene, sin embargo, fuertes lazos con su identi-
dad y con su historia.
Palabras clave: Joaquín Edwards Bello; literatura chilena; perio-
dismo.
Recibido: enero 2010.
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siglo XIX, cinco años antes de la revolución del 91, trauma que su
familia vivió desde el bando parlamentario, porque en sus rupturas y
observaciones, en su tono y su desenfado, es difícil hallar una voz más
moderna que la suya. En una época en que la crónica estaba devorada
por la solemnidad y la retórica, cuando los textos de casi todos los
cronistas de su tiempo se caen de las manos y cuando para sobrevivir
había que respetar a los poderosos, ponerse en la fila, repetir las
verdades oficiales y moverse dentro de los espacios demarcados por la
elite, Edwards Bello fue insolente, olímpico, autónomo, excéntrico,
original y atrevido.

¿También valiente? Sin duda, un timorato, un joven talentoso
pero cautivo de su perfil de socialité, no hubiera llegado a ninguna
parte. Sin embargo eso no lo explica todo. Edwards Bello no se entien-
de sino a partir de su superioridad de clase, de su mirada entre irónica
y despectiva a los usos de la sociedad de su tiempo; no se entiende sino
en función de la seguridad que debió haberle proporcionado ser mucho
más viajado, cien veces más mundano y mil veces más leído que
cualesquiera de los próceres de su tiempo que calificaba en el corto
listado de la gente protegida por la ventaja o el privilegio de redes
sociales extendidas. Las crónicas de Edwards Bello son un extraño
equilibrio entre insolencia y clase. La pura insolencia en Chile sirve de
poco y no lleva muy lejos: lleva a lo más a la disociación, a las
catacumbas, al Chile contestatario, al movimiento okupa, a la discon-
formidad metódica, majadera y profesional. Y por mucho que la clase
sin mucha inteligencia ni arrojo tenga mejor desenlace —una familia
bonita, misa de réquiem quizás si con tres curas en el barrio alto y un
sentido obituario en la prensa— lo cierto que a la larga también se
vuelve completamente intercambiable.

Como Edwards Bello calificaba en uno y otro plano con sobrada
autoridad, sus crónicas eran leídas, respetadas, seguidas, lamentadas,
rechazadas, discutidas y resentidas. Era leído —escribió alguien de su
época— hasta por los lustrabotas. Al margen de ser varios los grupos
que se sintieron traicionados por las indiscreciones a que su autor llegó
con la publicación de su primera novela —El inútil—, traicionados
porque vieron en ella un acto de deslealtad flagrante, también son
muchos los que nunca le perdonaron su autonomía de juicio, su ironía,
su mirada entre condescendiente y perdonavidas sobre los hábitos, los
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prestigios, los valores y las complicidades dominantes en el Chile de
entonces.

En principio lo tuvo todo para ser feliz: cuna, familia, salud,
contactos, presencia física y fortuna. ¿A título de qué complicarse la
vida con las palabras? Reuniendo tantos atributos para la felicidad,
Alone, el gran crítico literario de la época, que posiblemente nunca
llegó a tenerle gran simpatía, entre otras cosas porque la rebeldía en
casos como el suyo o el de Huidobro siempre le pareció una bravuco-
nada de clase, nunca pudo entender muy bien por qué se había dedica-
do a escribir: “Con la mitad, otros se hubieran contentado y puestos a
disfrutarlos, saboreándolos”1. La gente demasiado feliz efectivamente
no necesita complicarse la vida con la literatura: Borges decía no estar
seguro de si se escribían novelas en el infierno, pero agregaba que no le
cabía duda alguna en cuanto a que en el paraíso no se publicaba
ninguna2.

Aunque toda vida les debe a las circunstancias mucho más de lo
que el género literario de la biografía estaría dispuesta a aceptar —de
hecho, las biografías suelen ser el puntual cumplimiento de un plan
urdido por una voluntad de hierro, ejecutado con la complicidad del
destino—, el libreto de los días de Joaquín Edwards Bello se sale de
control cuando en 1904 debe interrumpir sus estudios a raíz del trasla-
do de la familia a Europa. Tenía 17 años y había hecho sus primeros
estudios en el colegio Mac Kay, en los tiempos en que funcionaba no
en Viña del Mar sino en el Cerro Concepción, y en el Liceo de Hom-
bres de Valparaíso, después Liceo Eduardo de la Barra. Al parecer
también pasó fugazmente en algún momento por los patios de los
Padres Franceses.

La familia decidió el viaje no para acatar el rito de una larga
temporada de residencia en Europa, que era propio de las familias
pudientes de la época, sino esperanzada en encontrar mejores respues-
tas médicas a la enfermedad del padre. Sin embargo, no hubo caso. En

1 Alone, citado por Francisco Coloane en el prólogo a la edición de Obras
escogidas de  Joaquín Edwards Bello (1971), p. 24. Bien podría tratarse del prólogo más
heterodoxo jamás escrito en Chile. Coloane, además de hacer una introducción general
al libro, entrevistó a la viuda del escritor, la señora Marta Albornoz, y transcribió
textualmente reseñas y críticas literarias de la época, fragmentos de coloquios y entre-
vistas, de discursos y necrologías. Su trabajo también incluyó una cartilla bibliográfica y
una cronología de la vida de JEB. Lo que se diría “un prólogo enciclopédico”.

2 J. L. Borges, “The Art of Fiction”, 1967.
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mayo de 1905 Joaquín Edwards Garriga, prominente banquero y hom-
bre de negocios, no pudo superar la última de las recurrentes crisis a
que el cáncer lo estaba enfrentando y falleció en París. Millonario,
descendiente de una familia de financistas y diplomáticos, aristocrática
aunque de cuño liberal, dejó una familia compuesta por la viuda, Ana
Luisa Bello Rozas, nieta de don Andrés Bello, y por sus hijos Joaquín,
Emilio, más tarde diplomático, y Delfina, que nunca volvió a Chile y
vivió toda su vida en París, casándose primero con un noble francés y
más tarde con un prestigioso pintor de sociedad.

Con la idea de completar su formación y prepararlo para la vida
diplomática con la que todos estaban de acuerdo —todos, es decir, su
madre y sus tíos, pero no él, por cierto— Joaquín es enviado a Lon-
dres, al colegio privado Sulhumpstead Rectory, en Theale, donde per-
manece por algo más de un año, hasta que en agosto de 1906 un nuevo
imprevisto se interpone en el proyecto que la familia había previsto para
él: el terremoto de Valparaíso. El grupo debe retornar a Chile y lo hace
a fines de ese año, dando por concluida con sentimientos de contrarie-
dad una experiencia doblemente malograda. Decir que el regreso abortó
la preparación del escritor y cronista para la vida diplomática sería un
abuso del lenguaje; de hecho, nadie mejor que él mismo sabía que sus
intereses iban por otro lado.

Que la muerte del jefe de familia lo haya puesto a él junto a su
mamá en la primera línea del manejo de los asuntos familiares fue tanto
un accidente como una fuente de tensiones. Al poco tiempo quedó en
claro, en términos de viajes y derroches, de fiestas y casinos, que los
resguardos para una administración aplicada y prudente no eran lo
suyo. Sus talentos iban en otra dirección y se manifiestan, con notoria
sorpresa para su entorno más próximo, con la publicación de su prime-
ra novela, El inútil, en septiembre de 1910, justo cuando el país está
celebrando su primer centenario. Como la ficción guarda varios puntos
de contacto con la realidad, no tarda en sobrevenir el escándalo. ¿Qué?
¿Que a Joaquín ahora se le ocurrió publicar? ¿Estamos hablando del
mismo? ¿Y con qué autoridad se atreve a hacer escarnio de su familia,
de sus amistades, de su clase?

La jugada no le salió gratis. Reproches, vetos, censuras, satani-
zaciones. Defraudada, la familia decidió que la mejor manera de prote-
gerlo mientras pasaba el chaparrón era el autoexilio y fue así como
viajó a Río de Janeiro. La fuga terminó siendo bastante más larga de lo
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prevista. Aunque en Río no pudo quedarse más de tres meses, después
volvió a Santiago intempestivamente y al cabo de muy corto tiempo
emprendió un largo viaje a Europa, ahora para vivir en el Viejo Mundo,
ya no como estudiante sino como vividor, las experiencias de las cuales
la orfandad lo privó seis años antes.

Volverá a Chile mucho después, cuando ya ha pasado la curva
de los 30 años, ingresando a la planta periodística del diario La Nación.
El diario todavía no era propiedad del gobierno y Edwards Bello entró
por la puerta ancha, bajo la protección de don Eliodoro Yáñez, el
fundador, papá de Juan Emar. Ahí se mantendrá como editor y redac-
tor hasta 1930, cuando prefiere salirse de la organización luego que la
típica aplanadora oficialista lo perjudica. Pero va a seguir colaborando
en condiciones relativamente privilegiadas en La Nación hasta el final
de sus días, atravesando administraciones, vaivenes políticos, gobier-
nos y ciclos de furor y de contracción. También escribiría por algunos
períodos para el vespertino Los Tiempos —filial del diario oficialista—
y para los diarios La Patria de Concepción y El Correo de Valdivia.

II

Salvo por sus notables crónicas literarias y urbanas, que había
leído en Apsi y probablemente también en La Época, en 1996 yo no
conocía mucho a Roberto Merino, el mejor especialista en Edwards
Bello y el gran custodio de su memoria. Pero sí tenía claro que quería
contar con colaboraciones suyas para la revista Capital, de la cual fui
editor por más de una década y que por ese tiempo estaba dando sus
primeros pasos.

Me junté con Roberto para explicarle el tipo de artículos que
esperaba de él y no recuerdo que me haya llamado mucho la atención
que él me propusiera encontrarnos en la sección Referencias Críticas
de la Biblioteca Nacional. ¿Por qué ahí, me vine a preguntar después?
¿Sería porque ya le había dicho que quería que su primer artículo fuera
sobre el Marqués de Cuevas, gran amigo de Edwards Bello? ¿Sería
porque a lo mejor Roberto estaba trabajando en esa sala y le resultaba
cómodo no tener que trasladarse? No tengo idea. Lo que sí sé es que
Roberto aprovechó ese día de mostrarme las cajas —ninguna mucho
más digna que cajas de zapato— que contenían el archivo de Joaquín
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Edwards Bello y no creo que haya podido medir la conmoción interior
que ese material, esa revelación, me produjo.

Si cuento esto es porque la experiencia me pareció portentosa.
Fue literaria, fue periodística, pero también diría que fue cívica. Ahí
estaba desplegado ante mis ojos el más delirante, arbitrario, grandioso y
detallista archivo de recortes que en Chile alguien haya podido hacer,
mantener y llevar. Miles y miles de recortes, algunos pegados con
engrudo a una cartulina, otros adheridos con scotch ya reseco a una
simple hoja de papel carta, los más grandes simplemente corcheteados
aunque doblados con cariño, algunos bien conservados, otros no tanto,
cada cual con su fuente, su fecha y no pocos con anotaciones laterales
varias. Observaciones de distinta época con lápiz de grafito, con tinta,
con lápiz a pasta.

Lo que Roberto Merino me estaba mostrando no era sólo un
monumento informático anterior a la informática, con entradas tan
arbitrarias o locas como “Pipas”, “Madrid”, “Adán”, “Banderas” o
“Escritores”. En muchos sentidos, era toda una vida, o parte sustantiva
de una vida. En muchos sentidos también, era la cocina intelectual de
un cronista formidable que publicó en vida arriba de 12 mil artículos,
algunos de ellos bastante largos, con una dinámica y frecuencia que
incluso al día de hoy, cuando se escribe con computador y no a mano
como lo hacía él, pondría en apuros a cualquier grafómano y podría
pulverizar hasta al cronista de prosa más rápida, fácil o inspirada. No
en último lugar, ese conjunto de recortes con información relevante y
valiosa para alimentar el oficio, sistematizado con el esmero de un
periodista aplicado y el candor de un niño que trata de dominar las
manualidades de la tijera, la goma y el engrudo, hablaba de un modo
indirecto, oscuro, de las grandezas y estrecheces de un Chile ido, en el
cual nada era fácil, nada fue gratis y nada cayó del cielo.

Edwards Bello dedicaba sus buenas horas al día a alimentar y
actualizar tijera en mano su archivo. “El caso es que vivo en mi
archivo” —escribió en 1954—. “Gasto en él dos o tres horas cada día.
Mi archivo vale más que mis escritos. Es mi obra maestra. Es modes-
to, sin presencia, decente”3. Hay quienes dicen que el que está en la
Biblioteca Nacional no es el primero que hizo. Habría tenido otro con
anterioridad, que en algún momento habría tenido que vender. Es posi-

3 JEB, crónica “El Archivo”, 1954, citado en Obras escogidas, 1971, pp. 619-
620.
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ble. Lo que sí se sabe es que le gustaba levantarse temprano y escribir
su crónica incluso antes de desayunar. También solía pintar a esas
horas y uno se pregunta dónde diablos estarán esas pinturas o dibujos
en la actualidad.

Al margen de su nutrida producción de novelista —las suyas
deben ser unas doce novelas en total— y de su no menos significativa
fecundidad como ensayista y divulgador, puesto que publicó muchos
opúsculos, biografías y libros con olor a proclama, el archivo de Ed-
wards Bello fue una pieza fundamental de su producción si se tiene en
cuenta que en promedio y por lo bajo publicó una crónica diaria de
lunes a viernes durante casi cuarenta años. Como ritmo, frenético.
Como conjunto, una barbaridad.

No es casualidad que Edwards Bello haya encontrado en la
crónica —el más híbrido de los géneros periodísticos— un terreno
receptivo a su carácter y sensibilidad. La crónica tiene algo de informa-
ción, algo de relato, algo de ensayo y algo de eso que los periodistas
llaman magazine. La crónica supone punto de vista y alguna habilidad
para el manejo de las emociones. El buen cronista aporta datos nuevos,
entretiene, compara, describe una situación, opina muchas veces de
contrabando y trata de emocionar o de convencer. Pero lo suyo no
tiene nada que ver con la moderna profusión en la prensa de la columna
de opinión, donde alguien fija su parecer frente a un hecho o hace una
lectura interpretativa y más o menos articulada sobre el acontecer.
Menor relación todavía tiene con lo que hacen los opinólogos, que se
limitan a decir —a decir, no a explicar— por qué sí la mermelada de
damasco y por qué no la de mora. La crónica, en cambio, supone
información a veces dura y a veces blanda; exige por lo general un
planteamiento, un desarrollo y un desenlace y es difícil que se haga
viable sin un tono de complicidad mínima con el lector. Para escribir
crónica hay que saber contar, saber relacionar y también saber sor-
prender.

Edwards Bello dominó con elegancia incomparable esas artes.
Por eso se sigue leyendo sin problemas. Es leve y sugerente. Es diverti-
do y escéptico. Es entusiasta y perverso. Es mundano al mismo tiempo
que terriblemente chileno. Sobre todo, es directo, no se va por las
ramas. Podrá haber envejecido en algunos de sus argumentos de auto-
ridad, pero se vacunó desde temprano contra tres de las peores y más
frecuentes pestes en el gremio de los cronistas: la pedantería, el proseli-
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tismo y la egolatría. La pedantería puede convertir cualquier crónica,
así sea de apenas una carilla, en un ladrillazo. El proselitismo lleva a que
el cronista tenga agenda propia y no dé puntada sin hilo con tal de
acarrear aguas a molino, redimiendo a los infieles o salvando almas
para su causa. Y, bueno, sobran los casos en los cuales la hipertrofia
del ego termina por dejar al cronista completamente inválido. Difícil
determinar cuál pesadilla es peor.

Entretenido y liviano, multifacético y agudo, cronista capaz de
levantar una catedral a partir de un solo detalle o de comprimir tres
siglos de historia en un solo párrafo, Edwards Bello quizás no tuvo eso
que hoy día llamaríamos un eje. Nunca sirvió una causa muy definida y
mucho menos tuvo un sentido misional en su trabajo. Tuvo sí ciertos
rasgos que nunca lo abandonaron: curiosidad intelectual, sentido de la
paradoja, humor y una mirada que siempre se extendió más allá de las
ocho manzanas del centro, más allá de las cincuenta familias que
cuentan y más allá también de las provincianas fronteras intelectuales
del Chile de la primera mitad del siglo XX. El hecho de no escribir de
política —¿con qué independencia lo hubiera podido hacer en un diario
que finalmente pasó a ser propiedad del gobierno?— le permitió ver un
poco más allá del metro cuadrado en que tarde o temprano termina
plantándose el columnista político.

Eso no es todo. La otra constante de sus crónicas es un cierto
enojo, una cierta amargura, a lo mejor incluso un cierto resentimiento
con Chile. ¿Contra qué y contra quiénes? Bueno, en principio contra la
clase donde había nacido; contra lo que él sentía con alguna cuota de
soberbia como mediocridad nacional; contra la gente demasiado esplén-
dida; contra la patanería chilena. Contra todo, si es necesario.

Edwards Bello continuamente está comparando: Santiago no es
París; lo que acá creemos fino afuera no pasaría de ser una rotería; lo
que aquí tenemos por bueno, en el Viejo Mundo se toma simplemente
por basura; los que son importantes en Santiago en Madrid son unos
pobres diablos o provincianos de solemnidad… Los coscorrones no
paran. No hay que ser un gran psicoanalista para señalar que Edwards
Bello tiene una herida, un desencuentro profundo con la sociedad chile-
na. En una zona, reivindica la emoción de Chile con el ímpetu del más
ferviente de los patriotas. En otra, descalifica al país donde pueda y
como pueda, venga o no venga al caso.
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Es obvio que fue acumulando una buena cantidad de cuentas
pendientes con Chile. Con la falta de realismo propia de quien prefiere
ser enfant terrible y exige ser querido incondicionalmente por eso,
nunca pensó que iba a ser repudiado por los suyos. Ocurre además que
cuando publicó El inútil la situación de su familia ya no estaba en muy
buen pie. Se tiene que ir del país, pero a la vuelta de ocho años tiene
que volver. Y ya no es el dandy ni el joven rupturista, revoltoso y
dorado que se había ido. Ahora tiene que trabajar, que ganarse la vida,
que vivir en un ambiente sustancialmente menos refinado y glamoroso
que el suyo de antes. Ha ganado quizás en mundo, en madurez intelec-
tual, en seguridad interior. Pero, habiendo hecho sonar en los casinos
europeos o, antes de haber partido, en garitos locales, dos o tres
fortunas, su peso en términos de inserción y de patrimonio ahora era
menor.

Nunca lo perdonarían. El desajuste es enteramente explicable por
lado y lado. Edwards Bello se siente vetado o subestimado. Y su grupo
de pertenencia, bueno, dolido, en función de una lógica gruesa pero
inapelable: si haces mofa de nosotros entonces no cuentes con noso-
tros. El rencor y la desconfianza son recíprocos. Los alimentan los
sentimientos de ingratitud y también tanto el tono de las crónicas como
el desprecio apenas encubierto que trasuntan novelas suyas contra la
gente bien, contra los millonarios, contra damas encumbradas y beatas
y contra los señorones que están al mando de la tribu. Si Chile tiene
algún destino, cree Edwards Bello, es por los valores que puedan
quedar en la base de la pirámide social —en los rotos, en las clases que
la pobreza y el alcoholismo están disociando y destruyendo— y no por
los que la indolencia y la codicia nacional hicieron desaparecer de la
cúpula. Hay que decirlo: a diferencia de lo que hacía en las crónicas, en
sus novelas Edwards Bello era sensible a la moral de la redención
social. Querían enseñar, moralizar, redimir, salvar el mundo, y proba-
blemente a este factor, más que a cualquier otro, se debe que no hayan
terminado envejeciendo muy bien.

III

Es una ironía que en la misma medida en que fue afirmando su
pulso como cronista y ampliando sus registros como escritor, Edwards
Bello haya ido en su vida cerrando puertas hasta convertirse para los
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suyos, primero, en un sospechoso, luego en un francotirador, después
en un excéntrico de arrebatos misántropos y finalmente en un fan-
tasma.

Como cambió de barrio, de clase social, de familia, y aun de
sangre y pasado —según él mismo lo reconoció de acuerdo a la esplén-
dida cita de una de sus crónicas que Jorge Edwards consigna en El
inútil de la familia—, queda en definitiva la duda sobre si terminó
bajando al mundo popular, el de las diversiones plebeyas, el de las
amistades de bar, el de los coqueteos con señoritas graciosas y de ojos
vivarachos, por una o más de las siguientes razones: por despecho o
porque ese mundo era en verdad el único que genuinamente le gustaba
o porque tal vez se dio cuenta que a esas alturas ya no tenía otra
alternativa. El asunto no es tan simple ni se explica únicamente por una
cuestión de recursos. Edwards Bello nunca fue un personaje de una sola
pieza. Cuando en 1921 contrae matrimonio con una española —Ángeles
Dupuy Ruiz de Alarcón— es un secreto a voces que ella provenía de
una clase social inferior a la suya. Ese matrimonio duró poco. Después
de darle dos hijos, la esposa murió sorpresivamente en septiembre de
1926. Nunca quizás había sido muy dichosa. Siendo desde todo punto
de vista impresentable que jamás la sociedad chilena la haya acogido
con receptividad, mucho peor es el dato de que él tampoco la tratara
con especial cariño o delicadeza.

Después de esa experiencia, pasó mucho tiempo antes que lo-
grara rearmarse emocionalmente. Quizás no lo necesitaba. En los años
40 su estrella fue en ascenso y lo acompañó más que bien. Tenía un
público fiel que lo seguía y cuando Jorge Coke Délano llevó al cine en
1941 su novela La chica del crillón su nombre quedó asociado a un
acontecimiento. Dos años más tarde se reeditó su novela Valparaíso,
ciudad del viento con el título de El viejo Almendral. El mismo año,
1943, recibe el Premio Nacional de Literatura, por cuyo establecimiento
se la había jugado a fondo en sus artículos años antes. Fue un buen
período para él en términos de influjo y reconocimiento.

Vino a darse cuenta ya bien mayor de la necesidad de tener un
hogar. Cuando se casó el 19 de marzo de 1953, era un señor con sus
buenos 66 años. El matrimonio coincidió con su mudanza al modesto
caserón de calle Santo Domingo abajo —barrio Brasil— donde termina-
ría sus días. Su señora, Marta Albornoz, viuda y madre de un hijo, era
mucho menor que él y la había conocido de niña en el barrio Maruri,
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donde el padre de ella tenía un emporio. Después, cuando hizo sus
humanidades, entró como secretaria en el Departamento de Extensión
Cultural de la Universidad de Chile, en los tiempos en que en esta
repartición trabajaban Neruda, Marta Brunet, Antonio Acevedo y Ed-
wards Bello, entre otras celebridades. Salieron por un tiempo, pero la
relación terminó de manera abrupta cuando él se casó con la española.
Al poco tiempo ella también se casó, en parte porque encontró al
hombre indicado y en parte para rehacerse de lo que siempre consideró
“una chanchada”. Volverían a encontrarse mucho después. Una ver-
sión sin confirmar la pone a ella atendiendo mesas en El Naturista,
restaurant céntrico al cual el escritor iba a almorzar en busca de alguna
sopita sana que pudiera aliviar sus congestiones estomacales, y que
después fue a preparárselas a la casa. No sé si sea verdad. Como sea,
doña Marta fue su tabla de salvación en términos de apoyo y compa-
ñía, de cariño y contención. Con ella pudo redescubrir las nociones de
intimidad y de hogar, dulcificando el mundo extremadamente duro en
que se había estado moviendo como señor excéntrico, como figura un
tanto teatral que cruzaba todos los días el centro de Santiago sin mirar
a nadie y como cliente habitual del bar La Bahía, en cuya animada
barra, al fondo, instaló prácticamente su oficina durante una época. La
Bahía ya en sus tiempos era un bar que había conocido tiempos mejo-
res. Ubicado prácticamente al lado de la Casa Colorada, hoy un edifi-
cio-caracol de los más horrorosos del centro, el inmueble en el pasado
había sido —que nadie rasgue vestiduras si es que es cierto que la
historia es circular— la casa de su abuela materna, el mismo lugar
donde el escritor muchas veces alojó siendo niño.

Debe haber terminado siendo —qué duda cabe— un viejo aris-
co, un tanto maniático y llevado de sus ideas. No saludaba. No hacía
visitas y tampoco las toleraba. Le cargaba estar sentado mucho rato.
Despreciaba el gusto del chileno medio. Era difícil sacarlo de una mesa
de juegos. Nunca dejó de vestir como caballero distinguido: buenos
cortes, lanas inglesas, sombreros de calidad y todos los pequeños
detalles de alguien que no se quiere quedar atrás en las pistas de la
elegancia. Tenía opiniones políticamente muy incorrectas sobre la floje-
ra y el alcoholismo del indio chileno y sobre la estupidez chismosa de
las mujeres. Huía de los lateros como de la peste y era capaz de
cambiarse de vereda para no encontrarse con gente que le caía mal. Se
descompensaba con los gazapos y, como mandaba al diario los textos
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escritos a mano, tenía que entregarse a la voluntad, cultura y buena
vista del linotipista; por lo mismo, con frecuencia, lo pasaba muy mal.
En esto no era muy distinto de “Marcel Proust, que se retorcía como
gusano cortado en dos cuando sorprendía una coquille en su universo
literario”4, como él mismo escribió. ¿Por qué diablos si había escrito
“una mujer jirafa con ojeras negras” aparecía publicado “una mujer
jirafa con orejas negras”. ¿Por qué si ponía “pudendas” aparecía “pru-
dentes” y por qué “frazada” por “zafada”? Los banquetes le parecían
un suplicio. Aunque agnóstico, creía en lo que llamaba la Vida Descar-
nada, una suerte de supervivencia de la inteligencia, las ideas y los
libros. Le gustaba tomarse fotos en las plazas públicas. Pensaba que
Santiago podía ser una ciudad tan horrible como El Cairo y que los
chilenos profesábamos el culto al imbunche y al feísmo nacional. Era
hombre de juicios literarios rotundos: “Con los mayores respetos para
los maestros Blest Gana y Orrego Luco, declaro que no volvería a leer
Martín Rivas ni Casa Grande como no fuera para hacer penitencia, en
Semana Santa”5. Odiaba los libros soporíferos y decía que algunos
textos criollistas deberían venderlos en las boticas como remedio para
dormir.

Lo terrible es que los años fueron minando la seguridad que
irradiaban muchas de estas sentencias, excentricidades y rarezas. Mu-
cho peor, la apoplejía que sufrió en 1960 fue para él devastadora. No
sólo quedó inválido y con la mitad del rostro paralizado. El ataque llegó
poco después de haber recibido en 1959 el Premio Nacional de Perio-
dismo y cuando parecía que su vida estaba entrando a lo que se
perfilaba como una etapa de gozosa estabilidad. Cinco años antes había
ingresado a la Academia Chilena de la Lengua en una sesión a la que
concurrió —no se pierdan— el Presidente de la República, Carlos
Ibáñez. Tras el zarpazo vascular, gracias a su tenacidad y a las terapias
naturistas del doctor Manuel Lazaeta Acharán —cataplasmas de barro,
compresas de agua fría, infusiones de yerbas silvestres, que fueron
durante décadas la medicina económica de la clase media chilena, antes
que los fármacos, los médicos, la Fenatach y las isapres convirtieran la
salud en un tema de nunca acabar— el escritor recuperó parcialmente

4 JEB, crónica “Editores y Erratas”, recogida en JEB, En torno al periodismo y
otros asuntos, 1969, pp. 143-147.

5 JEB, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de Obras
escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 14.
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el movimiento y pudo escribir y caminar un poco. Pero se volvió cada
vez más inseguro de lo que le esperaba. Inseguro hasta la paranoia. El
futuro no podía ser sino peor. Y si antes había sido un marido terrible-
mente celoso (escondido detrás de los árboles o de los postes vigilando
los pasos de su mujer mientras ella atendía el negocio y peluquería que
su papá le había puesto en el barrio Brasil), el terror de ser abandonado
comenzó a ser una pesadilla cada vez más recurrente.

Faltándole sólo meses para los 81 años, el 19 de febrero de
1968, prefirió terminar con esa cadena de humillaciones y bajezas y,
empuñando el revolver Colt calibre 38, arma que su propio padre le
había regalado antes de morir, “para que se protegiera”, aprovechando
un minuto de ausencia de su esposa, decidió poner fin a sus días con
un tiro en la boca. “Perdóname lo mucho que te hago sufrir. Si me voy
es culpa exclusiva mía. Perdóname. Yo no puedo más con esta tremen-
da agonía”6, le había escrito a su esposa.

Un hombre puede contra su época. Está probado que también
puede contra su clase. Eventualmente puede incluso contra su familia.
Pero contra sí mismo, sobre todo en la ancianidad, ya es más duro.

IV

Hijo de una época que asistió a lo que parecía ser el derrumbe
definitivo de la vieja democracia liberal en la Europa de entreguerras,
miembro de una generación que indistintamente mezcló la tentación
estatista con la exaltación de la raza, el fuego nacionalista con una
conciencia social más o menos alarmada ante el espectáculo de un bajo
pueblo que estaba siendo destruido por la pobreza, el desarraigo, el
alcoholismo, la criminalidad y la prostitución, además de ciudadano de
un país cada vez más dividido entre su debilidad por las Milicias Repu-
blicanas, de un lado, y su fascinación, del otro, por los puños en alto
del proletariado emergente segregado por un cinturón de pobreza en
torno a todas las ciudades chilenas, Joaquín Edwards Bello fue tironea-
do ideológicamente por diversas fuerzas y desde distintos lados. Aun-
que nunca se compró del todo las patrañas racistas y arauco-góticas de
Nicolás Palacios sobre la nacionalidad, fue capaz sin embargo de rei-

6 JEB, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de Obras
escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 12.
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vindicar una entelequia parecida —el conjunto andino-sísmico— como
matriz regeneradora del gran desquite de las frustraciones patrias y el
gran motor de una impostergable movilización nacional.

No hay duda de que también fue sensible a los vientos de reco-
nocimiento y exaltación de la identidad latinoamericana que soplaron
sobre la región en los años 30. No fue inmune al discurso encendido de
figuras como Lázaro Cárdenas, en México, o como Víctor Raúl Haya
de la Torre, en Perú, que por lo demás celebró con emoción sus
planteamientos. El título de uno de sus ensayos, Nacionalismo conti-
nental, de 1925, es revelador. También hizo algunas aproximaciones
inorgánicas y parciales al nacionalsocialismo. Tiene que haberlo impre-
sionado la velocidad con que Alemania recuperó la disciplina colectiva
y el orgullo nacional en la década del 30. Pero sus escarceos con el
pensamiento nazi fueron de naturaleza más emocional que racional, lo
que no obsta para que al comenzar la segunda guerra mundial simpati-
zara más con los países del eje que con las naciones aliadas.

No cabe duda que la prosa diáfana y ocurrente de sus crónicas
ha resistido el paso del tiempo bastante mejor que los trazos confusos y
un tanto erráticos de su pensamiento político. Aunque se declaraba
liberal y admirador fervoroso del gran Vicuña Mackenna, era un porta-
liano confeso y se la jugó siempre por un presidente fuerte. Aunque no
tenía nada de balmacedista —de hecho, su familia fue parte del núcleo
duro de la rebelión contra el mandatario y sufrió apremios durante el
conflicto por eso mismo—, llegó a detestar el sistema parlamentario.
Aunque decía que nada importante podía salir de América latina mien-
tras la región continuara limitándose a copiar lo que venía de Europa
—copiar las ciudades, copias las novelas, copiar las ideas políticas—,
es a lo menos significativo que buena parte de su producción periodís-
tica haya mirado y medido la realidad nacional con estándares foráneos
que tributaban mañana, tarde y noche precisamente al Viejo Mundo. Es
probable que asimetrías como éstas respondan a evolución: nadie, salvo
un demente, puede pensar lo mismo durante medio siglo. Pero es
probable que se trate pura y simplemente de inconsistencias. ¿Por qué
la crónica de hoy tiene que rendirse a la ortodoxia de la crónica de
ayer?

“Me cuesta a veces creer en los chilenos —dijo en el curso de
un coloquio un año antes de morir—. Si me dicen que hay una gran
novela de amor que se desarrolla en Chiloé, exclamo: no puede ser.
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Para amores, Florencia, París, Roma. Chiloé, no, por ningún motivo”7.
Nadie diría que es un americanista fervoroso o el rey de los valores
autóctonos el que está hablando. Pero, inteligente y atravesado por
contradicciones múltiples, inteligente en los alcances que le daba a la
palabra Scott Fitzgerald, capacidad para funcionar no obstante manejar
ideas contradictorias en la cabeza, en una circunstancia parecida, otro
coloquio público, hizo esta maravillosa confesión: “Soy muchos seres.
Cada uno piensa y actúa de un modo. Soy el que cruzó a caballo el
túnel, el que atravesó la cordillera a lomo de mula. El de las chayas y el
de las casas malas de niñas buenas. El de Quilpué y el de París. El de
las mesas de juego. El que hoy no puede caminar, ni pensar, ni nada.
Whitman ha dicho que él lleva a todos los hombres adentro. No me
reprochen. No sé cuál Joaquín Edwards habla y cuál escucha. Son
muchos”8.

V

Mientras muchos de los grandes prestigios de su época se han
estado debilitando año tras años en el último tiempo —desde Mariano
Latorre a Víctor Domingo Silva, desde Orrego Luco a Salvador Re-
yes— la imagen de Edwards Bello no ha hecho más que fortalecerse y
crecer. Hace poco, Juan Manuel Vial, en La Tercera, comentando el
segundo tomo de sus crónicas reunidas decía que hacia 1930 el doble
Premio Nacional “ya era el padre de la patria literaria”9. Y Pedro Gan-
dolfo en El Mercurio reconocía en su obra un conjunto de atributos
que pocos escritores chilenos, de antes y de ahora, aprobarían a la
primera: “agudeza, inteligencia, sentido del humor, crítica pertinaz, per-
sonajes entrañables, historias bien contadas, viajes, algo de nostalgia”10.

No siempre, claro, fue así. Los críticos de su época pusieron
sobre todo atención a los aportes en materia de realismo social —rea-
lismo provocativo y de corte naturalista— que su novela El roto trató

7 JEB, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de Obras
escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 19.

8 JEB, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de Obras
escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 19, reproduciendo la conversación soste-
nida por Alfonso Calderón con JEB el 28 de mayo de 1967.

9 Juan Manuel Vial, “Edwards Bello: Descubriendo a Nuestro Genio Universal”,
2010.

10 Pedro Gandolfo, “ El Secreto de lo Chileno”, 2009.
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de introducir en la literatura chilena en 1920. En esto el novelista fue
fiel a sus observaciones, a su costumbre de moverse en distintos
ambientes y a su declarada fascinación por los sectores más ocultos de
la ciudad. El roto se ambienta básicamente en un prostíbulo del barrio
Estación Central. Pero su mirada sobre ese mundo está lejos de ser
documental. Después de todo, él sigue siendo un pije que mira desde
afuera y desde arriba. “Su realismo, que constituye un grande esfuerzo
artístico, ‘chocará’ a muchos. Pero, ¿quién podrá con justicia repro-
charle al cirujano la libertad con que desnuda al enfermo, si lo que
busca es sanarlo”11, lo defendía con más pudor del necesario en esa
época el cura Omer Emeth en El Mercurio. Pedro Nolasco Cruz, que
entendía la crítica literaria como “una manifestación razonada del buen
gusto”, fue bastante más severo con la obra y mezclando consideracio-
nes literarias, sociales y éticas, simplemente la consideró vulgar y
abominable12.

“Joaquín Edwards Bello —escribió Silva Castro— posee una
viva sensibilidad para lo social. Quiere decir esto que los fenómenos
que interesan a muchos le atraen con más fuerza que los que interesan
a pocos. Hay un patente sentido demótico en su obra y en su vida.
Odia al señorito, es decir, a lo que en Chile se llama joven bien o
muchacho conocido. Ama al obrero honrado; cree con ganas en la
generosidad y en la limpieza de alma del roto”13.

Alone, que fue el crítico literario chileno más penetrante del siglo
XX, lo caló bien, aunque tal vez sin mayor cariño: “Su sensibilidad a
flor de piel, de desollado vivo, chocaba de continuo con el ambiente;
era su llaga abierta y también su acicate. Quejarse constituía su fuerza.
Siempre está confesando esa tragedia de expatriado en su tierra, de
solitario en la multitud, acechado por fantasmas hostiles”14.

Es notable la enumeración con que el crítico continúa:
“Orgulloso y tímido, aristócrata y popular, delicado y agresivo,

con la cabeza llena de ideas disparatadas como cohetes, realista hasta la

11 Omar Emeth, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de
Obras escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 23.

12 Pedro Nolasco Cruz, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición
de Obras escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 17.

13 Silva Castro, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de
Obras escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 24.

14 Alone, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de Obras
escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 25.
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crudeza, nunca se entrega a la tentadora poesía que deja asomar, como
si se le escapara, veteada de ternura compasiva y de una hipocresía que
lo vuelve huraño.

“Vivió y ha muerto protestando”15.
Esta última faceta fue también la que más impresionó a Volodia

Teitelboim en el homenaje que le rindió el año 68 en el Senado: “Aristó-
crata de cuna, define su casta como la clase que presta al 15%
mensual. No tenía pelos en la lengua y ni en la pluma, que manejó
literalmente, como escritor a mano, con desdén de la máquina de
escribir  [...] Protestante eterno, ofició de crítico y reformador social
por cuenta propia. Por temperamento fue un izquierdista solitario, ner-
vioso, cascarrabias, que tuvo el orgullo de sus iras y nunca quiso
tomar calmante para apagar la perpetua efervescencia de su espíritu
mordaz”16.

Mientras que para Alone “su puesto en el diario fiscal lo ha
limitado” y “sus audacias, sus protestas, no rebasan cierto ámbito”17,
nuestra mayor poetisa, junto con exaltarlo al Olimpo de las letras chile-
nas, vio en él a un “tábano”, a una conciencia alerta que siempre está
aguijoneando esta sociedad hipócrita, adormecida y conformista18. Ga-
briela Mistral —que dicho sea de paso nunca perdió de vista las venta-
jas asociadas a la planilla fiscal y en esto era muy chilena— fue más
allá y no se le ocurrió generosidad mayor que pedir públicamente para
él una pega: “Debiera ser ya, como Alfonso Reyes o Víctor Belaúnde o
como Gonzalo Zaldumbide, ministro de Chile en cualquier capital de
habla española. Chile va a cumplir con él tarde, si cumple, y le desapro-
vechará sus briosos años de dionisismo mental, de creación jocun-
da”19.

La experiencia de leer hoy a Edwards Bello es tan intensa como
sorprendente. Intensa porque sus crónicas tienen algo de torre de alta
tensión: transportan corriente, vibran, sostienen cables que cruzan la
inteligencia con el saber, la experiencia con la perversidad, la libertad de
espíritu con el desacato, el absurdo con el humor. Y sorprendente

15 Ibídem.
16 Volodia Teitelboim, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición

de Obras escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 14.
17 Alone, Historia personal de la literatura chilena, 1962, p. 253.
18 Gabriela Mistral, citado por Francisco Coloane en su prólogo a la edición de

Obras escogidas de Joaquín Edwards Bello, 1971, p. 21.
19 Ibídem.
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porque en las mejores páginas que escribió está Chile. Está probable-
mente mucho más que si hubiese querido rastrearlo y capturarlo con
cucalón y malla de sociólogo. Y está quizás porque en su mirada se
combina una extraña manera de estar adentro y estar afuera. Quien está
únicamente a un lado se pierde el otro. Edwards Bello, porque a veces
quiso a Chile con locura y a veces el país le rebotó literalmente como
pelota en el estómago, estuvo en ambos. Así las cosas, qué tiene de
extraño que haya podido captar más.
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