ENSAYO

LOCAL Y VISITA:
EL DOBLE EJE DE JOAQUIN EDWARDS BELLO

Héctor Soto

Héctor Soto presenta aqui una aproximacion a la enigmatica
personalidad de Joaquin Edwards Bello, el mas prolifico de
los cronistas nacionales y autor a la vez de varias novelas
que, junto con retratar a su clase social, destacaron por la
crudeza de su realismo en la indagacion del submundo nacio-
nal del alcoholismo, la prostitucion y la pobreza.

Aunque Joaquin Edwards Bello alcanzé en el pais los maximos
reconocimientos de su doble oficio (el Premio Nacional de Lite-
ratura en 1943y el de Periodismo en 1959), fue una figura algo
descentrada de su clase y también de su tiempo. Escritor in-
agotable y hombre de grandes contradicciones y fisuras, hay
elementos de juicio —sefiala Héctor Soto— para suponer que
tuvo una infancia feliz, una juventud dorada y una vida adulta
tan aventurera como turbulenta, tan jugada como inestable.
Aun cuando su segundo matrimonio debe haber sido para €l
un remanso, vivié perturbado por heridas y fantasmas que
se volvieron patentes luego de su ataque de apoplejia en 1960.
A pesar de haber sido el chileno con mas mundo de su época
—se sostiene en estas paginas— los escritos de Edwards
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Bello atrapan —para bien o para mal, quiéralo €l o no lo quie-
ra— un Chile que habiendo cambiado mucho en las Ultimas
décadas mantiene, sin embargo, fuertes lazos con su identi-
dad y con su historia.

Palabras clave: Joaquin Edwards Bello; literatura chilena; perio-
dismo.

Recibido: enero 2010.

Son varias las razones que tienen de vuelta en la escena cultu-
ral a Joaquin Edwards Bello (JEB). Mas de alguien pondréa en duda si
es cierto que alguna vez se fue, lo cual puede ser exacto desde la
perspectiva mitica. Pero en términos de estricto realismo no lo es,
porque es evidente que estd siendo poco leido. Ahora el cuadro cam-
bi6. La reedicion de algunas de sus novelas y los dos tomos con sus
Cronicas Reunidas —iniciativa de la Universidad Diego Portales, dos
volimenes excepcionales, arriba de dos mil paginas en total— devuel-
ven al que seguramente es el mejor de los cronistas que ha tenido Chile.
También el mas prolifico. Estas recopilaciones llegan por ahora s6lo
hasta el afio 1930, pero este proyecto editorial, de muy largo aliento,
hijo de la bendita obstinacion de Matias Rivas y Roberto Merino, esta
llamado a ocupar probablemente méas que un anaquel de las bibliotecas.
Por su envergadura y aliento, en realidad es un acontecimiento editorial
tanto para el periodismo como para la literatura chilena.

El aflo 2004, por otra parte, nuestro premio Cervantes, Jorge
Edwards, sobrino suyo, seguramente no el més querido pero al final el
Unico de su familia que persever6 en el mundo de las letras, reivindico
la figura, la vida y las contradicciones de su tio Joaquin en una novela
apasionante —EI inatil de la familia (Alfaguara)— que esta entre las
mejores que ha escrito.

Hombre atormentado, gran triunfador en algunos planos, gran
derrotado en otros, precisamente por ser una figura llena de fisuras y
contradicciones, Edwards Bello interesa y recobra imprevista actuali-
dad. Parece increible que haya nacido en Valparaiso no tan a fines del
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siglo XIX, cinco afios antes de la revolucion del 91, trauma que su
familia vivié desde el bando parlamentario, porque en sus rupturas y
observaciones, en su tono y su desenfado, es dificil hallar una voz mas
moderna que la suya. En una época en que la crdnica estaba devorada
por la solemnidad y la retérica, cuando los textos de casi todos los
cronistas de su tiempo se caen de las manos y cuando para sobrevivir
habia que respetar a los poderosos, ponerse en la fila, repetir las
verdades oficiales y moverse dentro de los espacios demarcados por la
elite, Edwards Bello fue insolente, olimpico, autbnomo, excéntrico,
original y atrevido.

¢También valiente? Sin duda, un timorato, un joven talentoso
pero cautivo de su perfil de socialité, no hubiera llegado a ninguna
parte. Sin embargo eso no lo explica todo. Edwards Bello no se entien-
de sino a partir de su superioridad de clase, de su mirada entre irénica
y despectiva a los usos de la sociedad de su tiempo; no se entiende sino
en funcion de la seguridad que debié haberle proporcionado ser mucho
mas viajado, cien veces mas mundano y mil veces mas leido que
cualesquiera de los proceres de su tiempo que calificaba en el corto
listado de la gente protegida por la ventaja o el privilegio de redes
sociales extendidas. Las cronicas de Edwards Bello son un extrafio
equilibrio entre insolencia y clase. La pura insolencia en Chile sirve de
poco y no lleva muy lejos: lleva a lo mas a la disociacion, a las
catacumbas, al Chile contestatario, al movimiento okupa, a la discon-
formidad metddica, majadera y profesional. Y por mucho que la clase
sin mucha inteligencia ni arrojo tenga mejor desenlace —una familia
bonita, misa de réquiem quizas si con tres curas en el barrio alto y un
sentido obituario en la prensa— lo cierto que a la larga también se
vuelve completamente intercambiable.

Como Edwards Bello calificaba en uno y otro plano con sobrada
autoridad, sus cronicas eran leidas, respetadas, seguidas, lamentadas,
rechazadas, discutidas y resentidas. Era leido —escribid alguien de su
época— hasta por los lustrabotas. Al margen de ser varios los grupos
que se sintieron traicionados por las indiscreciones a que su autor Ilego
con la publicacién de su primera novela —EI inutil—, traicionados
porque vieron en ella un acto de deslealtad flagrante, también son
muchos los que nunca le perdonaron su autonomia de juicio, su ironia,
su mirada entre condescendiente y perdonavidas sobre los habitos, los
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prestigios, los valores y las complicidades dominantes en el Chile de
entonces.

En principio lo tuvo todo para ser feliz: cuna, familia, salud,
contactos, presencia fisica y fortuna. ¢A titulo de qué complicarse la
vida con las palabras? Reuniendo tantos atributos para la felicidad,
Alone, el gran critico literario de la época, que posiblemente nunca
llegé a tenerle gran simpatia, entre otras cosas porque la rebeldia en
casos como el suyo o el de Huidobro siempre le parecié una bravuco-
nada de clase, nunca pudo entender muy bien por qué se habia dedica-
do a escribir: “Con la mitad, otros se hubieran contentado y puestos a
disfrutarlos, saboreandolos”®. La gente demasiado feliz efectivamente
no necesita complicarse la vida con la literatura: Borges decia no estar
seguro de si se escribian novelas en el infierno, pero agregaba que no le
cabia duda alguna en cuanto a que en el paraiso no se publicaba
ninguna?.

Aungue toda vida les debe a las circunstancias mucho més de lo
que el género literario de la biografia estaria dispuesta a aceptar —de
hecho, las biografias suelen ser el puntual cumplimiento de un plan
urdido por una voluntad de hierro, ejecutado con la complicidad del
destino—, el libreto de los dias de Joaquin Edwards Bello se sale de
control cuando en 1904 debe interrumpir sus estudios a raiz del trasla-
do de la familia a Europa. Tenia 17 afios y habia hecho sus primeros
estudios en el colegio Mac Kay, en los tiempos en que funcionaba no
en Vifia del Mar sino en el Cerro Concepcién, y en el Liceo de Hom-
bres de Valparaiso, después Liceo Eduardo de la Barra. Al parecer
también pas6d fugazmente en algin momento por los patios de los
Padres Franceses.

La familia decidi6 el viaje no para acatar el rito de una larga
temporada de residencia en Europa, que era propio de las familias
pudientes de la época, sino esperanzada en encontrar mejores respues-
tas médicas a la enfermedad del padre. Sin embargo, no hubo caso. En

1 Alone, citado por Francisco Coloane en el prélogo a la edicion de Obras
escogidas de Joaquin Edwards Bello (1971), p. 24. Bien podria tratarse del prélogo més
heterodoxo jamas escrito en Chile. Coloane, ademas de hacer una introduccién general
al libro, entrevistd a la viuda del escritor, la sefiora Marta Albornoz, y transcribio
textualmente resefias y criticas literarias de la época, fragmentos de coloquios y entre-
vistas, de discursos y necrologias. Su trabajo también incluy6 una cartilla bibliografica y
una cronologia de la vida de JEB. Lo que se diria “un prologo enciclopédico”.

2J. L. Borges, “The Art of Fiction”, 1967.
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mayo de 1905 Joaquin Edwards Garriga, prominente banquero y hom-
bre de negocios, no pudo superar la Ultima de las recurrentes crisis a
que el céancer lo estaba enfrentando y fallecié en Paris. Millonario,
descendiente de una familia de financistas y diplomaéticos, aristocratica
aunque de cufo liberal, dejé una familia compuesta por la viuda, Ana
Luisa Bello Rozas, nieta de don Andrés Bello, y por sus hijos Joaquin,
Emilio, més tarde diplomatico, y Delfina, que nunca volvié a Chile y
vivio toda su vida en Paris, casandose primero con un noble francés y
mas tarde con un prestigioso pintor de sociedad.

Con la idea de completar su formacion y prepararlo para la vida
diplomatica con la que todos estaban de acuerdo —todos, es decir, su
madre y sus tios, pero no él, por cierto— Joaquin es enviado a Lon-
dres, al colegio privado Sulhumpstead Rectory, en Theale, donde per-
manece por algo méas de un afio, hasta que en agosto de 1906 un nuevo
imprevisto se interpone en el proyecto que la familia habia previsto para
él: el terremoto de Valparaiso. El grupo debe retornar a Chile y lo hace
a fines de ese afio, dando por concluida con sentimientos de contrarie-
dad una experiencia doblemente malograda. Decir que el regreso aborto
la preparacion del escritor y cronista para la vida diplomatica seria un
abuso del lenguaje; de hecho, nadie mejor que él mismo sabia que sus
intereses iban por otro lado.

Que la muerte del jefe de familia lo haya puesto a él junto a su
mama en la primera linea del manejo de los asuntos familiares fue tanto
un accidente como una fuente de tensiones. Al poco tiempo quedo en
claro, en términos de viajes y derroches, de fiestas y casinos, que los
resguardos para una administracion aplicada y prudente no eran lo
suyo. Sus talentos iban en otra direccion y se manifiestan, con notoria
sorpresa para su entorno mas proximo, con la publicacion de su prime-
ra novela, El indtil, en septiembre de 1910, justo cuando el pais esta
celebrando su primer centenario. Como la ficcion guarda varios puntos
de contacto con la realidad, no tarda en sobrevenir el escandalo. ;Qué?
¢Que a Joaquin ahora se le ocurri6 publicar? ;Estamos hablando del
mismo? Y con qué autoridad se atreve a hacer escarnio de su familia,
de sus amistades, de su clase?

La jugada no le sali6 gratis. Reproches, vetos, censuras, satani-
zaciones. Defraudada, la familia decidié que la mejor manera de prote-
gerlo mientras pasaba el chaparron era el autoexilio y fue asi como
viajo a Rio de Janeiro. La fuga termind siendo bastante mas larga de lo
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prevista. Aungue en Rio no pudo quedarse mas de tres meses, después
volvié a Santiago intempestivamente y al cabo de muy corto tiempo
emprendi6 un largo viaje a Europa, ahora para vivir en el Viejo Mundo,
ya no como estudiante sino como vividor, las experiencias de las cuales
la orfandad lo privo seis afios antes.

Volvera a Chile mucho después, cuando ya ha pasado la curva
de los 30 afios, ingresando a la planta periodistica del diario La Nacion.
El diario todavia no era propiedad del gobierno y Edwards Bello entré
por la puerta ancha, bajo la proteccion de don Eliodoro Yafiez, el
fundador, papéa de Juan Emar. Ahi se mantendrd como editor y redac-
tor hasta 1930, cuando prefiere salirse de la organizacion luego que la
tipica aplanadora oficialista lo perjudica. Pero va a seguir colaborando
en condiciones relativamente privilegiadas en La Nacion hasta el final
de sus dias, atravesando administraciones, vaivenes politicos, gobier-
nos y ciclos de furor y de contraccion. También escribiria por algunos
periodos para el vespertino Los Tiempos —filial del diario oficialista—
y para los diarios La Patria de Concepcion y El Correo de Valdivia.

Salvo por sus notables crénicas literarias y urbanas, que habia
leido en Apsi y probablemente también en La Epoca, en 1996 yo no
conocia mucho a Roberto Merino, el mejor especialista en Edwards
Bello y el gran custodio de su memoria. Pero si tenia claro que queria
contar con colaboraciones suyas para la revista Capital, de la cual fui
editor por mas de una década y que por ese tiempo estaba dando sus
primeros pasos.

Me junté con Roberto para explicarle el tipo de articulos que
esperaba de él y no recuerdo que me haya llamado mucho la atencion
que él me propusiera encontrarnos en la seccion Referencias Criticas
de la Biblioteca Nacional. ;Por qué ahi, me vine a preguntar después?
¢Seria porque ya le habia dicho que queria que su primer articulo fuera
sobre el Marqués de Cuevas, gran amigo de Edwards Bello? ;Seria
porque a lo mejor Roberto estaba trabajando en esa sala y le resultaba
comodo no tener que trasladarse? No tengo idea. Lo que si sé es que
Roberto aprovecho6 ese dia de mostrarme las cajas —ninguna mucho
mas digna que cajas de zapato— que contenian el archivo de Joaquin
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Edwards Bello y no creo que haya podido medir la conmocién interior
que ese material, esa revelacion, me produjo.

Si cuento esto es porque la experiencia me parecié portentosa.
Fue literaria, fue periodistica, pero también diria que fue civica. Ahi
estaba desplegado ante mis ojos el méas delirante, arbitrario, grandioso y
detallista archivo de recortes que en Chile alguien haya podido hacer,
mantener y llevar. Miles y miles de recortes, algunos pegados con
engrudo a una cartulina, otros adheridos con scotch ya reseco a una
simple hoja de papel carta, los més grandes simplemente corcheteados
aunque doblados con carifio, algunos bien conservados, otros no tanto,
cada cual con su fuente, su fecha y no pocos con anotaciones laterales
varias. Observaciones de distinta época con lapiz de grafito, con tinta,
con lapiz a pasta.

Lo que Roberto Merino me estaba mostrando no era sélo un
monumento informético anterior a la informatica, con entradas tan
arbitrarias o locas como “Pipas”, “Madrid”, “Adan”, “Banderas” o
“Escritores”. En muchos sentidos, era toda una vida, o parte sustantiva
de una vida. En muchos sentidos también, era la cocina intelectual de
un cronista formidable que public6 en vida arriba de 12 mil articulos,
algunos de ellos bastante largos, con una dinamica y frecuencia que
incluso al dia de hoy, cuando se escribe con computador y no a mano
como lo hacia él, pondria en apuros a cualquier grafémano y podria
pulverizar hasta al cronista de prosa mas rapida, facil o inspirada. No
en Gltimo lugar, ese conjunto de recortes con informacion relevante y
valiosa para alimentar el oficio, sistematizado con el esmero de un
periodista aplicado y el candor de un nifio que trata de dominar las
manualidades de la tijera, la goma y el engrudo, hablaba de un modo
indirecto, oscuro, de las grandezas y estrecheces de un Chile ido, en el
cual nada era facil, nada fue gratis y nada cayé del cielo.

Edwards Bello dedicaba sus buenas horas al dia a alimentar y
actualizar tijera en mano su archivo. “El caso es que vivo en mi
archivo” —escribi6 en 1954—. “Gasto en él dos o tres horas cada dia.
Mi archivo vale mas que mis escritos. Es mi obra maestra. Es modes-
to, sin presencia, decente”s. Hay quienes dicen que el que esta en la
Biblioteca Nacional no es el primero que hizo. Habria tenido otro con
anterioridad, que en algin momento habria tenido que vender. Es posi-

3 JEB, cronica “El Archivo”, 1954, citado en Obras escogidas, 1971, pp. 619-
620.



340 ESTUDIOS PUBLICOS

ble. Lo que si se sabe es que le gustaba levantarse temprano y escribir
su croénica incluso antes de desayunar. También solia pintar a esas
horas y uno se pregunta donde diablos estaran esas pinturas o dibujos
en la actualidad.

Al margen de su nutrida produccion de novelista —las suyas
deben ser unas doce novelas en total— y de su no menos significativa
fecundidad como ensayista y divulgador, puesto que publicé muchos
opusculos, biografias y libros con olor a proclama, el archivo de Ed-
wards Bello fue una pieza fundamental de su produccion si se tiene en
cuenta que en promedio y por lo bajo publicéd una cronica diaria de
lunes a viernes durante casi cuarenta afios. Como ritmo, frenético.
Como conjunto, una barbaridad.

No es casualidad que Edwards Bello haya encontrado en la
crénica —el mas hibrido de los géneros periodisticos— un terreno
receptivo a su caracter y sensibilidad. La crénica tiene algo de informa-
cion, algo de relato, algo de ensayo y algo de eso que los periodistas
Illaman magazine. La crénica supone punto de vista y alguna habilidad
para el manejo de las emociones. El buen cronista aporta datos nuevos,
entretiene, compara, describe una situacion, opina muchas veces de
contrabando y trata de emocionar o de convencer. Pero lo suyo no
tiene nada que ver con la moderna profusién en la prensa de la columna
de opinion, donde alguien fija su parecer frente a un hecho o hace una
lectura interpretativa y ma&s o menos articulada sobre el acontecer.
Menor relacién todavia tiene con lo que hacen los opindlogos, que se
limitan a decir —a decir, no a explicar— por qué si la mermelada de
damasco y por qué no la de mora. La cronica, en cambio, supone
informacion a veces dura y a veces blanda; exige por lo general un
planteamiento, un desarrollo y un desenlace y es dificil que se haga
viable sin un tono de complicidad minima con el lector. Para escribir
cronica hay que saber contar, saber relacionar y también saber sor-
prender.

Edwards Bello domin6 con elegancia incomparable esas artes.
Por eso se sigue leyendo sin problemas. Es leve y sugerente. Es diverti-
do y escéptico. Es entusiasta y perverso. Es mundano al mismo tiempo
que terriblemente chileno. Sobre todo, es directo, no se va por las
ramas. Podra haber envejecido en algunos de sus argumentos de auto-
ridad, pero se vacuné desde temprano contra tres de las peores y méas
frecuentes pestes en el gremio de los cronistas: la pedanteria, el proseli-
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tismo y la egolatria. La pedanteria puede convertir cualquier cronica,
asi sea de apenas una carilla, en un ladrillazo. El proselitismo lleva a que
el cronista tenga agenda propia y no dé puntada sin hilo con tal de
acarrear aguas a molino, redimiendo a los infieles o salvando almas
para su causa. Y, bueno, sobran los casos en los cuales la hipertrofia
del ego termina por dejar al cronista completamente invalido. Dificil
determinar cuél pesadilla es peor.

Entretenido y liviano, multifacético y agudo, cronista capaz de
levantar una catedral a partir de un solo detalle o de comprimir tres
siglos de historia en un solo parrafo, Edwards Bello quizés no tuvo eso
que hoy dia Ilamariamos un eje. Nunca sirvid una causa muy definida y
mucho menos tuvo un sentido misional en su trabajo. Tuvo si ciertos
rasgos que nunca lo abandonaron: curiosidad intelectual, sentido de la
paradoja, humor y una mirada que siempre se extendié mas alla de las
ocho manzanas del centro, mas alla de las cincuenta familias que
cuentan y mas alla también de las provincianas fronteras intelectuales
del Chile de la primera mitad del siglo XX. El hecho de no escribir de
politica —¢con qué independencia lo hubiera podido hacer en un diario
que finalmente pasoé a ser propiedad del gobierno?— le permitié ver un
poco mas alla del metro cuadrado en que tarde o temprano termina
plantandose el columnista politico.

Eso no es todo. La otra constante de sus cronicas es un cierto
enojo, una cierta amargura, a lo mejor incluso un cierto resentimiento
con Chile. ¢Contra qué y contra quiénes? Bueno, en principio contra la
clase donde habia nacido; contra lo que él sentia con alguna cuota de
soberbia como mediocridad nacional; contra la gente demasiado esplén-
dida; contra la pataneria chilena. Contra todo, si es necesario.

Edwards Bello continuamente estd comparando: Santiago no es
Paris; lo que aca creemos fino afuera no pasaria de ser una roteria; lo
que aqui tenemos por bueno, en el Viejo Mundo se toma simplemente
por basura; los que son importantes en Santiago en Madrid son unos
pobres diablos o provincianos de solemnidad... Los coscorrones no
paran. No hay que ser un gran psicoanalista para sefialar que Edwards
Bello tiene una herida, un desencuentro profundo con la sociedad chile-
na. En una zona, reivindica la emocion de Chile con el impetu del méas
ferviente de los patriotas. En otra, descalifica al pais donde pueda y
como pueda, venga o no venga al caso.
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Es obvio que fue acumulando una buena cantidad de cuentas
pendientes con Chile. Con la falta de realismo propia de quien prefiere
ser enfant terrible y exige ser querido incondicionalmente por eso,
nunca penso que iba a ser repudiado por los suyos. Ocurre ademas que
cuando publicé El indtil la situacién de su familia ya no estaba en muy
buen pie. Se tiene que ir del pais, pero a la vuelta de ocho afios tiene
que volver. Y ya no es el dandy ni el joven rupturista, revoltoso y
dorado que se habia ido. Ahora tiene que trabajar, que ganarse la vida,
que vivir en un ambiente sustancialmente menos refinado y glamoroso
que el suyo de antes. Ha ganado quizas en mundo, en madurez intelec-
tual, en seguridad interior. Pero, habiendo hecho sonar en los casinos
europeos 0, antes de haber partido, en garitos locales, dos o tres
fortunas, su peso en términos de insercion y de patrimonio ahora era
menor.

Nunca lo perdonarian. El desajuste es enteramente explicable por
lado y lado. Edwards Bello se siente vetado o subestimado. Y su grupo
de pertenencia, bueno, dolido, en funcién de una logica gruesa pero
inapelable: si haces mofa de nosotros entonces no cuentes con noso-
tros. El rencor y la desconfianza son reciprocos. Los alimentan los
sentimientos de ingratitud y también tanto el tono de las crénicas como
el desprecio apenas encubierto que trasuntan novelas suyas contra la
gente bien, contra los millonarios, contra damas encumbradas y beatas
y contra los sefiorones que estan al mando de la tribu. Si Chile tiene
algun destino, cree Edwards Bello, es por los valores que puedan
quedar en la base de la pirdmide social —en los rotos, en las clases que
la pobreza y el alcoholismo estan disociando y destruyendo— y no por
los que la indolencia y la codicia nacional hicieron desaparecer de la
clpula. Hay que decirlo: a diferencia de lo que hacia en las crénicas, en
sus novelas Edwards Bello era sensible a la moral de la redencion
social. Querian ensefar, moralizar, redimir, salvar el mundo, y proba-
blemente a este factor, mas que a cualquier otro, se debe que no hayan
terminado envejeciendo muy bien.

Es una ironia que en la misma medida en que fue afirmando su
pulso como cronista y ampliando sus registros como escritor, Edwards
Bello haya ido en su vida cerrando puertas hasta convertirse para los



HECTOR SOTO 343

suyos, primero, en un sospechoso, luego en un francotirador, después
en un excéntrico de arrebatos misantropos y finalmente en un fan-
tasma.

Como cambi6 de barrio, de clase social, de familia, y aun de
sangre y pasado —segun él mismo lo reconocio de acuerdo a la esplén-
dida cita de una de sus cronicas que Jorge Edwards consigna en El
inatil de la familia—, queda en definitiva la duda sobre si termind
bajando al mundo popular, el de las diversiones plebeyas, el de las
amistades de bar, el de los coqueteos con sefioritas graciosas y de 0jos
vivarachos, por una o mas de las siguientes razones: por despecho o
porque ese mundo era en verdad el Gnico que genuinamente le gustaba
0 porque tal vez se dio cuenta que a esas alturas ya no tenia otra
alternativa. El asunto no es tan simple ni se explica Gnicamente por una
cuestion de recursos. Edwards Bello nunca fue un personaje de una sola
pieza. Cuando en 1921 contrae matrimonio con una espafiola —Angeles
Dupuy Ruiz de Alarcén— es un secreto a voces que ella provenia de
una clase social inferior a la suya. Ese matrimonio duré poco. Después
de darle dos hijos, la esposa murié sorpresivamente en septiembre de
1926. Nunca quizas habia sido muy dichosa. Siendo desde todo punto
de vista impresentable que jamas la sociedad chilena la haya acogido
con receptividad, mucho peor es el dato de que él tampoco la tratara
con especial carifio o delicadeza.

Después de esa experiencia, pasd6 mucho tiempo antes que lo-
grara rearmarse emocionalmente. Quizas no lo necesitaba. En los afios
40 su estrella fue en ascenso y lo acompafid mas que bien. Tenia un
publico fiel que lo seguia y cuando Jorge Coke Délano llevo al cine en
1941 su novela La chica del crillén su nombre quedd asociado a un
acontecimiento. Dos afios mas tarde se reeditdé su novela Valparaiso,
ciudad del viento con el titulo de El viejo Almendral. EI mismo afio,
1943, recibe el Premio Nacional de Literatura, por cuyo establecimiento
se la habia jugado a fondo en sus articulos afios antes. Fue un buen
periodo para él en términos de influjo y reconocimiento.

Vino a darse cuenta ya bien mayor de la necesidad de tener un
hogar. Cuando se casé el 19 de marzo de 1953, era un sefior con sus
buenos 66 afios. EI matrimonio coincidié con su mudanza al modesto
caseron de calle Santo Domingo abajo —barrio Brasil— donde termina-
ria sus dias. Su sefiora, Marta Albornoz, viuda y madre de un hijo, era
mucho menor que €l y la habia conocido de nifia en el barrio Maruri,
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donde el padre de ella tenia un emporio. Después, cuando hizo sus
humanidades, entré como secretaria en el Departamento de Extension
Cultural de la Universidad de Chile, en los tiempos en que en esta
reparticion trabajaban Neruda, Marta Brunet, Antonio Acevedo y Ed-
wards Bello, entre otras celebridades. Salieron por un tiempo, pero la
relacion termind de manera abrupta cuando él se caso con la espafiola.
Al poco tiempo ella también se casd, en parte porque encontré al
hombre indicado y en parte para rehacerse de lo que siempre consider6
“una chanchada”. Volverian a encontrarse mucho después. Una ver-
sion sin confirmar la pone a ella atendiendo mesas en El Naturista,
restaurant céntrico al cual el escritor iba a almorzar en busca de alguna
sopita sana que pudiera aliviar sus congestiones estomacales, y que
después fue a prepararselas a la casa. No sé si sea verdad. Como sea,
dofia Marta fue su tabla de salvacion en términos de apoyo y compa-
fifa, de carifio y contencion. Con ella pudo redescubrir las nociones de
intimidad y de hogar, dulcificando el mundo extremadamente duro en
que se habia estado moviendo como sefior excéntrico, como figura un
tanto teatral que cruzaba todos los dias el centro de Santiago sin mirar
a nadie y como cliente habitual del bar La Bahia, en cuya animada
barra, al fondo, instalé practicamente su oficina durante una época. La
Bahia ya en sus tiempos era un bar que habia conocido tiempos mejo-
res. Ubicado précticamente al lado de la Casa Colorada, hoy un edifi-
cio-caracol de los mas horrorosos del centro, el inmueble en el pasado
habia sido —que nadie rasgue vestiduras si es que es cierto que la
historia es circular— la casa de su abuela materna, el mismo lugar
donde el escritor muchas veces aloj6 siendo nifio.

Debe haber terminado siendo —qué duda cabe— un viejo aris-
€O, un tanto maniatico y llevado de sus ideas. No saludaba. No hacia
visitas y tampoco las toleraba. Le cargaba estar sentado mucho rato.
Despreciaba el gusto del chileno medio. Era dificil sacarlo de una mesa
de juegos. Nunca dejé de vestir como caballero distinguido: buenos
cortes, lanas inglesas, sombreros de calidad y todos los pequefios
detalles de alguien que no se quiere quedar atras en las pistas de la
elegancia. Tenia opiniones politicamente muy incorrectas sobre la floje-
ra'y el alcoholismo del indio chileno y sobre la estupidez chismosa de
las mujeres. Huia de los lateros como de la peste y era capaz de
cambiarse de vereda para no encontrarse con gente que le caia mal. Se
descompensaba con los gazapos y, como mandaba al diario los textos
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escritos a mano, tenia que entregarse a la voluntad, cultura y buena
vista del linotipista; por lo mismo, con frecuencia, lo pasaba muy mal.
En esto no era muy distinto de “Marcel Proust, que se retorcia como
gusano cortado en dos cuando sorprendia una coquille en su universo
literario™, como él mismo escribid. ;Por qué diablos si habia escrito
“una mujer jirafa con ojeras negras” aparecia publicado “una mujer
jirafa con orejas negras”. ¢Por qué si ponia “pudendas” aparecia “pru-
dentes” y por qué “frazada” por “zafada”? Los banquetes le parecian
un suplicio. Aunque agndstico, creia en lo que llamaba la Vida Descar-
nada, una suerte de supervivencia de la inteligencia, las ideas y los
libros. Le gustaba tomarse fotos en las plazas publicas. Pensaba que
Santiago podia ser una ciudad tan horrible como El Cairo y que los
chilenos profesdbamos el culto al imbunche y al feismo nacional. Era
hombre de juicios literarios rotundos: “Con los mayores respetos para
los maestros Blest Gana y Orrego Luco, declaro que no volveria a leer
Martin Rivas ni Casa Grande como no fuera para hacer penitencia, en
Semana Santa”®. Odiaba los libros soporiferos y decia que algunos
textos criollistas deberian venderlos en las boticas como remedio para
dormir.

Lo terrible es que los afios fueron minando la seguridad que
irradiaban muchas de estas sentencias, excentricidades y rarezas. Mu-
cho peor, la apoplejia que sufrié en 1960 fue para €l devastadora. No
s6lo quedé invalido y con la mitad del rostro paralizado. El ataque Ilegd
poco después de haber recibido en 1959 el Premio Nacional de Perio-
dismo y cuando parecia que su vida estaba entrando a lo que se
perfilaba como una etapa de gozosa estabilidad. Cinco afios antes habia
ingresado a la Academia Chilena de la Lengua en una sesion a la que
concurri6 —no se pierdan— el Presidente de la Republica, Carlos
Ibafiez. Tras el zarpazo vascular, gracias a su tenacidad y a las terapias
naturistas del doctor Manuel Lazaeta Acharan —cataplasmas de barro,
compresas de agua fria, infusiones de yerbas silvestres, que fueron
durante décadas la medicina econémica de la clase media chilena, antes
que los farmacos, los médicos, la Fenatach y las isapres convirtieran la
salud en un tema de nunca acabar— el escritor recuperd parcialmente

4 JEB, cronica “Editores y Erratas”, recogida en JEB, En torno al periodismo y
otros asuntos, 1969, pp. 143-147.

5 JEB, citado por Francisco Coloane en su prologo a la edicion de Obras
escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 14.
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el movimiento y pudo escribir y caminar un poco. Pero se volvid cada
vez mas inseguro de lo que le esperaba. Inseguro hasta la paranoia. El
futuro no podia ser sino peor. Y si antes habia sido un marido terrible-
mente celoso (escondido detras de los arboles o de los postes vigilando
los pasos de su mujer mientras ella atendia el negocio y peluqueria que
su papa le habia puesto en el barrio Brasil), el terror de ser abandonado
comenzd a ser una pesadilla cada vez mas recurrente.

Faltandole s6lo meses para los 81 afios, el 19 de febrero de
1968, prefirio terminar con esa cadena de humillaciones y bajezas v,
empufiando el revolver Colt calibre 38, arma que su propio padre le
habia regalado antes de morir, “para que se protegiera”, aprovechando
un minuto de ausencia de su esposa, decidio poner fin a sus dias con
un tiro en la boca. “Perdéname lo mucho que te hago sufrir. Si me voy
es culpa exclusiva mia. Perdéname. Yo no puedo mas con esta tremen-
da agonia™®, le habia escrito a su esposa.

Un hombre puede contra su época. Esta probado que también
puede contra su clase. Eventualmente puede incluso contra su familia.
Pero contra si mismo, sobre todo en la ancianidad, ya es mas duro.

v

Hijo de una época que asistid a lo que parecia ser el derrumbe
definitivo de la vieja democracia liberal en la Europa de entreguerras,
miembro de una generacion que indistintamente mezcl6 la tentacion
estatista con la exaltacion de la raza, el fuego nacionalista con una
conciencia social mas o menos alarmada ante el espectaculo de un bajo
pueblo que estaba siendo destruido por la pobreza, el desarraigo, el
alcoholismo, la criminalidad y la prostitucion, ademas de ciudadano de
un pais cada vez mas dividido entre su debilidad por las Milicias Repu-
blicanas, de un lado, y su fascinacién, del otro, por los pufios en alto
del proletariado emergente segregado por un cinturon de pobreza en
torno a todas las ciudades chilenas, Joaquin Edwards Bello fue tironea-
do ideoldgicamente por diversas fuerzas y desde distintos lados. Aun-
gue nunca se compré del todo las patrafias racistas y arauco-goticas de
Nicolas Palacios sobre la nacionalidad, fue capaz sin embargo de rei-

6 JEB, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion de Obras
escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 12.
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vindicar una entelequia parecida —el conjunto andino-sismico— como
matriz regeneradora del gran desquite de las frustraciones patrias y el
gran motor de una impostergable movilizacion nacional.

No hay duda de que también fue sensible a los vientos de reco-
nocimiento y exaltacion de la identidad latinoamericana que soplaron
sobre la regién en los afios 30. No fue inmune al discurso encendido de
figuras como Lazaro Cérdenas, en México, o como Victor Raul Haya
de la Torre, en Perl, que por lo demas celebré con emocion sus
planteamientos. El titulo de uno de sus ensayos, Nacionalismo conti-
nental, de 1925, es revelador. También hizo algunas aproximaciones
inorganicas y parciales al nacionalsocialismo. Tiene que haberlo impre-
sionado la velocidad con que Alemania recuperd la disciplina colectiva
y el orgullo nacional en la década del 30. Pero sus escarceos con el
pensamiento nazi fueron de naturaleza mas emocional que racional, lo
que no obsta para que al comenzar la segunda guerra mundial simpati-
zara mas con los paises del eje que con las naciones aliadas.

No cabe duda que la prosa diafana y ocurrente de sus crénicas
ha resistido el paso del tiempo bastante mejor que los trazos confusos y
un tanto erraticos de su pensamiento politico. Aunque se declaraba
liberal y admirador fervoroso del gran Vicufia Mackenna, era un porta-
liano confeso y se la jugd siempre por un presidente fuerte. Aunque no
tenia nada de balmacedista —de hecho, su familia fue parte del ndcleo
duro de la rebelion contra el mandatario y sufrié apremios durante el
conflicto por eso mismo—, llegd a detestar el sistema parlamentario.
Aunque decia que nada importante podia salir de Ameérica latina mien-
tras la regién continuara limitandose a copiar lo que venia de Europa
—copiar las ciudades, copias las novelas, copiar las ideas politicas—,
es a lo menos significativo que buena parte de su produccidn periodis-
tica haya mirado y medido la realidad nacional con estandares foraneos
que tributaban mafiana, tarde y noche precisamente al Viejo Mundo. Es
probable que asimetrias como éstas respondan a evolucidn: nadie, salvo
un demente, puede pensar lo mismo durante medio siglo. Pero es
probable que se trate pura y simplemente de inconsistencias. ¢Por qué
la crénica de hoy tiene que rendirse a la ortodoxia de la crénica de
ayer?

“Me cuesta a veces creer en los chilenos —dijo en el curso de
un coloquio un afio antes de morir—. Si me dicen que hay una gran
novela de amor que se desarrolla en Chiloé, exclamo: no puede ser.
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Para amores, Florencia, Paris, Roma. Chiloé, no, por ningiin motivo™’.
Nadie diria que es un americanista fervoroso o el rey de los valores
autoctonos el que estd hablando. Pero, inteligente y atravesado por
contradicciones mdltiples, inteligente en los alcances que le daba a la
palabra Scott Fitzgerald, capacidad para funcionar no obstante manejar
ideas contradictorias en la cabeza, en una circunstancia parecida, otro
coloquio publico, hizo esta maravillosa confesion: “Soy muchos seres.
Cada uno piensa y actla de un modo. Soy el que cruzé a caballo el
tunel, el que atraveso la cordillera a lomo de mula. El de las chayas y el
de las casas malas de nifias buenas. El de Quilpué y el de Paris. El de
las mesas de juego. El que hoy no puede caminar, ni pensar, ni nada.
Whitman ha dicho que él lleva a todos los hombres adentro. No me
reprochen. No sé cual Joaquin Edwards habla y cual escucha. Son
muchos™®,

V

Mientras muchos de los grandes prestigios de su época se han
estado debilitando afio tras afios en el ultimo tiempo —desde Mariano
Latorre a Victor Domingo Silva, desde Orrego Luco a Salvador Re-
yes— la imagen de Edwards Bello no ha hecho méas que fortalecerse y
crecer. Hace poco, Juan Manuel Vial, en La Tercera, comentando el
segundo tomo de sus crdnicas reunidas decia que hacia 1930 el doble
Premio Nacional “ya era el padre de la patria literaria”®. Y Pedro Gan-
dolfo en ElI Mercurio reconocia en su obra un conjunto de atributos
que pocos escritores chilenos, de antes y de ahora, aprobarian a la
primera: “agudeza, inteligencia, sentido del humor, critica pertinaz, per-
sonajes entrafiables, historias bien contadas, viajes, algo de nostalgia”°.

No siempre, claro, fue asi. Los criticos de su época pusieron
sobre todo atencidn a los aportes en materia de realismo social —rea-
lismo provocativo y de corte naturalista— que su novela El roto trato

7 JEB, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion de Obras
escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 19.

8 JEB, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion de Obras
escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 19, reproduciendo la conversacion soste-
nida por Alfonso Calderén con JEB el 28 de mayo de 1967.

9 Juan Manuel Vial, “Edwards Bello: Descubriendo a Nuestro Genio Universal”,
2010.

10 pedro Gandolfo, * EI Secreto de lo Chileno”, 2009.
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de introducir en la literatura chilena en 1920. En esto el novelista fue
fiel a sus observaciones, a su costumbre de moverse en distintos
ambientes y a su declarada fascinacion por los sectores méas ocultos de
la ciudad. El roto se ambienta basicamente en un prostibulo del barrio
Estacion Central. Pero su mirada sobre ese mundo estd lejos de ser
documental. Después de todo, él sigue siendo un pije que mira desde
afuera y desde arriba. “Su realismo, que constituye un grande esfuerzo
artistico, ‘chocara’ a muchos. Pero, ¢quién podra con justicia repro-
charle al cirujano la libertad con que desnuda al enfermo, si lo que
busca es sanarlo”!, lo defendia con mas pudor del necesario en esa
época el cura Omer Emeth en EI Mercurio. Pedro Nolasco Cruz, que
entendia la critica literaria como “una manifestacion razonada del buen
gusto”, fue bastante mas severo con la obra y mezclando consideracio-
nes literarias, sociales y éticas, simplemente la considerd vulgar y
abominable®?.

“Joaquin Edwards Bello —escribié Silva Castro— posee una
viva sensibilidad para lo social. Quiere decir esto que los fendmenos
que interesan a muchos le atraen con mas fuerza que los que interesan
a pocos. Hay un patente sentido demotico en su obra y en su vida.
Odia al sefiorito, es decir, a lo que en Chile se llama joven bien o
muchacho conocido. Ama al obrero honrado; cree con ganas en la
generosidad y en la limpieza de alma del roto™3,

Alone, que fue el critico literario chileno mas penetrante del siglo
XX, lo cal6 bien, aunque tal vez sin mayor carifio: “Su sensibilidad a
flor de piel, de desollado vivo, chocaba de continuo con el ambiente;
era su llaga abierta y también su acicate. Quejarse constituia su fuerza.
Siempre esta confesando esa tragedia de expatriado en su tierra, de
solitario en la multitud, acechado por fantasmas hostiles”4,

Es notable la enumeracién con que el critico continda:

“Orgulloso y timido, aristécrata y popular, delicado y agresivo,
con la cabeza llena de ideas disparatadas como cohetes, realista hasta la

11 Omar Emeth, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion de
Obras escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 23.

2 pedro Nolasco Cruz, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion
de Obras escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 17.

13 Silva Castro, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion de
Obras escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 24.

14 Alone, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicién de Obras
escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 25.
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crudeza, nunca se entrega a la tentadora poesia que deja asomar, como
si se le escapara, veteada de ternura compasiva y de una hipocresia que
lo vuelve hurafio.

“Vivio y ha muerto protestando™®®.

Esta ultima faceta fue también la que mas impresion6 a Volodia
Teitelboim en el homenaje que le rindio el afio 68 en el Senado: “Aristo-
crata de cuna, define su casta como la clase que presta al 15%
mensual. No tenia pelos en la lengua y ni en la pluma, que manejo
literalmente, como escritor a mano, con desdén de la maquina de
escribir [...] Protestante eterno, oficié de critico y reformador social
por cuenta propia. Por temperamento fue un izquierdista solitario, ner-
vioso, cascarrabias, que tuvo el orgullo de sus iras y nunca quiso
tomar calmante para apagar la perpetua efervescencia de su espiritu
mordaz”6,

Mientras que para Alone “su puesto en el diario fiscal lo ha
limitado” y “sus audacias, sus protestas, no rebasan cierto ambito™’,
nuestra mayor poetisa, junto con exaltarlo al Olimpo de las letras chile-
nas, vio en él a un “tdbano”, a una conciencia alerta que siempre esta
aguijoneando esta sociedad hipdcrita, adormecida y conformista'®. Ga-
briela Mistral —que dicho sea de paso nunca perdi6 de vista las venta-
jas asociadas a la planilla fiscal y en esto era muy chilena— fue mas
alld y no se le ocurri6 generosidad mayor que pedir publicamente para
él una pega: “Debiera ser ya, como Alfonso Reyes o Victor Belainde o
como Gonzalo Zaldumbide, ministro de Chile en cualquier capital de
habla espafiola. Chile va a cumplir con él tarde, si cumple, y le desapro-
vechard sus briosos afios de dionisismo mental, de creacion jocun-
da”td,

La experiencia de leer hoy a Edwards Bello es tan intensa como
sorprendente. Intensa porque sus cronicas tienen algo de torre de alta
tension: transportan corriente, vibran, sostienen cables que cruzan la
inteligencia con el saber, la experiencia con la perversidad, la libertad de
espiritu con el desacato, el absurdo con el humor. Y sorprendente

15 Ibidem.

16 \olodia Teitelboim, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion
de Obras escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 14.

17 Alone, Historia personal de la literatura chilena, 1962, p. 253.

18 Gabriela Mistral, citado por Francisco Coloane en su prélogo a la edicion de
Obras escogidas de Joaquin Edwards Bello, 1971, p. 21.

19 1bidem.
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porque en las mejores paginas que escribio esta Chile. Esta probable-
mente mucho mas que si hubiese querido rastrearlo y capturarlo con
cucalén y malla de socidlogo. Y estd quizas porque en su mirada se
combina una extrafia manera de estar adentro y estar afuera. Quien esta
Gnicamente a un lado se pierde el otro. Edwards Bello, porque a veces
quiso a Chile con locura y a veces el pais le reboto literalmente como
pelota en el estdbmago, estuvo en ambos. Asi las cosas, qué tiene de
extrafio que haya podido captar mas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Alone. Historia personal de la literatura chilena. Santiago: Ed. Zig-Zag, 1962.
Borges, J. L. “The Art of Fiction”. Entrevistado por Ronald Christ. The Paris Review,
N° 40 (Winter-Spring), 1967.
Edwards Bello, Joaquin. En torno al periodismo y otros asuntos. Seleccién, ordenacion
y prélogo de Alfonso Calderdn. Santiago: Ed. Andrés Bello, 1969.
Obras escogidas. Coleccion Premios Nacionales de Literatura. Presentacion
de Francisco Coloane. Santiago: Ed. Andrés Bello, 1971.
Antologia de familia. Prélogo y seleccion de Jorge Edwards. Santiago: Edito-
rial Sudamericana, 2002.
Cronicas reunidas 1921-1925 Vol. I. Edicién y prélogo de Roberto Merino.
Santiago: Ediciones UDP, 2008.
——Crodnicas reunidas 1926-1931 Vol. II. Edicién de Roberto Merino y prélogo
de Héctor Soto. Santiago: Ediciones UDP, 2009.
Gandolfo, Pedro. “El Secreto de lo Chileno. ElI Mercurio de Santiago, cuerpo Artes y
Letras, 27 de diciembre de 2009.
Vial, José Manuel. “Descubriendo a Nuestro Genio Universal”. Diario La Tercera, 2 de
enero de 2010. Santiago. | |





