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VOLVER  A  LEER  A  DOSTOIEVSKY*
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En estas páginas se revisan las dos principales tendencias
interpretativas de la obra de Dostoievsky, la que lo aprecia
como psicólogo y la que lo celebra por la riqueza de ideas de
sus personajes. Se sostiene que el novelista es, principalmen-
te, un gran artista. Junto con caracterizar sus temas, persona-
jes y la originalidad de sus escenas dramáticas, se comenta la
importancia del estudio que dedicó M. Bakhtin a las técnicas
narrativas de Dostoievsky.
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N      unca me he referido a Dostoievsky por escrito ni lo he
enseñado como profesora porque no sé ruso y habitualmente respeto la
regla académica de ocuparme profesionalmente sólo de lo que conozco
en su versión original. Por lo demás, no me explico de dónde saqué el
valor de elegir a Dostoievsky para ponerlo en línea con los escritores
que estas conferencias consideran dignos de una relectura. ¿Es que
Dostoievsky dejó alguna vez de ser leído, como para que convenga
volver a él? No lo creo; aunque fuera verdad que hoy sus obras se leen
menos, como hay muchos más lectores que en el siglo XIX y en la
primera mitad del XX, podemos consolarnos con este dato numérico.
Y decirnos que esa muchedumbre actual de lectores debe incluir más
de alguno que sienta, como yo, que hay algo errático en decir que
Dostoievsky debe ser releído. Porque implica ponerlo en la perspectiva
de esos autores que, con igual facilidad, se toman y se dejan, se
postergan y se recuperan, según conviene. Esto, que vale para ciertos
casos, suena falso, y hasta vergonzoso dicho de Dostoievsky. Nunca
se deja de leer a Homero o a Cervantes, y, en el caso del que interrum-
pe casualmente su trato con ellos, le ocurrirá sin proponérselo que se
los encuentra presentes en otras lecturas, en la conversación, en los
discursos de las autoridades, en los recuerdos de medio mundo. De
manera que, a pesar de las vacilaciones, acabamos haciéndonos cargo,
con alivio, de la inevitable actualidad de Dostoievsky.

Pero al proponerles que vuelvan a leer a Dostoievsky se me
ocurre que, aunque el escritor haya sido muy leído, demasiadas veces
no se lo ha leído bien, esto es, entendiéndolo. En particular la literatura
secundaria sobre el autor contiene injusticias, errores de enfoque, in-
comprensiones y malentendidos. Me refiero sobre todo a la crítica, que
ha producido bibliotecas enteras dedicadas a la interpretación del senti-
do de las narraciones del escritor. Como se trata de una obra grandio-
sa, vasta, profunda y muy compleja, los intérpretes encuentran en ella
mucha tela que cortar y prefieren discutir entre ellos que ocuparse de
lo principal. Lo importante es la insuperable calidad artística de Dos-
toievsky. Pero resulta que esto no es lo más provocativo. Su elección
de temas, en cambio, a menudo controversiales hasta hoy, las persona-
lidades muy poco convencionales de sus caracteres, tanto en sus na-
rraciones como en sus escritos personales, captan con más facilidad la
atención de los lectores. La constante presencia de toda clase de con-
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trarios que no se excluyen mutuamente, sirve para despistar a muchos.
Por ejemplo, Dostoievsky, enemigo jurado de la modernidad, se vale a
menudo de armas muy modernas para combatirla, entre las que está su
defensa de la libertad humana, su interés en las regiones escondidas de
la subjetividad, su aprecio por la individualidad, su conocimiento de las
graves anomalías de la conciencia, su lucidez respecto a las ambigüe-
dades de la política, su saber sobre la maldad de los hombres y los
inevitables sufrimientos de la existencia. Por eso, no basta con volver a
leer a Dostoievsky, debiéramos proponernos leerlo bien. En seguida
voy a referirme a dos ilustres manera de entenderlo mal que han sido
parte de la historia de las interpretaciones de su obra. Este enfoque
oblicuo, abordar a Dostoievsky criticando a sus críticos, ofrece buenas
oportunidades para acercarse al escritor.

Desde su primer libro, y también a propósito de los siguientes,
Dostoievsky fue reconocido inmediatamente como un fenómeno fuera
de serie, un escritor destinado a ser uno de los mitos que se les
meterían en la sangre y el corazón a quienes llegaran a conocerlo. Para
comenzar a entenderlo rememoramos la reacción del gran crítico ruso
Vissarion Belinsky cuando leyó, en 1846, Pobres gentes, la primera
novela del autor. Belinsky, un crítico literario fogueado, famoso, cuya
autoridad era reconocida por todos, dice del primer libro del anónimo
principiante de 25 años: “Honor y gloria para el joven poeta cuya musa
ama a las gentes que habitan en buhardillas y subterráneos, y que les
dice a los habitantes de palacios dorados: ‘mira, estos también son
humanos, también son tus hermanos’”1. El crítico ve inmediatamente
lo decisivo: Dostoievsky es un poeta glorioso porque descubre una
verdad y se la dice a quien no la conoce.

¿De qué verdad se trata? Formulada a propósito de la primera
novela de Dostoievsky la pregunta es fácil de contestar: la verdad
concierne a la común humanidad de los miembros ciegos y sordos de
la alta sociedad, quienes, por ser los que establecen las normas para
todo el grupo social, desconocen su nexo con los marginados del
conjunto. La humanidad de los miserables, siempre obstruida para los
otros, precisa de grandes poetas que la redescubran. Aunque de un

1 Cit. por René Wellek, “A Sketch of the History of Dostoevsky Criticism”, en
R. Wellek (ed.), Dostoevsky, A Collection of Critical Essays, Twentieth Century Views,
Prentice Hall, New Jersey, 1962, p. 1 (antología citada en adelante como Wellek, seguida
de la página).
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tiempo a esta parte a los ciegos y sordos no les ha faltado quien les
hable de aquella unidad humana, ellos no han tenido ganas de escuchar-
los. Lo que nos ocupa aquí es la historia del crecimiento y la profundi-
zación de la verdad humana contenida en las obras de Dostoievsky, la
cual llegó a ser tan compleja, universal y diversa, que resulta difícil de
enunciar y tal vez imposible de formular de otra manera que como la
puso el escritor en el mágico conjunto de las obras que nos legó.

Conviene no olvidar que Dostoievsky, además de reconocimien-
to y admiración en sus comienzos, tuvo encarnizados enemigos que lo
persiguieron por diversas razones: políticas, religiosas, nacionalistas,
morales e incluso literarias. Como “un talento cruel”, lo presentó
Mikhailovsky en 1882 (Wellek, 2), un sádico que goza con el sufri-
miento, un defensor del orden que crea torturadores y torturados.
Como, en efecto, vemos que en las novelas de Dostoievsky la humani-
dad sufre grandemente en muchos respectos, estas acusaciones les
parecieron verosímiles a los enemigos del artista. Pero él, que se quería
realista, estaba decidido a no esquivar el patetismo de las pasiones
morales, a poner en acción la creencia cristiana en el significado tras-
cendente del sufrimiento; así les dio a sus novelas muchos personajes,
escenas y temas que, mal leídos, parecían confirmar las acusaciones
contra el autor. De manera que la obra desencadenó en Rusia, antes de
1900 y sin haber llegado aún a ser conocida en Europa, una recepción
dividida en dos corrientes muy distintas y hasta contrapuestas, separa-
das tanto en la interpretación como en la apreciación crítica del legado
literario.

Como era de esperar del momento histórico en que se forjó su
fama, Dostoievsky resultó admirado principalmente como gran psicólo-
go. La complejidad de las personalidades novelísticas, el enmarañado
paisaje de las relaciones mutuas entre los personajes, tan diversos unos
de otros y tan peculiares, parecía sugerir que la exhibición de individua-
lidades singulares y los nexos entre ellas eran el interés principal del
escritor y la virtud de su talento. Nietzsche quedó profundamente
impresionado por Dostoievsky en esta dirección: se consideraba a sí
mismo como un “psicólogo incomparable”2 y esperaba mucho de la
disciplina, en particular por lo que podía enseñar sobre el alma pro-
funda después del desahucio de la metafísica. El psicólogo, dice

2 Friedrich Nietzsche, Werke in drei Bänden, 1955, vol. II, p. 1104 (en adelante,
citado como Nietzsche, seguido por el volumen y la página).
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Nietzsche, tiene derecho a pedir hoy “que la psicología sea reconocida
otra vez como la reina de las ciencias, esa para cuyo servicio y prepa-
ración sirven las otras ciencias. Pues la psicología es de aquí en adelan-
te otra vez el camino hacia los problemas fundamentales”. (Nietzsche,
II, 587). Condenando a “la psicología rudimentaria” que se ocupa sólo
de la vida consciente del hombre (Nietzsche, III, 743), el filósofo
recomienda practicar el juicio cordial acerca del “espíritu subterráneo”
(Nietzsche, III, 1250, 1254) que encuentra en las obras de Dostoievsky.
“Lo aprecio a [Dostoievsky] como el material psicológico más valioso
que conozco”, dice el filósofo en una carta (Nietzsche, III, 1334-5).
Este escritor, sostiene, “es el único psicólogo, dicho sea de paso, del
que yo pude aprender algo... Este hombre profundo...” (Nietzsche, II,
1021).

Sin desconocer la penetración psicológica de Dostoievsky, pron-
to aparecieron quienes comenzaron a apreciarlo principalmente como
artista, como el maestro de la novela que llevó al género a su culmina-
ción. La primera oleada de los innumerables estudios dedicados en el
siglo XX al novelista puede ser caracterizada por su interés en las
ideas, a las que las historias de Dostoievsky reservan un lugar principa-
lísimo, inusual en el género narrativo. Toda obra literaria es a la vez
histórica y sociológica: en ella se expresan tanto la época como el
grupo social representado. En cambio, la discusión prolongada y repeti-
da de ideas y de diversas posiciones intelectuales y teorías, sostenidas
con pasión por los personajes y defendidas fieramente de las críticas de
sus detractores, es una de las más notables características de las
novelas de Dostoievsky. ¿Cómo entender que el escritor pudiera contar
con que sus lectores se interesarían en los prolongados debates de
ideas a los que se entregan sus personajes? Pues Dostoievsky necesita-
ba vender sus novelas, que se publicarían como seriales en periódicos
que también necesitaban venderse. ¿Es que los rusos viven debatiendo
los argumentos para probar la existencia de Dios, exponiendo utopías
sociales, hablando de asuntos religiosos, políticos, estéticos, filosófi-
cos? No, un aliciente de esta costumbre en tiempos de Dostoievsky era
que las ideas eran controladas y estaban mayormente prohibidas por la
censura zarista. Además, allí donde la autoridad no permite poner en
práctica las ideas, experimentar con ellas para ver qué pasa si se las
realiza, éstas adquieren una intensidad anormal y reclutan fervores que
rayan en lo patológico.
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 Dostoievsky fue un artista pensante como pocos, encarnó sus
ideas políticas, filosóficas, morales y nacionales, así como también sus
severas críticas de la modernidad europea, en personas cuya individua-
lidad y palabras forman la parte principal de sus obras. Pues un artista
pensante no es lo mismo que un ideólogo. El escritor pensaba, en
efecto, que no era suficiente comprender una idea sino que había que
darla a sentir mediante una existencia singular, representativa de la idea,
cuya presencia concreta o imagen comunicara la verdad de la idea. Por
eso, evitando los discursos y los formulismos, nos presenta las ideas a
través de la manera cómo ellas configuran a las personas que las viven.
El príncipe idiota es la encarnación de la santidad; Alioscha Karamazov
es la bondad en persona. El revolucionario, el jugador, el ateo, el
cristiano verdadero, el criminal, la prostituta, el compasivo, el egocén-
trico malvado, la adolescente histérica, el enamorado impulsivo, el
hombre ridículo y el eterno marido, no sólo exhiben cierto carácter en
historias destinadas a ser tanto pensadas como imaginadas. Sus accio-
nes imprevisibles son las mejores explicaciones de quienes son: no es
preciso definirlos pues actuando, su conducta los muestra desde sí.
Nunca decaen en estereotipos. Una vez personificadas en figuras litera-
rias que le hablan a la imaginación, las ideas dejan de ser pensamientos
del autor, convicciones del que narra; convertidas en vidas literarias se
le presentan directamente al lector como si la comunicación entre él y
los personajes no precisara de intermediario alguno. Nadie como Dos-
toievsky logró el efecto casi mágico de la revelación inmediata y sin
distancia de la individualidad inconfundible de los personajes. Las nove-
las del ruso, pobladas por grandes cantidades de personajes que mono-
logan y discuten a lo largo de la narración sobre el mundo, la sociedad,
el destino terreno y sobrenatural del hombre, introducen todos los
temas y las posiciones intelectuales del tiempo de Dostoievsky sin
presentar a las ideas como teorías basadas sobre argumentos abstrac-
tos sino como la razón del individuo que las vive e irradia. “En la obra
de Dostoievsky cada opinión se convierte realmente en una cosa viva y
es inseparable de una voz humana hecha cuerpo. Si es agregada a un
contexto abstracto, sistemáticamente monológico, deja de ser lo que
es”3. Es por este resultado artístico tan admirable como raro, el de la
fusión cabal de las ideas con las personalidades activas en las novelas,

3 Mikhail Bakhtin, “Problems of Dostoevsky’s Poetics”, 1984, p. 17 (edición
citada como Bakhtin seguido de la página).
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que sorprende que por un largo período la obra de Dostoievsky haya
sido interpretada sobre todo desde el punto de vista de la bullente
riqueza ideológica de su autor4.

Ante la variedad de las ideas así expuestas, la crítica temprana
de la obra procedió a proyectarla de vuelta sobre el escritor, atribuyén-
dole al autor un conjunto ideológico abstracto separado de los persona-
jes. Fue acusado de sostener ideas contradictorias, de ser a la vez muy
religioso y ateo, socialista y reaccionario, artista y político, creativo y
enfermo, compasivo y neurótico, sentimental y desalmado, y muchas
otras cosas derivadas de la costumbre inculta de mezclar las ima-
ginaciones artísticas con la realidad de su inventor. “La obra de Dos-
toievsky fue despedazada en una serie de instancias filosóficamente
inconexas, contradictorias, cada una de ellas defendida por uno u otro
de los personajes. Entre estos figuraban también las opiniones filosófi-
cas del propio autor, pero estaban lejos de ocupar el primer lugar. Para
algunos intérpretes la voz de Dostoievsky se confundía con las voces
de uno u otro de sus personajes; para otros, era una síntesis peculiar de
todas estas voces ideológicas” (Bakhtin, 5). El rico universo de los
muchos caracteres creados, exhibe, en efecto, el mundo de las preocu-
paciones intelectuales de la época, presentado por el escritor mediante
sus personajes a veces como monólogo, otras dialógicamente, a través
de la confrontación de opiniones sobre moral, religión y política. Así es
como una de las especialidades de la novela dostoievskiana son las
escenas escandalosas durante las cuales se desahogan las tensiones
nerviosas, estallan las enemistades, se confiesan las verdades más in-
convenientes, y todos los participantes se ven envueltos en el tormento
social de la vergüenza ajena5. Estas escenas inauditas durante las re-
uniones sociales ocurren tanto en los salones más elegantes, en lugares
públicos, como en casas de mala reputación. El lector, recién llegado a
la situación narrada, tarda en convencerse que entre rusos pueda ser
una costumbre que las pasiones reprimidas estallen precisamente du-
rante las reuniones sociales. La hipocresía cortés parece no tener, en el
mundo de Dostoievsky, el papel controlador que nosotros le asigna-
mos: ya que, a lo largo de cualquiera de sus narraciones, el alma rusa

4 CF. V. V. Zenkovsky, “Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views”, 1962,
pp. 130-145.

5 La gran obra de Mikhail Bakhtin pone la exploración e interpretación de estas
escenas en el centro de su original lectura de Dostoievsky.
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se desborda mostrando sus intimidades más inconfesables, y estos
episodios caóticos se repiten en las obras más o menos rítmicamente.
Como no parece sensato suponer que la convivencia real tenga este
carácter, hay que atribuirle a Dostoievsky la invención de la técnica
literaria de las escenas escandalosas que le ofrecen al escritor una
oportunidad para develar las profundidades del alma de sus personajes.
“Muy características del género satírico (el de Menipo, en particular)
son las escenas escandalosas de conductas excéntricas, con palabras y
actos inapropiados, esto es, con toda clase de violaciones del curso
generalmente aceptado y habitual de los acontecimientos y de las normas
establecidas de la conducta y la etiqueta, incluyendo las expresiones del
lenguaje. Estos escándalos difieren notoriamente por su estructura ar-
tística de los sucesos épicos y de las catástrofes trágicas. Son también
esencialmente distintos de las pendencias y desenmascaramientos có-
micos” (Bakhtin, 117, cf. 118, 155, 175).

Para completar la cuestión de la importancia que tienen las ideas
en la obra conviene anotar que Dostoievsky nos dejó estupendos escri-
tos autobiográficos. En particular, La casa de los muertos sobre su
prisión en Siberia representada como una experiencia infernal, y el
Diario de un escritor. Estos y otros escritos, como su corresponden-
cia, nos dan un acceso directo a las convicciones personales del autor
sobre la sociedad, la política, la moral, la libertad humana y el mal. Una
de las opiniones del novelista sobre el hombre, su intimidad con el mal,
se hace manifiesta a través de los frecuentes crímenes en sus narracio-
nes. El asesinato es presentado, característicamente, desde el punto de
vista del criminal, a partir de su experiencia de los motivos, los prepa-
rativos y el acto mismo de matar, como nos recuerdan los casos de
Raskolnikov y de Stavroguin y también el de los implicados en el
asesinato del padre de los Karamazov. Pocas veces se mueren los
caracteres de Dostoievsky de muerte natural. Una de las convicciones
del novelista sobre el hombre, su intimidad con el mal, se manifiesta a
través de los frecuentes crímenes en sus narraciones. Citaré un pasaje
muy revelador del Diario sobre la maldad humana. “Es claro y evidente,
al punto de ser obvio, que el mal acecha más profundamente en la
humanidad de lo que suponen los curanderos socialistas; que como-
quiera que organicen la sociedad, el mal no podrá ser evitado; que el
alma humana seguirá siendo la misma, que la anormalidad y el pecado
se originan en el alma misma y que, finalmente, las leyes del espíritu
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son todavía tan poco familiares, tan desconocidas para la ciencia, tan
indefinidas y tan misteriosas, que no hay ni puede haber aún curande-
ros, y ni siquiera jueces definitivos pero que habrá uno que diga: ‘la
venganza es mía, yo pagaré’” (Dostoievsky, Diario de un escritor,
julio-agosto de 1877, cap. 11, 3).

En general Dostoievsky se concentra en las formas extremas del
dramatismo: la naturaleza, el mundo objetivo no son representados por
el escritor; no hay descripciones neutrales de la vida diaria, del campo,
de las ciudades. El mundo y la condición humana se revelan a partir de
la particularidad de cierto personaje, de sus intereses y pasiones, el
entorno aparece observado, usado, sentido por las personas: la realidad
se descompone en diversos estratos significativos habitados y teñidos
por los personajes vivos; de ahí su multiplicidad ondulante, ligada a las
diversas conciencias en juego en las novelas.

Dostoievsky participó en el movimiento eslavófilo, que sostenía
que a Rusia le correspondía desempeñar una función privilegiada en la
historia universal. El interés en este destino condujo al escritor a apoyar
algunas de las aventuras imperialistas del zarismo, siendo Dostoievsky
socialista de los que entonces asociaban esta ideología con su fe en el
campesinado ruso. La comuna campesina o democracia campesina
sería el freno del liberalismo individualista reinante en las ciudades
europeas cuya influencia sobre Rusia Dostoievsky consideraba no sólo
peligrosa sino abominable. En general, su posición político-social re-
chaza la civilización comercial, la influencia de la ciencia moderna y del
secularismo sobre las relaciones humanas: para él, Rusia es inseparable
de la iglesia ortodoxa. Un pensador tan inteligente como Dostoievsky le
temía al poder del intelecto libre, aislado y dejado a sus propias iniciati-
vas. En algunos de sus personajes inolvidables, como Iván Karamazov,
se cumplía la fatalidad del intelecto separado de la moral y de la fe
religiosa. El intelectual ateo, sin el control del cristianismo, es arrastra-
do a su perdición por su ilimitado engreimiento. Estas opiniones, que
mezclan el reformismo político-social con algunas convicciones ultra-
conservadoras ligadas al amor del escritor por el campesinado ruso,
ayudan a entender una de las grandes novelas políticas del autor. Su
título ruso, que significa inequívocamente Demonios, se ha traducido a
menudo mediante eufemismos: Los endemoniados y Los poseídos.
Obra muy compleja, es, entre otras cosas, un ataque a las ideas abs-
tractas de los intelectuales revolucionarios que representan, para el
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artista, precisamente al intelectualismo intransigente que, rechazando
los nexos con la tradición y la sentimentalidad, aboga en favor de
causas que le faltan el respeto a la vida humana de verdad.

 Se confesó atormentado durante toda su vida por la idea de
Dios: no fue sólo cuando niño que creyó en Cristo y profesó sus
enseñanzas sino que estas creencias coexistieron en su conciencia con
el fuego de las más intensas dudas. La religión fue para el escritor el
campo permanente de sus batallas espirituales; la maldad humana, la
crueldad en la historia, el sufrimiento universal le parecieron difíciles de
conciliar con sus esperanzas cristianas. En el Diario de un escritor dejó
constancia de sus ideas socialistas, de su entusiasmo por una cultura
que fuera capaz de superar el aislamiento, la soledad de las personas en
las sociedades ateas del mundo contemporáneo. Cuando comentamos
las ideas, las convicciones y las preferencias de Dostoievsky, nos
vemos enfrentados a su manera antinómica de pensar, de sentir y de
evaluar. Simultáneamente confiado en las virtudes y posibilidades del
hombre, nadie ha percibido con mayor hondura su perversidad, su
capacidad de hacer sufrir, su crueldad a menudo gratuita e incompren-
sible. El individuo humano es libre por naturaleza pero está trágicamen-
te inclinado a convertirse en un criminal; lo más importante y precioso
del mundo es el hombre por su deseo de bien pero también es lo más
oscuro y temible por su capacidad destructiva, su insondable egoísmo,
su vocación demoníaca. El artista declara que la belleza es capaz de
salvar al mundo pero que, al mismo tiempo, es la cosa más terrorífica
y espantosa de la realidad.

Vale la pena detenerse un momento en estas oscilaciones de la
convicción características de la manera de pensar de Dostoievsky pues
el escritor las retrató, tal como él mismo las vivió, en sus personajes
novelescos. La identidad de los héroes de Dostoievsky padece de una
división interna cuyas partes entran en conflicto y consiguen desplazar-
se mutuamente por momentos, pero sin que ninguna de ellas le inflija
una derrota definitiva a la otra, pues haría desaparecer la dualidad. El
personaje que monologa en Desde el subterráneo ilustra esta versión
íntima del doble literario que no necesita a nadie más que a sí solo para
encontrarse en guerra. La variedad de los caracteres representados en
las narraciones de Dostoievsky deriva sin duda, al menos en parte, del
vaivén de las opiniones sustentadas por el autor. Esta rica pintura de
tantos personajes como pueblan la obra, todos poderosamente caracte-
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rizados en su inconfundible semblanza, abarca numerosas almas osci-
lantes que no cesan de ir de un extremo a su contrario y de este otra
vez de vuelta al primero, en sus sentimientos, en sus opiniones, en sus
actitudes. Son espíritus inquietos y sacudidos por pasiones contrapues-
tas, por anhelos que se excluyen sin anularse, mares incontrolables en
perpetuo movimiento. Es probable que el dramatismo prestado por la
obra a la vida subjetiva haya influido sobre la tendencia temprana a
interpretar a Dostoievsky como un psicólogo capaz de una visión pene-
trante de la conciencia humana. Pero el interés en lo que Dostoievsky
llamaba el alma no era científico sino artístico, y la importancia que les
confiere a las ideas tampoco tiene un propósito teórico sino, de nuevo,
uno específicamente artístico. No toda atención prestada a la subjetivi-
dad ha de poseer un carácter psicológico o resultar en doctrinas con
pretensiones epistémicas. No toda literatura de ideas desemboca en la
construcción de un edificio intelectual destinado a instruir a los igno-
rantes. El escritor desmintió expresamente la interpretación psicológica
de su obra que mencionamos al comenzar. Y criticó a menudo al
intelectualismo abstracto de políticos y revolucionarios que aíslan al
pensamiento de las emociones, las creencias, las experiencias históricas
de los pueblos. La inteligencia separada del resto de la vida psíquica y
social es una de las enfermedades modernas que caracterizan a los
numerosos maniáticos y enfermos mentales de las novelas de Dos-
toievsky.

Las razones para rechazar con igual intensidad a la psicología y
a las ideologías como perspectivas capaces de revelar el significado de
su arte fueron formuladas personalmente por el escritor y son tan
interesantes hoy como en los días de su vida. “Me llaman un psicólogo,
y esto no es verdad. Yo no soy más que un realista en el sentido
superior del término, esto es, yo retrato todas las profundidades del
alma humana” (Cit. por Bakhtin, 60, n. 6). Bakhtin, que lo conoce
como pocos, dice de Dostoievsky: “Hacia la psicología de su época, tal
como se la expresaba en la literatura científica y artística y tal como se
la practicaba en los procesos judiciales, Dostoievsky no tenía ninguna
simpatía. La veía como una cosificación degradante del alma de una
persona, un pasar por alto su libertad y su carácter indeterminado; son
precisamente estas cualidades subjetivas peculiares, esto es, la de la
indeterminación y la de la relativa indefinición, las que en Dostoievsky
constituyen el objeto principal de la representación de la persona situa-
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da y en acto. Pues, de hecho, Dostoievsky siempre representa a las
personas en el umbral de hacer una decisión final, en momentos de
crisis, entregadas a un movimiento en el cual el alma da un viraje que
no se completa y que no es determinable de antemano” (Bakhtin, 61).
Dostoievsky llamaba ‘mecanicista’ a la psicología de su tiempo por su
recurso a las nociones de ‘ley natural’, de ‘utilidad’ y de ‘causalidad
fisiológica’, así como también por su cosismo científico, que la hace
incapaz de reconocer y respetar la condición inestable, abierta a la
comunicación, alerta y siempre disponible para lo nuevo, de la subjeti-
vidad humana. La actividad científica está orientada hacia los hechos,
esto es, hacia lo que ya ha llegado a término y ha quedado definido por
sus determinaciones. Estos dos enfoques, el artístico del novelista y el
científico, difieren profundamente en su manera de considerar sus
temas. La atención que se le presta a lo libre y capaz de cambios
imprevisibles, que está siempre pendiente de una definición final y
definitiva que nunca llega en el caso de la conciencia humana, es
diferente de la investigación de los hechos que presupone en todo
momento la existencia de un mundo preexistente plenamente realizado,
que se mueve de acuerdo a leyes incambiantes cuyo conocimiento
garantiza el éxito de la investigación de la naturaleza.

La individualidad y autonomía que alcanzan los personajes de
Dostoievsky dependen directamente de que se los concibe como libres.
La manifestación de sus múltiples voces en las frecuentes escenas
colectivas de las novelas ha sido más de una vez comparada con los
efectos polifónicos en la música6, los que dependen, naturalmente, de
que cada nota integrante lleve lo suyo al conjunto, y se conserve en él
según su carácter propio. Pero esta comparación es imperfecta: pues,
aunque los grupos humanos también reúnen individuos diversos tal
como los efectos polifónicos, los ingredientes de los primeros carecen
de la estabilidad de las notas. La interacción intensiva entre las partes
del conjunto no sólo cambia a cada uno de los participantes sino que
sus reacciones a las iniciativas ajenas son imprevisibles, los cambios y
reacciones de cada uno no se limitan a transformarlo a él sino que
afectarán al conjunto. Debido a que los personajes del escritor no
acaban nunca de coincidir del todo consigo mismos, tampoco funcio-
nan parejamente como miembros de un grupo ni este como resultado
previsible de la coexistencia de sus integrantes.

6 A. V. Lunacharski, “Dostoievsky’s Plurality of Voices”, 1973, pp. 79-106.
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 Los personajes de Dostoievsky y las situaciones de las que for-
man parte son igualmente difíciles de tipificar debido a su inestabilidad y
condición provisoria. En estas novelas no hay papeles típicos predefini-
dos como ‘el soldado’, ‘la novia’, ‘el traidor’, ‘la adolescente’, etc. Más
bien cada cual posee una personalidad irrepetible tanto para los otros en
la narración como para el lector de la historia. Sin embargo, son recono-
cibles, de manera que hay que pensar que sus transformaciones no son
del todo arbitrarias. Pero la llamada ‘novela polifónica’ suena una sola
vez de cierta manera y no se repite, como las obras musicales. Se dice
que Oscar Wilde reconoció inmediatamente este rasgo de los personajes
de Dostoievsky, el cual consiste en que su inventor los narra aún antes
de haberlos terminado de inventar al cabo, para dejarlos que se vayan
completando de a poco y como por sí mismos. “Wilde vio el principal
mérito del artista Dostoievsky en el hecho de que nunca explica comple-
tamente a sus caracteres. Los héroes de Dostoievsky siempre nos des-
conciertan con lo que dicen y hacen y conservan hasta el fin dentro de sí
el secreto de su existencia” (cit. en Bakhtin 76, n. 4). Lo que viene,
indudablemente, del arte de dejarlos libres a pesar de conferirles una
manera de ser inconfundible.
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