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Nunca me he referido a Dostoievsky por escrito ni lo he
ensefiado como profesora porque no sé ruso y habitualmente respeto la
regla académica de ocuparme profesionalmente solo de lo que conozco
en su version original. Por lo demas, no me explico de donde saqué el
valor de elegir a Dostoievsky para ponerlo en linea con los escritores
que estas conferencias consideran dignos de una relectura. ¢Es que
Dostoievsky dejé alguna vez de ser leido, como para que convenga
volver a é1? No lo creo; aunque fuera verdad que hoy sus obras se leen
menos, como hay muchos més lectores que en el siglo XIX y en la
primera mitad del XX, podemos consolarnos con este dato numérico.
Y decirnos que esa muchedumbre actual de lectores debe incluir mas
de alguno que sienta, como yo, que hay algo erratico en decir que
Dostoievsky debe ser releido. Porque implica ponerlo en la perspectiva
de esos autores que, con igual facilidad, se toman y se dejan, se
postergan y se recuperan, segin conviene. Esto, que vale para ciertos
casos, suena falso, y hasta vergonzoso dicho de Dostoievsky. Nunca
se deja de leer a Homero o a Cervantes, y, en el caso del que interrum-
pe casualmente su trato con ellos, le ocurrira sin proponérselo que se
los encuentra presentes en otras lecturas, en la conversacion, en los
discursos de las autoridades, en los recuerdos de medio mundo. De
manera que, a pesar de las vacilaciones, acabamos haciéndonos cargo,
con alivio, de la inevitable actualidad de Dostoievsky.

Pero al proponerles que vuelvan a leer a Dostoievsky se me
ocurre que, aunque el escritor haya sido muy leido, demasiadas veces
no se lo ha leido bien, esto es, entendiéndolo. En particular la literatura
secundaria sobre el autor contiene injusticias, errores de enfoque, in-
comprensiones y malentendidos. Me refiero sobre todo a la critica, que
ha producido bibliotecas enteras dedicadas a la interpretacion del senti-
do de las narraciones del escritor. Como se trata de una obra grandio-
sa, vasta, profunda y muy compleja, los intérpretes encuentran en ella
mucha tela que cortar y prefieren discutir entre ellos que ocuparse de
lo principal. Lo importante es la insuperable calidad artistica de Dos-
toievsky. Pero resulta que esto no es lo mas provocativo. Su eleccion
de temas, en cambio, a menudo controversiales hasta hoy, las persona-
lidades muy poco convencionales de sus caracteres, tanto en sus na-
rraciones como en sus escritos personales, captan con més facilidad la
atencion de los lectores. La constante presencia de toda clase de con-
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trarios que no se excluyen mutuamente, sirve para despistar a muchos.
Por ejemplo, Dostoievsky, enemigo jurado de la modernidad, se vale a
menudo de armas muy modernas para combatirla, entre las que esta su
defensa de la libertad humana, su interés en las regiones escondidas de
la subjetividad, su aprecio por la individualidad, su conocimiento de las
graves anomalias de la conciencia, su lucidez respecto a las ambigtie-
dades de la politica, su saber sobre la maldad de los hombres y los
inevitables sufrimientos de la existencia. Por eso, no basta con volver a
leer a Dostoievsky, debiéramos proponernos leerlo bien. En seguida
voy a referirme a dos ilustres manera de entenderlo mal que han sido
parte de la historia de las interpretaciones de su obra. Este enfoque
oblicuo, abordar a Dostoievsky criticando a sus criticos, ofrece buenas
oportunidades para acercarse al escritor.

Desde su primer libro, y también a propdsito de los siguientes,
Dostoievsky fue reconocido inmediatamente como un fenémeno fuera
de serie, un escritor destinado a ser uno de los mitos que se les
meterian en la sangre y el corazén a quienes llegaran a conocerlo. Para
comenzar a entenderlo rememoramos la reaccion del gran critico ruso
Vissarion Belinsky cuando leyd, en 1846, Pobres gentes, la primera
novela del autor. Belinsky, un critico literario fogueado, famoso, cuya
autoridad era reconocida por todos, dice del primer libro del anénimo
principiante de 25 afios: “Honor y gloria para el joven poeta cuya musa
ama a las gentes que habitan en buhardillas y subterraneos, y que les
dice a los habitantes de palacios dorados: ‘mira, estos también son
humanos, también son tus hermanos’”1. El critico ve inmediatamente
lo decisivo: Dostoievsky es un poeta glorioso porque descubre una
verdad y se la dice a quien no la conoce.

¢De qué verdad se trata? Formulada a propdsito de la primera
novela de Dostoievsky la pregunta es facil de contestar: la verdad
concierne a la comin humanidad de los miembros ciegos y sordos de
la alta sociedad, quienes, por ser los que establecen las normas para
todo el grupo social, desconocen su nexo con los marginados del
conjunto. La humanidad de los miserables, siempre obstruida para los
otros, precisa de grandes poetas que la redescubran. Aunque de un

L Cit. por René Wellek, “A Sketch of the History of Dostoevsky Criticism”, en
R. Wellek (ed.), Dostoevsky, A Collection of Critical Essays, Twentieth Century Views,
Prentice Hall, New Jersey, 1962, p. 1 (antologia citada en adelante como Wellek, seguida
de la pagina).
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tiempo a esta parte a los ciegos y sordos no les ha faltado quien les
hable de aquella unidad humana, ellos no han tenido ganas de escuchar-
los. Lo que nos ocupa aqui es la historia del crecimiento y la profundi-
zacion de la verdad humana contenida en las obras de Dostoievsky, la
cual lleg6 a ser tan compleja, universal y diversa, que resulta dificil de
enunciar y tal vez imposible de formular de otra manera que como la
puso el escritor en el magico conjunto de las obras que nos lego.

Conviene no olvidar que Dostoievsky, ademas de reconocimien-
to y admiracion en sus comienzos, tuvo encarnizados enemigos que lo
persiguieron por diversas razones: politicas, religiosas, nacionalistas,
morales e incluso literarias. Como “un talento cruel”, lo presento
Mikhailovsky en 1882 (Wellek, 2), un sadico que goza con el sufri-
miento, un defensor del orden que crea torturadores y torturados.
Como, en efecto, vemos que en las novelas de Dostoievsky la humani-
dad sufre grandemente en muchos respectos, estas acusaciones les
parecieron verosimiles a los enemigos del artista. Pero él, que se queria
realista, estaba decidido a no esquivar el patetismo de las pasiones
morales, a poner en accién la creencia cristiana en el significado tras-
cendente del sufrimiento; asi les dio a sus novelas muchos personajes,
escenas y temas que, mal leidos, parecian confirmar las acusaciones
contra el autor. De manera que la obra desencadend en Rusia, antes de
1900 y sin haber llegado aln a ser conocida en Europa, una recepcién
dividida en dos corrientes muy distintas y hasta contrapuestas, separa-
das tanto en la interpretacién como en la apreciacion critica del legado
literario.

Como era de esperar del momento histdrico en que se forjé su
fama, Dostoievsky resulté admirado principalmente como gran psicélo-
go. La complejidad de las personalidades novelisticas, el enmarafiado
paisaje de las relaciones mutuas entre los personajes, tan diversos unos
de otros y tan peculiares, parecia sugerir que la exhibicion de individua-
lidades singulares y los nexos entre ellas eran el interés principal del
escritor y la virtud de su talento. Nietzsche quedd profundamente
impresionado por Dostoievsky en esta direccién: se consideraba a si
mismo como un “psicélogo incomparable™ y esperaba mucho de la
disciplina, en particular por lo que podia ensefiar sobre el alma pro-
funda después del desahucio de la metafisica. El psicélogo, dice

2 Friedrich Nietzsche, Werke in drei Banden, 1955, vol. I, p. 1104 (en adelante,
citado como Nietzsche, seguido por el volumen y la pagina).
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Nietzsche, tiene derecho a pedir hoy “que la psicologia sea reconocida
otra vez como la reina de las ciencias, esa para cuyo servicio y prepa-
racion sirven las otras ciencias. Pues la psicologia es de aqui en adelan-
te otra vez el camino hacia los problemas fundamentales”. (Nietzsche,
I, 587). Condenando a “la psicologia rudimentaria” que se ocupa s6lo
de la vida consciente del hombre (Nietzsche, I, 743), el fil6sofo
recomienda practicar el juicio cordial acerca del “espiritu subterraneo”
(Nietzsche, 111, 1250, 1254) que encuentra en las obras de Dostoievsky.
“Lo aprecio a [Dostoievsky] como el material psicoldgico mas valioso
que conozco”, dice el filosofo en una carta (Nietzsche, 111, 1334-5).
Este escritor, sostiene, “es el Unico psicélogo, dicho sea de paso, del
que yo pude aprender algo... Este hombre profundo...” (Nietzsche, II,
1021).

Sin desconocer la penetracion psicoldgica de Dostoievsky, pron-
to aparecieron quienes comenzaron a apreciarlo principalmente como
artista, como el maestro de la novela que llevd al género a su culmina-
cién. La primera oleada de los innumerables estudios dedicados en el
siglo XX al novelista puede ser caracterizada por su interés en las
ideas, a las que las historias de Dostoievsky reservan un lugar principa-
lisimo, inusual en el género narrativo. Toda obra literaria es a la vez
histérica y socioldgica: en ella se expresan tanto la época como el
grupo social representado. En cambio, la discusidn prolongada y repeti-
da de ideas y de diversas posiciones intelectuales y teorias, sostenidas
con pasion por los personajes y defendidas fieramente de las criticas de
sus detractores, es una de las mas notables caracteristicas de las
novelas de Dostoievsky. ¢ Como entender que el escritor pudiera contar
con que sus lectores se interesarian en los prolongados debates de
ideas a los que se entregan sus personajes? Pues Dostoievsky necesita-
ba vender sus novelas, que se publicarian como seriales en periddicos
que también necesitaban venderse. ¢Es que los rusos viven debatiendo
los argumentos para probar la existencia de Dios, exponiendo utopias
sociales, hablando de asuntos religiosos, politicos, estéticos, filosofi-
cos? No, un aliciente de esta costumbre en tiempos de Dostoievsky era
que las ideas eran controladas y estaban mayormente prohibidas por la
censura zarista. Ademas, alli donde la autoridad no permite poner en
practica las ideas, experimentar con ellas para ver qué pasa si se las
realiza, éstas adquieren una intensidad anormal y reclutan fervores que
rayan en lo patolégico.
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Dostoievsky fue un artista pensante como pocos, encarnd sus
ideas politicas, filosoficas, morales y nacionales, asi como también sus
severas criticas de la modernidad europea, en personas cuya individua-
lidad y palabras forman la parte principal de sus obras. Pues un artista
pensante no es lo mismo que un idedlogo. El escritor pensaba, en
efecto, que no era suficiente comprender una idea sino que habia que
darla a sentir mediante una existencia singular, representativa de la idea,
cuya presencia concreta o imagen comunicara la verdad de la idea. Por
eso, evitando los discursos y los formulismos, nos presenta las ideas a
través de la manera como ellas configuran a las personas que las viven.
El principe idiota es la encarnacion de la santidad; Alioscha Karamazov
es la bondad en persona. El revolucionario, el jugador, el ateo, el
cristiano verdadero, el criminal, la prostituta, el compasivo, el egocén-
trico malvado, la adolescente histérica, el enamorado impulsivo, el
hombre ridiculo y el eterno marido, no sélo exhiben cierto carécter en
historias destinadas a ser tanto pensadas como imaginadas. Sus accio-
nes imprevisibles son las mejores explicaciones de quienes son: no es
preciso definirlos pues actuando, su conducta los muestra desde si.
Nunca decaen en estereotipos. Una vez personificadas en figuras litera-
rias que le hablan a la imaginacion, las ideas dejan de ser pensamientos
del autor, convicciones del que narra; convertidas en vidas literarias se
le presentan directamente al lector como si la comunicacion entre él y
los personajes no precisara de intermediario alguno. Nadie como Dos-
toievsky logro el efecto casi magico de la revelacion inmediata y sin
distancia de la individualidad inconfundible de los personajes. Las nove-
las del ruso, pobladas por grandes cantidades de personajes que mono-
logan y discuten a lo largo de la narracion sobre el mundo, la sociedad,
el destino terreno y sobrenatural del hombre, introducen todos los
temas y las posiciones intelectuales del tiempo de Dostoievsky sin
presentar a las ideas como teorias basadas sobre argumentos abstrac-
tos sino como la razon del individuo que las vive e irradia. “En la obra
de Dostoievsky cada opinidn se convierte realmente en una cosa viva y
es inseparable de una voz humana hecha cuerpo. Si es agregada a un
contexto abstracto, sistematicamente monologico, deja de ser lo que
es™. Es por este resultado artistico tan admirable como raro, el de la
fusion cabal de las ideas con las personalidades activas en las novelas,

3 Mikhail Bakhtin, “Problems of Dostoevsky’s Poetics”, 1984, p. 17 (edicion
citada como Bakhtin seguido de la pagina).
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que sorprende que por un largo periodo la obra de Dostoievsky haya
sido interpretada sobre todo desde el punto de vista de la bullente
riqueza ideolégica de su autor®.

Ante la variedad de las ideas asi expuestas, la critica temprana
de la obra procedio a proyectarla de vuelta sobre el escritor, atribuyén-
dole al autor un conjunto ideolégico abstracto separado de los persona-
jes. Fue acusado de sostener ideas contradictorias, de ser a la vez muy
religioso y ateo, socialista y reaccionario, artista y politico, creativo y
enfermo, compasivo y neurético, sentimental y desalmado, y muchas
otras cosas derivadas de la costumbre inculta de mezclar las ima-
ginaciones artisticas con la realidad de su inventor. “La obra de Dos-
toievsky fue despedazada en una serie de instancias filos6ficamente
inconexas, contradictorias, cada una de ellas defendida por uno u otro
de los personajes. Entre estos figuraban también las opiniones filosofi-
cas del propio autor, pero estaban lejos de ocupar el primer lugar. Para
algunos intérpretes la voz de Dostoievsky se confundia con las voces
de uno u otro de sus personajes; para otros, era una sintesis peculiar de
todas estas voces ideoldgicas” (Bakhtin, 5). El rico universo de los
muchos caracteres creados, exhibe, en efecto, el mundo de las preocu-
paciones intelectuales de la época, presentado por el escritor mediante
sus personajes a veces como monoélogo, otras dialégicamente, a través
de la confrontacion de opiniones sobre moral, religién y politica. Asi es
como una de las especialidades de la novela dostoievskiana son las
escenas escandalosas durante las cuales se desahogan las tensiones
nerviosas, estallan las enemistades, se confiesan las verdades mas in-
convenientes, y todos los participantes se ven envueltos en el tormento
social de la vergiienza ajena®. Estas escenas inauditas durante las re-
uniones sociales ocurren tanto en los salones mas elegantes, en lugares
publicos, como en casas de mala reputacion. El lector, recién llegado a
la situacion narrada, tarda en convencerse que entre rusos pueda ser
una costumbre que las pasiones reprimidas estallen precisamente du-
rante las reuniones sociales. La hipocresia cortés parece no tener, en el
mundo de Dostoievsky, el papel controlador que nosotros le asigna-
mos: ya que, a lo largo de cualquiera de sus narraciones, el alma rusa

4CF. V. V. Zenkovsky, “Dostoevsky’s Religious and Philosophical Views”, 1962,
pp. 130-145.

5La gran obra de Mikhail Bakhtin pone la exploracion e interpretacion de estas
escenas en el centro de su original lectura de Dostoievsky.
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se desborda mostrando sus intimidades mas inconfesables, y estos
episodios caoticos se repiten en las obras mas o menos ritmicamente.
Como no parece sensato suponer que la convivencia real tenga este
caracter, hay que atribuirle a Dostoievsky la invencion de la técnica
literaria de las escenas escandalosas que le ofrecen al escritor una
oportunidad para develar las profundidades del alma de sus personajes.
“Muy caracteristicas del género satirico (el de Menipo, en particular)
son las escenas escandalosas de conductas excéntricas, con palabras y
actos inapropiados, esto es, con toda clase de violaciones del curso
generalmente aceptado y habitual de los acontecimientos y de las normas
establecidas de la conducta y la etiqueta, incluyendo las expresiones del
lenguaje. Estos escandalos difieren notoriamente por su estructura ar-
tistica de los sucesos épicos y de las catastrofes tragicas. Son también
esencialmente distintos de las pendencias y desenmascaramientos co-
micos” (Bakhtin, 117, cf. 118, 155, 175).

Para completar la cuestion de la importancia que tienen las ideas
en la obra conviene anotar que Dostoievsky nos dej6 estupendos escri-
tos autobiograficos. En particular, La casa de los muertos sobre su
prision en Siberia representada como una experiencia infernal, y el
Diario de un escritor. Estos y otros escritos, como su corresponden-
cia, nos dan un acceso directo a las convicciones personales del autor
sobre la sociedad, la politica, la moral, la libertad humana y el mal. Una
de las opiniones del novelista sobre el hombre, su intimidad con el mal,
se hace manifiesta a través de los frecuentes crimenes en sus narracio-
nes. El asesinato es presentado, caracteristicamente, desde el punto de
vista del criminal, a partir de su experiencia de los motivos, los prepa-
rativos y el acto mismo de matar, como nos recuerdan los casos de
Raskolnikov y de Stavroguin y también el de los implicados en el
asesinato del padre de los Karamazov. Pocas veces se mueren los
caracteres de Dostoievsky de muerte natural. Una de las convicciones
del novelista sobre el hombre, su intimidad con el mal, se manifiesta a
través de los frecuentes crimenes en sus narraciones. Citaré un pasaje
muy revelador del Diario sobre la maldad humana. “Es claro y evidente,
al punto de ser obvio, que el mal acecha mas profundamente en la
humanidad de lo que suponen los curanderos socialistas; que como-
quiera que organicen la sociedad, el mal no podra ser evitado; que el
alma humana seguird siendo la misma, que la anormalidad y el pecado
se originan en el alma misma y que, finalmente, las leyes del espiritu
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son todavia tan poco familiares, tan desconocidas para la ciencia, tan
indefinidas y tan misteriosas, que no hay ni puede haber ain curande-
ros, y ni siquiera jueces definitivos pero que habra uno que diga: ‘la
venganza es mia, yo pagaré’” (Dostoievsky, Diario de un escritor,
julio-agosto de 1877, cap. 11, 3).

En general Dostoievsky se concentra en las formas extremas del
dramatismo: la naturaleza, el mundo objetivo no son representados por
el escritor; no hay descripciones neutrales de la vida diaria, del campo,
de las ciudades. EI mundo y la condicién humana se revelan a partir de
la particularidad de cierto personaje, de sus intereses y pasiones, el
entorno aparece observado, usado, sentido por las personas: la realidad
se descompone en diversos estratos significativos habitados y tefiidos
por los personajes vivos; de ahi su multiplicidad ondulante, ligada a las
diversas conciencias en juego en las novelas.

Dostoievsky participd en el movimiento eslavofilo, que sostenia
que a Rusia le correspondia desempefiar una funcién privilegiada en la
historia universal. El interés en este destino condujo al escritor a apoyar
algunas de las aventuras imperialistas del zarismo, siendo Dostoievsky
socialista de los que entonces asociaban esta ideologia con su fe en el
campesinado ruso. La comuna campesina 0 democracia campesina
seria el freno del liberalismo individualista reinante en las ciudades
europeas cuya influencia sobre Rusia Dostoievsky consideraba no sélo
peligrosa sino abominable. En general, su posicion politico-social re-
chaza la civilizacion comercial, la influencia de la ciencia moderna y del
secularismo sobre las relaciones humanas: para él, Rusia es inseparable
de la iglesia ortodoxa. Un pensador tan inteligente como Dostoievsky le
temia al poder del intelecto libre, aislado y dejado a sus propias iniciati-
vas. En algunos de sus personajes inolvidables, como lvan Karamazov,
se cumplia la fatalidad del intelecto separado de la moral y de la fe
religiosa. El intelectual ateo, sin el control del cristianismo, es arrastra-
do a su perdicién por su ilimitado engreimiento. Estas opiniones, que
mezclan el reformismo politico-social con algunas convicciones ultra-
conservadoras ligadas al amor del escritor por el campesinado ruso,
ayudan a entender una de las grandes novelas politicas del autor. Su
titulo ruso, que significa inequivocamente Demonios, se ha traducido a
menudo mediante eufemismos: Los endemoniados y Los poseidos.
Obra muy compleja, es, entre otras cosas, un ataque a las ideas abs-
tractas de los intelectuales revolucionarios que representan, para el
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artista, precisamente al intelectualismo intransigente que, rechazando
los nexos con la tradicion y la sentimentalidad, aboga en favor de
causas que le faltan el respeto a la vida humana de verdad.

Se confesé atormentado durante toda su vida por la idea de
Dios: no fue s6lo cuando nifio que creyd en Cristo y profesd sus
ensefianzas sino que estas creencias coexistieron en su conciencia con
el fuego de las mas intensas dudas. La religion fue para el escritor el
campo permanente de sus batallas espirituales; la maldad humana, la
crueldad en la historia, el sufrimiento universal le parecieron dificiles de
conciliar con sus esperanzas cristianas. En el Diario de un escritor dejé
constancia de sus ideas socialistas, de su entusiasmo por una cultura
que fuera capaz de superar el aislamiento, la soledad de las personas en
las sociedades ateas del mundo contemporaneo. Cuando comentamos
las ideas, las convicciones y las preferencias de Dostoievsky, nos
vemos enfrentados a su manera antindmica de pensar, de sentir y de
evaluar. Simultdneamente confiado en las virtudes y posibilidades del
hombre, nadie ha percibido con mayor hondura su perversidad, su
capacidad de hacer sufrir, su crueldad a menudo gratuita e incompren-
sible. El individuo humano es libre por naturaleza pero esta tragicamen-
te inclinado a convertirse en un criminal; lo mas importante y precioso
del mundo es el hombre por su deseo de bien pero también es lo mas
oscuro y temible por su capacidad destructiva, su insondable egoismo,
su vocacion demoniaca. El artista declara que la belleza es capaz de
salvar al mundo pero que, al mismo tiempo, es la cosa més terrorifica
y espantosa de la realidad.

Vale la pena detenerse un momento en estas oscilaciones de la
conviccion caracteristicas de la manera de pensar de Dostoievsky pues
el escritor las retrato, tal como él mismo las vivio, en sus personajes
novelescos. La identidad de los héroes de Dostoievsky padece de una
divisién interna cuyas partes entran en conflicto y consiguen desplazar-
se mutuamente por momentos, pero sin que ninguna de ellas le inflija
una derrota definitiva a la otra, pues haria desaparecer la dualidad. El
personaje que monologa en Desde el subterraneo ilustra esta version
intima del doble literario que no necesita a nadie mas que a si solo para
encontrarse en guerra. La variedad de los caracteres representados en
las narraciones de Dostoievsky deriva sin duda, al menos en parte, del
vaivén de las opiniones sustentadas por el autor. Esta rica pintura de
tantos personajes como pueblan la obra, todos poderosamente caracte-
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rizados en su inconfundible semblanza, abarca numerosas almas osci-
lantes que no cesan de ir de un extremo a su contrario y de este otra
vez de vuelta al primero, en sus sentimientos, en sus opiniones, en sus
actitudes. Son espiritus inquietos y sacudidos por pasiones contrapues-
tas, por anhelos que se excluyen sin anularse, mares incontrolables en
perpetuo movimiento. Es probable que el dramatismo prestado por la
obra a la vida subjetiva haya influido sobre la tendencia temprana a
interpretar a Dostoievsky como un psicélogo capaz de una vision pene-
trante de la conciencia humana. Pero el interés en lo que Dostoievsky
Ilamaba el alma no era cientifico sino artistico, y la importancia que les
confiere a las ideas tampoco tiene un proposito tedrico sino, de nuevo,
uno especificamente artistico. No toda atencion prestada a la subjetivi-
dad ha de poseer un caracter psicologico o resultar en doctrinas con
pretensiones epistémicas. No toda literatura de ideas desemboca en la
construccion de un edificio intelectual destinado a instruir a los igno-
rantes. El escritor desmintio expresamente la interpretacién psicologica
de su obra que mencionamos al comenzar. Y critic6 a menudo al
intelectualismo abstracto de politicos y revolucionarios que aislan al
pensamiento de las emociones, las creencias, las experiencias historicas
de los pueblos. La inteligencia separada del resto de la vida psiquica y
social es una de las enfermedades modernas que caracterizan a los
numerosos maniaticos y enfermos mentales de las novelas de Dos-
toievsky.

Las razones para rechazar con igual intensidad a la psicologia y
a las ideologias como perspectivas capaces de revelar el significado de
su arte fueron formuladas personalmente por el escritor y son tan
interesantes hoy como en los dias de su vida. “Me llaman un psicélogo,
y esto no es verdad. Yo no soy mas que un realista en el sentido
superior del término, esto es, yo retrato todas las profundidades del
alma humana” (Cit. por Bakhtin, 60, n. 6). Bakhtin, que lo conoce
como pocos, dice de Dostoievsky: “Hacia la psicologia de su época, tal
como se la expresaba en la literatura cientifica y artistica y tal como se
la practicaba en los procesos judiciales, Dostoievsky no tenia ninguna
simpatia. La veia como una cosificacion degradante del alma de una
persona, un pasar por alto su libertad y su caracter indeterminado; son
precisamente estas cualidades subjetivas peculiares, esto es, la de la
indeterminacion y la de la relativa indefinicion, las que en Dostoievsky
constituyen el objeto principal de la representacion de la persona situa-
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da y en acto. Pues, de hecho, Dostoievsky siempre representa a las
personas en el umbral de hacer una decision final, en momentos de
crisis, entregadas a un movimiento en el cual el alma da un viraje que
no se completa y que no es determinable de antemano” (Bakhtin, 61).
Dostoievsky llamaba ‘mecanicista’ a la psicologia de su tiempo por su
recurso a las nociones de ‘ley natural’, de ‘utilidad’ y de ‘causalidad
fisiologica’, asi como también por su cosismo cientifico, que la hace
incapaz de reconocer y respetar la condicion inestable, abierta a la
comunicacion, alerta y siempre disponible para lo nuevo, de la subjeti-
vidad humana. La actividad cientifica esta orientada hacia los hechos,
esto es, hacia lo que ya ha llegado a término y ha quedado definido por
sus determinaciones. Estos dos enfoques, el artistico del novelista y el
cientifico, difieren profundamente en su manera de considerar sus
temas. La atencion que se le presta a lo libre y capaz de cambios
imprevisibles, que esta siempre pendiente de una definicion final y
definitiva que nunca llega en el caso de la conciencia humana, es
diferente de la investigacion de los hechos que presupone en todo
momento la existencia de un mundo preexistente plenamente realizado,
que se mueve de acuerdo a leyes incambiantes cuyo conocimiento
garantiza el éxito de la investigacion de la naturaleza.

La individualidad y autonomia que alcanzan los personajes de
Dostoievsky dependen directamente de que se los concibe como libres.
La manifestacion de sus mdltiples voces en las frecuentes escenas
colectivas de las novelas ha sido mas de una vez comparada con los
efectos polifonicos en la musica®, los que dependen, naturalmente, de
que cada nota integrante lleve lo suyo al conjunto, y se conserve en él
segun su caracter propio. Pero esta comparacion es imperfecta: pues,
aunque los grupos humanos también retnen individuos diversos tal
como los efectos polifonicos, los ingredientes de los primeros carecen
de la estabilidad de las notas. La interaccion intensiva entre las partes
del conjunto no sdlo cambia a cada uno de los participantes sino que
sus reacciones a las iniciativas ajenas son imprevisibles, los cambios y
reacciones de cada uno no se limitan a transformarlo a él sino que
afectaran al conjunto. Debido a que los personajes del escritor no
acaban nunca de coincidir del todo consigo mismos, tampoco funcio-
nan parejamente como miembros de un grupo ni este como resultado
previsible de la coexistencia de sus integrantes.

6 A. V. Lunacharski, “Dostoievsky’s Plurality of \oices”, 1973, pp. 79-106.
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Los personajes de Dostoievsky y las situaciones de las que for-
man parte son igualmente dificiles de tipificar debido a su inestabilidad y
condicion provisoria. En estas novelas no hay papeles tipicos predefini-
dos como ‘el soldado’, ‘la novia’, ‘el traidor’, ‘la adolescente’, etc. Mas
bien cada cual posee una personalidad irrepetible tanto para los otros en
la narracion como para el lector de la historia. Sin embargo, son recono-
cibles, de manera que hay que pensar que sus transformaciones no son
del todo arbitrarias. Pero la llamada ‘novela polifonica’ suena una sola
vez de cierta manera y no se repite, como las obras musicales. Se dice
que Oscar Wilde reconocid inmediatamente este rasgo de los personajes
de Dostoievsky, el cual consiste en que su inventor los narra ain antes
de haberlos terminado de inventar al cabo, para dejarlos que se vayan
completando de a poco y como por si mismos. “Wilde vio el principal
mérito del artista Dostoievsky en el hecho de que nunca explica comple-
tamente a sus caracteres. Los héroes de Dostoievsky siempre nos des-
conciertan con lo que dicen y hacen y conservan hasta el fin dentro de si
el secreto de su existencia” (cit. en Bakhtin 76, n. 4). Lo que viene,
indudablemente, del arte de dejarlos libres a pesar de conferirles una
manera de ser inconfundible.
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