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ENSAYO

NACIÓN Y CULTURA1

Félix Martínez Bonati

Dejando atrás el ideal nacionalista de la Modernidad y su “post-
moderna” desconstrucción, hace falta reconsiderar la necesidad y la
contingencia, así como las limitaciones y virtudes, de la Nación mo-
derna. La vocación nacional, unificante, está en inevitable conflicto
con los particularismos culturales y la segregación étnica de subco-
munidades. Hasta cierto punto crítico, conflictos y diferencias enri-
quecen la vida de una comunidad nacional, pero más allá de él no son
manejables, ni siquiera en la sociedad democrática tolerante, y, ob-
viamente, tienden a ser destructivos. La integración de todos los
habitantes del territorio en una cultura nacional óptimamente mínima

FÉLIX MARTÍNEZ BONATI. Estudió literatura y filosofía en Chile y Alemania, donde
obtuvo su doctorado en filosofía. Ha sido profesor de la Universidad de Chile, la Universi-
dad Austral de Chile, las Universidades de Iowa e Illinois y de Columbia University, de la
cual es profesor emérito, y profesor visitante en Goettingen y Princeton. Fue rector de la
Universidad Austral de Chile entre los años 1962 y 1968. Autor de una vasta obra sobre
teoría literaria que incluye, entre otras publicaciones, La Estructura de la Obra Literaria
(traducida al inglés con el título Fictive Discourse and the Structures of Literature y
publicada por Cornell University Press); La Ficción Narrativa (Su Lógica y Ontología);
El Quijote y la Poética de la Novela (también publicada en versión en inglés, Don Quixote
and the Poetics of the Novel, por Cornell University), y La Agonía del Pensamiento
Romántico: Cuatro Ensayos sobre Nuestra Situación Intelectual (Editorial Universitaria,
2004).

1 Texto de la lección inaugural del Congreso de Humanidades celebrado con
ocasión de los cincuenta años de la Universidad Austral de Chile, en Valdivia, el 2 de
septiembre de 2004.



6 ESTUDIOS PÚBLICOS
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

H        ablaré de la idea de Nación2  y su cultura, y secundariamente del
fenómeno de comunidades heteroculturales, a veces naciones, que viven
bajo un Estado moderno occidental. No me referiré a las particularidades
históricas y socioculturales que este tema tiene hoy en Chile. Consideraré el
problema sólo en los términos más generales, como se presenta en muchas
partes del mundo: minorías culturales, a veces además raciales —o comuni-
dades mayoritarias, pero culturalmente no asimiladas— que viven en socie-
dades sustentadas por la cultura europea moderna. Se funda este ensayo en
la convicción de que una reflexión letrada del no especialista, no obstante
tener un fundamento empírico difuso y no sistemático, puede ayudar a des-
pejar el marco conceptual de los debates.

Aclaro que no consideraré los problemas que se relacionan con el
espectro de las clases sociales de una comunidad nacional. Doy por su-
puesto aquí que hay procesos, buenos y malos, que afectan a una Nación
en su conjunto y que, como es natural, tocan de manera y grado diversos a
los que ocupan diversas posiciones sociales. Estas diferencias no son parte
de mi tema de hoy. Tampoco lo es la diferencia entre una Modernidad
socialista y una capitalista, no por poco importante sino porque pertenece a
otro plano de la realidad histórico-social. Diré también que sólo haré uso
incidental de la distinción de nacionalismo y patriotismo. Se suele entender
lo primero como una disposición agresiva y destructora y lo segundo como
una virtud pacífica y constructiva. Valga la distinción por su connotación
normativa, pero sus implicaciones denotativas me parecen confusas. Usaré
ambas voces por lo general como cuasisinónimos. Finalmente, debo so-
licitar indulgencia para el hecho de que uso centralmente aquí, y sin dis-
tinguirlos de modo expreso, los términos “cultura” y “civilización”, cuyas

2 Escribo Nación con mayúscula para designar a las entidades históricas en que
una comunidad humana, no necesariamente homogénea de origen y cultura, convive en
un territorio delimitado y propio y constituye en él un Estado. Distingo así a la Nación
de la nación concebida como comunidad étnica, de raza y cultura, que puede carecer de
autonomía política y definición territorial.

es un bien social demostrable. Su realización suscita profundos dile-
mas morales. Pero, para empezar a resolverlos, hay que pensar bien
en qué ha de consistir esta integración. A menudo se falsifica hoy el
sentido de la transculturación hacia la cultura occidental moderna
porque se tiene de ésta un concepto inadecuado. Sin claras nociones
de las realidades y metas implicadas no puede darse, ante diversida-
des étnicas, una política razonable.
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ambigüedades son conocidas y se han multiplicado en exceso en los últi-
mos tiempos. Es poco el análisis que puedo dedicarles en estas breves
consideraciones. Inicialmente, como significados de uso corriente, estas no-
ciones son vagas, pero todo lo contrario que vacías, y son las puertas que
nos dan acceso al recinto de esta problemática. Espero que lo que expondré
les confiera indirectamente una mayor determinación.

* * *

En el clima intelectual de lo que se ha llamado la Postmodernidad
(que es sólo la más reciente modulación de la Modernidad occidental), di-
fundido en las últimas tres o cuatro décadas, ha adquirido prominencia una
inconsistente, pero reiterada denuncia de la civilización europea como forma
de injusticia radical. A la vez se ha generalizado la tesis de que las Nacio-
nes, entronizadas en un territorio con fronteras discriminatorias, unidas ju-
risdiccionalmente en un Estado independiente de completa soberanía, sos-
tenidas por un sentimiento patriótico comunitario y empeñadas en
perfeccionar su homogeneidad cultural, son un producto contingente y ya
idealmente obsoleto de circunstancias económico-tecnológicas de la Mo-
dernidad. Serían las Naciones modernas una figura, pues, además de recien-
te, muy transitoria de la existencia colectiva, que se estableció en la mente
de los ciudadanos gracias a la forja progresiva de una mitología nacionalista
en cada caso singularizada. Haciendo uso de una de esas ficciones metódi-
cas de la filosofía política acerca de los orígenes de las sociedades humanas
—a las que recurrió Platón y han recurrido, entre otros, Hobbes, Locke y
Rousseau, y hasta nuestro contemporáneo Rawls—, podría resumirse así la
tesis postmodernista del origen de la Nación: voluntades políticas circuns-
tanciales, determinadas esencialmente por sus intereses económicos, dan
nombre a un territorio controlable y formulan una ley de agrupación sobera-
na de todos sus habitantes. La ley se impone mediante el monopolio guber-
namental de la violencia. Pensadores esbozan entonces metas colectivas.
Los poetas crean los mitos fundacionales, los artistas exaltan y decoran el
entorno geográfico, oportunos teólogos entrevén un designio divino. La
Nación asume la dignidad benévola y severa de la Patria. Las Naciones
modernas serían esencialmente una construcción histórica, invenciones
ideológicas, “comunidades imaginadas”, como dice un conocido libro de
ese título. La entidad Nación aparece hoy a muchos como cosa irreal, un
engaño más entre los varios de nuestra falsa conciencia habitual.

Hasta mediados del siglo XX se solía pensar de otra manera. Los
discursos nacionalistas de los intelectuales sostenían la esencialidad y vir-
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tual eternidad de la entidad patria. Los altibajos históricos del pasado eran
concebidos como accidentes de su progreso y depuración, el camino de su
autorrealización. La historia nacional elemental tenía algo de la novela for-
mativa: el relato de sufrimientos, experiencias, triunfos y sacrificios que con-
ducen a una madurez gloriosa. Los múltiples símbolos de la Nación llevaban
el aura de lo sagrado. Se esperaba un general y espontáneo entusiasmo
para luchar y morir heroicamente en el altar de la patria. Un eminente escritor
español de ese tiempo nos dice que el espíritu eterno de España es visible
no sólo en las obras y siglos del pueblo cristianizado sino ya en las reli-
quias visigodas y celtíberas, en la Hispania romana, sí, hasta en las figuras
prehistóricas de las cuevas de Altamira. Ésta y otras Naciones atosigadas
de su grandeza pudieron pensarse a sí mismas como momentos necesarios
de la experiencia humana, como una cumbre en la marcha del Espíritu Uni-
versal.

En el universo mental de un joven reflexivo el sentimiento patrio
tiende a ser ambivalente. Percibe algo dudoso en la frecuente exaltación
irracional de este sentimiento, una suerte de autoengaño, la consecuencia
de las prácticas paternalistas de socialización de la niñez, que nos harían
víctimas mecanizadas de una manipulación política. La imagen histórica po-
pular de las Naciones se le presenta firmemente asociada a sus guerras. La
retórica nacionalista lo conmina, y las leyes del país lo obligan, a disponerse
a dar nada menos que la vida en defensa de una entidad que le parece
abstracta y hasta casual. Si mis padres hubiesen emigrado al país vecino,
medita, habría tenido que estar dispuesto a luchar a muerte por mi potencial
enemigo de ahora. Los motivos de disputa entre las Naciones le parecen
insignificantes, meros pretextos para desatar las energías obtusas de quie-
nes son incapaces de empresas superiores, para encauzar resentimientos,
obtener riquezas o ilusorias o corruptoras, no producto del trabajo creador,
y para envanecer a un costo horrendo de sufrimientos colectivos a las elites
políticas y militares.

Casi automáticamente se vincula hoy al nacionalismo con el imperia-
lismo, el genocidio y la guerra. Las más devastadoras de la Historia han
sido, en efecto, las del siglo recién pasado entre las Naciones modernas de
Europa, Norteamérica y Asia. Por añadidura, la estructura afectiva del ideal
nacional es peculiar: se espera del ciudadano que ame superlativamente a
su patria, pero, aunque ello va bien con una permanente irritación por las
deficiencias de la acción colectiva, ¿cómo puede dejar de detestar a muchos
que son parte viviente de ella? Luego, ¿cómo articular esa devoción a la
patria con las que lo unen a su religión, a sus ideales humanitarios y su
sentido de justicia, a sus sueños político-universales? ¿Son conciliables
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estos imperativos o estamos ante contradicciones insuperables que sólo
admiten soluciones de ocasión, que no pueden ser razonadas? Comprensi-
blemente, el desmontaje del ideal de la Nación y la disipación de su aura
sagrada encuentran en sujetos sensibles una recepción bien predispuesta.

Pero no se trataría sólo de la crisis intrínseca de la idea y el senti-
miento de Nación. La fatalidad histórica de la globalización diluiría los lími-
tes nacionales en lo económico, debilitaría el poder de los gobiernos y por
eso impulsaría a los sujetos a buscar refugio y sentido de la existencia en
identidades aparentemente más profundas o más reales que las patrias: la
identidad étnica o la religiosa, o en agrupaciones ideológicas o profesiona-
les, o en asociaciones de exclusivo interés material, sean éstas nacionales o
transnacionales. Una consecuencia de todo ello sería que se invierte el
imperativo de homogeneidad cultural y se formula el ideal de sociedades
que abarcan múltiples comunidades, diferentes en credos, modos de vida,
valores y lenguajes.

El descrédito académico de la Modernidad y de su ideal nacionalista
ha ido a la par con la exaltación de las identidades étnicas y de las culturas
no occidentales. Frente a la tendencia unitaria y culturalmente homogenei-
zante del Estado nacional moderno, se celebran los valores de sociedades
multiculturales y heterogéneas. La tribu, el clan, las naciones no unidas por
un Estado sino por sus tradiciones culturales o su raza parecen entidades
más altamente estimables que el monolito nacional-estatal. Consecuente-
mente, se combate la homogeneización cultural que tendría lugar dentro de
la civilización occidental. La torre de Babel de la Modernidad dejaría su
lugar, no a la maldición sino a la celebración de la multiplicidad de los
lenguajes.

Hasta aquí el rápido resumen de esta coyuntura ideológica.

* * *

Haré sólo una breve glosa a la popular condenación de Occidente
que mencioné al comienzo como frecuente motivo del Postmodernismo. Mu-
chos de quienes la proclaman parecen creer que lo hacen observando esa
cultura en su conjunto y desde fuera. ¿Desde dónde? ¿Desde qué platafor-
ma conceptual y valórica? Tal vez en su mayoría esos gestos polémicos se
limitan a emplazar a algunas de las instituciones, más o menos duraderas,
de la herencia occidental, no a los fundamentos de su racionalidad ni a los
valores del moderno individualismo ilustrado. Tanto en su lenguaje y sus
formas argumentativas como por los bienes e ideales que evocan, estas
críticas están sumidas por completo en la tradición intelectual de Europa. Se
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trata de nuevas versiones de los esfuerzos revisionistas y reformistas que
definen esa tradición desde un comienzo y cuyas manifestaciones de auto-
crítica general se reiteran, diría, desde Heródoto, en el elogio de culturas
ajenas, en las utopías del Renacimiento, inclusive los géneros bucólicos de
la literatura, en el pensamiento de Montaigne, Montesquieu, Voltaire y
Rousseau, en las concepciones revolucionarias del siglo XIX, en fin, para
no prolongar esta enumeración incompletísima y apresurada, en las críticas
del siglo XX al sujeto de la Modernidad. No creo imposible argüir que esta
disposición tradicional se extiende hasta los cuestionamientos más radica-
les de Lévi-Strauss, Heidegger o Derrida, en sus críticas de la técnica mo-
derna, de la metafísica europea o de la racionalidad sistemática.

Sólo para facilitar la recta comprensión de mi argumento debo decir
que mi posición ante esta cultura es afirmativa. Ante todo, la concibo más
como una modalidad creadora que como un orden de contenidos fijos. Me
hago cargo de que trae consigo enormes riesgos, que su creciente compleji-
dad probablemente exige demasiado de las varias poblaciones del planeta, y
que su dinamismo e inestabilidad pueden estar llegando al grado de lo
humanamente intolerable. Es probable también que su ideal igualitario, por
una parte, y su ideal libertario e individualista, por otra, además de inconci-
liables, sean cada uno por separado autodestructivos para los pueblos que
llegan a encarnar profundamente su espíritu. Pero no se logra ver una alter-
nativa razonable. Estamos embarcados en esta civilización, cuyo hundimien-
to, nada imposible, sería una catástrofe del más vasto alcance, y sólo nos
cabe influir en su proceso desde dentro y mínimamente.

* * *

Tornemos al concepto de Nación. Presentaré en lo que sigue algu-
nas observaciones críticas sobre las tesis ideológicas que he evocado.

La visión de la riqueza de lenguajes y universos simbólicos de las
múltiples culturas nos hace olvidar el hecho palmario de que traen consigo
la imposibilidad de la comprensión mutua inmediata. Una comprensión que
requiere traductores e intérpretes de actitudes y costumbres es manejable
cuando se trata de encuentros entre individuos de diversos países, que
serán ocasionales, pero en la densa interrelación de la vida nacional se
dejan sentir como obstáculos mayores para la acción común. Si a la diversi-
dad meramente lingüística se agregan diferentes normas de conducta, el
conflicto subterráneo es áspero y cotidiano. No es de extrañar, por eso, que
las comunidades culturales subordinadas, en muchas partes hoy —en rigor:
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dondequiera que pueden, dondequiera que tienen posibilidades territoriales
y a la vez una conciencia orgullosa de su identidad, despreciativa tanto de
la subalternidad como del parasitismo— aspiren a la independencia política
y la autonomía estatal. En otras palabras: las comunidades culturales minori-
tarias o socialmente marginadas, si se sienten suficientemente fuertes y se
saben en condiciones efectivas de independizarse, quieren convertirse en
Naciones monoculturales. Y con ello la práctica política real de hoy parece
reducir al absurdo a la ideología multiculturalista. Las naciones tienden na-
turalmente a alcanzar el status de Naciones-estado. Y las Naciones-estado
tienden, por la lógica del sistema general de la civilización, a definirse inter-
namente como naciones, como comunidades étnicas unitarias. Las contin-
gencias histórico-geográficas ponen diversos obstáculos a estas volunta-
des y determinan conflictos clásicos, activos, hoy como ayer, en muchas
partes. La Nación moderna, sin embargo, como trataré de mostrar en la parte
final de esta presentación, ha sido y es un proyecto de superación evoluti-
va de las tensiones de la heterogeneidad. Es de preguntarse, pues, si la
experiencia histórica da de veras razones para esperar la pronta desapari-
ción de los estados modernos o la continuada vitalidad de sociedades cul-
turalmente heterogéneas.

La sociedad multicultural es a todas luces un conjunto altamente
inestable que, paradójicamente, sólo puede subsistir bajo un Estado nacio-
nal fuerte que protege a sus minorías étnicas. Aunque hay antecedentes en
ciertos períodos de sociedades del pasado remoto, como en la Grecia y la
Roma clásicas, el Estado protector de la diversidad se ha dado principal-
mente en algunas de las Naciones modernas occidentales. Es el Estado
laico, neutral con respecto a las religiones y confesiones y, por eso, relati-
vamente abstracto en su definición, que gira en torno a los ideales liberta-
rios e individualistas de la Ilustración. Pero estos ideales de la igual libertad
e independencia espiritual de cada persona, precisamente, son antagónicos
a las convicciones, no, por cierto, de todas, pero sí de muchas minorías
étnicas. Vemos aquí el contradictorio circuito de conceptos y manifiestas
realidades que determinan la situación política contemporánea. Problema
medular es, por consiguiente, que aun cuando la voluntad homogeneizante
de la Nación-estado multicultural pudiese limitarse a una cultura de la liber-
tad y la tolerancia, ella estará en conflicto esencial con culturas vivientes en
su seno.

También debe ser materia de reflexión, cuando se hace la por cierto
necesaria crítica de la Nación moderna, el que los conflictos bélicos nunca,
ni siquiera en la Modernidad, se han limitado al enfrentamiento de Nacio-



12 ESTUDIOS PÚBLICOS
w

w
w.

ce
pc

hi
le

.c
l

nes-estados. Los plurales genocidios del siglo XX han tenido motivaciones
raciales y culturales. Exterminios de multitudes han obedecido a insanias
ideológicas ajenas a diferencias de Nación. La disposición a la violencia
entre grupos de cualquiera manera marcados como diversos parece darse en
todas partes y en todo tiempo conocido. Las presuntas mínimas y remotas
excepciones a esta ley parecen haber sido ilusiones antropológicas filopri-
mitivistas. Hacer de estructuras sociales temporales la causa de conductas
humanas universales y transhistóricas ha sido un error característico del
historicismo relativista contemporáneo.

Por otra parte, es de considerar también que el establecimiento de un
Estado unitario efectivo suprime las varias formas de violencia organizada
de grupos dentro del territorio: los conflictos de los príncipes y las ciuda-
des, de los señores feudales, de las bandas al margen de la ley, de las
confesiones rivales, de las clases económicas o grupos de interés y de los
partidos. El Estado nacional no es sólo instrumento de la independencia del
dominio extranjero sino también el medio de la pacificación interior. Vemos
hoy en nuestro continente cómo prolifera la mortal violencia interna allí
donde la unidad del Estado es precaria.

* * *

Debemos, en consecuencia, preguntarnos: ¿es la Nación algo tan
insubstancial y fabricado como sostienen algunos? ¿Y son sus efectos para
la vida de los seres humanos de veras predominantemente negativos?

Podemos convenir en que las Naciones no son entidades naturales
sino históricas y en su origen no necesarias ni providenciales sino contin-
gentes. La pregunta es si tienen algún fundamento natural y si en el curso
de su historia no surgen condiciones que las convierten en una necesidad
vital para sus miembros.

Hecho indudable es que las Naciones modernas, constituidas como
Estados, disponen de un territorio delimitado y que la gran mayoría de sus
miembros vive dentro de esos límites. Ello determina, casi por la sola física
de la proximidad, que la interrelación de los habitantes entre ellos ha de
tener una densidad y frecuencia muchísimo mayor que la que puedan tener
con los habitantes de los países vecinos, qué decir con los de países remo-
tos. Los intercambios de productos y servicios los unen cotidianamente.
Los lazos familiares y de amistad se forman de preferencia dentro de los
circuitos locales y nacionales. Clima, calamidades naturales, económicas o
políticas los afectan, aunque en grado diferente, en común. Con el pasar de
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los años y los siglos, los contactos repetidos tienen que dar lugar a ciertos
usos y hábitos comunes, buenos y malos, en alguna medida distintivos. La
información que los ciudadanos reciben, tanto medial como directa, es en
gran parte de exclusiva pertinencia nacional. Las figuras públicas cuya
acción más directamente los afecta pasan a constituir parte de una circuns-
tancia política y cultural extendida a todos los sujetos mínimamente informa-
dos. Aun si faltase toda acción destinada a forjar una conciencia nacional,
la pura mecánica de estas relaciones tiene que ir creando una comunidad de
experiencia, un pequeño mundo compartido y diferente del de otras Na-
ciones.

Todo esto es tan obvio como real, más aún, inevitable.
Pero la unidad de la Nación no se limita a la cohesión mecánica y

pasiva que acabo de señalar. La Nación es también un proyecto consciente,
naturalmente difuso, de vida en común. Es una empresa cooperativa. Tal
empresa requiere la disposición de todos a conductas convenidas, y por
ello una fuerza de adhesión subjetiva y un universo intelectual colectivo
que hace posible la intercomunicación y la acción común efectiva.

Sin duda, ése es el espacio para las invenciones y los mitos naciona-
les populares. Pero, más básicamente, es el espacio de la cultura nacional,
realidad que presenta grandes dificultades para su descripción y análisis. La
comunidad efectiva de los ciudadanos no puede darse si no hay un mundo
compartido de nociones, imágenes, ideales y experiencias superiores. Cuan-
do digo “cultura nacional”, sin embargo, no sugiero que ella sea una crea-
ción completa de cada comunidad histórica. Muy poco de ella es la hechura
de cualquiera Nación tomada separadamente. En nuestro caso, nos hemos
legítimamente apropiado de una tecnología, de sistemas jurídicos y econó-
micos, de una ciencia, de tradiciones religiosas, filosóficas, literarias y artís-
ticas de proveniencia principalmente europea. La idea y la realidad misma de
Nación está conformada por esa cultura asumida. Pero nos hemos apropia-
do de esta cultura de modo cada vez más profundo y por ello cada vez más
creador y, donde cabe, distintivo. Es nuestra cultura, vivimos de ella y
contribuimos a su vitalidad.

Es necesario, para erigir el sentido de solidaridad comunitaria, que la
cultura de un país, aunque de substancia, en lo más, cosmopolita y en parte
universal, no distintiva, se perfile como nacional y que la idea y el senti-
miento de la Patria encarnen en ella. La cultura nacional tiene sin duda un
carácter normativo. Se espera de todos los que viven en un país que conoz-
can y respeten los principios de su convivencia, que compartan los saberes
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y los valores básicos que posibilitan su intercomunicación y su colabo-
ración.

* * *

Entre las condiciones naturales que dan fundamento a las comunida-
des nacionales está la profunda e irreductible inclinación atávica del indivi-
duo a incorporarse a grupos solidarios y potencialmente beligerantes. El
cálido sentimiento de pertenecer a esta o aquella comunidad va siempre
unido al de hostilidad, sea primitivo o muy civilizado, hacia las otras comu-
nidades del mismo tipo, que se definen como rivales. Tomar partido, com-
prometerse, parecen a veces ser imperativos éticos. Dante pone en el Infier-
no a los que, sin otro pecado, han cultivado una neutralidad tibia, y el
Existencialismo ensalzó como acto de libre decisión y autenticidad metafísi-
ca lo que tal vez sea más bien una necesidad zoológica. Llevamos dentro
una máquina de preferir, dijo Ortega, y, como siempre, su metáfora es más
honda de lo que parece a primera vista. Que el ser humano sea un animal
político, tendría que significar no sólo que, para vivir, debemos asociarnos
con otros, sino también contra otros. Menciono esto porque creo que, si
amamos la paz, debemos desconfiar de nuestras inclinaciones gregarias —no
abandonarlas, que de todos modos es imposible, sino tenerlas sujetas a la
disciplina crítica.

En todo caso, no es la Patria la única comunidad de que nos senti-
mos parte. También, en lo menor, la familia, la ciudad o región, la institución
en que trabajamos, nuestro partido político, el gremio o la asociación profe-
sional, hasta, para muchos, el club deportivo, así como, en lo supranacional,
nuestra Iglesia, la Cultura, la Humanidad o, como nos sugiere Edward Wil-
son, la comunidad toda de los seres vivientes. La imaginación literaria o
cinematográfica y la sensibilidad ecológica hacen ver que aun estas totali-
dades al parecer sin rivales —la Humanidad en su conjunto, la vida del
planeta— pueden despertar una disposición combativa. Muchas comunida-
des, pues, son, a la vez, las nuestras. Nuestra incorporación a ellas obedece
no sólo a nuestra necesidad objetiva de protección y ayuda mutua en el
grupo solidario sino también a nuestra necesidad de activa organización y
afirmación subjetivas, para las que no basta identificarnos con un modelo
de vida privada y profesional. Cada individuo asume para sí un complejo y
contradictorio atado de identidades o vinculaciones edificantes.

Es claro que no todas estas comunidades tienen el mismo peso en
nuestra vida. Las hay de las que podemos desprendernos sin mucha pena.
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Pero las hay que son afectivamente irrenunciables y pueden enfrentarse en
terribles conflictos —trágicos en sentido estricto, como lo muestra Sófocles
en su Antígona, entre la devoción familiar y la ley de la polis, o, como
hemos visto en nuestro tiempo, entre la conciencia moral del cristiano y la
lealtad patriótica.

Objetivamente, la Nación es una comunidad de tamaño crítico. Es la
comunidad capaz de existencia independiente y de acción conjunta y orga-
nizada. Su sentido está por consiguiente unido a los fines de vivir con
plenitud y en libertad. Es cosa, pues, no de afectos menores sino de ser o
no ser. Hay algo profundamente serio en esta entidad, que no se da en
algunas de las otras comunidades que he mencionado.

De lo dicho puede desprenderse que la Nación es, en verdad, una
construcción instrumental en su origen. Pero que está lejos de ser una
creación arbitraria, ya que presupone una población de gente afín, capaz de
intercomunicación eficaz, que comparte un entorno geográfico y un hori-
zonte ideal. Y una vez constituida, la Nación enriquece progresivamente la
substancia de su unidad práctica y espiritual con el ejercicio del convivir
sostenido de sus miembros, siempre en alguna medida excluyente de la
experiencia de otros pueblos. Es una comunidad de existencia y acción;
para el individuo, una fatalidad —aunque, si bien en poco, puede influir en
ella y alterarla, para bien y para mal.

* * *

La patria es un ente peculiar. Por una parte, todo lo que se encuentra
en su territorio y es vida y obra de su población es parte de ella. Por otra, es
esencialísimo el que está en cierto modo por encima de los partidos y sus
antagónicas ideologías, así como de las religiones y confesiones. Virtud
constitutiva de la idea de patria es que ella debe unirnos a todos por encima
de nuestras diferencias de credos, intereses y convicciones. De ahí que la
imagen de la patria se compone de extremos: de un lado, lo más concreto
—los aires, las luces, los paisajes urbanos y naturales, los amigos y conoci-
dos, los usos característicos, los individuos célebres de la historia nacional;
en suma, un mundo familiar y pintoresco. Del otro, un proyecto comunitario
de lo más abstracto, una vaga idea de libertad y grandeza. Entremedio que-
da la prosa de las divisiones y disputas, el grueso de la existencia política.

Análoga es la entidad “cultura nacional”. También aquí el concepto
abarca primero todo lo que es parte no sólo de nuestra creación propia sino
de las tradiciones, principalmente occidentales, que adoptamos. Pero riguro-
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samente imperativo para todos como núcleo último de la cultura nacional es
sólo la lengua practicada y normativa, un circunstancial universo común de
referencia, un puñado de saberes elementales y un mínimo de credos obli-
gatorios: en esencia, el respeto en general de la ley democráticamente con-
venida y en especial de los derechos humanos fundamentales, con sus
deberes constitutivos. Tal reducción de la cultura absolutamente exigible de
todos a un mínimo normativo es lo que define al Estado libertario moderno.
Esta cultura de la tolerancia permite la coexistencia, si bien no de todas, de
muchas variedades intelectuales, éticas y religiosas. Tiene tal cultura una
capacidad absorbente muy diferente del proselitismo tradicional, pues no
demanda conversión religiosa o ideológica substantiva. Las diferencias de
credo y opinión pueden florecer vigorosamente en su seno. Puede advertir-
se que este carácter de la cultura de la Nación moderna, que acaso impresio-
na como demasiado formal y hasta vacía, es, precisamente por su relativa
pobreza de contenidos y su énfasis en procedimientos, una condición de
las libertades de pensamiento y expresión —y que no existe otra especie
política que posea esta cualidad.

Pero, sin embargo, la cultura nacional, aun en su reducido núcleo, es
menos abstracta que la idea de la patria como vago proyecto comunitario
de libertad y grandeza. Por ello, su poder abarcador es menor. Pues ha-
biendo llegado históricamente a ser una cultura del individualismo liberta-
rio, quien se asimila a ella tendría que renunciar a parte de su cultura tradi-
cional, a su dogmatismo autoritario, al paternalismo opresivo de la mujer, y,
en lenta erosión involuntaria, a diversas creencias y sentimientos, usos y
costumbres. No es sorprendente, entonces, que esta cultura de las Nacio-
nes modernas libertarias encuentre aun en ellas decidida resistencia. Son
actualísimos los debates sobre el Preámbulo de la nueva, y primera, Consti-
tución europea, acerca de si debe o no hacerse una mínima excepción a su
carácter laico e incluir una referencia al fundamento cristiano de la cultura
del continente. No menos actuales las controversias en los Estados Unidos
sobre la separación de Estado y Religión, el uso de plegarias y símbolos
religiosos en las escuelas, y semejantes. También en este caso parece que
no sólo la acción humana es problemática y racionalmente incontrolable
sino que ya la misma idea de una cultura nacional libertaria es intrínseca-
mente aporética.

La idea de Nación, llena, pues, de tensiones intrínsecas, une pragmá-
ticamente a la idea concreto-abstracta de patria con la idea máxima y mínima
de cultura nacional.

* * *
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El sujeto, dijimos, siente a las comunidades a que pertenece como
suyas. Forman parte de su identidad íntima. El amor a la comunidad propia
se funde con el amor propio. El sujeto se sentirá rebajado en su ser si su
Nación es humillada, exaltado en su orgullo personal si ella triunfa. Ello da a
veces lugar a funestas inflaciones del yo patriótico, pero las patologías
megalómanas no son privativas del sentimiento nacionalista, y por lo tanto
no es éste su causa.

Aunque aflora de modo irregular en las diversas circunstancias de la
vida y lo echamos de menos en la conducta diaria de muchos, el sentimiento
patriótico existe y suele ir junto a una natural rectitud. El patriotismo tiene
su realidad básica en que el sujeto, en su intimidad, está hecho de materia
nacional. No tenemos una vida espiritual radicalmente independiente de
nuestra acumulada experiencia cotidiana. Y ésta está saturada de mundo
local. En consecuencia, en la medida en que uno se quiere a sí mismo,
quiere, aunque no lo sepa, a su patria.

Curiosa entidad la patria. Y curiosa cosa nuestra vida, que se compo-
ne de tales partes.

* * *

Entro a la parte final de mi disquisición. La prosperidad y aun la
existencia de la Nación suponen una adhesión activa de sus ciudadanos. Y
esto significa ante todo una densa interacción constructiva de unos con
otros. Los ciudadanos viven en una comunidad de intercomunicación y
comprensión, lo cual supone una cultura común mínima. Que la unidad
cultural de la Nación, en particular lingüística, es un bien desde el punto de
vista de la eficacia de la acción colectiva en el caso de emergencias mayo-
res, y de las relaciones singulares de los ciudadanos en el trato diario, me
parece estar más allá de toda discusión. La unidad nacional —entendido
que se trata del Estado de derecho democrático— es un bien tanto para la
subjetividad íntima, que tiene que nutrirse del mundo-vivido patrio, como
para el sujeto político-económico (cada uno de nosotros) a cuyos intereses
la Nación sirve como instrumento de acción colectiva. Del grado crítico
(óptimo, no máximo) de la unidad de la Nación depende su eficacia. Hablo
de su eficacia para fines nada menores, como mantener la paz externa e
interna, el imperio de la ley y la justicia, posibilitar el bienestar relativo de
todos, prevenir y paliar sufrimientos y miserias, ensanchar el campo de los
debates e ideas, proteger la investigación científica y el mejoramiento tecno-
lógico, y asegurar la libertad religiosa y personal. Hemos visto que la Na-
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ción es una entidad substancial y no arbitraria en la medida en que sus
miembros comparten lenguajes y básicos valores, imágenes, hábitos e ideas
—contenidos culturales que los hacen elementalmente comprensibles unos
a otros y, dentro de esos límites, predictibles y confiables.

Esto los distingue de quienes, para la comunidad dada, son espiri-
tualmente extraños. Diversidades étnicas marcadas, naciones dentro de la
Nación, naturalmente, reducen el alcance de la comunicación nacional y con
ello la eficacia de la comunidad en su conjunto. En este respecto, la diversi-
dad étnica es evidentemente un mal social. Pero en otro sentido, si viven
como sociedades genuinamente autónomas, las comunidades heterocultu-
rales constituirían un bien altísimo como medios de conservación y desarro-
llo de formas de vida, pensamiento y sensibilidad que, en circunstancias
imprevisibles, pudiesen ser salvadoras —variedades culturales de más feliz
adaptación. Estos bienes —unidad nacional y variedad de culturas— sólo
son antagónicos dentro de una sociedad multicultural, y, por eso, ésta tiene
que sopesarlos y decidir una política acerca del dilema que presentan.

Hay en este terreno numerosísimas incógnitas. ¿Puede hablarse, y en
qué respectos, de culturas superiores e inferiores? ¿Es deseable una Huma-
nidad culturalmente unificada? ¿Cuál sería la definición mínima de esa cultu-
ra y cuál la anchura admisible de su diversidad? Estos dilemas, que pueden
parecer a primeras excesivamente teóricos y ajenos a la realidad histórica
concreta, operan inexplícitamente bajo toda la política contemporánea.

Sólo puedo tocar ahora un punto de esta vasta problemática. Voy a
presuponer, para los fines del análisis, que, dentro de esa unidad cultural de
la Nación —que lleva en sí un mínimo, pero substancial código absoluta-
mente exigible de todos y que define al Estado democrático y libertario—,
se quiere positivamente la integración de las comunidades heteroculturales
que viven en su territorio y que, por las razones que sea, no están dispues-
tas o en condiciones de asumir, adquiriendo un territorio propio, autonomía
estatal, independencia nacional.

¿Cuál es la legitimidad moral y cuáles son las consecuencias espiri-
tuales de una política de asimilación de tales grupos minoritarios a la cultura
occidental moderna del Estado? Supongamos que una adaptación volunta-
ria y feliz al mundo tecnológico del trabajo mejora sus condiciones materia-
les de vida. ¿No traerá consigo la occidentalización laboral del sujeto la
pérdida para él o ella de los elementos de identidad personal y de grupo, y
de la riqueza de espíritu que reside en su patrimonio tradicional? ¿No es esta
transculturación una tragedia para el individuo y eventualmente para la Hu-
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manidad en su conjunto por el empobrecimiento que implica la desaparición
de sistemas completos de experiencia?

La Historia está llena de estas tragedias colectivas e íntimas, menos
producto de la persuasión amistosa o la aculturación voluntaria que de la
violencia y el temor, como la cristianización de América o la conversión de
los judíos españoles, acontecimientos que sentimos cercanos, y otros del
pasado más reciente, como la oficialización e inculcación del Marxismo-
Leninismo en los países de la esfera soviética o del Maoísmo en la Revolu-
ción Cultural china. Aunque ha habido de antiguo mentes tolerantes y ejem-
plares —el padre Las Casas es aquí un ejemplo pertinente—, es una virtud
de la Modernidad ilustrada el que tales empresas de conversión forzada
repugnen hoy a la sensibilidad mayoritaria.

A muchos, la persuasión amistosa a abrir la mente a la cultura moder-
na puede parecer también una insidia. Piensan que tendría lugar una disimu-
lada substracción de la identidad del así converso y que este mal es incom-
parable. La progresiva pérdida de la lengua ancestral, de costumbres y
creencias, el alejamiento de sus divinidades y la descomposición de su
visión de la naturaleza, serían inevitables y no podrían ser compensados.
Con un esfuerzo educacional decidido el sujeto podría conservar, dentro del
horizonte de la Modernidad, ese mundo espiritual autóctono, pero éste que-
daría para él como puesto entre paréntesis, transubstanciado, menos vivo,
si vivo del todo.

Pero ¿cuál es, en este preciso sentido, la naturaleza de nuestra iden-
tidad de sujetos presunta y básicamente occidentales? ¿De qué manera vivi-
mos nuestra cultura nacional? Pues bien, aunque esta afirmación puede
sorprender a primera vista, no de otra manera que la del extraño que es
transculturado a nuestro espacio espiritual. Nuestra relación con las fuentes
originales de nuestra tradición sufre de un distanciamiento constitutivo. Lo
estable y siempre actual de nuestra cultura es sobre todo formal: una moda-
lidad del diálogo, más que sus contenidos; métodos del pensar, más que
sus resultados. Una creatividad impaciente e iconoclasta. Una disposición a
cambiar de prácticas e ideas, si hay para ello razones o impulsos de la
sensibilidad. Una voluntad de transformación mejoradora de las circunstan-
cias, abierta a futuros sólo imprecisamente imaginables. Una valoración en-
fática de la individualidad personal que la substrae a los modelos normati-
vos y convencionales de ayer. Toda materia de tradición se hunde
rápidamente en la memoria histórica. La mayor parte de nuestras costum-
bres, nuestras creencias, nuestros modos de trabajo, son inestables.
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Pero —se dirá— ¿no tenemos una tradición religiosa sostenida, ve-
tusta y viva, un canon literario y artístico notablemente estable, clásicos del
pensamiento, un saber enciclopédico acumulado y disponible, decantados
ideales políticos, una tradición jurídica vigente en sus principios? Así es,
pero éste es un tesoro que en gran parte de su contenido, sin perder su
validez, se aleja de nosotros y sólo se lo recupera transformado. El cristiano
que hoy lee serenamente el Antiguo Testamento, y aun el Nuevo, debe
toparse con algunas imágenes, ideas y sentires que han de parecerle irredi-
miblemente arcaicos, inadmisibles ya para su sensibilidad moral y para su
sentido de lo real. Es grande la distancia que media entre la fe del creyente
culto de nuestro tiempo y la de los escribas de sus textos sagrados. A esta
creciente distancia respondía ya la vieja tradición de la reinterpretación ale-
górica y responden todavía, de otro modo, los literalismos exacerbados de
algunas sectas, empeñadas en deshacer imaginariamente la evolución del
intelecto. ¡Qué decir de los dioses de Homero o de Virgilio, vivos como
están estos autores para nosotros en sus textos y en su perdurable influen-
cia! Sus dioses son ya desde mucho convencionales figuras retóricas, cu-
riosidades, en el mejor caso símbolos enigmáticos. Y, ya que mencionamos
los idiomas ancestrales, ¿cuántos de nosotros leemos a los fundadores de
nuestra tradición espiritual en sus propias lenguas?

Las fuentes de nuestra cultura se alejan de nosotros —no digo ya
cronológicamente, lo que es obvio, sino espiritualmente, por efecto de nue-
vos modos de pensar, nuevos conocimientos, alteraciones de la sensibili-
dad. Importa mucho, por cierto, que incesantemente recuperemos, en la me-
dida de lo posible, a los clásicos próximos y remotos, pues ello determina la
profundidad y la orientación de nuestro esfuerzo. Sin embargo, estas vuel-
tas atrás nos empujan hacia adelante, porque ése es el espíritu que encon-
tramos en las fuentes. El extraño, entonces, que se incorpora a esta cultura,
establece esa misma relación de pérdida y conservación con su propio an-
cestro —y puede enriquecer con él el espacio espiritual común en que
ahora se encuentra.

Es posible que al invitar al hermano extraño a unirse con nosotros en
nuestra cultura, incurramos sin querer en un error en desmedro suyo. Hay
tanto imprevisible en los efectos de la acción humana. Pero en todo caso no
estaríamos pidiendo de él un sacrificio espiritual en esencia diferente del
que nuestra cultura, constitutivamente, por su naturaleza, nos impone en
todo momento. ¿Qué otra conducta cabe, si no la conservación evolutiva de
los bienes culturales en que estamos dinámicamente sumidos? Un tradicio-
nalismo a ultranza, la detención del movimiento intelectual, es una utopía
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(una utopía negativa) o la seña de la muerte del espíritu —una cultura de la
repetición, del rito sin trascendencia, de las formas vaciadas de su creativi-
dad original. De seguro que no queremos esto para nosotros. Significaría,
entre otras cosas no poco importantes, renunciar a la mayor aventura huma-
na, la del conocimiento, inseparable hoy de la ciencia y la tecnología moder-
nas. ¿Podemos querer esto para nuestros semejantes? Verdad es que pocas
comunidades culturales parecen estar detenidas en un estado museal, que
pudiera ser el sueño de algunos antropólogos. Tal vez todos los grupos
humanos viven en un proceso de experiencia progresiva. Pero tampoco
querríamos dejarlos en un camino de lenta y acaso extraviada evolución
cognoscitiva sin un gesto solidario, una llamada de atención.

Los dilemas morales de la relación intercultural son en verdad com-
plejos y delicados.

* * *

Pienso, pues, que la Nación, pese a todas las rarezas y casualidades
de su constitución natural e histórica, y sus intrínsecas tensiones concep-
tuales y afectivas, es una entidad substancial y necesaria, tanto en la acep-
ción de esta palabra que indica lo fatal e inescapable como en el sentido de
lo que hace falta, y es, hasta donde puede anticiparse, imprescindible, tanto
para la subjetividad individual como para la supervivencia de las comunida-
des que de cualquier modo han llegado a compartir una situación y un
destino. La patria es una singularidad real y nuestro afecto por ella es natu-
ral y justificado. Pienso también que la unidad cultural de la Nación es un
imperativo político, aunque su perfeccionamiento nos pone ante muy serios
dilemas morales.

¿Se desprende de estas abstractas elucubraciones alguna conclu-
sión que pudiese determinar políticas relativas a la relación de la comunidad
nacional de una sociedad democrática moderna con minorías, o mayorías
marginadas, heteroculturales que viven en su territorio? Si mi raciocinio es
tendencialmente válido, la máxima, bastante obvia, sería ésta: Toda medida
que tenga por previsible consecuencia un mayor aislamiento cultural invo-
luntario de esas comunidades debe ser evitada. Toda medida que posibilite
la voluntaria asimilación de los grupos marginados a la cultura nacional
común ha de ser apoyada.

Es claro que la aplicación de una máxima tal a medidas específicas no
sería siempre inequívoca. Pero mi propósito en esta exposición no ha sido
formular recomendaciones precisas para políticas que no pueden sino ser
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de gran dificultad y requieren ingente estudio. Lo que he querido hacer es
esbozar la tarea de una reflexión analítica sobre las nociones de Nación y
cultura nacional que contribuya mínimamente a disipar algunos errores con-
ceptuales y esclarecer los términos del debate. Nuestro trabajo, por defini-
ción académico, es a la vez aclarar y complicar la visión de las cosas. No
para que se posterguen indefinidamente las decisiones políticas sino para
que se llegue a ellas con adicional preparación. 
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