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(Sudamericana, 2005).

EL DESIERTO DE CARLOS FRANZ!

Arturo Fontaine Talavera

(;Cémo comentar esta novela, El Desierto (Sudamericana), sin que
se piense que exagero? ;Como vencer ese recelo? Tal vez convenga antepo-
ner algun reparo: el titulo es demasiado genérico, pienso. Los ritos ancestra-
les de Pampa Hundida, ese “agujero en el desierto”, pudieron ser capaces
de absorber el horror, darle un sentido sacrificial y seguir persistiendo. El
autor se decidi6 por otra jugada, valida, por cierto, y mas dréastica: el desen-
lace del drama en que se ve envuelta la joven jueza a raiz del campo de
prisioneros que se instala en 1973 en las ruinas de una salitrera contigua,
pone fin al mundo sacro de la ciudad santuario con sus bailes, méscaras,
disfraces y “cadencias infinitamente mas antiguas que cualquier teoria” y
sus habitantes se extinguen o, saliendo del mito y la costumbre, se nos
pierden en la prosa de la historia.

No maés rodeos: Franz ha escrito una novela de padre y sefior mio,
una novela en la que hay grandeza, en la que hay verdad y que esta recorri-
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da de punta a cabo por una belleza terrible. Nada de golpes de ingenio;
nada de guifios ni cursilerias “de culto”; nada tampoco de fantasmagorias
ni recursos magicos. Crudeza, filo, culpa, una culpa lacerante: “;Ddnde esta-
bas t0, mama, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”
Y la respuesta —*¢ Cuantas veces he empezado esta pagina y la mano se ha
negado a escribir...?”— sera una larga carta que al fin no entregara a su hija
Claudia porque “hay preguntas que sélo se responden con la vida”. En la
novela esa carta se lee capitulo de por medio intercalada con los atropella-
dos hechos que se suceden sin darnos tregua en Pampa Hundida apenas
regresa la jueza. Son los dias de la fiesta religiosa y el pueblo esta copado
de peregrinos danzantes, de diablos enmascarados y penitentes que se azo-
tan las espaldas como si la piel también fuera “un disfraz, la mascara del
individuo que hay que arrancarse si se quiere ser comunidad”.

Los cortes, al pasar de un relato a otro, son precisos y aprisionan la
atencion del lector. Las comparaciones se suceden con un poder encantato-
rio, las reflexiones son breves iluminaciones, las observaciones nos dejan
con los ojos abiertos mucho rato.

La conciencia atribulada de Laura roe un pasado que no se puede
aceptar ni entender. “Cuando a una mujer la miran es porque se deja mirar”,
dice una de las “eternas y enlutadas” hermanas Siubabre, camareras de la
Virgen. La jueza va al campamento a dejarse mirar por el Mayor que la mira
para que la ciudad santuario recupere la imagen sagrada de la Patrona que el
mismo Mayor Céceres ha secuestrado hasta que no aparezca el prisionero,
el condenado a muerte que se fugoé y alguien esconde. La jueza es la inter-
mediaria de los notables del pueblo y con ese mandato entra al campamento
militar y cruza el umbral de la casa con techo de zinc donde trabaja y vive el
Mayor. La “Patrona” y “mi patroncita”, como la llama a Laura, segun el
comandante se parecen. De alguna manera oscura y torcida, la joven jueza
serd entonces para él “la imagen de la imagen”.

Pero como la joven jueza que es, Laura pospone la devolucion de la
Patrona de la ciudad santuario, e intentard cumplir su encargo haciendo
valer un recurso de amparo a favor del fugitivo y querra entablar un conflic-
to de competencia entre su tribunal y la corte marcial en tiempos de estado
de sitio. Antes de reaccionar de un “modo tan veloz que no lo vi moverse”,
el Mayor pasara su mano sobre la imagen de la Virgen que ha secuestrado,
le acariciara “su pelo de muerto —como un padre con una nifia pequefia;
jamas he visto tanta tristeza, Claudia”. Es un melancélico, s6lo que su “me-
lancolia ensucia la palabra melancolia”.

La “transaccion” implicara al cura del pueblo que “esperé alli, en el
hielo de las alturas (su sotana negra flameando en el viento helado de las
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alturas, como la bandera de un navio que lleva la peste), a que el prisionero,
perdon, su ‘encargo’, cruzara el limite (imaginario) y se internara, cada vez
mas diminuto, hasta volverse invisible, en el pais vecino; ‘hasta convertirse
en una nubecilla de polvo que se desplazaba en direccion a otra nubecilla
maés grande que venia a su encuentro’ —relat6 el cura—, tal vez una recua
de llamas salvajes (pero de cuales llamas) que galopaban a su encuentro...”.

Mas tarde, Mamani, el alcalde, que en las fiestas como caporal mayor
de la Diablada lleva una méascara con cuernos y empufia un tirso, el tirso de
Dionisio, y lleva ademés un flagelo “coleando como cosa viva”, le agrade-
cerd el cese de los fusilamientos, aunque la Patrona “todavia esté bajo la
proteccion de la espada”, y “las ranuras de sus 0jos de mestizo se estrecha-
ron, guifiaron, incrédulas y antiguas, diciendo que asi habian decidido lla-
mar al secuestro.” Y le habl6 del sacrificio de ella 'y “en la palabra sacrificio”
parecia que hablaba “el curaca, no el alcalde, el que se llamaba asi desde
siglos antes, cuando la Patrona también se llamaba de otro modo”.

Mamani, “gordo, manicurado, con el brillante casco de pelo negro
peinado a la gomina, sin una cana”, con sus “tiesas pestafias de buey”, con
su “voz de dama ronca, de siempre, que no necesitaba levantar para hacerse
oir”, que “ni siquiera cuando enfatizaba requeria alzar la voz. Al contrario, la
bajaba” planteara que “si todos eran culpables, incluso las victimas lo se-
rian”. Entonces “juzgue y condene a Caceres”. La posicion del mestizo
Mamani “expresaba una ancestral sabiduria: sobreviven los que saben lla-
mar destino a una fuerza irresistible”. El ministro de justicia, antiguo y admi-
rado profesor de derecho de Laura, seguird un camino semejante.

Sin embargo, la culpa golpea la memoria de la jueza Laura como un
badajo implacable y en la escritura se materializa en la constante repeticion
ritmica de frases y parrafos que se van grabando a fuego en la memoria del
lector. Se repiten como un conjuro, quizas como el ritmo antiguo de la danza
de los penitentes que bailan enmascarados como diablos, 0 como esos
acordes bajos de los cellos en el llanto de Pedro, en la “Pasion” de Bach.

Esas marcas a fuego, esas heridas supurantes, esos espantos se van
anunciando desde el principio sin que se sepa a qué corresponden. Poco a
poco, como si la lectura fuera reflotando un antiguo galedn hundido, esas
piezas sueltas del dolor, van encontrando su lugar en la tensa trama de
esta “culpabilidad abyecta”, de este “orgasmo negro y sin fondo, un or-

©_gasmo sin corazdn... un fuego tan intenso que las tablas de toda ley ardian

ce
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—excepto esa tabla a la que me aferraba: el cuerpo de mi verdugo”.

Franz habia escrito muy buenas novelas. Pero ahora ha dado un
salto espectacular. En algun sentido toda creacion que alcanza esta altura
sobrepasa sus antecedentes y sus causas, resulta inexplicable, Ilega como
un don.
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Hay intensidad, distancia y poesia, lo que confiere a las situaciones
un halo de fatalidad, que evoca el ambiente épico de las novelas de Faulk-
ner. Los acontecimientos de la historia de Chile, se transfiguran por la pro-
fundidad de la meditacion a la que fueron sometidos, lo que se trasunta, no
se dice. Este es el libro de alguien que ha sido templado en el silencio del
dolor y que desde él penetr6 en la humanidad de sus personajes hasta fijar
su peculiar belleza en imagenes de exactitud inolvidable.

Sin abandonar el plano de lo realista, los lugares y episodios se
llenan de carga metafdrica. Laura “volvio a sentir el contacto de esa piel
injertada sobre el craneo de Caceres”, el viejo Mayor —ahora Coronel en
retiro— a cargo del campo de prisioneros quien, como ella, ha regresado al
lugar de la culpa. “A pesar de ella misma, fascinada (...) sentia la piel tirante
y fragil, quizas muerta, donada acaso por un muerto, para reemplazar a la
que se habia quemado en el incendio de veinte afios antes, cuando la co-
mandancia habia ardido (cuando el hogar fue hoguera).” La piel de ese
hombre maltrecho, enajenado y de rodillas, de esa ruina humana, est4 hoy
hecha de trozos de hombres muertos.

Es cuanto queda de ese temido comandante Céceres cuyos 0jos,
veinte afios antes, parecian desgarrar la oscuridad. Entonces era “alto, ner-
vudo, rapado, de sienes y mejillas hundidas, magras,” a través de las cuales
se veian “trabajar los musculos de las mandibulas (como si todo el tiempo
se estuviera mordiendo el corazén...)”. Tenia un tic caracteristico, insertarse
el dedo “entre la nuez y el alzacuellos de la guerrera, buscando alivio o
espacio, o sacar de adentro al otro que no él, sino su disciplina, domefiaba”,
“tenia un instinto para la inclemencia”, una “atroz intuicion de la debilidad
humana. (...) Consolaba a su caballo —si es que era un caballo esa bestia
enloquecida— con el chasquido de la lengua y al mismo tiempo —esto es
crucial, Claudia— lo amenazaba con el restallido de la fusta”, ese potro de
“imposible color de sangre” que “relinchaba en alguna parte (...) si es que
no habia sido yo”. En ese purasangre “morado color de sangre espesa (...)
salia solo por la pampa, y picaba las espuelas, cargando contra el paredén
de aire liquido del horizonte” y “la sangre se tornasolaba en sus crines
mojadas, en sus belfos espumantes, en sus ojos despavoridos” hasta que
“anochecia, y luego volvia galopando en la oscuridad, orientandose por las
estrellas, a galope tendido en la oscuridad”. Céceres, dice Laura, era un
hombre que habria sido bello “si un dolor forrado en piel humana pudiera
ser bello”.

Una de las hebras que se tejen en esta compleja novela tiene que ver
con las exigencias de la justicia vis-a-vis las exigencias de la ciudad, que
teme que su rigor la destruya. La alternativa que busca Mamami a la justicia
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general, al “juicio a la ciudad”, es el sacrificio de uno, del Comandante
Caceres, que asumiria las culpas colectivas. La justicia del dios Apolo, su-
gieren algunos, quizéas dependa y sea posible a partir de un sustrato ante-
rior, sacrificial y dionisiaco. Pero todo esto estd incorporado a la trama
misma.

En El Desierto confluyen y se entrechocan las exigencias de la justi-
cia, las imposiciones de la historia, la inteligencia de la compasidn, todo
hecho carne en un manojo de vidas entrelazadas a pesar suyo. Carlos Franz
ha escrito una gran novela al interior de la cual se vive y se perdura. Y,
aunque ha sido premiada en Buenos Aires, Yy, estoy seguro, sera leida,
comentada y celebrada en los mas diversos paises, aunque estoy seguro de
que es y sera una novela de todos, ha sido escrita para nosotros. [ |
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