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LIBRO

EL DESIERTO DE CARLOS FRANZ1

Arturo Fontaine Talavera

Carlos Franz: El Desierto
(Sudamericana, 2005).

¿       ómo comentar esta novela, El Desierto (Sudamericana), sin que
se piense que exagero? ¿Cómo vencer ese recelo? Tal vez convenga antepo-
ner algún reparo: el título es demasiado genérico, pienso. Los ritos ancestra-
les de Pampa Hundida, ese “agujero en el desierto”, pudieron ser capaces
de absorber el horror, darle un sentido sacrificial y seguir persistiendo. El
autor se decidió por otra jugada, válida, por cierto, y más drástica: el desen-
lace del drama en que se ve envuelta la joven jueza a raíz del campo de
prisioneros que se instala en 1973 en las ruinas de una salitrera contigua,
pone fin al mundo sacro de la ciudad santuario con sus bailes, máscaras,
disfraces y “cadencias infinitamente más antiguas que cualquier teoría” y
sus habitantes se extinguen o, saliendo del mito y la costumbre, se nos
pierden en la prosa de la historia.

No más rodeos: Franz ha escrito una novela de padre y señor mío,
una novela en la que hay grandeza, en la que hay verdad y que está recorri-
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da de punta a cabo por una belleza terrible. Nada de golpes de ingenio;
nada de guiños ni cursilerías “de culto”; nada tampoco de fantasmagorías
ni recursos mágicos. Crudeza, filo, culpa, una culpa lacerante: “¿Dónde esta-
bas tú, mamá, cuando todas esas cosas horribles ocurrieron en tu ciudad?”
Y la respuesta —“¿Cuántas veces he empezado esta página y la mano se ha
negado a escribir…?”— será una larga carta que al fin no entregará a su hija
Claudia porque “hay preguntas que sólo se responden con la vida”. En la
novela esa carta se lee capítulo de por medio intercalada con los atropella-
dos hechos que se suceden sin darnos tregua en Pampa Hundida apenas
regresa la jueza. Son los días de la fiesta religiosa y el pueblo está copado
de peregrinos danzantes, de diablos enmascarados y penitentes que se azo-
tan las espaldas como si la piel también fuera “un disfraz, la máscara del
individuo que hay que arrancarse si se quiere ser comunidad”.

Los cortes, al pasar de un relato a otro, son precisos y aprisionan la
atención del lector. Las comparaciones se suceden con un poder encantato-
rio, las reflexiones son breves iluminaciones, las observaciones nos dejan
con los ojos abiertos mucho rato.

La conciencia atribulada de Laura roe un pasado que no se puede
aceptar ni entender. “Cuando a una mujer la miran es porque se deja mirar”,
dice una de las “eternas y enlutadas” hermanas Siubabre, camareras de la
Virgen. La jueza va al campamento a dejarse mirar por el Mayor que la mira
para que la ciudad santuario recupere la imagen sagrada de la Patrona que el
mismo Mayor Cáceres ha secuestrado hasta que no aparezca el prisionero,
el condenado a muerte que se fugó y alguien esconde. La jueza es la inter-
mediaria de los notables del pueblo y con ese mandato entra al campamento
militar y cruza el umbral de la casa con techo de zinc donde trabaja y vive el
Mayor. La “Patrona” y “mi patroncita”, como la llama a Laura, según el
comandante se parecen. De alguna manera oscura y torcida, la joven jueza
será entonces para él “la imagen de la imagen”.

Pero como la joven jueza que es, Laura pospone la devolución de la
Patrona de la ciudad santuario, e intentará cumplir su encargo haciendo
valer un recurso de amparo a favor del fugitivo y querrá entablar un conflic-
to de competencia entre su tribunal y la corte marcial en tiempos de estado
de sitio. Antes de reaccionar de un “modo tan veloz que no lo vi moverse”,
el Mayor pasará su mano sobre la imagen de la Virgen que ha secuestrado,
le acariciará “su pelo de muerto —como un padre con una niña pequeña;
jamás he visto tanta tristeza, Claudia”. Es un melancólico, sólo que su “me-
lancolía ensucia la palabra melancolía”.

La “transacción” implicará al cura del pueblo que “esperó allí, en el
hielo de las alturas (su sotana negra flameando en el viento helado de las
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alturas, como la bandera de un navío que lleva la peste), a que el prisionero,
perdón, su ‘encargo’, cruzara el límite (imaginario) y se internara, cada vez
más diminuto, hasta volverse invisible, en el país vecino; ‘hasta convertirse
en una nubecilla de polvo que se desplazaba en dirección a otra nubecilla
más grande que venía a su encuentro’ —relató el cura—, tal vez una recua
de llamas salvajes (pero de cuáles llamas) que galopaban a su encuentro…”.

Más tarde, Mamani, el alcalde, que en las fiestas como caporal mayor
de la Diablada lleva una máscara con cuernos y empuña un tirso, el tirso de
Dionisio, y lleva además un flagelo “coleando como cosa viva”, le agrade-
cerá el cese de los fusilamientos, aunque la Patrona “todavía esté bajo la
protección de la espada”, y “las ranuras de sus ojos de mestizo se estrecha-
ron, guiñaron, incrédulas y antiguas, diciendo que así habían decidido lla-
mar al secuestro.” Y le habló del sacrificio de ella y “en la palabra sacrificio”
parecía que hablaba “el curaca, no el alcalde, el que se llamaba así desde
siglos antes, cuando la Patrona también se llamaba de otro modo”.

Mamani, “gordo, manicurado, con el brillante casco de pelo negro
peinado a la gomina, sin una cana”, con sus “tiesas pestañas de buey”, con
su “voz de dama ronca, de siempre, que no necesitaba levantar para hacerse
oír”, que “ni siquiera cuando enfatizaba requería alzar la voz. Al contrario, la
bajaba” planteará que “si todos eran culpables, incluso las víctimas lo se-
rían”. Entonces “juzgue y condene a Cáceres”. La posición del mestizo
Mamani “expresaba una ancestral sabiduría: sobreviven los que saben lla-
mar destino a una fuerza irresistible”. El ministro de justicia, antiguo y admi-
rado profesor de derecho de Laura, seguirá un camino semejante.

Sin embargo, la culpa golpea la memoria de la jueza Laura como un
badajo implacable y en la escritura se materializa en la constante repetición
rítmica de frases y párrafos que se van grabando a fuego en la memoria del
lector. Se repiten como un conjuro, quizás como el ritmo antiguo de la danza
de los penitentes que bailan enmascarados como diablos, o como esos
acordes bajos de los cellos en el llanto de Pedro, en la “Pasión” de Bach.

Esas marcas a fuego, esas heridas supurantes, esos espantos se van
anunciando desde el principio sin que se sepa a qué corresponden. Poco a
poco, como si la lectura fuera reflotando un antiguo galeón hundido, esas
piezas sueltas del dolor, van encontrando su lugar en la tensa trama de
esta “culpabilidad abyecta”, de este “orgasmo negro y sin fondo, un or-
gasmo sin corazón… un fuego tan intenso que las tablas de toda ley ardían
—excepto esa tabla a la que me aferraba: el cuerpo de mi verdugo”.

Franz había escrito muy buenas novelas. Pero ahora ha dado un
salto espectacular. En algún sentido toda creación que alcanza esta altura
sobrepasa sus antecedentes y sus causas, resulta inexplicable, llega como
un don.
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Hay intensidad, distancia y poesía, lo que confiere a las situaciones
un halo de fatalidad, que evoca el ambiente épico de las novelas de Faulk-
ner. Los acontecimientos de la historia de Chile, se transfiguran por la pro-
fundidad de la meditación a la que fueron sometidos, lo que se trasunta, no
se dice. Éste es el libro de alguien que ha sido templado en el silencio del
dolor y que desde él penetró en la humanidad de sus personajes hasta fijar
su peculiar belleza en imágenes de exactitud inolvidable.

Sin abandonar el plano de lo realista, los lugares y episodios se
llenan de carga metafórica. Laura “volvió a sentir el contacto de esa piel
injertada sobre el cráneo de Cáceres”, el viejo Mayor —ahora Coronel en
retiro— a cargo del campo de prisioneros quien, como ella, ha regresado al
lugar de la culpa. “A pesar de ella misma, fascinada (…) sentía la piel tirante
y frágil, quizás muerta, donada acaso por un muerto, para reemplazar a la
que se había quemado en el incendio de veinte años antes, cuando la co-
mandancia había ardido (cuando el hogar fue hoguera).” La piel de ese
hombre maltrecho, enajenado y de rodillas, de esa ruina humana, está hoy
hecha de trozos de hombres muertos.

Es cuanto queda de ese temido comandante Cáceres cuyos ojos,
veinte años antes, parecían desgarrar la oscuridad. Entonces era “alto, ner-
vudo, rapado, de sienes y mejillas hundidas, magras,” a través de las cuales
se veían “trabajar los músculos de las mandíbulas (como si todo el tiempo
se estuviera mordiendo el corazón…)”. Tenía un tic característico, insertarse
el dedo “entre la nuez y el alzacuellos de la guerrera, buscando alivio o
espacio, o sacar de adentro al otro que no él, sino su disciplina, domeñaba”,
“tenía un instinto para la inclemencia”, una “atroz intuición de la debilidad
humana. (…) Consolaba a su caballo —si es que era un caballo esa bestia
enloquecida— con el chasquido de la lengua y al mismo tiempo —esto es
crucial, Claudia— lo amenazaba con el restallido de la fusta”, ese potro de
“imposible color de sangre” que “relinchaba en alguna parte (…) si es que
no había sido yo”. En ese purasangre “morado color de sangre espesa (…)
salía solo por la pampa, y picaba las espuelas, cargando contra el paredón
de aire líquido del horizonte” y “la sangre se tornasolaba en sus crines
mojadas, en sus belfos espumantes, en sus ojos despavoridos” hasta que
“anochecía, y luego volvía galopando en la oscuridad, orientándose por las
estrellas, a galope tendido en la oscuridad”. Cáceres, dice Laura, era un
hombre que habría sido bello “si un dolor forrado en piel humana pudiera
ser bello”.

Una de las hebras que se tejen en esta compleja novela tiene que ver
con las exigencias de la justicia vis-à-vis las exigencias de la ciudad, que
teme que su rigor la destruya. La alternativa que busca Mamami a la justicia
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general, al “juicio a la ciudad”, es el sacrificio de uno, del Comandante
Cáceres, que asumiría las culpas colectivas. La justicia del dios Apolo, su-
gieren algunos, quizás dependa y sea posible a partir de un sustrato ante-
rior, sacrificial y dionisíaco. Pero todo esto está incorporado a la trama
misma.

En El Desierto confluyen y se entrechocan las exigencias de la justi-
cia, las imposiciones de la historia, la inteligencia de la compasión, todo
hecho carne en un manojo de vidas entrelazadas a pesar suyo. Carlos Franz
ha escrito una gran novela al interior de la cual se vive y se perdura. Y,
aunque ha sido premiada en Buenos Aires, y, estoy seguro, será leída,
comentada y celebrada en los más diversos países, aunque estoy seguro de
que es y será una novela de todos, ha sido escrita para nosotros. 
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