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Es un relato de huesos heridos,
amargas circunstancias
e interminables trajes…

(Pablo Neruda. “Desespediente”.)

1. Viajes con mi tío

       n medio de la gran cantidad de fantasmas de carne y hueso apa-
recidos en las novelas, cuentos y crónicas de Jorge Edwards, había uno que
era insoslayable y, tarde o temprano, debía tomar cuerpo. Se trata de Joa-
quín Edwards Bello, su tío, el inútil de Joaquín, como le advertían al sobrino,
incipiente escritor, previniéndole sobre una vida de bohemio y tarambana, el
destino de un perdido.

El Inútil de la Familia se llama la novela que acaba de publicar
Jorge Edwards (Editorial Alfaguara, octubre de 2004), basada en esta figura
polémica y fascinante. En ella el sobrino define al tío Joaquín como un autor
rocambolesco, puesto que las aventuras de Rocambole eran una de sus
lecturas preferidas, además de escritor incorrecto, proclive a los desbordes
y poco ajustado a los cánones y normas que caracterizan a los géneros. Si
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escribía una novela divagaba demasiado en el interior de su trama, diluyén-
dola; si redactaba una crónica incluía en su elaboración elementos ficticios,
inaceptable; si elaboraba un ensayo de tono político, en algunos párrafos
levitaba a la manera de un poeta lírico, entonces, poco riguroso; en suma,
no se ajustaba a las rigideces genéricas e intentaba, de modo consciente o
no, subvertirlos, mezclarlos, borrar sus fronteras y sus límites.

Todo un adelantado a las tendencias actuales.
En los aspectos propios de su compleja personalidad, el sobrino en

segundo grado, Jorge, muestra a su tío como un vividor desaforado, un ser
en conflicto con todo cuanto lo rodeaba, en primer lugar con su clase, ya
que era bisnieto de don Andrés Bello, el ilustre sabio venezolano, primer
rector de la Universidad de Chile, el bisabuelo pétreo como él lo llamó,
vigilando desde su estatua de mármol a la entrada de la universidad. Joa-
quín despreció a la aristocracia, a su conservadurismo, a su doble estándar,
al poder político reaccionario, al espíritu de clan, a los privilegios económi-
cos, a la desigualdad en las oportunidades educacionales, pero en especial
vivió en desacuerdo consigo mismo, se sentía incómodo con él, esta dislo-
cación se va haciendo más evidente en la madurez, con su cuerpo, con su
alma, con su pasado y, por supuesto, con su presente, transformándose en
los devaneos y locuras de un escriba, un bueno para nada, un patán ilus-
trado.

Por otra parte, Jorge Edwards lo pinta como un timbero, un ludópata
capaz de jugarse al doble o nada los escasos bienes que le iban quedando,
ya fuese en un casino, en un garito ilegal o en un hipódromo, la pasión y el
vértigo de los dados, los caballos y los naipes lo asediaron desde siempre.
También aparece como un Tenorio, que podía ser el enamorado de una
muchacha parisina, tan atractiva como pajarona, y el babeante minotauro
que merodeaba por arrabales, desesperado por meretrices de nalgas y senos
voluminosos, con quienes consuma citas galantes en la Ciudad Luz o en un
degradado barrio santiaguino, coitos fugaces, al paso, al borde del abismo,
tras una noche de derrota en la ruleta. Se vuelve el protagonista de novelas
galantes, un dandy de la gloria y de la miseria que después de recorrer el
mundo y alojar en hoteles espléndidos de Europa, termina su existencia
viviendo de sus olvidos en el abismo de una vieja casa de Santo Domingo
abajo, en la que no recibe a nadie que no conozca un estricto código de
ingreso. De hecho, ya le sobrevino la trombosis que le dejó un lado del
cuerpo semiparalizado y un sector de su cara y de su boca recogidos en una
mueca grotesca de hombre que ríe a su pesar; por tanto, si llega a darse el
caso de que él deba abrir la puerta de entrada ante los timbrazos insistentes,
porque su mujer, la Mayita, no está o está muy ocupada en los quehaceres
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domésticos, Joaquín acude al umbral de su mansión de Usher provisto de
una máscara de goma, un disfraz facial carnavalesco, y con voz de actor se
niega a sí mismo, diciendo con un tono inapelable que el señor no está,
anda de veraneo en Zapallar o partió hace tres días a París, como correspon-
sal de un diario o revista ilusorios, en último término, ya no vive aquí.

Se vuelve así su propio sosías, su negación, el embozado que huye
de la luz, de los espejos, y reside en su estudio, en la penumbra, al fondo de
su última morada, donde no llegan los gritos de los niños del barrio, las
peleas de los gatos, los ladridos de los perros, los quejidos de los parientes
enfermos ni los bocinazos de los automóviles que transitan por la calle, por
Santo Domingo, hacia el poniente, hacia la Quinta Normal, hacia el océano.
¿También se volvió ése, con los años, uno de los tantos lugares de mala
muerte que conoció? Allí escribe sus crónicas, no para El Mercurio, obvio,
sino para La Nación, que dirige Eliodoro Yáñez. Lo hace durante medio
siglo, no puede dejar de hacerlo, aunque las ama y las odia, dice que se
amarillean doce horas después de publicadas y mueren con el crepúsculo, al
día siguiente pueden encontrarse en el portal de una casa para limpiarse los
pies del barro, en una tarde de lluvia.

No sabe aún que otro escritor, obseso como él, las lee y las coleccio-
na, años después le pedirá una entrevista para lograr su autorización y
publicarlas en varios volúmenes. Es Alfonso Calderón, un discípulo, tan
memorioso como Joaquín.

Como si esto fuera poco, el sobrino lejano, Jorge, examina al tío
indescifrable en su condición de libertino, de desclasado, además de su
identidad de gran señor y rajadiablos. Es un rebelde, un escritor maldito de
esos que brillan millares de años y que muy pocos ven, creadores que
emiten relámpagos en la penumbra, una zona que les acomoda y a la que al
mismo tiempo desprecian y temen, mirándose con distancia e ironía, auto-
sabotéandose a cada paso, un botarate de su talento, un dispendioso, un
derrochador de vida, fuera de ser un romántico; en definitiva, un solitario.

¿Podemos afirmar que El Inútil de la Familia es una novela?; ¿o se
trata de un reportaje, de una biografía a cuatro manos, o quizás no es otra
cosa que un informe familiar?; ¿tal vez un ajuste de cuentas con una sombra
de la atroz parentela? Probablemente todo eso, un texto que reafirma, pero al
mismo tiempo quiebra una vez más, desde otra orilla, la noción de novela,
un escrito de corte testamentario redactado a través de años por el sobrino
Jorge para exorcizar al fantasma del pariente loco, de atar, de patio, el chala-
do Joaquín, esa sombra inquieta que lo seguía en un comienzo con cierto
pudor y distancia, cuando el sobrino era un niño estudiante, por los patios
conventuales del colegio San Ignacio, de Alonso Ovalle, después con algo
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más de énfasis por las aulas de la Escuela de Derecho de la Universidad de
Chile y, en último término, por medio de una persecución explícita, parecida
a un viaje, a una travesía llena de trampas y obstáculos, en la que, sin
embargo, los roles de quien huye y de quien acecha se invierten; un espec-
tro infiltrado en las páginas de la primera novela de Jorge El Peso de la
Noche, deslizándose movedizo y ubicuo en sus argumentos, en sus incerti-
dumbres, en sus deseos, tal vez sin que ni perseguidor ni perseguido lo
buscaran, ya que estos términos son, en el caso de tío y sobrino, perfecta-
mente intercambiables.

2. Propuesta narrativa

Lo que sí podemos afirmar es que se trata, sin mayores balbuceos,
de un relato literario que contiene elementos propios de la biografía y de la
autobiografía, y se basa, cómo no, en el rescate del pasado, en el mundo de
la memoria, “esa vieja ciudad de traiciones”, como la define Jorge Edwards
en el prólogo de la Antología de Familia (Editorial Sudamericana, octubre
de 2002), que recoge una selección de crónicas y capítulos de novelas
escritos por Edwards Bello. La memoria y la nostalgia, tal vez la sal y el agua
de sus días sin objeto, como señala Jorge Teillier en su poema “Despedida”,
otra silueta que merodea en la historia real del tío escribidor. Algo semejante
ocurre con la de Enrique Lihn.

El punto de vista narrativo es el de una figura fuertemente personal,
divagante, movediza, ágil, a la manera del narrador de la novela del siglo
XIX, que recorre de manera exhaustiva los meandros argumentales del rela-
to, definiendo, calificando, comentando, entrando y saliendo de todas las
situaciones; penetra en el alma y el cuerpo de su protagonista, instala y
desinstala el decorado teatral que lo envuelve, desmenuza los viajes que
emprende, juzga, critica, evalúa, echa pie atrás, se burla y se compadece, se
prosterna y lo abofetea, visita junto a él las ciudades que lo acogen o
asedian; lleva al receptor de la mano, lo interpela, dialoga con el desocupa-
do, con el amable, con el hipócrita lector, lo pasea, le recuerda datos, nom-
bres, sucesos, lo despista, lo vuelve a encaminar, en suma, ese intruso
inevitable, como llama Vargas Llosa al narrador de cualquier relato, rompe la
dimensión actual de la novela contemporánea, aquella de una voz fría, lejana
e impersonal, para agarrarnos de las solapas y no soltarnos, para recordar-
nos que estamos en presencia de una obra literaria, pero también para decir-
nos que la ficción reordena aquello que en la vida es azaroso y no maneja-
mos. Esa figura, ficticia según los profesores de literatura, es el puente entre
Joaquín y él, el sobrino escritor, su exégeta, y entre Joaquín y los lectores.
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Nunca este narrador, tan parecido a Jorge Edwards, tan parecido como que
se llama igual y vive en la misma casa y calle donde él vive, además en la
misma ciudad y en el mismo país, adopta frente a Joaquín una actitud dis-
tante, ni siquiera objetiva; con frecuencia lo desprecia, lo homenajea, hace
de él, al mismo tiempo, el panegírico y la diatriba, no le escribe un soneto
elegíaco, ya que no hay muerto malo, sino que lo moviliza a través de una
escritura apegada al delirio, puñados de palabras arrojados sobre un tingla-
do de teatro, de farsa, de tragicomedia, precario y seductor, donde el tío
Joaquín es a la vez Hamlet y Segismundo, Otelo y Macbeth, Don Juan y el
jugador de Dostoievski.

Jorge Edwards crea en su novela una escenografía, una puesta en
escena, ambienta las numerosas acciones de su historia con diversos telo-
nes de fondo, los decorados intercambiables que encuadran los movimien-
tos de Joaquín. Construye una voz, en absoluto monocorde, más bien pla-
gada de matices, contradictoria, engolada a veces, solemne, socarrona,
sentenciosa en otros episodios; son los registros heterogéneos de la voz
narrativa que expresan al personaje y su circunstancia: un narrador en terce-
ra, coincidente con el autor real, Jorge Edwards, el mismo que apostrofa a
cada rato a Joaquín, enjuiciándolo, exaltándolo, descolocándolo. En medio
de esta rica perspectiva sería fácil perderse, ¿quién habla en cada circuns-
tancia? Un intento de respuesta es: la misma voz metamorfoseada. Al sobri-
no lo salva, y de qué manera, su arte de novelar y en especial el uso de la
amenidad como virtud, como estructura narrativa. Es imposible cansarse,
dejar caer el libro de las manos, el lector informado conoce el desenlace pero
no sabe cómo va a sobrevenir.

3. La oscura vida radiante

Tras sus viajes a París, siguiendo la ruta planteada por Rubén Darío,
puesto hace rato el traje de petimetre afrancesado, Joaquín esquiva con
éxito la sífilis y la tuberculosis, los modos de morir en aquel tiempo, pero
sucumbe a la parisitis y la complementa con su huida, en 1910, para el
centenario de Chile, a Río de Janeiro, tras el escándalo suscitado en la
sociedad criolla luego de la publicación de El Inútil. Cabe hacer notar que
Alberto Fuguet no alcanzó algo semejante con Mala Onda durante los
ochenta. Joaquín escribe un libro de viajes (Tres Meses en Río de Janeiro)
sobre su insólita experiencia carioca. Por su parte, la novela El Inútil es
comentada con furia por el crítico oficial, Omer Emeth, de El Mercurio. El
sacerdote la objeta en términos éticos, morales, le da con un fierro y se
ensaña con su desesperanza, con su cinismo disfrazado de escepticismo,
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con su ateísmo, no obstante ser su autor un devoto de la Virgen María, un
mariano sin redención. ¡Es lo peor de lo peor¡, exclama el cura. Años des-
pués un poeta desaforado, Pablo de Rokha, gritará lo mismo, pero denos-
tando a los evaluadores literarios: ¡En Chile todos los críticos son curas!

 Joaquín va a París a corromperse un poco más, a seguir quimeras
voluptuosas tras una cocotte; sus piernas y su cuerpo todavía son ágiles y
corre en busca del enigma de la Bella Otero, una arcangélica bailarina espa-
ñola; se sitúa de lleno en la etapa de gran señor, el que se da la gran vida,
aunque no le queda muy claro cómo o quién financia todo aquello, vagas y
sustanciosas herencias, un paquete de acciones, tierras, propiedades que
aparecían en el momento más oportuno y lo salvaban del naufragio de verse
obligado a trabajar estúpidamente para vivir, del destino de suche, de la
órbita del medio pelo, de transformarse en empleado de alguna repartición
ministerial, sometido a un horario, a jerarquías, a jefes, a un sueldo, a vaca-
ciones mezquinas, a la sombra de las administraciones, según el poema
“Desespediente”, de Neruda.

No obstante, y nos lo señala la novela El Inútil de la Familia, Joa-
quín tiene alguna relación, por periférica que sea, con la diplomacia, con los
escalafones, con los funcionarios de carrera y los advenedizos, con las
pugnas del pequeño poder, pero logra salir a flote sin claudicar del todo y
se reconoce a sí mismo, por encima de cualquier acecho, como un escritor,
un cronista, el tábano de la vida chilena, nuestro más grande reprendedor,
como lo llamó la Mistral.

Sin embargo aún están lejos, lejísimos, los años de la vida pichiru-
che, cuando se trasladará a residir junto a los dos hijos que tuvo con su
primera esposa, la española Ángeles, la granadina, la mujer que nunca se
ambientó del todo en el horroroso Chile, a la calle San Diego. Su mapa
domiciliario tiene, no obstante, aún otras estaciones. ¡Dónde vinimos a pa-
rar¡, tal vez habrá comentado el extravagante padre y esposo en segundas
nupcias —o náuseas según el decir popular—, desposado en la madurez
con Mayita, ante la lejanía de su casa ubicada en Santo Domingo, su última
residencia terrestre, cerca de Catedral, de Compañía, otrora barrios principa-
les, en los años sesenta en la plenitud de su decadencia, sectores urbanos
llenos de casas de adobe con revestimientos de arquitecturas nobles,
neoclásicas, decimonónicas, nostálgicas mansiones transformadas en casas
de huéspedes, en hoteles para vendedores viajeros provincianos, con teja-
dos donde se refugian y orinan gatos melancólicos, con muros que sopor-
tan la presión de parejas turbias y borrachos lunáticos.

Si bien Edwards Bello nació en 1887, es, a pesar de sus rémoras de
señor victoriano transformado en caballero chileno, más bien un hombre del
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siglo XX; de acuerdo a esa condición aparecen en la novela del sobrino, en
primer lugar y de manera breve, los principales hechos históricos de los que
fue contemporáneo el tío: la revolución parlamentaria de 1891, Balmaceda,
apodado el Champudo, el Presidente Zamacueca, el Anticristo; luego la
matanza de la escuela Santa María de Iquique, en 1907; el surgimiento de
Arturo Alessandri, el León de Tarapacá, el tribuno liberal, el gran demagogo
y macuco de la política chilena, y su opuesto el coronel Ibáñez, el Caballo;
un león y un equino se disputan a las masas. Joaquín sucumbe por poco
tiempo a la tentación autoritaria, se dice que, años después, tiene una foto
de Hitler en su velador, pero son novelerías, cuentos alucinados; después
de la dictadura de Ibáñez, de 1927 a 1931, surge la efímera República Socia-
lista de Marmaduque Grove, el que decía mandar el buque, don Marma, el
piloto enloquecido del avión rojo, que voló desde Argentina a Concepción
para desatar la oleada insurreccional que tomaría por asalto el cielito lindo y
de paso, en un vuelo rasante, el palacio de gobierno; Grove, el político
idealista y de buenas intenciones que abre la puerta, sin desearlo, a la farsa,
el orador con voz de cureña; es época de relegados a la Isla de Pascua, de
pasiones, de defenestramientos de prohombres y ministros, de muchachas
con principio de tisis, de tranvías, de adolescentes con boinas grises y
corazones en calma.

A continuación irrumpe en la novela de Jorge Edwards el Frente
Popular, Pedro Aguirre Cerda, el terremoto del 39, en Chillán, las elecciones,
las alucinaciones, Joaquín denuncia el arribismo, se siente satisfecho, a
pesar de los pesares, de haber roto con los siúticos, o pisiúticos, según el
rescate de palabras anacrónicas que Jorge Edwards con frecuencia empren-
de en sus novelas, y en ésta aún más, auxiliado, como nos lo dice con su
tono coloquial, de cercanía, de conversación entre amigos, por el dicciona-
rio de chilenismos de don Zorobabel Rodríguez (en aquellos años joaqui-
nescos era posible llamarse Zorobabel); si aparecen granos y pústulas en la
cara de algún personaje habla de lamparones; si se trata de la estampa
empaquetada de un hombre es un gomoso; si se refiere a un homosexual es
un maricantunga; si alguien se roba algo, lo guachipea.

Joaquín sigue escribiendo sus crónicas por cientos, llegan a miles,
todos los jueves en La Nación, pero no olvida componer sus novelas,
aparece La Chica del Crillón (1935), y ese itinerario nos lo devela su sobri-
no Jorge a través de El Inútil de la Familia, un relato fluvial, en expansión,
desbordado, circular, que a veces vuelve atrás y nos lo advierte y recuerda,
que se inicia con la apuesta fallida de Edwards Bello a un caballo, “Foraste-
ro”, en el Hipódromo Chile, del barrio La Palma, pero el jugador se equivocó
y le puso todo su dinero al que llega placé, a “Lucky Jim”; ahí se abre un
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enorme paréntesis, semejante a un abismo, por el que discurre la novela que
estamos leyendo; a Joaquín le sobreviene el ataque, se desploma. Comienza
el relato de su historia.

Todos los personajes creados por Joaquín son máscaras suyas, él es
la persona dramática, como Unamuno, como Pirandello, en busca de sus
personajes, aún la protagonista de La Chica del Crillón es Joaquín, leve-
mente travestido. Él es Eduardo Brisset Lacerda, el personaje de El Inútil,
también Pedro Plaza, de Criollos en París, y Pedro Wallace, de El Chileno
en Madrid. Por otro lado, redacta una y mil veces su novela, su gran nove-
la, Valparaíso, Ciudad del Viento, donde su autor es el eje del mundo; la
bautiza de diversos modos, le quita elementos al título, a la historia, muy
parecida a una gran crónica porteña, a un grabado tan nostálgico como
agudo; termina, después de pasar por rótulos como “En el Viejo Almen-
dral”, por dejarle el de “Valparaíso, fantasmas” hasta llegar al actual, “Valpa-
raíso”, sin más. Ahí acierta un pleno, no el del vértigo de los números
rojinegros de la ruleta, sino el de una ciudad puerto que fue siempre el
marco más adecuado para un hombre como él, una sombra, llena de sonido
y de furia, pero sombra al fin.

4. Apariciones y desapariciones

Por uno de los vericuetos de la novela de Jorge Edwards, aparece, de
modo picaresco, un genio social, Jorge Cuevas Bartholin, en el Santiago de
las décadas del veinte y del treinta un don nadie, un NN que termina por
casarse con una millonaria, Margaret Strong Rockefeller, y compra un mar-
quesado, el de Piedrablanca de Guana. Se transforma en el Marqués de
Cuevas, en Europa nadie conoce el dejo algo ridículo del apellido que suele
designar la suerte absoluta, la tremenda cueva, la del Milodón, la de Altami-
ra, la suerte total. Jorge Cuevas, el gran cuevudo, se vuelve un magnate, un
diletante, un productor, un manager —como años antes Diaghilev con Ni-
jinski—, del famoso ballet del Marqués de Cuevas, esplendoroso en la dé-
cada del cincuenta. Cuevas, Cuevitas en la etapa previa y subdesarrollada
de su residencia en Chile, es el organizador de eventos antológicos como el
gran baile de Biarritz, es él quien le muestra a Joaquín una estela que el
escritor no seguirá jamás: la del triunfo, la del éxito, la del encanto social.
Basta ya de derrotas, de fracasos, de tumbos, de pérdidas.

En este sentido, Joaquín obtuvo dos grandes reconocimientos a su
tarea como escriba, sólo igualado por otro bohemio y solitario, Daniel de la
Vega, los premios Nacionales de Literatura (1943) y de Periodismo (1955),
aunque en aquellos años consistían en recompensas monetarias mezquinas
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que se entregaban sólo una vez y excluían, como ahora, una renta vitalicia;
por lo tanto, se fueron como vinieron, veloces.

Mientras tanto, su padre, siendo el retoño aún joven, le regaló una
pistola marca Colt, entre tantos significados, símbolo de autoridad patriar-
cal. Debe usarla para defenderse, ¿de quién?, de rufianes que lo esperan
cuando emerge de madrugada, balanceándose por los whiskies ingeridos
tras una noche de invierno en un garito, chispeante porque viene con los
bolsillos llenos, pero eso rara vez ocurrió ya que salía con la corbata de
mariposa marchita, con la ropa impregnada de humo, perdedor, decepciona-
do y jurando que no volvería a ingresar a esos tugurios llenos de bribones.

El ataque cerebral que le sobrevino en la madurez va a acelerar el
deseo de usar el revólver Colt. Importa decir que en su juventud protagoni-
zó, junto a un amigo, un suicidio frustrado, ambiguo, parecido a un duelo,
más cerca del absurdo que del deseo de autoeliminación. Su cara recogida,
la parálisis de un lado de su cuerpo, la trabajosa e inalcanzable rehabilita-
ción, la dependencia de Mayita, su segunda esposa, el báculo de su vejez,
lo convencen de no dejarse vapulear más.

Lo ataca la vanidad postrera, la peor, la del epílogo, la que se niega a
aceptar la llegada de la vejez; en la remota página de una crónica habló de la
tragedia de la fealdad sin gracia, ¡él, el esteta que contempló el esplendor
carnal de adolescentes que se le dieron maniatadas! Cuando debía tomarse
una foto para la solapa o la contratapa de las ediciones que preparaba
Alfonso Calderón de sus crónicas, sufría para que no se le notara la papada.
Entonces ensaya en el aire posiciones para gatillar la pistola con su brazo
en buen estado, disparos imaginarios, filigranas macabras que no se borran
al instante en la atmósfera del cuarto y permanecen en su memoria. Él las
espanta con su brazo sano para que no las vea la Mayita cuando entre a su
cuarto para llevarle la comida, el té, para encenderle la televisión, para aten-
derlo.

El cuerpo y el alma sucumbieron con más pena que gloria, si bien no
se han envilecido; el cerebro sigue intacto, llegaron sin ser invitados la
corpulencia de la madurez, el cansancio, la decrepitud, muy luego sobreven-
drá la putrefacción, debe soportar día a día barquinazos que se confabulan
para agredirlo, domesticidades recurrentes, conflictos innobles, cuentas que
se arrastran, tiene un enemigo en su interior que le tiende celadas a cada
paso y lo impulsa a usar el arma de fuego para defenderse de sí mismo. Él es
el enemigo que lo acecha mientras arrastra sus pies empantuflados por el
parquet de la vieja casa, incapaz de recordar sus pasos de danza en los
salones europeos, las sevillanas de tarjeta postal que bailaba bajo las lám-
paras de lágrimas, su estampa fosforescente de marqués de Bradomín, de
tránsfuga, de turista de lujo en transatlánticos.
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Se acerca el desenlace de la novela de Jorge Edwards, el momento de
comprobar si la ficción novelesca supera a la realidad o sucede lo contrario,
de cotejar con la imaginación del sobrino novelista lo que no está del todo
documentado respecto de la vida del tío. A lo lejos yace Valparaíso, el
puerto que siempre aguarda; Joaquín está en el “Bar Inglés”, mientras mero-
dean por el plan otros fantasmas; María Luisa Bombal anota en una agenda
obsoleta impresiones para una novela que jamás escribirá; Carlos León jue-
ga ajedrez solo en el café Riquet; Carlos Pezoa Véliz cojea al ingresar al
ascensor Polanco.

El Inútil de la Familia puede ser además la crónica rigurosa y a la
vez desopilante de dos escritores, ¿separados por un idioma común?; tam-
bién la escritura de dos literatos equidistantes por tiempos, por sensibilida-
des, por estilos, por visiones de mundo diferentes, pero no enemigas, que
entran a veces en la misma órbita, quizás sin buscarlo, tal vez a pesar de
ambos. Hay en la novela capítulos excepcionales, el I, el XXII, el XXV, el
XXXII, el XXXV, también uno que consideramos prescindible, el XXIV,
donde Jorge Edwards relata una parte de su permanencia en Cuba a cargo
de la misión de abrir la embajada de Chile en la isla caribeña, a propósito del
objetivo revolucionario planteado por el gobierno de Salvador Allende, en
los años setenta. Otras voces, otros ámbitos.

En medio de las crisis y de las tragedias eternas de Chile, el Flandes
Indiano, la Ínsula Barataria, el Horroroso Chile, el limbo ajeno al mundo,
donde la nacionalidad cuando es consultada, en Europa por ejemplo, produ-
ce estupor: ¿es una nacionalidad o una enfermedad?, ¿es posible ser chile-
no?, en esta circunstancia poco grata para un artista, para un escritor, un
hombre huraño, con la maleta del regreso dispuesta, se detenía a mirarnos a
través del prisma de papel de sus novelas y de sus crónicas, a cuestionar-
nos, a decirnos que aún podemos ser menos malos, menos chaqueteros y
apocados, o, sin más, ser mejores. En su habitación tecleaba una máquina
de escribir para llegar el próximo jueves a la redacción del diario con sus
hojas mecanografiadas. Unos años después, su sobrino lanza signos sobre
la pantalla de un computador para rescatar al tío del olvido, de la venenosa
memoria. Uno fue el perseguidor del otro, lo siguió, quizás sin proponérselo
pero sin poder evitarlo, fue su virtual biógrafo, su cancerbero, su panegiris-
ta y su difamador, quien se ofreció para desenterrarlo, por medio de un largo
relato, de palabras impresas sobre cuartillas, naderías referentes a siluetas
en negro, el sobrino remoto se dispuso a exhumar su cadáver, a limpiar la
sangre de su cara, a tapar el cuerpo con las hojas de su novela.

El tío Joaquín, el enojón, nos reprendía, nos tiraba las orejas, se
burlaba de nosotros por apequenados, o nos ironizaba para que no
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nos apequenáramos, el sobrino Jorge elaboraba una escritura sobre el otro
—también una escritura relativa a otra escritura—, una narración en torno a
su doble escritor, sobre mi prójimo, mi espejo, yo-él, yo es otro, el pariente
pobre, temido y admirado, la silueta intercambiable con la suya para que
ambos hicieran una sola sombra larga, como en el Nocturno, de José Asun-
ción Silva.

“Ni el tiro del final te va a salir”, dice el tango, por fortuna a Joaquín
le salió perfecto y certero en su boca, el 19 de febrero de 1968. Un estampi-
do que hizo volar a las palomas del tejado en la casa de calle Santo Domin-
go, un balazo que le dio el descanso anhelado y que, momentáneamente,
interrumpió el orden de las familias. 
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