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AUSENCIA DE JOAQUIN

Mario Valdovinos

Es un relato de huesos heridos,
amargas circunstancias

e interminables trajes...

(Pablo Neruda. “Desespediente™.)

1. Viajes con mi tio

E n medio de la gran cantidad de fantasmas de carne y hueso apa-
recidos en las novelas, cuentos y crénicas de Jorge Edwards, habia uno que
era insoslayable y, tarde o temprano, debia tomar cuerpo. Se trata de Joa-
quin Edwards Bello, su tio, el indtil de Joaquin, como le advertian al sobrino,
incipiente escritor, previniéndole sobre una vida de bohemio y tarambana, el
destino de un perdido.

El Inatil de la Familia se Ilama la novela que acaba de publicar
Jorge Edwards (Editorial Alfaguara, octubre de 2004), basada en esta figura
polémica y fascinante. En ella el sobrino define al tio Joaquin como un autor
rocambolesco, puesto que las aventuras de Rocambole eran una de sus
lecturas preferidas, ademas de escritor incorrecto, proclive a los desbordes
y poco ajustado a los canones y normas que caracterizan a los géneros. Si
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escribia una novela divagaba demasiado en el interior de su trama, diluyén-
dola; si redactaba una crénica incluia en su elaboracion elementos ficticios,
inaceptable; si elaboraba un ensayo de tono politico, en algunos parrafos
levitaba a la manera de un poeta lirico, entonces, poco riguroso; en suma,
no se ajustaba a las rigideces genéricas e intentaba, de modo consciente o
no, subvertirlos, mezclarlos, borrar sus fronteras y sus limites.

Todo un adelantado a las tendencias actuales.

En los aspectos propios de su compleja personalidad, el sobrino en
segundo grado, Jorge, muestra a su tio como un vividor desaforado, un ser
en conflicto con todo cuanto lo rodeaba, en primer lugar con su clase, ya
que era bisnieto de don Andrés Bello, el ilustre sabio venezolano, primer
rector de la Universidad de Chile, el bisabuelo pétreo como él lo llamd,
vigilando desde su estatua de marmol a la entrada de la universidad. Joa-
quin desprecid a la aristocracia, a su conservadurismo, a su doble estandar,
al poder politico reaccionario, al espiritu de clan, a los privilegios economi-
cos, a la desigualdad en las oportunidades educacionales, pero en especial
vivié en desacuerdo consigo mismo, se sentia incomodo con él, esta dislo-
cacién se va haciendo més evidente en la madurez, con su cuerpo, con su
alma, con su pasado Yy, por supuesto, con su presente, transformandose en
los devaneos y locuras de un escriba, un bueno para nada, un patéan ilus-
trado.

Por otra parte, Jorge Edwards lo pinta como un timbero, un luddpata
capaz de jugarse al doble o nada los escasos bienes que le iban quedando,
ya fuese en un casino, en un garito ilegal o en un hipédromo, la pasion y el
vertigo de los dados, los caballos y los naipes lo asediaron desde siempre.
También aparece como un Tenorio, que podia ser el enamorado de una
muchacha parisina, tan atractiva como pajarona, y el babeante minotauro
que merodeaba por arrabales, desesperado por meretrices de nalgas y senos
voluminosos, con quienes consuma citas galantes en la Ciudad Luz o en un
degradado barrio santiaguino, coitos fugaces, al paso, al borde del abismo,
tras una noche de derrota en la ruleta. Se vuelve el protagonista de novelas
galantes, un dandy de la gloria y de la miseria que después de recorrer el
mundo y alojar en hoteles espléndidos de Europa, termina su existencia
viviendo de sus olvidos en el abismo de una vieja casa de Santo Domingo
abajo, en la que no recibe a nadie que no conozca un estricto codigo de
ingreso. De hecho, ya le sobrevino la trombosis que le dejé un lado del
cuerpo semiparalizado y un sector de su cara y de su boca recogidos en una
mueca grotesca de hombre que rie a su pesar; por tanto, si llega a darse el
caso de que él deba abrir la puerta de entrada ante los timbrazos insistentes,
porque su mujer, la Mayita, no esta o esta muy ocupada en los quehaceres
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domesticos, Joaquin acude al umbral de su mansién de Usher provisto de
una mascara de goma, un disfraz facial carnavalesco, y con voz de actor se
niega a si mismo, diciendo con un tono inapelable que el sefior no esta,
anda de veraneo en Zapallar o partié hace tres dias a Paris, como correspon-
sal de un diario o revista ilusorios, en Gltimo término, ya no vive aqui.

Se vuelve asi su propio sosias, su negacién, el embozado que huye
de la luz, de los espejos, y reside en su estudio, en la penumbra, al fondo de
su Ultima morada, donde no llegan los gritos de los nifios del barrio, las
peleas de los gatos, los ladridos de los perros, los quejidos de los parientes
enfermos ni los bocinazos de los automoviles que transitan por la calle, por
Santo Domingo, hacia el poniente, hacia la Quinta Normal, hacia el océano.
¢ También se volvid ése, con los afios, uno de los tantos lugares de mala
muerte que conocid? Alli escribe sus cronicas, no para El Mercurio, obvio,
sino para La Nacion, que dirige Eliodoro Yafez. Lo hace durante medio
siglo, no puede dejar de hacerlo, aunque las ama y las odia, dice que se
amarillean doce horas después de publicadas y mueren con el crepusculo, al
dia siguiente pueden encontrarse en el portal de una casa para limpiarse los
pies del barro, en una tarde de lluvia.

No sabe aun que otro escritor, obseso como él, las lee y las coleccio-
na, afios después le pedira una entrevista para lograr su autorizacion y
publicarlas en varios volimenes. Es Alfonso Calderon, un discipulo, tan
memorioso como Joaquin.

Como si esto fuera poco, el sobrino lejano, Jorge, examina al tio
indescifrable en su condicion de libertino, de desclasado, ademas de su
identidad de gran sefior y rajadiablos. Es un rebelde, un escritor maldito de
esos que brillan millares de afios y que muy pocos ven, creadores que
emiten reldmpagos en la penumbra, una zona que les acomoda y a la que al
mismo tiempo desprecian y temen, mirandose con distancia e ironia, auto-
sabotéandose a cada paso, un botarate de su talento, un dispendioso, un
derrochador de vida, fuera de ser un roméntico; en definitiva, un solitario.

¢Podemos afirmar que El Indtil de la Familia es una novela?; ;0 se
trata de un reportaje, de una biografia a cuatro manos, 0 quizas no es otra
cosa que un informe familiar?; ;tal vez un ajuste de cuentas con una sombra
de la atroz parentela? Probablemente todo eso, un texto que reafirma, pero al
mismo tiempo quiebra una vez mas, desde otra orilla, la nocion de novela,

. un escrito de corte testamentario redactado a través de afios por el sobrino

D
(&

=

Jorge para exorcizar al fantasma del pariente loco, de atar, de patio, el chala-
do Joaquin, esa sombra inquieta que lo seguia en un comienzo con cierto
pudor y distancia, cuando el sobrino era un nifio estudiante, por los patios
conventuales del colegio San Ignacio, de Alonso Ovalle, después con algo
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mas de énfasis por las aulas de la Escuela de Derecho de la Universidad de
Chile y, en ultimo término, por medio de una persecucion explicita, parecida
a un viaje, a una travesia llena de trampas y obstaculos, en la que, sin
embargo, los roles de quien huye y de quien acecha se invierten; un espec-
tro infiltrado en las paginas de la primera novela de Jorge El Peso de la
Noche, deslizandose movedizo y ubicuo en sus argumentos, en sus incerti-
dumbres, en sus deseos, tal vez sin que ni perseguidor ni perseguido lo
buscaran, ya que estos términos son, en el caso de tio y sobrino, perfecta-
mente intercambiables.

2. Propuesta narrativa

Lo que si podemos afirmar es que se trata, sin mayores balbuceos,
de un relato literario que contiene elementos propios de la biografia y de la
autobiografia, y se basa, cdmo no, en el rescate del pasado, en el mundo de
la memoria, “esa vieja ciudad de traiciones”, como la define Jorge Edwards
en el prélogo de la Antologia de Familia (Editorial Sudamericana, octubre
de 2002), que recoge una seleccion de cronicas y capitulos de novelas
escritos por Edwards Bello. La memoria y la nostalgia, tal vez la sal y el agua
de sus dias sin objeto, como sefiala Jorge Teillier en su poema “Despedida”,
otra silueta que merodea en la historia real del tio escribidor. Algo semejante
ocurre con la de Enrique Lihn.

El punto de vista narrativo es el de una figura fuertemente personal,
divagante, movediza, &gil, a la manera del narrador de la novela del siglo
XI1X, que recorre de manera exhaustiva los meandros argumentales del rela-
to, definiendo, calificando, comentando, entrando y saliendo de todas las
situaciones; penetra en el alma y el cuerpo de su protagonista, instala y
desinstala el decorado teatral que lo envuelve, desmenuza los viajes que
emprende, juzga, critica, evalla, echa pie atras, se burla y se compadece, se
prosterna y lo abofetea, visita junto a él las ciudades que lo acogen o
asedian; lleva al receptor de la mano, lo interpela, dialoga con el desocupa-
do, con el amable, con el hipdcrita lector, lo pasea, le recuerda datos, nom-
bres, sucesos, lo despista, lo vuelve a encaminar, en suma, ese intruso
inevitable, como llama Vargas Llosa al narrador de cualquier relato, rompe la
dimensidn actual de la novela contemporanea, aquella de una voz fria, lejana
e impersonal, para agarrarnos de las solapas y no soltarnos, para recordar-
nos que estamos en presencia de una obra literaria, pero también para decir-
nos que la ficcidn reordena aquello que en la vida es azaroso y no maneja-
mos. Esa figura, ficticia segun los profesores de literatura, es el puente entre
Joaquin y él, el sobrino escritor, su exégeta, y entre Joaquin y los lectores.
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Nunca este narrador, tan parecido a Jorge Edwards, tan parecido como que
se llama igual y vive en la misma casa y calle donde él vive, ademas en la
misma ciudad y en el mismo pais, adopta frente a Joaquin una actitud dis-
tante, ni siquiera objetiva; con frecuencia lo desprecia, lo homenajea, hace
de él, al mismo tiempo, el panegirico y la diatriba, no le escribe un soneto
elegiaco, ya que no hay muerto malo, sino que lo moviliza a través de una
escritura apegada al delirio, pufiados de palabras arrojados sobre un tingla-
do de teatro, de farsa, de tragicomedia, precario y seductor, donde el tio
Joaquin es a la vez Hamlet y Segismundo, Otelo y Macbeth, Don Juan y el
jugador de Dostoievski.

Jorge Edwards crea en su novela una escenografia, una puesta en
escena, ambienta las numerosas acciones de su historia con diversos telo-
nes de fondo, los decorados intercambiables que encuadran los movimien-
tos de Joaquin. Construye una voz, en absoluto monocorde, mas bien pla-
gada de matices, contradictoria, engolada a veces, solemne, socarrona,
sentenciosa en otros episodios; son los registros heterogéneos de la voz
narrativa que expresan al personaje y su circunstancia: un narrador en terce-
ra, coincidente con el autor real, Jorge Edwards, el mismo que apostrofa a
cada rato a Joaquin, enjuiciandolo, exaltandolo, descolocandolo. En medio
de esta rica perspectiva seria facil perderse, ¢quién habla en cada circuns-
tancia? Un intento de respuesta es: la misma voz metamorfoseada. Al sobri-
no lo salva, y de qué manera, su arte de novelar y en especial el uso de la
amenidad como virtud, como estructura narrativa. Es imposible cansarse,
dejar caer el libro de las manos, el lector informado conoce el desenlace pero
no sabe cémo va a sobrevenir.

3. La oscura vida radiante

Tras sus viajes a Paris, siguiendo la ruta planteada por Rubén Dario,
puesto hace rato el traje de petimetre afrancesado, Joaquin esquiva con
éxito la sifilis y la tuberculosis, los modos de morir en aquel tiempo, pero
sucumbe a la parisitis y la complementa con su huida, en 1910, para el
centenario de Chile, a Rio de Janeiro, tras el escandalo suscitado en la
sociedad criolla luego de la publicacion de El Indtil. Cabe hacer notar que
Alberto Fuguet no alcanz6 algo semejante con Mala Onda durante los
ochenta. Joaquin escribe un libro de viajes (Tres Meses en Rio de Janeiro)
sobre su insolita experiencia carioca. Por su parte, la novela El Inutil es
comentada con furia por el critico oficial, Omer Emeth, de EI Mercurio. El
sacerdote la objeta en términos éticos, morales, le da con un fierro y se
ensafia con su desesperanza, con su cinismo disfrazado de escepticismo,
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con su ateismo, no obstante ser su autor un devoto de la Virgen Maria, un
mariano sin redencion. jEs lo peor de lo peorj, exclama el cura. Afios des-
pués un poeta desaforado, Pablo de Rokha, gritard lo mismo, pero denos-
tando a los evaluadores literarios: jEn Chile todos los criticos son curas!

Joaquin va a Paris a corromperse un poco mas, a seguir quimeras
voluptuosas tras una cocotte; sus piernas y su cuerpo todavia son &giles y
corre en busca del enigma de la Bella Otero, una arcangélica bailarina espa-
fiola; se sitda de lleno en la etapa de gran sefior, el que se da la gran vida,
aunque no le queda muy claro cémo o quién financia todo aquello, vagas y
sustanciosas herencias, un paquete de acciones, tierras, propiedades que
aparecian en el momento méas oportuno y lo salvaban del naufragio de verse
obligado a trabajar estipidamente para vivir, del destino de suche, de la
orbita del medio pelo, de transformarse en empleado de alguna reparticion
ministerial, sometido a un horario, a jerarquias, a jefes, a un sueldo, a vaca-
ciones mezquinas, a la sombra de las administraciones, segin el poema
“Desespediente”, de Neruda.

No obstante, y nos lo sefiala la novela El Indtil de la Familia, Joa-
quin tiene alguna relacion, por periférica que sea, con la diplomacia, con los
escalafones, con los funcionarios de carrera y los advenedizos, con las
pugnas del pequefio poder, pero logra salir a flote sin claudicar del todo y
se reconoce a si mismo, por encima de cualquier acecho, como un escritor,
un cronista, el tdbano de la vida chilena, nuestro méas grande reprendedor,
como lo llamé la Mistral.

Sin embargo adn estan lejos, lejisimos, los afios de la vida pichiru-
che, cuando se trasladara a residir junto a los dos hijos que tuvo con su
primera esposa, la espafiola Angeles, la granadina, la mujer que nunca se
ambientd del todo en el horroroso Chile, a la calle San Diego. Su mapa
domiciliario tiene, no obstante, aln otras estaciones. jDdnde vinimos a pa-
rarj, tal vez habrd comentado el extravagante padre y esposo en segundas
nupcias —o nauseas segun el decir popular—, desposado en la madurez
con Mayita, ante la lejania de su casa ubicada en Santo Domingo, su Ultima
residencia terrestre, cerca de Catedral, de Compafiia, otrora barrios principa-
les, en los afios sesenta en la plenitud de su decadencia, sectores urbanos
llenos de casas de adobe con revestimientos de arquitecturas nobles,
neoclasicas, decimondnicas, nostalgicas mansiones transformadas en casas
de huéspedes, en hoteles para vendedores viajeros provincianos, con teja-
dos donde se refugian y orinan gatos melancdlicos, con muros que sopor-
tan la presion de parejas turbias y borrachos lunaticos.

Si bien Edwards Bello nacid en 1887, es, a pesar de sus rémoras de
sefior victoriano transformado en caballero chileno, més bien un hombre del
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siglo XX; de acuerdo a esa condicion aparecen en la novela del sobrino, en
primer lugar y de manera breve, los principales hechos histéricos de los que
fue contemporaneo el tio: la revolucion parlamentaria de 1891, Balmaceda,
apodado el Champudo, el Presidente Zamacueca, el Anticristo; luego la
matanza de la escuela Santa Maria de Iquique, en 1907; el surgimiento de
Arturo Alessandri, el Ledn de Tarapaci, el tribuno liberal, el gran demagogo
y macuco de la politica chilena, y su opuesto el coronel Ibafiez, el Caballo;
un leén y un equino se disputan a las masas. Joaquin sucumbe por poco
tiempo a la tentacion autoritaria, se dice que, afios después, tiene una foto
de Hitler en su velador, pero son novelerias, cuentos alucinados; después
de la dictadura de Ibafiez, de 1927 a 1931, surge la efimera Republica Socia-
lista de Marmaduque Grove, el que decia mandar el buque, don Marma, el
piloto enloquecido del avion rojo, que vold desde Argentina a Concepcion
para desatar la oleada insurreccional que tomaria por asalto el cielito lindo y
de paso, en un vuelo rasante, el palacio de gobierno; Grove, el politico
idealista y de buenas intenciones que abre la puerta, sin desearlo, a la farsa,
el orador con voz de curefia; es época de relegados a la Isla de Pascua, de
pasiones, de defenestramientos de prohombres y ministros, de muchachas
con principio de tisis, de tranvias, de adolescentes con boinas grises y
corazones en calma.

A continuacién irrumpe en la novela de Jorge Edwards el Frente
Popular, Pedro Aguirre Cerda, el terremoto del 39, en Chillan, las elecciones,
las alucinaciones, Joaquin denuncia el arribismo, se siente satisfecho, a
pesar de los pesares, de haber roto con los silticos, o pisiuticos, segun el
rescate de palabras anacrdnicas que Jorge Edwards con frecuencia empren-
de en sus novelas, y en ésta ain mas, auxiliado, como nos lo dice con su
tono coloquial, de cercania, de conversacion entre amigos, por el dicciona-
rio de chilenismos de don Zorobabel Rodriguez (en aquellos afios joaqui-
nescos era posible llamarse Zorobabel); si aparecen granos y pustulas en la
cara de algun personaje habla de lamparones; si se trata de la estampa
empaquetada de un hombre es un gomoso; si se refiere a un homosexual es
un maricantunga; si alguien se roba algo, lo guachipea.

Joaquin sigue escribiendo sus crénicas por cientos, llegan a miles,
todos los jueves en La Nacién, pero no olvida componer sus novelas,
aparece La Chica del Crillon (1935), y ese itinerario nos lo devela su sobri-
no Jorge a través de El Inutil de la Familia, un relato fluvial, en expansion,
deshordado, circular, que a veces vuelve atras y nos lo advierte y recuerda,
que se inicia con la apuesta fallida de Edwards Bello a un caballo, “Foraste-
ro”, en el Hipadromo Chile, del barrio La Palma, pero el jugador se equivocd
y le puso todo su dinero al que llega placé, a “Lucky Jim”; ahi se abre un
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enorme paréntesis, semejante a un abismo, por el que discurre la novela que
estamos leyendo; a Joaquin le sobreviene el ataque, se desploma. Comienza
el relato de su historia.

Todos los personajes creados por Joaquin son mascaras suyas, él es
la persona dramética, como Unamuno, como Pirandello, en busca de sus
personajes, aln la protagonista de La Chica del Crillén es Joaquin, leve-
mente travestido. El es Eduardo Brisset Lacerda, el personaje de El Indtil,
también Pedro Plaza, de Criollos en Paris, y Pedro Wallace, de EI Chileno
en Madrid. Por otro lado, redacta una y mil veces su novela, su gran nove-
la, Valparaiso, Ciudad del Viento, donde su autor es el eje del mundo; la
bautiza de diversos modos, le quita elementos al titulo, a la historia, muy
parecida a una gran crénica portefia, a un grabado tan nostalgico como
agudo; termina, después de pasar por rétulos como “En el Viejo Almen-
dral”, por dejarle el de “Valparaiso, fantasmas™ hasta llegar al actual, “Valpa-
raiso”, sin mas. Ahi acierta un pleno, no el del vértigo de los nimeros
rojinegros de la ruleta, sino el de una ciudad puerto que fue siempre el
marco mas adecuado para un hombre como él, una sombra, llena de sonido
y de furia, pero sombra al fin.

4. Apariciones y desapariciones

Por uno de los vericuetos de la novela de Jorge Edwards, aparece, de
modo picaresco, un genio social, Jorge Cuevas Bartholin, en el Santiago de
las décadas del veinte y del treinta un don nadie, un NN que termina por
casarse con una millonaria, Margaret Strong Rockefeller, y compra un mar-
quesado, el de Piedrablanca de Guana. Se transforma en el Marqués de
Cuevas, en Europa nadie conoce el dejo algo ridiculo del apellido que suele
designar la suerte absoluta, la tremenda cueva, la del Milodén, la de Altami-
ra, la suerte total. Jorge Cuevas, el gran cuevudo, se vuelve un magnate, un
diletante, un productor, un manager —como afios antes Diaghilev con Ni-
jinski—, del famoso ballet del Marqués de Cuevas, esplendoroso en la dé-
cada del cincuenta. Cuevas, Cuevitas en la etapa previa y subdesarrollada
de su residencia en Chile, es el organizador de eventos antoldgicos como el
gran baile de Biarritz, es él quien le muestra a Joaquin una estela que el
escritor no seguird jamas: la del triunfo, la del éxito, la del encanto social.
Basta ya de derrotas, de fracasos, de tumbos, de pérdidas.

En este sentido, Joaquin obtuvo dos grandes reconocimientos a su
tarea como escriba, solo igualado por otro bohemio y solitario, Daniel de la
Vega, los premios Nacionales de Literatura (1943) y de Periodismo (1955),
aungue en aquellos afios consistian en recompensas monetarias mezquinas
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que se entregaban s6lo una vez y excluian, como ahora, una renta vitalicia;
por lo tanto, se fueron como vinieron, veloces.

Mientras tanto, su padre, siendo el retofio adn joven, le regal6 una
pistola marca Colt, entre tantos significados, simbolo de autoridad patriar-
cal. Debe usarla para defenderse, ¢de quién?, de rufianes que lo esperan
cuando emerge de madrugada, balancedndose por los whiskies ingeridos
tras una noche de invierno en un garito, chispeante porque viene con los
bolsillos llenos, pero eso rara vez ocurrio ya que salia con la corbata de
mariposa marchita, con la ropa impregnada de humo, perdedor, decepciona-
do y jurando que no volveria a ingresar a esos tugurios llenos de bribones.

El ataque cerebral que le sobrevino en la madurez va a acelerar el
deseo de usar el revolver Colt. Importa decir que en su juventud protagoni-
z6, junto a un amigo, un suicidio frustrado, ambiguo, parecido a un duelo,
maés cerca del absurdo que del deseo de autoeliminacién. Su cara recogida,
la paralisis de un lado de su cuerpo, la trabajosa e inalcanzable rehabilita-
cion, la dependencia de Mayita, su segunda esposa, el baculo de su vejez,
lo convencen de no dejarse vapulear mas.

Lo ataca la vanidad postrera, la peor, la del epilogo, la que se niega a
aceptar la llegada de la vejez; en la remota pagina de una crénica habld de la
tragedia de la fealdad sin gracia, jél, el esteta que contemplé el esplendor
carnal de adolescentes que se le dieron maniatadas! Cuando debia tomarse
una foto para la solapa o la contratapa de las ediciones que preparaba
Alfonso Calder6n de sus cronicas, sufria para que no se le notara la papada.
Entonces ensaya en el aire posiciones para gatillar la pistola con su brazo
en buen estado, disparos imaginarios, filigranas macabras que no se borran
al instante en la atmosfera del cuarto y permanecen en su memoria. El las
espanta con su brazo sano para que no las vea la Mayita cuando entre a su
cuarto para llevarle la comida, el té, para encenderle la television, para aten-
derlo.

El cuerpo y el alma sucumbieron con méas pena que gloria, si bien no
se han envilecido; el cerebro sigue intacto, llegaron sin ser invitados la
corpulencia de la madurez, el cansancio, la decrepitud, muy luego sobreven-
dra la putrefaccién, debe soportar dia a dia barquinazos que se confabulan
para agredirlo, domesticidades recurrentes, conflictos innobles, cuentas que
se arrastran, tiene un enemigo en su interior que le tiende celadas a cada
paso y lo impulsa a usar el arma de fuego para defenderse de si mismo. El es
el enemigo que lo acecha mientras arrastra sus pies empantuflados por el
parquet de la vieja casa, incapaz de recordar sus pasos de danza en los
salones europeos, las sevillanas de tarjeta postal que bailaba bajo las lam-
paras de lagrimas, su estampa fosforescente de marqués de Bradomin, de
transfuga, de turista de lujo en transatlanticos.
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Se acerca el desenlace de la novela de Jorge Edwards, el momento de
comprobar si la ficcion novelesca supera a la realidad o sucede lo contrario,
de cotejar con la imaginacion del sobrino novelista lo que no esta del todo
documentado respecto de la vida del tio. A lo lejos yace Valparaiso, el
puerto que siempre aguarda; Joaquin esta en el “Bar Inglés”, mientras mero-
dean por el plan otros fantasmas; Maria Luisa Bombal anota en una agenda
obsoleta impresiones para una novela que jamas escribird; Carlos Ledn jue-
ga ajedrez solo en el café Riquet; Carlos Pezoa Véliz cojea al ingresar al
ascensor Polanco.

El Inatil de la Familia puede ser ademas la crénica rigurosa y a la
vez desopilante de dos escritores, ¢separados por un idioma comdn?; tam-
bién la escritura de dos literatos equidistantes por tiempos, por sensibilida-
des, por estilos, por visiones de mundo diferentes, pero no enemigas, que
entran a veces en la misma Orbita, quizas sin buscarlo, tal vez a pesar de
ambos. Hay en la novela capitulos excepcionales, el I, el XXII, el XXV, el
XXXII, el XXXV, también uno que consideramos prescindible, el XXIV,
donde Jorge Edwards relata una parte de su permanencia en Cuba a cargo
de la misién de abrir la embajada de Chile en la isla caribefia, a propdsito del
objetivo revolucionario planteado por el gobierno de Salvador Allende, en
los afios setenta. Otras voces, otros ambitos.

En medio de las crisis y de las tragedias eternas de Chile, el Flandes
Indiano, la insula Barataria, el Horroroso Chile, el limbo ajeno al mundo,
donde la nacionalidad cuando es consultada, en Europa por ejemplo, produ-
ce estupor: ¢es una nacionalidad o una enfermedad?, ;es posible ser chile-
no?, en esta circunstancia poco grata para un artista, para un escritor, un
hombre hurafio, con la maleta del regreso dispuesta, se detenia a mirarnos a
través del prisma de papel de sus novelas y de sus cronicas, a cuestionar-
nos, a decirnos que aln podemos ser menos malos, menos chaqueteros y
apocados, 0, sin mas, ser mejores. En su habitacion tecleaba una maquina
de escribir para llegar el proximo jueves a la redaccion del diario con sus
hojas mecanografiadas. Unos afios despueés, su sobrino lanza signos sobre
la pantalla de un computador para rescatar al tio del olvido, de la venenosa
memoria. Uno fue el perseguidor del otro, lo siguio, quizas sin proponérselo
pero sin poder evitarlo, fue su virtual bidgrafo, su cancerbero, su panegiris-
ta'y su difamador, quien se ofreci6 para desenterrarlo, por medio de un largo
relato, de palabras impresas sobre cuartillas, naderias referentes a siluetas
en negro, el sobrino remoto se dispuso a exhumar su cadaver, a limpiar la
sangre de su cara, a tapar el cuerpo con las hojas de su novela.

El tio Joaquin, el enojén, nos reprendia, nos tiraba las orejas, se
burlaba de nosotros por apequenados, 0 nos ironizaba para que no
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nos apequenaramos, el sobrino Jorge elaboraba una escritura sobre el otro
—también una escritura relativa a otra escritura—, una narracién en torno a
su doble escritor, sobre mi préjimo, mi espejo, yo-él, yo es otro, el pariente
pobre, temido y admirado, la silueta intercambiable con la suya para que
ambos hicieran una sola sombra larga, como en el Nocturno, de José Asun-
cion Silva.

“Ni el tiro del final te va a salir”, dice el tango, por fortuna a Joaquin
le salio perfecto y certero en su boca, el 19 de febrero de 1968. Un estampi-
do que hizo volar a las palomas del tejado en la casa de calle Santo Domin-
go, un balazo que le dio el descanso anhelado y que, momentaneamente,
interrumpid el orden de las familias. [ ]
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