ENSAYO

CUBA Y NOSOTROS

Jorge Edwards

No parecia, en sus primeras etapas, que la Revolucién Cubana segui-
ria los modelos de represion intelectual de los paises del bloque
soviético. Cuarenta afios después, advierte Jorge Edwards, no hay
duda de que a poco andar hubo signos inquietantes y preclaros del
rumbo que iban a tomar las cosas en la isla. (Como fue que los
intelectuales y escritores de afuera, los de las capitales de la lengua
espafiola, los de Paris, no lo percataran? ¢Por qué el entusiasmo con
el castrismo fue tan persistente, prolongado y resistente al analisis?
El escritor chileno rememora en estas paginas episodios de su con-
tacto directo e indirecto con el régimen castrista entre los afios 1958,
comienzos de la Revolucién, y 1974, cuando empieza a formarse, en
torno a Octavio Paz y después a la reviéteelta un grupo de
escritores, artistas e intelectuales iberoamericanos de tendencia libe-
ral o socialdemdcrata, en contraste con los sectores castristas y
marxistas. La tajante division que devino en el mundo de la lengua
espafiola, como manifestacion de la guerra fria, todavia sobrevive de
alguna manera y solo podréa terminar de verdad, a juicio de Edwards,
cuando comience la transicién cubana.

JorGE EpwaARDS. Escritor y ensayista. Miembro de la Academia Chilena de la Len-
gua, en 1994 recibié el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de
Literatura. Autor de libros de cuentos y de las novElaBeso de la Noche, Persona Non
Grata, El Museo de Cer&onvidados de Piedrg El Origen del Mundo Su novela mas
reciente e€l Suefio de la HistoriéTusquets, 2000).

Estudios Publicos96 (primavera 2004).



www.cepchile.cl

346 ESTUDIOS PUBLICOS

Tuve las primeras noticias directas de la Revolucién Cubana en la
universidad norteamericana de Princeton, en el otofio de 1958, poco antes
de la caida de la dictadura de Fulgencio Batista. La mansion en las afueras
de la ciudad de un personaje que tenia conexiones familiares con Cuba se
habia convertido en lugar de encuentro de cubanos y latinoamericanos,
punto mas concurrido a medida que terminaba el afio y se acercaba el
momento en que los guerrilleros de la Sierra Maestra entrarian en La
Habana. En esa casa lujosa, con aires del sur de los Estados Unidos, encon-
tré a figuras conocidas de la resistencia civil contra el régimen de Batista,
entre ellas al juez Manuel Urrutia, el primer y efimero Presidente de la
Republica bajo el castrismo, y a jovenes de sectores liberales que bajaban
en sus automoviles hasta las costas de Florida y embarcaban armamento
con destino a las huestes revolucionarias. Yo habia salido a la calle en
Chile pocos afios antes para protestar contra la invasion de Guatemala por
una fuerza militar apoyada por los Estados Unidos. Toda mi simpatia esta-
ba con la oposicion armada cubana a la dictadura. Me acuerdo de haber
acompafiado a uno de estos jovenes cubanos, Felipe Pazos, a una discusion
con sectores académicos y con empresarios de la comunidad princetoniana.
Era todo un ejercicio de defensa moral e intelectual de la lucha contra
Batista, y me parece que aporté mas de algin argumento en aquella oportu-
nidad.

En Princeton, en la misma casa de la que ya he hablado, vi las
primeras imagenes del triunfo de Fidel Castro y de sus compafieros. Pocas
semanas mas tarde la television transmitié una escena de Fidel con su hijo,
ambientada en lo que parecia el dormitorio de Fidelito, con ambos vestidos
de pijama a rayas. Fidel pretendia transmitir una impresion de personaje
informal, de familia, capaz de entrar con su palabra y hasta con sus gestos
en el interior de los hogares de Estados Unidos. En los salones del persona-
je de Princeton, las imagenes de la pantalla provocaron reacciones dividi-
das. Algunos entre los espectadores sonreian con simpatia, pero otros sen-
tian que la actuacion de Castro era demagdgica y hasta grosera, de mal
presagio para los dias que vendrian.

En abril de 1959 el Comandante Castro fue invitado a los Estados
Unidos por la Asociacion Nacional de la Prensa. La relaciéon de un grupo
de gente de Princeton con el nuevo régimen de La Habana quedo6 en
evidencia. Desde luego, la universidad aproveché la ocasion para pedirle al
Comandante en Jefe una charla en el Centro Woodrow Wilson de Asuntos
Publicos e Internacionales, donde yo estudiaba un postgrado en mi condi-
cion de joven diplomatico chileno. La charla, detalle interesante, iba a
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formar parte de un curso acerca de la Revolucién Francesa que impartia un
conocido especialista en el tema, el profesor Palmer. Y Fidel Castro se
alojo en la casa bien provista de Roland Ely Taylor y de su esposa, el lugar
que ya he mencionado como punto de encuentro cubano desde el afo
anterior. Supe detalles de la invitacion de la universidad, que habia destina-
do para el caso, en forma perfectamente deliberada, una sala muy estrecha,
y que habia repartido invitaciones seleccionadas a miembros de los secto-
res de historia y de ciencias politicas y sociales. La suspicacia por el lado
norteamericano, en aquellos afios de gobierno republicano del general Ei-
senhower y de vicepresidencia de Richard Nixon, era evidente, notoria,
irritante para un joven que simpatizaba con la nueva Cuba. A todo esto,
Fidel hacia un discurso de apaciguamiento, de seduccién, de franca mode-
racion, y tenia de su lado a buena parte de la opinién llamada liberal.
Frente a los ciento y tantos invitados del Woodrow Wilson Center, con un
inglés limitado, pero expresivo, trazé a grandes pinceladas el cuadro de
una reforma agraria prudente, destinada a crear nuevos propietarios agrico-
las, especie humana que se habia conocido muy poco en la isla en épocas
anteriores y que ahora, en los nuevos tiempos, formaria un excelente mer-
cado para las exportaciones norteamericanas. A pesar de esto, el presidente
Eisenhower no quiso recibir a Fidel a su paso por Washington y prefirié
salir a jugar una partida de golf. A fines de marzo de 1971, cuando discuti-
mos largamente antes de mi salida en la madrugada siguiente, al cabo de
tres meses y medio de accidentada mision diplomatica mia en La Habana,
le cité sus palabras de Princeton, buen ejemplo de politica conciliadora, y
el Comandante neg6 con gran énfasis el hecho de haber estado nunca en el
Woodrow Wilson Center. Después, ante la insistencia mia y la confirma-
cion de Raul Roa, entonces ministro de Relaciones Exteriores, reacciono
como nifio sorprendido en falta (“iTu estabas alli!”), y la conversacion
adquirio un cariz bastante menos aspero.

De regreso en Chile, en octubre de 1959, tuve un nuevo contacto
con la Revolucion Cubana. Lo tuve en calidad de simple observador, pero
colocado en un punto de observacion francamente privilegiado. El jefe de
Protocolo me llamé un dia y me pidio, en mi calidad de persona “lectora y
aficionada a la literatura”, que fuera edecan de Raul Porras Barrenechea,
historiador, ensayista, Canciller del Per( y presidente de la delegacion
peruana a una reunion del sistema interamericano que tendria lugar en
Santiago. Raul Roa, el mismo Canciller a quien conoceria mas tarde en La
Habana, presidia la delegacién de Cuba. La Organizacién de Estados Ame-
ricanos todavia estaba lejos de expulsar al régimen castrista, el que tampo-
co proclamaba todavia su adhesion decidida al bloque soviético, pero el
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debate interno era apasionado, de gran violencia verbal. Era un espectaculo
gue nunca se habia visto en conferencias de esta clase. El canciller cubano
y el de la Republica Dominicana, la del “Benefactor” Trujillo, la del “Chi-

vo” de la Ultima novela de Mario Vargas Llosa, estaban en lo que podria-
mos llamar la primera linea de las escaramuzas verbales. Eran intercambios
violentos, llenos de acusaciones extremas y de fuego retérico. En medio de
la conferencia llegé Raul Castro a Santiago escoltado por un grupo nume-
roso de guerrilleros y guerrilleras en uniformes verde oliva. Me acuerdo
bien de la actitud concentrada y cautelosa de Porras Barrenechea. Detesta-
ba la dictadura de Trujillo, no detestaba menos al “imperialismo norteame-
ricano” y tenia por los revolucionarios cubanos una simpatia notoria, aun-
gue no declarada, quizas porque se encontraba rodeado de representantes
de los segmentos mas conservadores de la politica del Perd. Fui testigo
presencial de un detalle curioso. Uno de los miembros de su delegacion,
viejo diplomético y partidario incondicional del gobierno de Manuel Prado,
abrié su maleta en su habitacién del Hotel Carrera y encima de la ropa
vimos un pesado crucifijo de madera y de marfil que lo acompafiaba, por lo
visto, en todos sus viajes.

En las tardes saliamos de la agitada sala de reuniones y el Ministro
Porras, encantado con el clima suave de la primavera santiaguina, me pedia
gue lo acompafiara a librerias de viejo. En esas ocasiones hablabamos de
escritores peruanos, chilenos, latinoamericanos: de César Vallejo, de cuya
edicion pdéstuma dBoemas Humanose habia encargado en persona poco
después de la muerte del poeta en Paris; de Pablo Neruda y Vicente Huido-
bro; de Jorge Luis Borges. El se interesaba en la poesia de tono menor, de
patios y callejuelas de arrabales, con lejanos ecos de tangos y de milongas,
de Fervor de Buenos Airepero observaba con sorpresa que los jovenes
escritores de Lima leian las mismas cosas que yo le comentaba y que leian
mis amigos de Santiago: el BorgeskleAleph deOtras Inquisicionesde
Historia Universal de la InfamiaNo estaba de acuerdo con nuestro gusto,
pero la coincidencia le parecia interesante. Me anuncié una invitacion al
Peru para presentarme a los jovenes autores de alla. El Ministro hizo poco
tiempo mas tarde, en otra reunion de la OEA, la encendida defensa del
principio de no intervencion, que habria permitido coexistir en América del
Norte y del Sur con el régimen de Castro, y murié de un ataque cardiaco
provocado, segln se dijo, por este esfuerzo. Un par de afios después me
encontré en Paris, en un programa en espafiol de la Radio Francesa, con
uno de los jévenes que leian al Jorge Luis Borges “dificil” y que a la vez
habian sido discipulos del Ministro historiador y hombre de letras, Mario
Vargas Llosa.



JORGE EDWARDS 349

Ahora pienso que mis primeros encuentros con Vargas Llosa, a
partir de junio o julio de 1962, estuvieron marcados por la atmdsfera opti-
mista, generosa, juvenil, de los comienzos de la Revolucion Cubana. Toda-
via veo al joven peruano, cuya primera noveka,Ciudad y los Perrqs
aun estaba inédita, en la tribuna de la Mutualité, en Paris, al lado de Jean-
Paul Sartre, de Simone de Beauvoir, de algun otro que ahora no recuerdo.
Vargas Llosa decia en tonos apasionados, con un francés impecable, que
los grandes responsables del atraso, de la miseria, de la injusticia en su pais
eran una trinidad formada por el Ejército, la Iglesia y la Oligarquia. El
Mario de aquellos dias vivia en un pequefio y desvencijado departamento
de la rue de Tournon. Trabajaba de noche en la Radio Francesa y escribia a
partir del mediodia como un forzado hasta mas o menos las siete o las ocho
de la noche. Frente a su mesa de trabajo tenia una edicion de tapas rojizas,
en rustica, de las obras completas de Lenin, detalle que nunca dejaba de
asombrarse, pero en su conversacion no aparecia nunca la literatura de
Lenin, sino la de Gustave Flaubert, William Faulkner, Balzac, Tolstoi, Joan
Martorell, el novelista medieval dérante el BlancoDespués de entregar-
le el manuscrito déa Ciudad y los Perros Carlos Barral, a quien me
parece que habia conocido a través de Claude Couffon, habia entrado ya en
el tema dd.a Casa VerdeEscribia como novelista del siglo XIX, rodeado
de mapas de los lugares y de hojas con la cronologia y los personajes de su
historia pegadas con chinches en las paredes. La naciente revolucién cuba-
na acaparaba las conversaciones de café, las del Old Navy o La Coupole,
para citar un par de lugares emblematicos, pero Mario, precisamente, re-
huia por principio aquellos encuentros nocturnos. Después de la jornada
literaria suya y de la mia en la diplomacia chilena, soliamos reunirnos para
ir a ver un “western”, su género preferido en el cine. Y en los fines de
semana visitAbamos casas o lugares de escritores, compartiendo en estas
excursiones los gustos de cada cual de una manera pacifica: un fin de
semana el Rouen y el Croisset de Gustave Flaubert; otro, el llliers de
Marcel Proust. Cada excursién era una historia inesperada y divertida,
llena de incidentes curiosos. Cada una podria formar el capitulo de un
libro. El hospital, el pabelléon de Croisset, la plaza de Rouen, fueron mi
iniciacion en el mundo flaubertiano, asi como la visita de llliers termind
por llevar a Mario, reticente hasta entonces, a la lectura de Proust.

A mi me parece hoy, con nada menos que cuarenta afios de perspec-
tiva, que la libertad de creacion literaria era una de las preocupaciones
centrales del joven Vargas Llosa, una opcién que estaba destinada a alejar-
lo del socialismo real en cualquiera de sus formas. Parecia en las primeras
etapas que la Revolucién Cubana no seguiria los modelos de represion
intelectual de los paises del blogue soviético. Las revistas islefias mostra-
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ban una fascinacion algo tardia, pero en cualquier caso interesante, por el
surrealismo y por las vanguardias europeas, fendémeno que también se daba
en las artes plasticas. A poco andar, sin embargo, en forma contradictoria,
empezaron a manifestarse signos inquietantes. El fin prematuro del suple-
mentoLunes de Revoluciggue coincidio con la prohibicién de la pelicula
documentalP. M. y con los primeros problemas de Guillermo Cabrera
Infante y de Heberto Padilla, indic6 en forma clara, para entendedores
licidos, el rumbo que iban a tomar las cosas. En una célebre reuniéon con
los intelectuales islefios, Fidel hizo una declaraciéon que no todos compren-
dieron en su verdadero alcance: “Dentro de la Revolucion, todo; contra la
Revolucién, nada”. En aquella misma reunién, un escritor sélo conocido
por una minoria, hombre de aspecto fragil, apocado, dijo en publico lo
siguiente: “Yo tengo mucho miedo”. No dijo casi nada mas, pero era mas
gue suficiente. Mi impresion actual es que los intelectuales de afuera, los
de las capitales de la lengua espafiola, los de Paris, fuimos demasiado
lentos para sacar las consecuencias de esta situacion. El entusiasmo con el
castrismo fue persistente, prolongado, resistente al analisis. La compara-
cion de lo que pasaba en Cuba con lo que habia pasado décadas antes en la
Unién Soviética era decididamente mal vista. Cabrera Infante, uno de los
primeros exiliados intelectuales, fue condenado y aislado por casi todos
nosotros en los tiempos de su llegada a Londres, en forma explicita o
tacita. Ahora, después de alrededor de cuarenta afios, he comprobado que
Virgilio Pifiera, el que se atrevié a confesar su miedo en las barbas mismas
del Comandante en Jefe, es el idolo mas sélido para los escritores jovenes
de Cuba, por lo menos para los que han conseguido escapar en afios recien-
tes. Una tarde, durante mi estada como diplomatico del gobierno de Salva-
dor Allende, fui a visitar a Pepe Rodriguez Feo en su departamento de La
Habana. Después de la visita salimos a un corredor en penumbra y vimos a
una sombra que se deslizaba y entraba en un pequefio departamento veci-
no. “Es Virgilio Pifiera”, susurré Rodriguez Feo. Pensé en los poetas, en la
gente de verdadera imaginacion creadora, reducidos a la condicion de som-
bras, en curioso contraste con la luz caribefia. Pero fue s6lo un instante y
una rapida imagen: un ser que pasaba cerca, encorvado, y que se refugiaba
en su cubiculo, en su recinto secreto. Pues bien, me parecio interesante que
los jévenes escritores, después de mas de treinta afios, puedan amar y
admirar a ese personaje de la penumbra mas que a cualquier detentador de
los poderes facticos. Los aficionados a viajar y a retratarse junto al Coman-
dante en Jefe, cualquiera que sea su ideologia, deberian sacar a tiempo las
conclusiones que correspondan. Yo habria preferido el descenso al Hades
con este singular Virgilio de la Isla.
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Si el rechazo de toda censura fue una de las obsesiones del joven
Vargas Llosa, creo que hubo otro factor poderoso que contribuy6 a alejarlo
del socialismo real. Después del rapido éxito internacionbhhdeiudad y
los Perros el nuevo novelista peruano se puso en la mira de muchos
cenaculos literarios de América Latina. Fue victima de la envidia de aquel
personaje que él mismo definié como “intelectual barato”. Hay que haber
vivido en aquellos afios para entender los extremos a los que se podia
llegar. La ideologia se transformaba con facilidad en maquinaria de acusa-
ciones y delaciones interminables, en las que cada cual trataba de colocarse
a la izquierda del otro. Fueron pocos los escritores y artistas de aquella
época que no conocieron esta espiral de la delacién. Nicanor Parra recibi6
andanadas furiosas por haberse permitido tomar una taza de té con la
sefiora del presidente Richard Nixon. Pablo Neruda fue acusado en una
carta publica de los intelectuales cubanos, firmada con rara unanimidad, de
haberse “aburguesado” y de haber pactado con el enemigo politico por el
solo hecho de haber viajado a una reunién del Pen Club Internacional en
Nueva York y de haber aceptado una condecoracion del gobierno peruano
que presidia entonces Fernando Belalnde.

No eran tiempos faciles. Eran afios de inquisiciones, de tribunales
del pueblo, de comisarios autodesignados. Decir otra cosa hoy seria embe-
llecer y falsear nuestro pasado més o menos reciente. El dltimo entusiasmo
castrista de Mario Vargas Llosa que recuerdo es el de las cronicas que
envié desde La Habana durante la crisis de octubre de 1962. “Nikita,
Nikita, lo que se da no se quita”, cantaba el pueblo cubano en las rampas
habaneras, poco después del retiro de los misiles convenido entre John
Kennedy y Nikita Kruschev, y las crénicas de Vargas Llosa, publicadas si
no recuerdo mal ehe Monde transmitian esta reaccion espontanea con
toda su rabia y toda su espontanea frescura. Poco tiempo mas tarde invité a
Mario y a su mujer de entonces, Julia Urquidi, a una representacion del
“Galileo Galilei” de Bertolt Brecht por el Teatro Nacional Popular de Fran-
cia. Aparecieron en compafia de una sefiora mayor, delgada, de aspecto
algo enfermizo, de acento marcadamente argentino. Se hospedaba en el
departamento de la rue de Tournon y habia llegado con recomendaciones
de una peruana residente en Cuba. Después supe por Mario que la peruana
era Hilda Gadea, primera mujer del Che Guevara, y que la sefiora de acento
argentino era nada menos que la mama del Che. No recuerdo detalles
precisos, pero puedo asegurar que la sefiora hablaba de la situacién cubana
sin euforia, con reservas no enteramente explicitas, como si diera a enten-
der que se habia producido una deriva o una burocratizacion no deseables.
A nosotros nos asombroé, por otro lado, que la madre de un gran personaje
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politico de América Latina no se alojara en un hotel de cinco estrellas sino
en la modesta residencia de un joven escritor. Era un motivo para confir-
mar nuestra fe politica, a pesar de la reticencia un tanto oscura con que se
expresaba la mama del Che.

La carta contra Neruda fue seguida de cerca por otro episodio des-
agradable, que afect6 esta vez en forma directa y personal a Vargas Llosa.
Frente al hecho seguro de que la segunda de sus ndel@asa Verde
obtendria el premio venezolano Romulo Gallegos, la embajada de Cuba en
Londres y Alejo Carpentier en persona le habian propuesto que entregara
publicamente el dinero a la guerrilla del Che Guevara, con la seguridad de
gue esta suma le seria reintegrada en mensualidades por la embajada. Var-
gas Llosa rechaz6 de plano este arreglo y todo el asunto salié a la luz con
motivo de la entrega del premio. Era un conflicto abierto, declarado, que ya
no se podia disimular. Uno de los primeros llamados de apoyo que recibio
el novelista fue el que le hizo desde Santiago de Chile a Caracas Pablo
Neruda. Era el germen de una disidencia y de una critica de los métodos
del castrismo que se incubaba en el interior mismo de la izquierda latinoa-
mericana. De hecho, la carta contra Neruda y el episodio del Rémulo
Gallegos sefalaron el principio de una evolucién que ya no tendria vuelta.
En esos dias se produjo otra crisis en el sector intelectual con motivo del
premio de Casa de las Américas otorgado por un jurado internacional y,
desde luego, con gran molestia de las autoridaddésjesa de Juego
coleccion de poemas de Heberto Padilla. Era, como lo indicaba su titulo,
un libro de repliegue, de escepticismo, de distancia con respecto al fervor
revolucionario. Fue publicado con un prélogo critico de Nicolas Guillén,
donde se daba curso a todas las reservas oficiales, y fue objeto de los
virulentos ataques de la revistarde Olivg editada por las Fuerzas Arma-
das. Ahi comenzaba un episodio decisivo en la relacién del poder castrista
con lo intelectual del interior y de afuera: el caso Padilla.

Mi ultimo encuentro con Mario Vargas Llosa en Cuba tuvo lugar a
fines del afio 70 o en los comienzos de 1971. Hubo, por iniciativa mia,
entonces Encargado de Negocios de Chile, cosa que los servicios secretos
habran anotado como grave antecedente en mi contra, un almuerzo memo-
rable en compafiia de Mario y de José Lezama Lima. Lezama nos habl6
con visible miedo, detalle que a mi ya no me sorprendia, pero que Mario
recuerda con asombro hasta el dia de hoy, de la situacién interna, del
soplonaje, del absoluto control de la vida literaria, del desastroso estado de
la economia. De repente sefial6 el florero que servia de centro de mesa en
el restaurante, sugiriendo que ahi podian esconderse los ineludibles micro-
fonos. Cuando nos separamos de Lezama Lima, Mario estaba horrorizado,
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angustiado. Lo curioso es que Julio Cortazar también visitaba la isla en
esos dias y parecia flotar en el mejor de los mundos revolucionarios posi-
bles. Cada vez que se acercaba a un grupo donde se desarrollaba una
conversacion dificil, donde se hablaba del “temita”, para emplear una ex-
presion habitual, la gente, justamente, cambiaba de tema en forma inme-
diata.

Heberto Padilla fue encarcelado un dia viernes en la noche, después
de haberme visitado en mis habitaciones del hotel Habana Riviera junto
con Saverio Tutino, corresponsal hasta hacia potduieta en La Haba-
na, y con José Norberto Fuentes, autor entonc€adéenados de Conda-
doy que tuvo que abandonar la isla afios después a causa, en parte, de su
amistad con el general caido en desgracia y fusilado Arnaldo Ochoa y con
los hermanos La Guardia. Sali de Cuba en la madrugada de ese lunes, ya
destinado para trabajar como ministro consejero en la embajada chilena en
Francia, encabezada por Pablo Neruda, y sin saber cudl seria el destino de
Heberto Padilla. En alguna forma, el caso Padilla era el caso mio. Habia
conversado largo con Fidel Castro en la noche del domingo, pocas horas
antes de tomar el avién de Iberia a Madrid, y el Comandante me habia
insinuado que Padilla tenia “ciertas” ambiciones politicas, cosa que no me
parecié nada de convincente entonces y que todavia no me convence. Por
lo demés, no me parece que tener ambiciones politicas sea delito en ningu-
na parte. Alojé una o dos noches en la casa de Mario en Barcelona y le
conté todo el episodio del encarcelamiento de Padilla y de mis pasos fina-
les en la isla, incluyendo la conversacion de cuatro horas con Fidel Castro,
sin omitir detalle. Después llegué a Paris y le conté la misma historia a
Pablo Neruda, mi flamante jefe de mision. Tuve la impresion de que enten-
dia mejor que nadie lo que me habia ocurrido, de que mi relato confirmaba
suposiciones y hasta experiencias y conocimientos suyos acerca del socia-
lismo real, pero de que a la vez olfateaba, con su nariz fina, una situacién
altamente peligrosa en esos dias iniciales del gobierno de la Unidad Popu-
lar. Sentia una especial irritacion frente a la revigiee, dirigida entonces
en Paris por Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza, y me insistio
mucho para que no colaborara con ellos. También me transmitié un conse-
jo, supongo que recibido por carta, de Volodia Teitelboim: que no firmara
ninguna de las protestas por el caso Padilla, que no abriera la boca. La
verdad es que me bastaba con seguir las instrucciones generales al cuerpo
diplomatico: el rapido “consejo” de Volodia era perfectamente innecesario.
Un dia me visité en mi oficina José Agustin Goytisolo y después, al salir,
nos encontramos a boca de jarro con Neruda y con el embajador de Cuba.
Fue un momento de confusién, pero los gestos exagerados y horrorizados
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de José Agustin le dieron un toque irresistiblemente comico. Neruda me
conté después que el embajador cubano, Baudilio Castellanos, conocido
por sus numerosos amigos como Bilito, le habia hecho notar que en la
embajada chilena faltaba vigilancia. Neruda me dijo que le contestd, con
todas sus letras, que a él no le gustaba el “policial socialismo”.

Guardé silencio, pues, en medio de la agitacion de mis amigos escri-
tores, y el caso Padilla se hizo célebre en todas partes y siguio el curso que
todos conocen. A fines de diciembre de 1973 se public6 en Barral Editores
mi testimonio personal, escrito en las madrugadas de 1971, antes de partir
a mis oficinas de la avenida de la Motte-Picquet, y completado con un
epilogo después del golpe militar del 11 de septiembre y cuando yo habia
sido borrado de las filas de la diplomacia chilena. Las reacciones editoria-
les fueron sorprendentes y reveladoras. Una conocida firma alemana pidié
por telegrama que no le mandaran el libro en lectura porque “ya sabian de
gué se trataba”. Otra editorial de la misma lengua dijo que no podia publi-
carlo, pero pidié permiso para no devolver el ejemplar de lectura porque su
lector se habia entusiasmado con la obra y queria conservarla. Podria escri-
bir un pequefio ensayo llamado “Misterios editoriales” y quizas lo haga
algun dia.

A comienzos de 1974 pasaron por Barcelona Mari Jo y Octavio Paz
y fueron una tarde a la casa de Carlos Barral en la calle Ganduxer. Carlos
me llamé por teléfono para decirme que Octavio Paz queria conocerme.
Me agreg6 que también habian llegado a su casa los Vargas Llosa. Fuimos
a cenar a un restaurante cercano y Octavio me dij@egrsona Non Grata
le parecia un libro importante, pero que nadie en México se atrevia a
escribir sobre él. Ahi mismo, cuando ya estabamos sentados a la mesa, le
pidi6 a Mario Vargas Llosa que escribiera sobre el libro para la revista
Plural, que él dirigia entonces. Poco después aparecié un nameharde
con el texto de Mario, “Un francotirador tranquilo”, y con otro del gran
critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal. Ya se formaba en torno a Oc-
tavio Paz y a la revista que fundaria muy proMoelta un grupo de
escritores, artistas e intelectuales iberoamericanos cuya tendencia se podria
definir como liberal o socialdemécrata, en contraste con los sectores cas-
tristas o marxistas donde se alineaban Julio Cortazar, Gabriel Garcia Mér-
quez o Mario Benedetti. Era una division tajante en el mundo de nuestra
lengua: una manifestacion particular, de caracteres bien acusados, de la
Guerra Fria. Aquella division perdié gran parte de su sentido con el desplo-
me del bloque soviético, pero todavia sobrevive de alguna manera. Sélo
podra terminar de verdad y verse como cosa del pasado cuando comience
la transicion cubana, fendmeno politico e histérico que ya no esta demasia-
do lejos de nosotros.]



