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ENSAYO

CUBA Y NOSOTROS

Jorge Edwards

JORGE EDWARDS. Escritor y ensayista. Miembro de la Academia Chilena de la Len-
gua, en 1994 recibió el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de
Literatura. Autor de libros de cuentos y de las novelas El Peso de la Noche, Persona Non
Grata, El Museo de Cera, Convidados de Piedra y El Origen del Mundo. Su novela más
reciente es El Sueño de la Historia (Tusquets, 2000).

No parecía, en sus primeras etapas, que la Revolución Cubana segui-
ría los modelos de represión intelectual de los países del bloque
soviético. Cuarenta años después, advierte Jorge Edwards, no hay
duda de que a poco andar hubo signos inquietantes y preclaros del
rumbo que iban a tomar las cosas en la isla. ¿Cómo fue que los
intelectuales y escritores de afuera, los de las capitales de la lengua
española, los de París, no lo percataran? ¿Por qué el entusiasmo con
el castrismo fue tan persistente, prolongado y resistente al análisis?
El escritor chileno rememora en estas páginas episodios de su con-
tacto directo e indirecto con el régimen castrista entre los años 1958,
comienzos de la Revolución, y 1974, cuando empieza a formarse, en
torno a Octavio Paz y después a la revista Vuelta, un grupo de
escritores, artistas e intelectuales iberoamericanos de tendencia libe-
ral o socialdemócrata, en contraste con los sectores castristas y
marxistas. La tajante división que devino en el mundo de la lengua
española, como manifestación de la guerra fría, todavía sobrevive de
alguna manera y sólo podrá terminar de verdad, a juicio de Edwards,
cuando comience la transición cubana.
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T      uve las primeras noticias directas de la Revolución Cubana en la
universidad norteamericana de Princeton, en el otoño de 1958, poco antes
de la caída de la dictadura de Fulgencio Batista. La mansión en las afueras
de la ciudad de un personaje que tenía conexiones familiares con Cuba se
había convertido en lugar de encuentro de cubanos y latinoamericanos,
punto más concurrido a medida que terminaba el año y se acercaba el
momento en que los guerrilleros de la Sierra Maestra entrarían en La
Habana. En esa casa lujosa, con aires del sur de los Estados Unidos, encon-
tré a figuras conocidas de la resistencia civil contra el régimen de Batista,
entre ellas al juez Manuel Urrutia, el primer y efímero Presidente de la
República bajo el castrismo, y a jóvenes de sectores liberales que bajaban
en sus automóviles hasta las costas de Florida y embarcaban armamento
con destino a las huestes revolucionarias. Yo había salido a la calle en
Chile pocos años antes para protestar contra la invasión de Guatemala por
una fuerza militar apoyada por los Estados Unidos. Toda mi simpatía esta-
ba con la oposición armada cubana a la dictadura. Me acuerdo de haber
acompañado a uno de estos jóvenes cubanos, Felipe Pazos, a una discusión
con sectores académicos y con empresarios de la comunidad princetoniana.
Era todo un ejercicio de defensa moral e intelectual de la lucha contra
Batista, y me parece que aporté más de algún argumento en aquella oportu-
nidad.

En Princeton, en la misma casa de la que ya he hablado, vi las
primeras imágenes del triunfo de Fidel Castro y de sus compañeros. Pocas
semanas más tarde la televisión transmitió una escena de Fidel con su hijo,
ambientada en lo que parecía el dormitorio de Fidelito, con ambos vestidos
de pijama a rayas. Fidel pretendía transmitir una impresión de personaje
informal, de familia, capaz de entrar con su palabra y hasta con sus gestos
en el interior de los hogares de Estados Unidos. En los salones del persona-
je de Princeton, las imágenes de la pantalla provocaron reacciones dividi-
das. Algunos entre los espectadores sonreían con simpatía, pero otros sen-
tían que la actuación de Castro era demagógica y hasta grosera, de mal
presagio para los días que vendrían.

En abril de 1959 el Comandante Castro fue invitado a los Estados
Unidos por la Asociación Nacional de la Prensa. La relación de un grupo
de gente de Princeton con el nuevo régimen de La Habana quedó en
evidencia. Desde luego, la universidad aprovechó la ocasión para pedirle al
Comandante en Jefe una charla en el Centro Woodrow Wilson de Asuntos
Públicos e Internacionales, donde yo estudiaba un postgrado en mi condi-
ción de joven diplomático chileno. La charla, detalle interesante, iba a



JORGE EDWARDS 347

formar parte de un curso acerca de la Revolución Francesa que impartía un
conocido especialista en el tema, el profesor Palmer. Y Fidel Castro se
alojó en la casa bien provista de Roland Ely Taylor y de su esposa, el lugar
que ya he mencionado como punto de encuentro cubano desde el año
anterior. Supe detalles de la invitación de la universidad, que había destina-
do para el caso, en forma perfectamente deliberada, una sala muy estrecha,
y que había repartido invitaciones seleccionadas a miembros de los secto-
res de historia y de ciencias políticas y sociales. La suspicacia por el lado
norteamericano, en aquellos años de gobierno republicano del general Ei-
senhower y de vicepresidencia de Richard Nixon, era evidente, notoria,
irritante para un joven que simpatizaba con la nueva Cuba. A todo esto,
Fidel hacía un discurso de apaciguamiento, de seducción, de franca mode-
ración, y tenía de su lado a buena parte de la opinión llamada liberal.
Frente a los ciento y tantos invitados del Woodrow Wilson Center, con un
inglés limitado, pero expresivo, trazó a grandes pinceladas el cuadro de
una reforma agraria prudente, destinada a crear nuevos propietarios agríco-
las, especie humana que se había conocido muy poco en la isla en épocas
anteriores y que ahora, en los nuevos tiempos, formaría un excelente mer-
cado para las exportaciones norteamericanas. A pesar de esto, el presidente
Eisenhower no quiso recibir a Fidel a su paso por Washington y prefirió
salir a jugar una partida de golf. A fines de marzo de 1971, cuando discuti-
mos largamente antes de mi salida en la madrugada siguiente, al cabo de
tres meses y medio de accidentada misión diplomática mía en La Habana,
le cité sus palabras de Princeton, buen ejemplo de política conciliadora, y
el Comandante negó con gran énfasis el hecho de haber estado nunca en el
Woodrow Wilson Center. Después, ante la insistencia mía y la confirma-
ción de Raúl Roa, entonces ministro de Relaciones Exteriores, reaccionó
como niño sorprendido en falta (“¡Tú estabas allí!”), y la conversación
adquirió un cariz bastante menos áspero.

De regreso en Chile, en octubre de 1959, tuve un nuevo contacto
con la Revolución Cubana. Lo tuve en calidad de simple observador, pero
colocado en un punto de observación francamente privilegiado. El jefe de
Protocolo me llamó un día y me pidió, en mi calidad de persona “lectora y
aficionada a la literatura”, que fuera edecán de Raúl Porras Barrenechea,
historiador, ensayista, Canciller del Perú y presidente de la delegación
peruana a una reunión del sistema interamericano que tendría lugar en
Santiago. Raúl Roa, el mismo Canciller a quien conocería más tarde en La
Habana, presidía la delegación de Cuba. La Organización de Estados Ame-
ricanos todavía estaba lejos de expulsar al régimen castrista, el que tampo-
co proclamaba todavía su adhesión decidida al bloque soviético, pero el
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debate interno era apasionado, de gran violencia verbal. Era un espectáculo
que nunca se había visto en conferencias de esta clase. El canciller cubano
y el de la República Dominicana, la del “Benefactor” Trujillo, la del “Chi-
vo” de la última novela de Mario Vargas Llosa, estaban en lo que podría-
mos llamar la primera línea de las escaramuzas verbales. Eran intercambios
violentos, llenos de acusaciones extremas y de fuego retórico. En medio de
la conferencia llegó Raúl Castro a Santiago escoltado por un grupo nume-
roso de guerrilleros y guerrilleras en uniformes verde oliva. Me acuerdo
bien de la actitud concentrada y cautelosa de Porras Barrenechea. Detesta-
ba la dictadura de Trujillo, no detestaba menos al “imperialismo norteame-
ricano” y tenía por los revolucionarios cubanos una simpatía notoria, aun-
que no declarada, quizás porque se encontraba rodeado de representantes
de los segmentos más conservadores de la política del Perú. Fui testigo
presencial de un detalle curioso. Uno de los miembros de su delegación,
viejo diplomático y partidario incondicional del gobierno de Manuel Prado,
abrió su maleta en su habitación del Hotel Carrera y encima de la ropa
vimos un pesado crucifijo de madera y de marfil que lo acompañaba, por lo
visto, en todos sus viajes.

En las tardes salíamos de la agitada sala de reuniones y el Ministro
Porras, encantado con el clima suave de la primavera santiaguina, me pedía
que lo acompañara a librerías de viejo. En esas ocasiones hablábamos de
escritores peruanos, chilenos, latinoamericanos: de César Vallejo, de cuya
edición póstuma de Poemas Humanos se había encargado en persona poco
después de la muerte del poeta en París; de Pablo Neruda y Vicente Huido-
bro; de Jorge Luis Borges. Él se interesaba en la poesía de tono menor, de
patios y callejuelas de arrabales, con lejanos ecos de tangos y de milongas,
de Fervor de Buenos Aires, pero observaba con sorpresa que los jóvenes
escritores de Lima leían las mismas cosas que yo le comentaba y que leían
mis amigos de Santiago: el Borges de El Aleph, de Otras Inquisiciones, de
Historia Universal de la Infamia. No estaba de acuerdo con nuestro gusto,
pero la coincidencia le parecía interesante. Me anunció una invitación al
Perú para presentarme a los jóvenes autores de allá. El Ministro hizo poco
tiempo más tarde, en otra reunión de la OEA, la encendida defensa del
principio de no intervención, que habría permitido coexistir en América del
Norte y del Sur con el régimen de Castro, y murió de un ataque cardíaco
provocado, según se dijo, por este esfuerzo. Un par de años después me
encontré en París, en un programa en español de la Radio Francesa, con
uno de los jóvenes que leían al Jorge Luis Borges “difícil” y que a la vez
habían sido discípulos del Ministro historiador y hombre de letras, Mario
Vargas Llosa.
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Ahora pienso que mis primeros encuentros con Vargas Llosa, a
partir de junio o julio de 1962, estuvieron marcados por la atmósfera opti-
mista, generosa, juvenil, de los comienzos de la Revolución Cubana. Toda-
vía veo al joven peruano, cuya primera novela, La Ciudad y los Perros,
aún estaba inédita, en la tribuna de la Mutualité, en París, al lado de Jean-
Paul Sartre, de Simone de Beauvoir, de algún otro que ahora no recuerdo.
Vargas Llosa decía en tonos apasionados, con un francés impecable, que
los grandes responsables del atraso, de la miseria, de la injusticia en su país
eran una trinidad formada por el Ejército, la Iglesia y la Oligarquía. El
Mario de aquellos días vivía en un pequeño y desvencijado departamento
de la rue de Tournon. Trabajaba de noche en la Radio Francesa y escribía a
partir del mediodía como un forzado hasta más o menos las siete o las ocho
de la noche. Frente a su mesa de trabajo tenía una edición de tapas rojizas,
en rústica, de las obras completas de Lenin, detalle que nunca dejaba de
asombrarse, pero en su conversación no aparecía nunca la literatura de
Lenin, sino la de Gustave Flaubert, William Faulkner, Balzac, Tolstoi, Joan
Martorell, el novelista medieval de Tirante el Blanco. Después de entregar-
le el manuscrito de La Ciudad y los Perros a Carlos Barral, a quien me
parece que había conocido a través de Claude Couffon, había entrado ya en
el tema de La Casa Verde. Escribía como novelista del siglo XIX, rodeado
de mapas de los lugares y de hojas con la cronología y los personajes de su
historia pegadas con chinches en las paredes. La naciente revolución cuba-
na acaparaba las conversaciones de café, las del Old Navy o La Coupole,
para citar un par de lugares emblemáticos, pero Mario, precisamente, re-
huía por principio aquellos encuentros nocturnos. Después de la jornada
literaria suya y de la mía en la diplomacia chilena, solíamos reunirnos para
ir a ver un “western”, su género preferido en el cine. Y en los fines de
semana visitábamos casas o lugares de escritores, compartiendo en estas
excursiones los gustos de cada cual de una manera pacífica: un fin de
semana el Rouen y el Croisset de Gustave Flaubert; otro, el Illiers de
Marcel Proust. Cada excursión era una historia inesperada y divertida,
llena de incidentes curiosos. Cada una podría formar el capítulo de un
libro. El hospital, el pabellón de Croisset, la plaza de Rouen, fueron mi
iniciación en el mundo flaubertiano, así como la visita de Illiers terminó
por llevar a Mario, reticente hasta entonces, a la lectura de Proust.

A mí me parece hoy, con nada menos que cuarenta años de perspec-
tiva, que la libertad de creación literaria era una de las preocupaciones
centrales del joven Vargas Llosa, una opción que estaba destinada a alejar-
lo del socialismo real en cualquiera de sus formas. Parecía en las primeras
etapas que la Revolución Cubana no seguiría los modelos de represión
intelectual de los países del bloque soviético. Las revistas isleñas mostra-
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ban una fascinación algo tardía, pero en cualquier caso interesante, por el
surrealismo y por las vanguardias europeas, fenómeno que también se daba
en las artes plásticas. A poco andar, sin embargo, en forma contradictoria,
empezaron a manifestarse signos inquietantes. El fin prematuro del suple-
mento Lunes de Revolución, que coincidió con la prohibición de la película
documental P. M. y con los primeros problemas de Guillermo Cabrera
Infante y de Heberto Padilla, indicó en forma clara, para entendedores
lúcidos, el rumbo que iban a tomar las cosas. En una célebre reunión con
los intelectuales isleños, Fidel hizo una declaración que no todos compren-
dieron en su verdadero alcance: “Dentro de la Revolución, todo; contra la
Revolución, nada”. En aquella misma reunión, un escritor sólo conocido
por una minoría, hombre de aspecto frágil, apocado, dijo en público lo
siguiente: “Yo tengo mucho miedo”. No dijo casi nada más, pero era más
que suficiente. Mi impresión actual es que los intelectuales de afuera, los
de las capitales de la lengua española, los de París, fuimos demasiado
lentos para sacar las consecuencias de esta situación. El entusiasmo con el
castrismo fue persistente, prolongado, resistente al análisis. La compara-
ción de lo que pasaba en Cuba con lo que había pasado décadas antes en la
Unión Soviética era decididamente mal vista. Cabrera Infante, uno de los
primeros exiliados intelectuales, fue condenado y aislado por casi todos
nosotros en los tiempos de su llegada a Londres, en forma explícita o
tácita. Ahora, después de alrededor de cuarenta años, he comprobado que
Virgilio Piñera, el que se atrevió a confesar su miedo en las barbas mismas
del Comandante en Jefe, es el ídolo más sólido para los escritores jóvenes
de Cuba, por lo menos para los que han conseguido escapar en años recien-
tes. Una tarde, durante mi estada como diplomático del gobierno de Salva-
dor Allende, fui a visitar a Pepe Rodríguez Feo en su departamento de La
Habana. Después de la visita salimos a un corredor en penumbra y vimos a
una sombra que se deslizaba y entraba en un pequeño departamento veci-
no. “Es Virgilio Piñera”, susurró Rodríguez Feo. Pensé en los poetas, en la
gente de verdadera imaginación creadora, reducidos a la condición de som-
bras, en curioso contraste con la luz caribeña. Pero fue sólo un instante y
una rápida imagen: un ser que pasaba cerca, encorvado, y que se refugiaba
en su cubículo, en su recinto secreto. Pues bien, me pareció interesante que
los jóvenes escritores, después de más de treinta años, puedan amar y
admirar a ese personaje de la penumbra más que a cualquier detentador de
los poderes fácticos. Los aficionados a viajar y a retratarse junto al Coman-
dante en Jefe, cualquiera que sea su ideología, deberían sacar a tiempo las
conclusiones que correspondan. Yo habría preferido el descenso al Hades
con este singular Virgilio de la Isla.
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Si el rechazo de toda censura fue una de las obsesiones del joven
Vargas Llosa, creo que hubo otro factor poderoso que contribuyó a alejarlo
del socialismo real. Después del rápido éxito internacional de La Ciudad y
los Perros, el nuevo novelista peruano se puso en la mira de muchos
cenáculos literarios de América Latina. Fue víctima de la envidia de aquel
personaje que él mismo definió como “intelectual barato”. Hay que haber
vivido en aquellos años para entender los extremos a los que se podía
llegar. La ideología se transformaba con facilidad en maquinaria de acusa-
ciones y delaciones interminables, en las que cada cual trataba de colocarse
a la izquierda del otro. Fueron pocos los escritores y artistas de aquella
época que no conocieron esta espiral de la delación. Nicanor Parra recibió
andanadas furiosas por haberse permitido tomar una taza de té con la
señora del presidente Richard Nixon. Pablo Neruda fue acusado en una
carta pública de los intelectuales cubanos, firmada con rara unanimidad, de
haberse “aburguesado” y de haber pactado con el enemigo político por el
solo hecho de haber viajado a una reunión del Pen Club Internacional en
Nueva York y de haber aceptado una condecoración del gobierno peruano
que presidía entonces Fernando Belaúnde.

No eran tiempos fáciles. Eran años de inquisiciones, de tribunales
del pueblo, de comisarios autodesignados. Decir otra cosa hoy sería embe-
llecer y falsear nuestro pasado más o menos reciente. El último entusiasmo
castrista de Mario Vargas Llosa que recuerdo es el de las crónicas que
envió desde La Habana durante la crisis de octubre de 1962. “Nikita,
Nikita, lo que se da no se quita”, cantaba el pueblo cubano en las rampas
habaneras, poco después del retiro de los misiles convenido entre John
Kennedy y Nikita Kruschev, y las crónicas de Vargas Llosa, publicadas si
no recuerdo mal en Le Monde, transmitían esta reacción espontánea con
toda su rabia y toda su espontánea frescura. Poco tiempo más tarde invité a
Mario y a su mujer de entonces, Julia Urquidi, a una representación del
“Galileo Galilei” de Bertolt Brecht por el Teatro Nacional Popular de Fran-
cia. Aparecieron en compañía de una señora mayor, delgada, de aspecto
algo enfermizo, de acento marcadamente argentino. Se hospedaba en el
departamento de la rue de Tournon y había llegado con recomendaciones
de una peruana residente en Cuba. Después supe por Mario que la peruana
era Hilda Gadea, primera mujer del Che Guevara, y que la señora de acento
argentino era nada menos que la mamá del Che. No recuerdo detalles
precisos, pero puedo asegurar que la señora hablaba de la situación cubana
sin euforia, con reservas no enteramente explícitas, como si diera a enten-
der que se había producido una deriva o una burocratización no deseables.
A nosotros nos asombró, por otro lado, que la madre de un gran personaje
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político de América Latina no se alojara en un hotel de cinco estrellas sino
en la modesta residencia de un joven escritor. Era un motivo para confir-
mar nuestra fe política, a pesar de la reticencia un tanto oscura con que se
expresaba la mamá del Che.

La carta contra Neruda fue seguida de cerca por otro episodio des-
agradable, que afectó esta vez en forma directa y personal a Vargas Llosa.
Frente al hecho seguro de que la segunda de sus novelas, La Casa Verde,
obtendría el premio venezolano Rómulo Gallegos, la embajada de Cuba en
Londres y Alejo Carpentier en persona le habían propuesto que entregara
públicamente el dinero a la guerrilla del Che Guevara, con la seguridad de
que esta suma le sería reintegrada en mensualidades por la embajada. Var-
gas Llosa rechazó de plano este arreglo y todo el asunto salió a la luz con
motivo de la entrega del premio. Era un conflicto abierto, declarado, que ya
no se podía disimular. Uno de los primeros llamados de apoyo que recibió
el novelista fue el que le hizo desde Santiago de Chile a Caracas Pablo
Neruda. Era el germen de una disidencia y de una crítica de los métodos
del castrismo que se incubaba en el interior mismo de la izquierda latinoa-
mericana. De hecho, la carta contra Neruda y el episodio del Rómulo
Gallegos señalaron el principio de una evolución que ya no tendría vuelta.
En esos días se produjo otra crisis en el sector intelectual con motivo del
premio de Casa de las Américas otorgado por un jurado internacional y,
desde luego, con gran molestia de las autoridades, a Fuera de Juego,
colección de poemas de Heberto Padilla. Era, como lo indicaba su título,
un libro de repliegue, de escepticismo, de distancia con respecto al fervor
revolucionario. Fue publicado con un prólogo crítico de Nicolás Guillén,
donde se daba curso a todas las reservas oficiales, y fue objeto de los
virulentos ataques de la revista Verde Olivo, editada por las Fuerzas Arma-
das. Ahí comenzaba un episodio decisivo en la relación del poder castrista
con lo intelectual del interior y de afuera: el caso Padilla.

Mi último encuentro con Mario Vargas Llosa en Cuba tuvo lugar a
fines del año 70 o en los comienzos de 1971. Hubo, por iniciativa mía,
entonces Encargado de Negocios de Chile, cosa que los servicios secretos
habrán anotado como grave antecedente en mi contra, un almuerzo memo-
rable en compañía de Mario y de José Lezama Lima. Lezama nos habló
con visible miedo, detalle que a mí ya no me sorprendía, pero que Mario
recuerda con asombro hasta el día de hoy, de la situación interna, del
soplonaje, del absoluto control de la vida literaria, del desastroso estado de
la economía. De repente señaló el florero que servía de centro de mesa en
el restaurante, sugiriendo que ahí podían esconderse los ineludibles micró-
fonos. Cuando nos separamos de Lezama Lima, Mario estaba horrorizado,
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angustiado. Lo curioso es que Julio Cortázar también visitaba la isla en
esos días y parecía flotar en el mejor de los mundos revolucionarios posi-
bles. Cada vez que se acercaba a un grupo donde se desarrollaba una
conversación difícil, donde se hablaba del “temita”, para emplear una ex-
presión habitual, la gente, justamente, cambiaba de tema en forma inme-
diata.

Heberto Padilla fue encarcelado un día viernes en la noche, después
de haberme visitado en mis habitaciones del hotel Habana Riviera junto
con Saverio Tutino, corresponsal hasta hacía poco de L’Unitá en La Haba-
na, y con José Norberto Fuentes, autor entonces de Condenados de Conda-
do y que tuvo que abandonar la isla años después a causa, en parte, de su
amistad con el general caído en desgracia y fusilado Arnaldo Ochoa y con
los hermanos La Guardia. Salí de Cuba en la madrugada de ese lunes, ya
destinado para trabajar como ministro consejero en la embajada chilena en
Francia, encabezada por Pablo Neruda, y sin saber cuál sería el destino de
Heberto Padilla. En alguna forma, el caso Padilla era el caso mío. Había
conversado largo con Fidel Castro en la noche del domingo, pocas horas
antes de tomar el avión de Iberia a Madrid, y el Comandante me había
insinuado que Padilla tenía “ciertas” ambiciones políticas, cosa que no me
pareció nada de convincente entonces y que todavía no me convence. Por
lo demás, no me parece que tener ambiciones políticas sea delito en ningu-
na parte. Alojé una o dos noches en la casa de Mario en Barcelona y le
conté todo el episodio del encarcelamiento de Padilla y de mis pasos fina-
les en la isla, incluyendo la conversación de cuatro horas con Fidel Castro,
sin omitir detalle. Después llegué a París y le conté la misma historia a
Pablo Neruda, mi flamante jefe de misión. Tuve la impresión de que enten-
día mejor que nadie lo que me había ocurrido, de que mi relato confirmaba
suposiciones y hasta experiencias y conocimientos suyos acerca del socia-
lismo real, pero de que a la vez olfateaba, con su nariz fina, una situación
altamente peligrosa en esos días iniciales del gobierno de la Unidad Popu-
lar. Sentía una especial irritación frente a la revista Libre, dirigida entonces
en París por Juan Goytisolo y Plinio Apuleyo Mendoza, y me insistió
mucho para que no colaborara con ellos. También me transmitió un conse-
jo, supongo que recibido por carta, de Volodia Teitelboim: que no firmara
ninguna de las protestas por el caso Padilla, que no abriera la boca. La
verdad es que me bastaba con seguir las instrucciones generales al cuerpo
diplomático: el rápido “consejo” de Volodia era perfectamente innecesario.
Un día me visitó en mi oficina José Agustín Goytisolo y después, al salir,
nos encontramos a boca de jarro con Neruda y con el embajador de Cuba.
Fue un momento de confusión, pero los gestos exagerados y horrorizados
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de José Agustín le dieron un toque irresistiblemente cómico. Neruda me
contó después que el embajador cubano, Baudilio Castellanos, conocido
por sus numerosos amigos como Bilito, le había hecho notar que en la
embajada chilena faltaba vigilancia. Neruda me dijo que le contestó, con
todas sus letras, que a él no le gustaba el “policial socialismo”.

Guardé silencio, pues, en medio de la agitación de mis amigos escri-
tores, y el caso Padilla se hizo célebre en todas partes y siguió el curso que
todos conocen. A fines de diciembre de 1973 se publicó en Barral Editores
mi testimonio personal, escrito en las madrugadas de 1971, antes de partir
a mis oficinas de la avenida de la Motte-Picquet, y completado con un
epílogo después del golpe militar del 11 de septiembre y cuando yo había
sido borrado de las filas de la diplomacia chilena. Las reacciones editoria-
les fueron sorprendentes y reveladoras. Una conocida firma alemana pidió
por telegrama que no le mandaran el libro en lectura porque “ya sabían de
qué se trataba”. Otra editorial de la misma lengua dijo que no podía publi-
carlo, pero pidió permiso para no devolver el ejemplar de lectura porque su
lector se había entusiasmado con la obra y quería conservarla. Podría escri-
bir un pequeño ensayo llamado “Misterios editoriales” y quizás lo haga
algún día.

A comienzos de 1974 pasaron por Barcelona Mari Jo y Octavio Paz
y fueron una tarde a la casa de Carlos Barral en la calle Ganduxer. Carlos
me llamó por teléfono para decirme que Octavio Paz quería conocerme.
Me agregó que también habían llegado a su casa los Vargas Llosa. Fuimos
a cenar a un restaurante cercano y Octavio me dijo que Persona Non Grata
le parecía un libro importante, pero que nadie en México se atrevía a
escribir sobre él. Ahí mismo, cuando ya estábamos sentados a la mesa, le
pidió a Mario Vargas Llosa que escribiera sobre el libro para la revista
Plural, que él dirigía entonces. Poco después apareció un número de Plural
con el texto de Mario, “Un francotirador tranquilo”, y con otro del gran
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal. Ya se formaba en torno a Oc-
tavio Paz y a la revista que fundaría muy pronto, Vuelta, un grupo de
escritores, artistas e intelectuales iberoamericanos cuya tendencia se podría
definir como liberal o socialdemócrata, en contraste con los sectores cas-
tristas o marxistas donde se alineaban Julio Cortázar, Gabriel García Már-
quez o Mario Benedetti. Era una división tajante en el mundo de nuestra
lengua: una manifestación particular, de caracteres bien acusados, de la
Guerra Fría. Aquella división perdió gran parte de su sentido con el desplo-
me del bloque soviético, pero todavía sobrevive de alguna manera. Sólo
podrá terminar de verdad y verse como cosa del pasado cuando comience
la transición cubana, fenómeno político e histórico que ya no está demasia-
do lejos de nosotros. 


