ENSAYO

RESIDENCIA EN LA TIERRA:
LENGUAJE E HISTORIA *

Joaquin Fermandois

En este ensayo se pierRResidencia en la Tierraomo una obra en

si misma, aislada del contexto de la obra nerudiana, tanto de lo que
le antecede como de lo que le sigue. Normalmente se analiza la
manera como Neruda hace ingresar a la historia €argb Gene-

ral, o en obras analogas. Aqui, en cambio, se vera el contenido de
interpretacién, o de busqueda del sentido de la historia, a partir de su
palabra erResidenciauna creacién que no le va a la zaga de otras
grandes obras que son respuestas a la interrogacion por el sentido del
tiempo historico en la primera mitad del siglo XX.

Residencia ¢ en cual sentido?

En cuanto historiador, me referir&kasidencia en la Tierrajui-
zas la menos “histoérica” de sus obras en el sentido convencional. Pareceria
que un historiador tuviera un campo inextinguible de investigacion en el
Canto Generaly desde luego es asi. Esto casi se confunde con el que
Neruda haya abrazado una de las causas politicas mas potentes del siglo,
en la que politica e historia casi se confunden.
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La historia consiste en encontrar la realizacion de lo humano en una
eleccion politica concreta, en un fendmeno que adquirié poder sismico. La
politica consistiria en acertar a leer en cada circunstancia el mandato de la
hora de acuerdo a las “leyes de la historia”. A esta poderosa sensibilidad de
la historia escojo denominarlatientacion totalitaria Y no hablaré mas de
ello. No es el tema de esta ponencia.

Al hablar de las potencialidades Residencia en la Tierrpara el
lenguaje de la historia, quiero decir que tomaré a este libro como totalidad
y como obra en si misma que se desarrolla entre 1925 y 1935. Vale decir,
no tendré en cuenta la llamada “Tercera Residencia”, que expresa lo que
muchos autores consideran como una transformacion de la palabra poética,
0 una “conversién”. Aunque las dos primeras “Residencias” muestran dife-
rencias entre si, una evolucién anotada por los expertos, las estudiaré como
unidad, como un momento coherente (0 que intenta coherencia).

En este sentido, mi ensayo no se referira a un tépico comuin en este
tipo de estudios, y que ha sido lo que ha predominado en los estudios
nerudianos, aquel de la relacion entre la obra y el autor. No sélo porque es
corriente relacionar la evolucidon de una obra con la biografia del autor.
También porque aun quienes divisanRasidenciaa una cumbre del poe-
ta, estan motivados por establecer la linea total de la vida creativa; o
porque creen que el punto central de encuentro se da en torno a la expe-
riencia de vida deCanto Generalverdadero epitome de la relacion entre
poesia e historia, en el sentido antes descrito (de historia). Al momento de
expresar lo que es el “pensamiento poético” de Neruda, segun la justa
expresion de Alain Sicard, se quiere ver qué de esa obra es parte de un
camino o evolucion, y qué es lo que queda alli. Cuando se piensa en el
valor de Neruda para el conocimiento histérico se toma este Ultimo angulo
como observatorio privilegiado.

Otro sera el camino que se abre en estas lineas. Se supone la unidad
implicita, de un fondo casi magico, de la obra de arte, como manifestacion
de un momento creador. Nada est4 aislado de nada, es como un truismo de
la misma existencia. Se puede decir que todo es funcion de todo. Esto no
impide que podamos sentirnos como sujetos, cada uno de nosotros espe-
cialmente como uBujeto cognoscente asi hallar en lo que tomemos por
realidad, también unidades de tiempo y lugar. Asi opera el historiador para
determinar su objetResidencia en la Tierrpasa asi a ser considerada
una manifestacion de la realidad histérica, que posee la suficiente coheren-
cia como para constituir un hecho en si mismo.
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La obra de arte y la interpretacién de la historia

¢ Qué tipo de hecho? Estudiesidenciapertenece al campo de
“historia de las ideas”. La denominacion cubre un amplio espectro de posi-
bilidades. Aqui la considero, segln ya lo he explicado al hablar de Ernst
Junger, tomando muy en serio a la obra de arte en si misméechmde
la historia. No en el sentido de la emanacion, sino que de realidad provista
de autonomia esencial, en la medida que ocurraeidiencia histérica

La autonomia se da cuando el ser histérico responde a los desafios
de su tiempo con una respuesta que supera el marco de lo rutinario, de lo
completamente previsible, de lo automatico. Es una respuesta que afiade
imprevistamente a lo existente; y es una respuesta creativa, entregando
algo “nuevo”. No es otra la definicién de la obra de arte. De por si, tiene
una autonomia radical, que la constituye en arte; s6lo en otro plano de su
existencia es parte de una coordenada histérica en el sentido més lato; o,
también, en alguna dimensién, puede ser emanacion (reflejo, hasta “falsa
conciencia” o “conciencia alienada” si se quiere). La obra de arte que se
considera aqui es la respuesta a la existencia histérica que arroja un haz de
posibilidad interpretativa.

La interpretacién d®kesidencia en la Tierrgue aqui se presenta
proviene de una pregunta acerca del sentido de la historia, tal como éste se
ha desarrollado en el pensamiento del siglo XX. Se pregunta a esta obra de
Neruda, tal como se desarrollé entre 1925 y 1935, por su contenido y sus
huellas que entreguen posibilidades de descifrar una interpretacion de la
historia del siglo de acuerdo a la voz del poeta. “Sentido de la historia” en
cuantointerpretacionde la historia, que ha sido parte del lenguaje moder-
no, de acudir al argumento histérico para responder a la pregunta de Alexis
de Tocqueville, “¢Hacia donde vamos?”. Para ello, recurre tanto al lengua-
je de la historia referente a un pasado inmediato, como, puede ser, al mas
remoto. Esta forma de aproximacién, que la aprendi junto a mi profesor
Ernst Nolte, hace mas de treinta afios, y que era el instrumento con la que
él explicaba el pensamiento de los siglos XIX y XX, la he desarrollado en
algunos trabajos sobre escritores y ensayistas, asi como a lo largo de varios
afios en seminarios en esta casa de estudios. Es decir, trasladé a la escritura
literaria —ensayo, novela, diario de vida— lo que habia aprendido en el
estudio de los pensadores sistematicos. A ambas expresiones de creacion
les es comin un fondo de lenguaje meditativo, aunque exigen un tipo de
aproximacién diferente. Ahora ingreso en un terreno antes no hollado por
mi: el de la pregunta de interpretacion a la poesia.
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Solo si mis palabras expresan la capacidad de ampliacion, y de
comentario iluminado de la obra, podran residir mas alla de esa frontera
implacable que separa al comentario de su labor pedagégica, y puede ser
éste creativo del mar de interpretaciones que se vuelven sobre si mismas,
estériles y que muchas veces ahogan a las épocas cansadas y desgastadas.
Este mismo hecho es parte de uno de los grandes temas culturales de lo
moderno, aunque también ha sido adelantado en la Grecia post-clasica
como hasta en nuestro Quijote. Con todo, es una marca de la era del
hombre moderno. Y también, la obra de arte alcanza las fronteras de su
promesa, cuando, al decir de George Steiner, es interpelada como “apuesta
en favor del significado del significado (...) cuando afirma la presencia de
una ‘sustanciacion”Rresencias Realep. 14). En esta empresa la obra de
arte o de pensamiento creativo no es responsable del envaramiento de la
lectura, sino que simplemente somos nosotros los encargados de enfilar
hacia la rica pero elusiva perspectiva de la interpretacion.

La pregunta que me origina la lectura es la idea de la era “post-
teolégica” en que consiste la modernidad, al decir de George Steiner. En
vez de aniquilar la pregunta por el fundamento dltimo, la nueva era en la
historia del ser humano lleva al pensamiento y al arte a profundizar de una
manera ahora en gran medida intencional por hallar el sustituto, o descubrir
las sefiales enigmaticas acerca de la persistencia de ese fundamento dltimo,
la orientacién a lo sagrado, quizas a Dios.

Este nuevo campo, de la palabra poética pura, lo transito de la mano
del comentario aprendido algo intuitivamente de algunos pensadores favo-
ritos, y no de una formacion sisteméatica en la tradicion de la teoria literaria
ni mucho menos. Principalmente soy deudor de las lecturas, aparte del
mencionado Steiner, de Octavio Paz y de Czeslaw Milosz. Pero mi inter-
pretacion temo no sea mas que un remedo de otros intérpretes, de los que
también soy deudor, aunque no puedo responsabilizarlos del resultado.

En relacién al texto mismo, he sacado algunas ideas de toda la
critica nerudiana. Los trabajos de Amado Alonso, Clarence Finlayson,
Emir Rodriguez Monegal, Jaime Concha, Hernan Loyola, Gastén Soublet-
te, Alain Sicard, Mario Enrico Santi, Volodia Teitelboim y José Miguel

() Ibafiez, me han dado luces para avanzar en mis ideas de interpretacion.

WWW.Ce

Mas, intento hacer algo diferente, al menos asi lo creo. Debo afiadir que
para mi sorpresa, los estudios nerudianos no son demasiados, aunque debe
haber una ingente actividad académica, del tipo de tesis doctorales, o de
publicaciones en revistas dispersas. Con todo, sospecho que queda un in-
menso campo de grandes potencialidades.
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El sery la nada

En Residencisse nos aparece en ese lenguaje de una extrafia belle-
za, que nos deja perplejos, el asombro reiterado por las caras contradicto-
rias con que se revela el fundamento. Su ingreso a la pregunta se presenta
como la busqueda dsér.

De modo que el ser se sentia aislado, sometido a esa extrafia
substancia, rodeado de un cielo préximo, con el mastil que-
brado frente a un litoral blanquecino, abandonado de lo
sélido, frente a un transcurso impenetrable y en una casa de
niebla.

De un golpe, tenemos una multiplicidad de elementos y temas neru-
dianos, el mar y su relacién con la totalidad; la alienacion, aludida en lo
“blanquecino” y en la sustraccién “de lo sélido”; y la mirada hacieeel
que creo ver expresada en la idea del “transcurso impenetrable”, mas en-
vuelta en la evanescencia de una “casa de niebla@erflodria aparecer
de una manera mas abierta, filtrado por lo inefable:

Y td, como un mes de estrella, como un beso fijo,
como estructura de ala, o comienzos de otofio

la luz hace su lecho bajo tus grandes parpddos

Lo inasible es una de las caras k] que ni apenas es siendq

como inescrupulosamente me atrevo a traducir el “Seiendes”. Obsérvese lo

de “comienzos de otofio”, estacién del afio que siempre parece tener una
carga de derrumbe del ser, mayor que otro cambio estacional. Sobre todo

Su anuncio, quizds ya poco después del apogeo del verano, cuando se
asoman los primeros signos de, por ejemplo, una mafiana mas helada, o el
acortamiento de los dias, la puesta de sol cada dia més temprano. La pluma
de Neruda apunta a una experiencia dolorosa sobre la crisis de lo “siendo”,

del “ser” finalmente. Es lo que aparece en la palabra nerudiana, en donde

el ser, lo “siendo”, se muestra como inaccesibilidad:

1“El Deshabitado” Residencia en la TierréSantiago: Editorial Universitaria, 1996,
prélogo de Jaime Quezada y Federico Schopf), p. 77.

2*Juntos Nosotros”, p. 58. Para éste y siguientes poemas y texResidencia en la
Tierra se ha empleado la edicion de Editorial Universitaria, 1996, prologada por Jaime Queza-
day Federico Schopf.
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Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta acera,
salen claros relampagos lineafes

Emerge una luz poderosa que enceguece a cualquier lector maravi-
llado; el relampago no es un faro que sea punto de referencia, sino que “el
vivo ser de substancia y de silencio” (“Entrada a la Madera”, p. 147). El
seres el ser, mas, supremo obstaculo, nos separa el silencio. La “explora-
cion del ser”, segun sefiala Emir Rodriguez Monegal, intenta alcanzar los
estratos siempre mas profundos “e insospechables del HeWidjero
Inmévil, p. 213), en busqueda sin término, como tarea que necesariamente
debe ser inacabada.

Alain Sicard ha afirmado que el NerudaRiesidenciano es nihilis-
ta. No me queda si no asentir a la afirmacion. Me parece incompleta, sin
embargo. Neruda, como exponente del momento histérico —la primera
mitad del siglo—, se aproxima a la experiencia nihilista para tratarla, para
comprenderla, para jugar con ella, para dejarse seducir por la idea nihilista.
El nihilismo no es un simple objeto, sino que un “proceso de reduccion”
con el que el hombre se encuentra por doquier. Es también uno de los
polos a los que se refieResidenciaPara Jaime Concha, el plano de lo
inmovil es el plano ddundamentpque se puede asimilar a lo que aqui se
ha nombrado comser (Concha, p. 18). Habria que afadir que Neruda
busca el fundamento tras la aniquilacion de éste; constata a través de su
poesia el “fin del fundamento”, y se muestra dubitativo ante los restos
desolados y absurdos donde, sin embargo, aparecen sus atishos como posi-
ble semilla.

¢ Hay retorno del tiempo destruido?

Lo que se podria llamar “ontologia del ser” en el poeta, se aparece
en su rostro mas comprensiblemente inasible, en la visién del tiempo:

Si me preguntdis en dénde he estado

debo decir “Sucede”.

Debo hablar del suelo que oscurecen las piedras,
Del rio que durando se destrdye

La poesia, en el Ultimo verso, se acerca a la prosa, en este rasgo
heraclitiano, en el cual ser y devenir tienden a confundirse. El ser inasible

3 “Apogeo del Apio”, p. 149.
4“No hay olvido (Sonata)”, p. 175.
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tiene fugaces apariciones por medio de otra realidad omnipresente, también
inaprensible, el tiempo, otro tema centralREsidenciaDesde luego, una
categoria esencial del conocimiento histérico es el tiempo, aunque lo es de
cualquier conocimiento del ser humano, adquiere un puesto destacado para
el sujeto cognoscente que se supone historiador. Existe un veRaside
dencia que resume con extraordinaria potencia la primera intuicion del
tiempo, que es asi mismo la de la muerte:

mucho mas silenciosa que un pie desentertado

El tiempo como silencio; la muerte como exterminio, como grito
silencioso para la voz del poeta, llamado de lamento y de protesta inexpre-
sable ante lo ausente de la muerte, ante el tacito estar presente del tiempo.
“Caida en lo inmensurable” lo llama Amado Alon$toésia y Estilo en
Pablo Nerudap. 40).“Mi corazén es tarde y sin orillas (...) Yo busco
desde antafio, yo examino sin arrogandiaonquistado, sin duda, por
lo vespertino” (“Coleccién Nocturna”, p. 56). ¢No existe un canto ele-
giaco por el origen, nostalgia de origen? Afiade el muy nerudiano contras-
te —que luego veré con mayor detalle— en la realidad vista esencialmente
como ambigua, “lo vespertino”. Enfria de subito la mirada de nostalgia, no
con un contentamiento con algln sustituto, sino que con encogimiento de
resignacion, casi con placer de toque levisimamente sadico.

El tiempo es olvido, €llargo transcurso en olvido”(“Fantasma”,

p. 51). Cada tiempo surge y se hunde en las tinieblas, vaporosas y defini-
tivas:

Nada mas hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmovil y visible como una gran desgratia

Las metéaforas surgidas del “largo viaje por mar” (M. Duras) son de
las mas fuertes de Neruda. No es extrafio que las escoja para poetizar el
tiempo. Este aparece como en ménadas, fatalmente encapsulado, condena
perpetua. Desde ese enclaustramiento, del que nadie sabe mas, se da tam-
bién un leve rayo de esperanza, a través del dolor absoluto, donde en la
radical desesperanza existe el atisbo de la esperanza imposible. Asi me
parece percibirlo en uno de los momentos mas bell&edglencia

5“El Reloj Caido en el Mar”, p. 171.
6“El Fantasma del Buque de Carga”, p. 91.



www.cepchile.cl

336 ESTUDIOS PUBLICOS

Desde ahora, como una partida verificada lejos,

en funerales estaciones de humo o solitarios malecones,
desde ahora lo veo precipitandose en su muerte,

y detras de él siento cerrarse los dias del tiempo

Estan las poderosas metaforas del viaje, a las que he aludido en un
trabajo mio de otra especie. Cierto, el tiempo se cierra sobre si mismo, y se
crea ese muro poderoso que impide la llegada de toda voz. La misma
fuerza del fin anunciado por los versos parece apuntar hacia lo absoluto.
También, desde el fondo del tiempo, el que parece sitiar al poeta, puede
surgir una mujer:

Como surges de antafio, llegando,
encandilada, palida estudiante,

a cuya voz aun piden consuelo
los meses dilatados y fijbs

La aparicion femenina, delineada muy de lejos, esta cargada de
ambigiedad, en cuanto podria ser esperanza, una recurrencia permanente
de Neruda. También, la contraposicion entre el tiempo glézsentosque
apuntan mas solidamente a lo absoluto, al fundamento, aunque sean asi-
mismo escurridizos:

La espesa rueda de la tierra
su llanta humeda de olvido
hace rodar, cortando el tiempo
en mitades inaccesibls

Quizas con menos carga de hermetismo y de belleza, estos versos
sin embargo son mas explicitos en las ideas poéticas del poeta. La tierra y
los materiales, en su terrible silencio, parecen aguardar con una respuesta
eterna, en un dejo de panteismo, como quizas se puede resumir su idea
de trascendencia. Esto seria coherente con lo expresado en los siguientes
Versos:

Cuando la tierra llena de parpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,

7*“Ausencia de Joaquin”, p. 48.
8“Fantasma”, p. 51.
9“Lamento Lento”, p. 52.
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y los terrones secos y las aguas,
los pozos, los metales,
por fin devuelven sus gastados muetfos,

Me parece divisar aqui una alusion al tema del “eterno retorno”. Me
explico, no es que el poeta postule esta concepcion del tiempo como res-
puesta al sentido de crisis. Muchas veces se contrapone un sentido lineal y
un sentido circular del tiempo. Mas que alternativas ligadas a grandes eras
histéricas (sociedad arcaica, antigiiedad, cultura judio-cristiana, moderni-
dad, crisis de la modernidad...), pueden ser mas Utiles si se emplean como
categorias con las que simultaneamente el sujeto cognoscente se puede
aproximar a comprender el tiempo dentro de la existencia histérica.

Pues bien, el artista las utiliza en su “pensamiento poético”. Al
menos estan “aludidas”, como es mejor decirlo. El tiempo absoluto seria el
tiempo inmovil, donde no hay tiempo; y esta el “tiempo existencial”, si-
guiendo a Jaime Concha, que seria aquel con el que se halla la existencia
humana, casi siempre muriéndose en su ser, un tiempo que se cierra sobre
si mismo, pero qupodria ser revitalizado por ese magma original creati-
vo, loselementosUno es una suerte de fragmento sin autonomia, en rela-
cion al otro. El tiempo existencial es, también, el espacio de la catastrofe.

Catastrofe, muerte, condiciones del observador

La condicién desvaida de la vida es cotidianajén no es vecino y
ausente a la vez?Condicion lacerante que comparte con Sisifo la eterna
repeticion:

como algo que se quiebra perpetuamente,
atraviesa hasta el fondo mis separaciones,
apaga mi poder y propaga mi duélo

A veces, este tormento incesante parece ser un fenémeno de recien-
te ocurrencia, como proceso historico en el sentido convencional del tér-
mino:

Lloremos la defuncién de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,
los sexos con sus duros dominios de raices,

10“E] Desenterrado”, p. 166.
11“Diurno Doliente”, p. 63.
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las naves del alcohol navegando entre naves,
y el perfume que baila de noche, de rodillas,
arrastrando un planeta de rosas perforaéfas

Podria decirse que aqui existe un anticipo de las preocupaciones
ecoldgicas de nuestra época. Al menos seria una afirmaciéon incompleta,
ignorando que en las finuras del pensamiento de fines del siglo XIX y la
primera mitad del XX existe gran testimonio de esta preocupacion, para no
ir atras, de los romanticos. Me parece que aqui destaca la idetasikeo-
fe, que muchas veces es casi idéntica a la existencia como crisis perpetua; o
es lamuerte mas entendiendo que ésta no es un simple final, sino que
resulta en una experiencia que se renueva destructivamente, sin término,
gue acabara con todo, salvando quizas a las potencias algo enigmaticas de
los elementos

Casi siempre es la aparicién de los instantes de vida como sucesién
de amenazas a un ritmo tal, que s6lo se puede pensar que la amenaza y la
catastrofe son condiciones existenciales, una categoria radical. “Guardo la
ropa y los huesos levemente impregnados de esa materia seminocturna: es
un polvo temporal que se me va uniendo, y el dios de la substitucién vela a
veces a mi lado, respirando tenazmente, levantando la espada” (“La Noche
del Soldado”, p. 74). Es una rica fuente de los temas mas ubicuos de
Residenciala desolacion en medio de la normalidad; la amenaza de “un
dios” que esgrime un arma poco fraternal. No es siigonaicién existen-
cial de la voz poética. La combinacion de esta cotidianeidad de lo catastro-
fico, con la impresion de una catastrofe recientemente acaecida, entrega un
sabor especial a la determinacion epocal, “histérica” en ultimo término, de
este libro.

Como un alma de esa catastrofe, la muerte acompafa esta condi-
cion. “Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas / y son dos
agujeros de latitud amarga{(“"El Sur del Océano”, p. 115). La doble
muerte acompanfia a la realidad personal y material:

A veces el destino de tus lagrimas asciende

como la edad hasta mi frente, alli,

estan golpeando las olas, destruyéndose de muerte,
su movimiento es himedo, decaido, fihal

“Destruyéndose de muerte”. ¢Alude a un “eterno morir"? No seria
en relacion al “eterno retorno” como tiempo ciclico, sino que tranquila

12“Desespediente”, p. 124.
13*Alianza (Sonata)”, p. 40.
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condena sisifica, asumida con su dosis de estoicismo. Por otro lado, los
elementogjolpean y se destruyen y no destruyen. Es el vestigiimidéh-
mentq la referencia tan muda a lo permanente. Ventana avara, ya que lo
inmediato es lo que se podria llamar “crisis de la muerte”, o “fin de la
muerte”, la crisis experimentada por el morir en el hombre actual:

Quién hizo ceremonias de cenizas?

guién amo lo perdido, quién protegi6 lo Gltimo?
el hueso del padre, la madera del buque muerto,
y su propio final su misma huida,

su fuerza triste, su dios miserabté?

Anuncia la degradacion del morir, gran tema. A la vez, como que a
Neruda se le caen retazos de una apreciacion por seres y cosas, nostalgia
que uno adivina abundante, el valor de lo Unico.“hadera de buque
muerto”, imagen hermosisima, lamento por lo irrevocablemente ido, respe-
to, pienso, por lo existido y que ya no existe; sin embargo, habia un polvo
valioso del que dimana una suerte de vida, que el poeta le entrega su dosis
de amor como “polvo enamorado”. Con todo, la muerte como la niebla que
empapa un puerto himedo, es la compariera de la catastrofe.

El contraste como método

¢Serd un camino poético del conocimiento? Me refiero a lo que
llamo la técnica del contraste en Neruda. SinguldResidenciacomo a
gran parte de su obra en genefabrque al mar de los muertos su pasion
desplomase / violentamente hundiéndose, friamente asocian(fdése”
sencia de Joaquin”, p. 48). Es como si el poeta con la mano izquierda
borrara la impresion de hermosa tragedia que su mano derecha escribié en
el primer verso, y la reemplazara con la conciencia de disolucion material,
como realidad final, también realidad original. Mas, no s6lo como un acto
de espantar todo vuelo hermoso, sino que con contraste en las mismas
imagenes:fragil como la espada de cristal de un gigante”; “inmovil,
vestido de un fulgor moribundo y una escama opat#®onzén de
Mayo”, pp. 64, 65);“precipitadamente palido, marchito en la frente”
(“Arte Poética”, p. 66):

14“Sonata y Destrucciones”, p. 70.
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De su mirada largamente verde
la luz caia como un agua sééa

La indecible hermosura de estos versos, imagen potente, crea su
propia fatiga, o sentido de fatiga, desfallecimiento, al apuntar el vaciamien-
to que podria entregarse de la belleza en si misma, “mirada largamente
verde”, aunque esta adquiera la profundidad de lo hermoso con su contras-
te, lo seco.

No se trata de un juego coqueto, sino del campo de accion de la
escritura poética, que se mueve entre lo salvifico y la poetizacion del
peligro, del desaliento, del disgregamiento universal de los seres y las
cosas. Incluso lo grotesco no alcanza a ser tocado por el pincel de la
belleza y la identificacion con uandamentgpermanente, indestructible,
gue a veces s6lo esta en el sonido del verso. Como inspiradamente lo dijera
Clarence Finlayson, Neruda expresa “lo puro con lo impuro” (“Vision de la
Muerte en Pablo Neruda”, p. 389), en versos indivisibles, en los cuales
desde el fondo profundisimo donde yace la esperanza, casi completamente
desdibujada, emerge un vago aliento. Nunca es tan sugerente la imagen del
contraste como en Josie Bliss:

Color azul de exterminadas fotografias,
color azul con pétalos y paseos al mar,
nombre definitivo que cae en las semanas
con un golpe de acero que las mata.

El golpe seco, acerado, “que las mata”, no alcanza a aniquilar el
dejo de melancolia en esa parte de nuestra conciencia, que vincula el azul
intenso de un mar a medio dia, las fotos que se van decolorando, mientras
deambulamos por larilla, otra potente recurrencia en Neruda.

Con esto podemos arribar a otro ambito, uno donde se encuentra lo
permanente, una suerte fimdamentplo que aqui llamaré loslementos
No lo hallé yo, sino que esta en los estudios nerudianos. Tampoco alcanzo
a insinuar una meditacién acerca de ellos. Sélo los delineo en la pizarra. Se
trata de las realidades “reales” que subyacen la sensacion cambiante y

()_ fugitiva: el mar, la tierra, la noche, la piedra. Pueden ser otras mas. Aqui

WWW.Ce

existe como una metafisica concreta, y son las grandes potencias telUricas
que todo lo renuevan. Creo yo, que no bastaria decir esto; existe algo mas
en Neruda que tiene que ver con el “significado del significado”, segun

antes se anot6. Pero por ahora no abundaré en esto.

15¢Angélica Addnica”, p. 68.
16“Josie Bliss”, p. 177.
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Sdlo quiero apuntar a dos aspectos que muestran la presencia de los
elementosPor una parte, se trata del panteismo que podria estar como
trasfondo en la obra nerudiana, particularment&esidenciaEsto tiene
implicancias para la historicidad &esidenciaCreo que si se encuentra la
veta panteista. Pero estd més alla de mis fuerzas, por el momento, destacar-
lo con vigor. En segundo lugar, existen analogias de esta relacion de bus-
gueda de lo magico en un nuevo vinculo con la naturaleza, y con sus
fuerzas elementales. Es suficiente con recordar la obra de D. H. Lawrence,
en cuanto comunién con una naturaleza entre espiritual y coésmica. Es
mucho lo que lo separa de Neruda; es decisorio lo que lo vincula en la
tarea analoga de crear un nuevo tipo de comunicacion entre el ser humano
y la naturaleza. Esto hace mas evidente la historicidad de la obra.

Dejo de lado, por ahora, otro tema capital en Neruda, la del paisaje
urbano e industrial, siempre desvencijado, como las alusiones a las profe-
siones y a las organizaciones. Se manifiesta desde la sensibilidad que luego
denomino “critica de la cultura”, ademas de ser satira de aspectos de lo
moderno. Es un terreno en el cual no es dificil encontrar la historicidad, la
del sujeto desamparado en medio de un paisaje urbano que ha ido perdien-
do su sentido. Queda para otra ocasion.

¢Atisbo de actitud ante el momento historico?

La poesia d®esidencigparece estar marcada por la contemplacion
del poeta sin introducirse en algun tipo de accién. Se trata de una observa-
cion de la decadencia, que toca sus fibras mas intimas, sin divisar un
campo de despliegue de algun tipo de voluntad; se trata de contemplacién
inactiva vita inactivapero no carente de pensamiento latente. No existe ni
indignacion moral, ni bisqueda de refugio en una fortaleza interior, ya que
ésta también se ve arrastrada por el torrente destructivo. Una vez hay un
asomo de postura, de afrontar en la integridad el proceso que desde fuera
succiona al poeta:

De ese modo histérico mis huesos adquirieron gran prepon-
derancia en mis intenciones: el reposo, las mansiones a la
orilla del mar me atraian sin seguridad, pero con destino, y
una vez llegado al recinto, rodeado del coro mudo y mas
inmovil, sometido a la hora postrera y sus perfumes, injusto
con las geografias inexactas y partidario mortal del sillén de
cemento, aguardo el tiempo militarmente, y con el florete de
la aventura manchado de sangre olvid&da

17“Comunicaciones Desmentidas”, Il, p. 76.
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La conciencia de la historia pertenece a un pasado que se recibe
como herencia estéril, resto de hechuras que perdieron su magia. Una
imagen de romanticismo tradicional, casi cursi, “hora postrera”, adquiere
su categoria nerudiana por estar inserta en la técnica del contraste, que es
mucho mas que un juego de palabras, el “sillén de cemento”, la “sangre
olvidada” que le sustrajo sentido a la accion que fue pretendidamente he-
roica. El poeta, el hablante, tiene conciencia de este derrumbe de sentido.
Le llega a llamar incluso “sentido” a lo que parecia demostrar tal, pero
gue el poeta ya esta convencido no lo tiene. Existe una dialéctica himeda
—que esta palpitante, como lenguaje meditativo, no analitico— que le
entrega su belleza potente, aun el asomo de pardlisis que presenta en la
palabra del recitador.

Esto prepara al anuncio de una proposicion casi Unidesiten-
cia, la que me atrevo a llamar, en alusion a una poderosa sensibilidad del
siglo, que he visto en mi lectura representada basicamente por los escritos
contemporaneos de Ernst Jinger, camalismo heroico Se trata de esa
imagen extrafia, fascinante y desolada como casi todas las de este Neruda,
cuando expresa que “aguarda el tiempo militarmente”.

Por un instante, la poesia se detiene en un recurso al espiritu heroico
y dandista del combate, al apuntar al “florete de la aventura”. Sin pausa
para el aliento, erosiona esta pequefia (después de la Gran Guerra y de la
apariciéon de la guerra técnica) ventana de rescate del “héroe clasico”,
cuando invoca a la “sangre olvidada”. Me parece que hay que colocar la
denominacién de “realismo heroico” como la actitud del que cae ignorado
por los demas; que lucha por causas de las que ahora todos se burlan, o
desconocen y no pueden ni siquiera imaginar. Pero en Neruda existe la
mirada del estupor, del que estd perplejo, pero no alcanza al escandalo.
Todo esto puede parecer un atisbo; es una conjetura mia.

Residenciaen su época

A partir deResidenciehabia varias lineas abiertas para la creacién
del poeta. Esta obra que se entrega en esos afos explosivos que van de
1925 a 1935, contenia un haz de posibilidades. Neruda escogié una de
ellas. No avanzaré mas, sino que espero poder profundizar lo que aqui creo
ayuda a determinar. Y, al meramente sefialar hacia la elecciéon o “conver-
sion” de Neruda, no se quiere definirla como una limitacion en si misma.
Se trata de un poeta con gran capacidad de crear en nuevos y vibrantes
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lenguajes. No en el balde se le ha comparado con Pablo Picasso, por la
capacidad camalednica de ser expresivo en diversas manifestaciones de la
palabra poética, aunque siempre se pueda hallar un verso que nos sea
familiar en cualquiera de sus obras. Tradicionalista inspirado en Quevedo,
cruzé varias vanguardias. Lo que mas se acerca a una definicion de su
obra, quizas, es la que recientemente ha entregado Charles Simic, como
“surrealismo natural”{he New York Review of BopR$ de septiembre de
2003). Neruda resumié las tendencias de su época y en este sentido su obra
adquiere una radical historicidad.

En fin, Residencia en la Tierraos lleva original y creativamente a
un paisaje espiritual familiar que puebla la primera mitad del siglo XX,
aquel de la perplejidad por un panorama que se asume como catastréfico.
Frente a éste caben muchas respuestas, de las que la desesperacion no es
mas que una de sus posibilidades, y no necesariamente incompatible con el
canto provisto de belleza, sino que ademas puede coexistir con una actitud
de espera y de busqueda de un atisbo de salvacién. En la obra nerudiana
que aqui se comenta, esto no es Mas que una pequefia ventana de posibili-
dad. Mas, también se puede ver en la vision profética de catastrofe un
método que es mas que un medio; un método de aproximarse a la fuente de
la destruccién y del proceso de la nada, del ennadecimiento, y de alli
rescatar los restos del naufragio. Puede ser, también, la simple observacién
de la belleza desvaida de objetos engullidos por una corriente destructora,
cuyas fronteras estan enf@hdamentpun dato muy proximo aler.

¢, Sera la materia? Es conocida la linea de comentaristas para quienes
el hallazgo de la belleza de la materia es una de las claves de la dialéctica
busqueda/encuentro en el Neruda que llega hasta la selgenikencia
Materia como vitalidad, inmersion en la vida, canto a la vida... Como lo he
dicho, esto podria ser definido también como panteismo, como blsqueda
de la trascendencia, mas alla de la nada amenazante, en una caracterizacion
que se podria parecer a la que ofrece Finlayson, aunque no sea idéntica a
ella. El desdibujamiento de lo humano y de sus promesas volcé al poeta a
los fendbmenos tellricos; se incorpora a ellos, pero asumiendo el riesgo de
volcarse a l@lementaly sus fuerzas oscuras, como promesa de creacion.

La catastrofe nerudiana, que por momentos parece ser un proceso
natural que arrastra consigo tanto al cosmos como a las creaciones de la
historia, a las amantes y a los amigos, no es un hecho aislado del momento
histérico del espiritu humano. Es parte de una reaccion cultural que en-
cuentra su asiento alrededor de la primera mitad del siglo XX. Mas estre-
cha y estrechadoramente, en los afios de entreguerras, cuando un halito de
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vigor extraordinario llevé al pensamiento y a la creacién en general, a
honduras sobre las que todavia meditamos.

Me atreveria a definir este rasgo como aquel tantas veces referido,
el de la “critica de la cultura”, que se inicia con Nietzsche y Burckhardt,
pero alcanza su mayor fuerza expresiva, en el sentido de autoconsciente, en
los afios entre las dos guerras. En poesia, Eliot es la figura quizas mas
analoga al esfuerzo desidencigoor recoger los restos del naufragio bajo
una conciencia aguda de la catastrofe, como intento de volver a la expe-
riencia delmito sin caer en la inmediata manipulacion del mismo, justa-
mente porque la poesia seria el lugar de la redencion, al apuntar a un mas
alla, a una nocién de lo numinoso.

No se trata de que exista un movimiento ni un conjunto de obras
cerradas sobre este tema lacerante acerca de la “crisis”, aunque por cierto
hay tanto pensadores y poetas que podrian caber, gran parte de ellos mis-
mos, en esta categoria. De los pensadores me viene a laLm&iteacion
Espiritual de la Epoca(1932) de Karl Jaspers; y por cierto, entre los
poetas,Tierra Baldia (1920) de Eliot, asi como suBuatro Cuartetos
(1935-1942). Se trata mas bien de la pregunta por la crisis de la cultura, de
una inquietud sobrecogedora, que no necesariamente expresa el caracter de
“fin de mundo” de la sociedad moderna. Si, en cambio, incorpora el pensa-
miento y la posibilidad de la catastrofe como un horizonte “normal” para el
hombre histérico del siglo y, quizas, del futuro.

Neruda, ¢en la estela de Nietzsche, lector de Heidegger, con atisbos
de Benjamin? Parece muy dificil, aunque tiene que haberse adentrado en el
primero. Los parentescos de época no se podrian iluminar ni con filologia
de parentesco, ni con biografia. Existen analogias en épocas histéricas que
descienden sobre los hombres de genio peculiar. Hay intuiciones que se
obtienen de respirar el aire de la época; se obtienen al meditar nuevamente
un pensamiento antiguo, vitalizado aunque sea por una experiencia minima
de los tiempos. Creo que éste es el caso de esta fuente inagotable, quizas
“clasica”, deResidencia en la Tierraddqui Pablo Neruda ha sido el “visio-
nario”, segun lo ha definido Mario Enrico Santi, que se ha asomado a una
época y ha delineado en un “pensamiento poético” la mirada hacia un
mundo que ve al mismo tiempo como provisto de fragmentos de plenitud y
como de conciencia aguzada de eternidades infernales, todo ello envuelto
en el sonido y sentido de una belleza penetrante. Para repetir a riesgo de
banalizar a Clarence Finlayson, presenta “lo puro con lo impuro”.
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