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ENSAYO

RESIDENCIA EN LA TIERRA:
LENGUAJE E HISTORIA *

Joaquín Fermandois

En este ensayo se piensa Residencia en la Tierra como una obra en
sí misma, aislada del contexto de la obra nerudiana, tanto de lo que
le antecede como de lo que le sigue. Normalmente se analiza la
manera cómo Neruda hace ingresar a la historia en el Canto Gene-
ral, o en obras análogas. Aquí, en cambio, se verá el contenido de
interpretación, o de búsqueda del sentido de la historia, a partir de su
palabra en Residencia, una creación que no le va a la zaga de otras
grandes obras que son respuestas a la interrogación por el sentido del
tiempo histórico en la primera mitad del siglo XX.

JOAQUÍN FERMANDOIS. Profesor de historia contemporánea, Pontificia Universidad Ca-
tólica de Chile. Miembro de número de la Academia Chilena de la Historia.

* Ponencia presentada en el coloquio “Pablo Neruda y el mundo”, efectuado en la
Pontificia Universidad Católica de Chile, Campus San Joaquín, 27 de mayo de 2004.

Residencia, ¿en cuál sentido?

      n cuanto historiador, me referiré a Residencia en la Tierra, qui-
zás la menos “histórica” de sus obras en el sentido convencional. Parecería
que un historiador tuviera un campo inextinguible de investigación en el
Canto General, y desde luego es así. Esto casi se confunde con el que
Neruda haya abrazado una de las causas políticas más potentes del siglo,
en la que política e historia casi se confunden.

E
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La historia consiste en encontrar la realización de lo humano en una
elección política concreta, en un fenómeno que adquirió poder sísmico. La
política consistiría en acertar a leer en cada circunstancia el mandato de la
hora de acuerdo a las “leyes de la historia”. A esta poderosa sensibilidad de
la historia escojo denominarla la tentación totalitaria. Y no hablaré más de
ello. No es el tema de esta ponencia.

Al hablar de las potencialidades de Residencia en la Tierra para el
lenguaje de la historia, quiero decir que tomaré a este libro como totalidad
y como obra en sí misma que se desarrolla entre 1925 y 1935. Vale decir,
no tendré en cuenta la llamada “Tercera Residencia”, que expresa lo que
muchos autores consideran como una transformación de la palabra poética,
o una “conversión”. Aunque las dos primeras “Residencias” muestran dife-
rencias entre sí, una evolución anotada por los expertos, las estudiaré como
unidad, como un momento coherente (o que intenta coherencia).

En este sentido, mi ensayo no se referirá a un tópico común en este
tipo de estudios, y que ha sido lo que ha predominado en los estudios
nerudianos, aquel de la relación entre la obra y el autor. No sólo porque es
corriente relacionar la evolución de una obra con la biografía del autor.
También porque aun quienes divisan en Residencia a una cumbre del poe-
ta, están motivados por establecer la línea total de la vida creativa; o
porque creen que el punto central de encuentro se da en torno a la expe-
riencia de vida del Canto General, verdadero epítome de la relación entre
poesía e historia, en el sentido antes descrito (de historia). Al momento de
expresar lo que es el “pensamiento poético” de Neruda, según la justa
expresión de Alain Sicard, se quiere ver qué de esa obra es parte de un
camino o evolución, y qué es lo que queda allí. Cuando se piensa en el
valor de Neruda para el conocimiento histórico se toma este último ángulo
como observatorio privilegiado.

Otro será el camino que se abre en estas líneas. Se supone la unidad
implícita, de un fondo casi mágico, de la obra de arte, como manifestación
de un momento creador. Nada está aislado de nada, es como un truismo de
la misma existencia. Se puede decir que todo es función de todo. Esto no
impide que podamos sentirnos como sujetos, cada uno de nosotros espe-
cialmente como un sujeto cognoscente, y así hallar en lo que tomemos por
realidad, también unidades de tiempo y lugar. Así opera el historiador para
determinar su objeto. Residencia en la Tierra pasa así a ser considerada
una manifestación de la realidad histórica, que posee la suficiente coheren-
cia como para constituir un hecho en sí mismo.
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La obra de arte y la interpretación de la historia

¿Qué tipo de hecho? Estudiar Residencia pertenece al campo de
“historia de las ideas”. La denominación cubre un amplio espectro de posi-
bilidades. Aquí la considero, según ya lo he explicado al hablar de Ernst
Jünger, tomando muy en serio a la obra de arte en sí misma como hecho de
la historia. No en el sentido de la emanación, sino que de realidad provista
de autonomía esencial, en la medida que ocurra en la existencia histórica.

La autonomía se da cuando el ser histórico responde a los desafíos
de su tiempo con una respuesta que supera el marco de lo rutinario, de lo
completamente previsible, de lo automático. Es una respuesta que añade
imprevistamente a lo existente; y es una respuesta creativa, entregando
algo “nuevo”. No es otra la definición de la obra de arte. De por sí, tiene
una autonomía radical, que la constituye en arte; sólo en otro plano de su
existencia es parte de una coordenada histórica en el sentido más lato; o,
también, en alguna dimensión, puede ser emanación (reflejo, hasta “falsa
conciencia” o “conciencia alienada” si se quiere). La obra de arte que se
considera aquí es la respuesta a la existencia histórica que arroja un haz de
posibilidad interpretativa.

La interpretación de Residencia en la Tierra que aquí se presenta
proviene de una pregunta acerca del sentido de la historia, tal como éste se
ha desarrollado en el pensamiento del siglo XX. Se pregunta a esta obra de
Neruda, tal como se desarrolló entre 1925 y 1935, por su contenido y sus
huellas que entreguen posibilidades de descifrar una interpretación de la
historia del siglo de acuerdo a la voz del poeta. “Sentido de la historia” en
cuanto interpretación de la historia, que ha sido parte del lenguaje moder-
no, de acudir al argumento histórico para responder a la pregunta de Alexis
de Tocqueville, “¿Hacia dónde vamos?”. Para ello, recurre tanto al lengua-
je de la historia referente a un pasado inmediato, como, puede ser, al más
remoto. Esta forma de aproximación, que la aprendí junto a mi profesor
Ernst Nolte, hace más de treinta años, y que era el instrumento con la que
él explicaba el pensamiento de los siglos XIX y XX, la he desarrollado en
algunos trabajos sobre escritores y ensayistas, así como a lo largo de varios
años en seminarios en esta casa de estudios. Es decir, trasladé a la escritura
literaria —ensayo, novela, diario de vida— lo que había aprendido en el
estudio de los pensadores sistemáticos. A ambas expresiones de creación
les es común un fondo de lenguaje meditativo, aunque exigen un tipo de
aproximación diferente. Ahora ingreso en un terreno antes no hollado por
mí: el de la pregunta de interpretación a la poesía.
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Sólo si mis palabras expresan la capacidad de ampliación, y de
comentario iluminado de la obra, podrán residir más allá de esa frontera
implacable que separa al comentario de su labor pedagógica, y puede ser
éste creativo del mar de interpretaciones que se vuelven sobre sí mismas,
estériles y que muchas veces ahogan a las épocas cansadas y desgastadas.
Este mismo hecho es parte de uno de los grandes temas culturales de lo
moderno, aunque también ha sido adelantado en la Grecia post-clásica
como hasta en nuestro Quijote. Con todo, es una marca de la era del
hombre moderno. Y también, la obra de arte alcanza las fronteras de su
promesa, cuando, al decir de George Steiner, es interpelada como “apuesta
en favor del significado del significado (...) cuando afirma la presencia de
una ‘sustanciación’” (Presencias Reales, p. 14). En esta empresa la obra de
arte o de pensamiento creativo no es responsable del envaramiento de la
lectura, sino que simplemente somos nosotros los encargados de enfilar
hacia la rica pero elusiva perspectiva de la interpretación.

La pregunta que me origina la lectura es la idea de la era “post-
teológica” en que consiste la modernidad, al decir de George Steiner. En
vez de aniquilar la pregunta por el fundamento último, la nueva era en la
historia del ser humano lleva al pensamiento y al arte a profundizar de una
manera ahora en gran medida intencional por hallar el sustituto, o descubrir
las señales enigmáticas acerca de la persistencia de ese fundamento último,
la orientación a lo sagrado, quizás a Dios.

Este nuevo campo, de la palabra poética pura, lo transito de la mano
del comentario aprendido algo intuitivamente de algunos pensadores favo-
ritos, y no de una formación sistemática en la tradición de la teoría literaria
ni mucho menos. Principalmente soy deudor de las lecturas, aparte del
mencionado Steiner, de Octavio Paz y de Czeslaw Milosz. Pero mi inter-
pretación temo no sea más que un remedo de otros intérpretes, de los que
también soy deudor, aunque no puedo responsabilizarlos del resultado.

En relación al texto mismo, he sacado algunas ideas de toda la
crítica nerudiana. Los trabajos de Amado Alonso, Clarence Finlayson,
Emir Rodríguez Monegal, Jaime Concha, Hernán Loyola, Gastón Soublet-
te, Alain Sicard, Mario Enrico Santí, Volodia Teitelboim y José Miguel
Ibáñez, me han dado luces para avanzar en mis ideas de interpretación.
Mas, intento hacer algo diferente, al menos así lo creo. Debo añadir que
para mi sorpresa, los estudios nerudianos no son demasiados, aunque debe
haber una ingente actividad académica, del tipo de tesis doctorales, o de
publicaciones en revistas dispersas. Con todo, sospecho que queda un in-
menso campo de grandes potencialidades.
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El ser y la nada

En Residencia se nos aparece en ese lenguaje de una extraña belle-
za, que nos deja perplejos, el asombro reiterado por las caras contradicto-
rias con que se revela el fundamento. Su ingreso a la pregunta se presenta
como la búsqueda del ser:

De modo que el ser se sentía aislado, sometido a esa extraña
substancia, rodeado de un cielo próximo, con el mástil que-
brado frente a un litoral blanquecino, abandonado de lo
sólido, frente a un transcurso impenetrable y en una casa de
niebla1.

 De un golpe, tenemos una multiplicidad de elementos y temas neru-
dianos, el mar y su relación con la totalidad; la alienación, aludida en lo
“blanquecino” y en la sustracción “de lo sólido”; y la mirada hacia el ser,
que creo ver expresada en la idea del “transcurso impenetrable”, mas en-
vuelta en la evanescencia de una “casa de niebla”. El ser podría aparecer
de una manera más abierta, filtrado por lo inefable:

Y tú, como un mes de estrella, como un beso fijo,
como estructura de ala, o comienzos de otoño
.........................................................................
la luz hace su lecho bajo tus grandes párpados2.

 Lo inasible es una de las caras del ser, que ni apenas es un siendo,
como inescrupulosamente me atrevo a traducir el “Seiendes”. Obsérvese lo
de “comienzos de otoño”, estación del año que siempre parece tener una
carga de derrumbe del ser, mayor que otro cambio estacional. Sobre todo
su anuncio, quizás ya poco después del apogeo del verano, cuando se
asoman los primeros signos de, por ejemplo, una mañana más helada, o el
acortamiento de los días, la puesta de sol cada día más temprano. La pluma
de Neruda apunta a una experiencia dolorosa sobre la crisis de lo “siendo”,
del “ser” finalmente. Es lo que aparece en la palabra nerudiana, en donde
el ser, lo “siendo”, se muestra como inaccesibilidad:

1 “El Deshabitado”, Residencia en la Tierra (Santiago: Editorial Universitaria, 1996,
prólogo de Jaime Quezada y Federico Schopf), p. 77.

2 “Juntos Nosotros”, p. 58. Para éste y siguientes poemas y textos de Residencia en la
Tierra se ha empleado la edición de Editorial Universitaria, 1996, prologada por Jaime Queza-
da y Federico Schopf.
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Del centro puro que los ruidos nunca
atravesaron, de la intacta acera,
salen claros relámpagos lineales3

Emerge una luz poderosa que enceguece a cualquier lector maravi-
llado; el relámpago no es un faro que sea punto de referencia, sino que “el
vivo ser de substancia y de silencio” (“Entrada a la Madera”, p. 147). El
ser es el ser, mas, supremo obstáculo, nos separa el silencio. La “explora-
ción del ser”, según señala Emir Rodríguez Monegal, intenta alcanzar los
estratos siempre más profundos “e insospechables del ser” (El Viajero
Inmóvil, p. 213), en búsqueda sin término, como tarea que necesariamente
debe ser inacabada.

Alain Sicard ha afirmado que el Neruda de Residencia no es nihilis-
ta. No me queda si no asentir a la afirmación. Me parece incompleta, sin
embargo. Neruda, como exponente del momento histórico —la primera
mitad del siglo—, se aproxima a la experiencia nihilista para tratarla, para
comprenderla, para jugar con ella, para dejarse seducir por la idea nihilista.
El nihilismo no es un simple objeto, sino que un “proceso de reducción”
con el que el hombre se encuentra por doquier. Es también uno de los
polos a los que se refiere Residencia. Para Jaime Concha, el plano de lo
inmóvil es el plano del fundamento, que se puede asimilar a lo que aquí se
ha nombrado como ser (Concha, p. 18). Habría que añadir que Neruda
busca el fundamento tras la aniquilación de éste; constata a través de su
poesía el “fin del fundamento”, y se muestra dubitativo ante los restos
desolados y absurdos donde, sin embargo, aparecen sus atisbos como posi-
ble semilla.

¿Hay retorno del tiempo destruido?

Lo que se podría llamar “ontología del ser” en el poeta, se aparece
en su rostro más comprensiblemente inasible, en la visión del tiempo:

Si me preguntáis en dónde he estado
debo decir “Sucede”.
Debo hablar del suelo que oscurecen las piedras,
Del río que durando se destruye4

La poesía, en el último verso, se acerca a la prosa, en este rasgo
heraclitiano, en el cual ser y devenir tienden a confundirse. El ser inasible

3 “Apogeo del Apio”, p. 149.
4 “No hay olvido (Sonata)”, p. 175.
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tiene fugaces apariciones por medio de otra realidad omnipresente, también
inaprensible, el tiempo, otro tema central de Residencia. Desde luego, una
categoría esencial del conocimiento histórico es el tiempo, aunque lo es de
cualquier conocimiento del ser humano, adquiere un puesto destacado para
el sujeto cognoscente que se supone historiador. Existe un verso de Resi-
dencia que resume con extraordinaria potencia la primera intuición del
tiempo, que es así mismo la de la muerte:

mucho más silenciosa que un pie desenterrado5

El tiempo como silencio; la muerte como exterminio, como grito
silencioso para la voz del poeta, llamado de lamento y de protesta inexpre-
sable ante lo ausente de la muerte, ante el tácito estar presente del tiempo.
“Caída en lo inmensurable” lo llama Amado Alonso (Poesía y Estilo en
Pablo Neruda, p. 40). “Mi corazón es tarde y sin orillas / (...) Yo busco
desde antaño, yo examino sin arrogancia, / conquistado, sin duda, por
lo vespertino” (“Colección Nocturna”, p. 56). ¿No existe un canto ele-
gíaco por el origen, nostalgia de origen? Añade el muy nerudiano contras-
te —que luego veré con mayor detalle— en la realidad vista esencialmente
como ambigua, “lo vespertino”. Enfría de súbito la mirada de nostalgia, no
con un contentamiento con algún sustituto, sino que con encogimiento de
resignación, casi con placer de toque levísimamente sádico.

El tiempo es olvido, el “largo transcurso en olvido” (“Fantasma”,
p. 51). Cada tiempo surge y se hunde en las tinieblas, vaporosas y defini-
tivas:

Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmóvil y visible como una gran desgracia6.

 Las metáforas surgidas del “largo viaje por mar” (M. Duras) son de
las más fuertes de Neruda. No es extraño que las escoja para poetizar el
tiempo. Éste aparece como en mónadas, fatalmente encapsulado, condena
perpetua. Desde ese enclaustramiento, del que nadie sabe más, se da tam-
bién un leve rayo de esperanza, a través del dolor absoluto, donde en la
radical desesperanza existe el atisbo de la esperanza imposible. Así me
parece percibirlo en uno de los momentos más bellos de Residencia:

5 “El Reloj Caído en el Mar”, p. 171.
6 “El Fantasma del Buque de Carga”, p. 91.
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Desde ahora, como una partida verificada lejos,
en funerales estaciones de humo o solitarios malecones,
desde ahora lo veo precipitándose en su muerte,
y detrás de él siento cerrarse los días del tiempo7.

Están las poderosas metáforas del viaje, a las que he aludido en un
trabajo mío de otra especie. Cierto, el tiempo se cierra sobre sí mismo, y se
crea ese muro poderoso que impide la llegada de toda voz. La misma
fuerza del fin anunciado por los versos parece apuntar hacia lo absoluto.
También, desde el fondo del tiempo, el que parece sitiar al poeta, puede
surgir una mujer:

Como surges de antaño, llegando,
encandilada, pálida estudiante,
a cuya voz aún piden consuelo
los meses dilatados y fijos8.

La aparición femenina, delineada muy de lejos, está cargada de
ambigüedad, en cuanto podría ser esperanza, una recurrencia permanente
de Neruda. También, la contraposición entre el tiempo y los elementos, que
apuntan más sólidamente a lo absoluto, al fundamento, aunque sean asi-
mismo escurridizos:

La espesa rueda de la tierra
su llanta húmeda de olvido
hace rodar, cortando el tiempo
en mitades inaccesibles9.

Quizás con menos carga de hermetismo y de belleza, estos versos
sin embargo son más explícitos en las ideas poéticas del poeta. La tierra y
los materiales, en su terrible silencio, parecen aguardar con una respuesta
eterna, en un dejo de panteísmo, como quizás se puede resumir su idea
de trascendencia. Esto sería coherente con lo expresado en los siguientes
versos:

Cuando la tierra llena de párpados mojados
se haga ceniza y duro aire cernido,

7 “Ausencia de Joaquín”, p. 48.
8 “Fantasma”, p. 51.
9 “Lamento Lento”, p. 52.
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y los terrones secos y las aguas,
los pozos, los metales,
por fin devuelven sus gastados muertos,10

Me parece divisar aquí una alusión al tema del “eterno retorno”. Me
explico, no es que el poeta postule esta concepción del tiempo como res-
puesta al sentido de crisis. Muchas veces se contrapone un sentido lineal y
un sentido circular del tiempo. Más que alternativas ligadas a grandes eras
históricas (sociedad arcaica, antigüedad, cultura judío-cristiana, moderni-
dad, crisis de la modernidad...), pueden ser más útiles si se emplean como
categorías con las que simultáneamente el sujeto cognoscente se puede
aproximar a comprender el tiempo dentro de la existencia histórica.

Pues bien, el artista las utiliza en su “pensamiento poético”. Al
menos están “aludidas”, como es mejor decirlo. El tiempo absoluto sería el
tiempo inmóvil, donde no hay tiempo; y está el “tiempo existencial”, si-
guiendo a Jaime Concha, que sería aquel con el que se halla la existencia
humana, casi siempre muriéndose en su ser, un tiempo que se cierra sobre
sí mismo, pero que podría ser revitalizado por ese magma original creati-
vo, los elementos. Uno es una suerte de fragmento sin autonomía, en rela-
ción al otro. El tiempo existencial es, también, el espacio de la catástrofe.

Catástrofe, muerte, condiciones del observador

La condición desvaída de la vida es cotidiana, “quién no es vecino y
ausente a la vez?”. Condición lacerante que comparte con Sísifo la eterna
repetición:

como algo que se quiebra perpetuamente,
atraviesa hasta el fondo mis separaciones,
apaga mi poder y propaga mi duelo11.

A veces, este tormento incesante parece ser un fenómeno de recien-
te ocurrencia, como proceso histórico en el sentido convencional del tér-
mino:

Lloremos la defunción de la tierra y el fuego,
las espadas, las uvas,
los sexos con sus duros dominios de raíces,

10 “El Desenterrado”, p. 166.
11 “Diurno Doliente”, p. 63.
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las naves del alcohol navegando entre naves,
y el perfume que baila de noche, de rodillas,
arrastrando un planeta de rosas perforadas12.

Podría decirse que aquí existe un anticipo de las preocupaciones
ecológicas de nuestra época. Al menos sería una afirmación incompleta,
ignorando que en las finuras del pensamiento de fines del siglo XIX y la
primera mitad del XX existe gran testimonio de esta preocupación, para no
ir atrás, de los románticos. Me parece que aquí destaca la idea de catástro-
fe, que muchas veces es casi idéntica a la existencia como crisis perpetua; o
es la muerte, mas entendiendo que ésta no es un simple final, sino que
resulta en una experiencia que se renueva destructivamente, sin término,
que acabará con todo, salvando quizás a las potencias algo enigmáticas de
los elementos.

Casi siempre es la aparición de los instantes de vida como sucesión
de amenazas a un ritmo tal, que sólo se puede pensar que la amenaza y la
catástrofe son condiciones existenciales, una categoría radical. “Guardo la
ropa y los huesos levemente impregnados de esa materia seminocturna: es
un polvo temporal que se me va uniendo, y el dios de la substitución vela a
veces a mi lado, respirando tenazmente, levantando la espada” (“La Noche
del Soldado”, p. 74). Es una rica fuente de los temas más ubicuos de
Residencia, la desolación en medio de la normalidad; la amenaza de “un
dios” que esgrime un arma poco fraternal. No es sino la condición existen-
cial de la voz poética. La combinación de esta cotidianeidad de lo catastró-
fico, con la impresión de una catástrofe recientemente acaecida, entrega un
sabor especial a la determinación epocal, “histórica” en último término, de
este libro.

Como un alma de esa catástrofe, la muerte acompaña esta condi-
ción. “Ya sus ojos han muerto de agua muerta y palomas / y son dos
agujeros de latitud amarga” (“El Sur del Océano”, p. 115). La doble
muerte acompaña a la realidad personal y material:

A veces el destino de tus lágrimas asciende
como la edad hasta mi frente, allí,
están golpeando las olas, destruyéndose de muerte,
su movimiento es húmedo, decaído, final13.

“Destruyéndose de muerte”. ¿Alude a un “eterno morir”? No sería
en relación al “eterno retorno” como tiempo cíclico, sino que tranquila

12 “Desespediente”, p. 124.
13 “Alianza (Sonata)”, p. 40.



JOAQUÍN FERMANDOIS 339

condena sisífica, asumida con su dosis de estoicismo. Por otro lado, los
elementos golpean y se destruyen y no destruyen. Es el vestigio del funda-
mento, la referencia tan muda a lo permanente. Ventana avara, ya que lo
inmediato es lo que se podría llamar “crisis de la muerte”, o “fin de la
muerte”, la crisis experimentada por el morir en el hombre actual:

Quién hizo ceremonias de cenizas?
quién amó lo perdido, quién protegió lo último?
el hueso del padre, la madera del buque muerto,
y su propio final su misma huida,
su fuerza triste, su dios miserable?14

Anuncia la degradación del morir, gran tema. A la vez, como que a
Neruda se le caen retazos de una apreciación por seres y cosas, nostalgia
que uno adivina abundante, el valor de lo único. La “madera de buque
muerto”, imagen hermosísima, lamento por lo irrevocablemente ido, respe-
to, pienso, por lo existido y que ya no existe; sin embargo, había un polvo
valioso del que dimana una suerte de vida, que el poeta le entrega su dosis
de amor como “polvo enamorado”. Con todo, la muerte como la niebla que
empapa un puerto húmedo, es la compañera de la catástrofe.

El contraste como método

¿Será un camino poético del conocimiento? Me refiero a lo que
llamo la técnica del contraste en Neruda. Singulariza Residencia, como a
gran parte de su obra en general, “porque al mar de los muertos su pasión
desplómase / violentamente hundiéndose, fríamente asociándose” (“Au-
sencia de Joaquín”, p. 48). Es como si el poeta con la mano izquierda
borrara la impresión de hermosa tragedia que su mano derecha escribió en
el primer verso, y la reemplazara con la conciencia de disolución material,
como realidad final, también realidad original. Mas, no sólo como un acto
de espantar todo vuelo hermoso, sino que con contraste en las mismas
imágenes: “frágil como la espada de cristal de un gigante”; “inmóvil,
vestido de un fulgor moribundo y una escama opaca” (“Monzón de
Mayo”, pp. 64, 65); “precipitadamente pálido, marchito en la frente”
(“Arte Poética”, p. 66):

14 “Sonata y Destrucciones”, p. 70.
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De su mirada largamente verde
la luz caía como un agua seca15.

La indecible hermosura de estos versos, imagen potente, crea su
propia fatiga, o sentido de fatiga, desfallecimiento, al apuntar el vaciamien-
to que podría entregarse de la belleza en sí misma, “mirada largamente
verde”, aunque esta adquiera la profundidad de lo hermoso con su contras-
te, lo seco.

No se trata de un juego coqueto, sino del campo de acción de la
escritura poética, que se mueve entre lo salvífico y la poetización del
peligro, del desaliento, del disgregamiento universal de los seres y las
cosas. Incluso lo grotesco no alcanza a ser tocado por el pincel de la
belleza y la identificación con un fundamento permanente, indestructible,
que a veces sólo está en el sonido del verso. Como inspiradamente lo dijera
Clarence Finlayson, Neruda expresa “lo puro con lo impuro” (“Visión de la
Muerte en Pablo Neruda”, p. 389), en versos indivisibles, en los cuales
desde el fondo profundísimo donde yace la esperanza, casi completamente
desdibujada, emerge un vago aliento. Nunca es tan sugerente la imagen del
contraste, como en Josie Bliss:

Color azul de exterminadas fotografías,
color azul con pétalos y paseos al mar,
nombre definitivo que cae en las semanas
con un golpe de acero que las mata.

El golpe seco, acerado, “que las mata”, no alcanza a aniquilar el
dejo de melancolía en esa parte de nuestra conciencia, que vincula el azul
intenso de un mar a medio día, las fotos que se van decolorando, mientras
deambulamos por la orilla , otra potente recurrencia en Neruda.

Con esto podemos arribar a otro ámbito, uno donde se encuentra lo
permanente, una suerte de fundamento, lo que aquí llamaré los elementos.
No lo hallé yo, sino que está en los estudios nerudianos. Tampoco alcanzo
a insinuar una meditación acerca de ellos. Sólo los delineo en la pizarra. Se
trata de las realidades “reales” que subyacen la sensación cambiante y
fugitiva: el mar, la tierra, la noche, la piedra. Pueden ser otras más. Aquí
existe como una metafísica concreta, y son las grandes potencias telúricas
que todo lo renuevan. Creo yo, que no bastaría decir esto; existe algo más
en Neruda que tiene que ver con el “significado del significado”, según
antes se anotó. Pero por ahora no abundaré en esto.

15 “Angélica Adónica”, p. 68.
16 “Josie Bliss”, p. 177.
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Sólo quiero apuntar a dos aspectos que muestran la presencia de los
elementos. Por una parte, se trata del panteísmo que podría estar como
trasfondo en la obra nerudiana, particularmente en Residencia. Esto tiene
implicancias para la historicidad de Residencia. Creo que sí se encuentra la
veta panteísta. Pero está más allá de mis fuerzas, por el momento, destacar-
lo con vigor. En segundo lugar, existen analogías de esta relación de bús-
queda de lo mágico en un nuevo vínculo con la naturaleza, y con sus
fuerzas elementales. Es suficiente con recordar la obra de D. H. Lawrence,
en cuanto comunión con una naturaleza entre espiritual y cósmica. Es
mucho lo que lo separa de Neruda; es decisorio lo que lo vincula en la
tarea análoga de crear un nuevo tipo de comunicación entre el ser humano
y la naturaleza. Esto hace más evidente la historicidad de la obra.

Dejo de lado, por ahora, otro tema capital en Neruda, la del paisaje
urbano e industrial, siempre desvencijado, como las alusiones a las profe-
siones y a las organizaciones. Se manifiesta desde la sensibilidad que luego
denomino “crítica de la cultura”, además de ser sátira de aspectos de lo
moderno. Es un terreno en el cual no es difícil encontrar la historicidad, la
del sujeto desamparado en medio de un paisaje urbano que ha ido perdien-
do su sentido. Queda para otra ocasión.

¿Atisbo de actitud ante el momento histórico?

La poesía de Residencia parece estar marcada por la contemplación
del poeta sin introducirse en algún tipo de acción. Se trata de una observa-
ción de la decadencia, que toca sus fibras más íntimas, sin divisar un
campo de despliegue de algún tipo de voluntad; se trata de contemplación
inactiva, vita inactiva pero no carente de pensamiento latente. No existe ni
indignación moral, ni búsqueda de refugio en una fortaleza interior, ya que
ésta también se ve arrastrada por el torrente destructivo. Una vez hay un
asomo de postura, de afrontar en la integridad el proceso que desde fuera
succiona al poeta:

De ese modo histórico mis huesos adquirieron gran prepon-
derancia en mis intenciones: el reposo, las mansiones a la
orilla del mar me atraían sin seguridad, pero con destino, y
una vez llegado al recinto, rodeado del coro mudo y más
inmóvil, sometido a la hora postrera y sus perfumes, injusto
con las geografías inexactas y partidario mortal del sillón de
cemento, aguardo el tiempo militarmente, y con el florete de
la aventura manchado de sangre olvidada17.

17 “Comunicaciones Desmentidas”, II, p. 76.
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La conciencia de la historia pertenece a un pasado que se recibe
como herencia estéril, resto de hechuras que perdieron su magia. Una
imagen de romanticismo tradicional, casi cursi, “hora postrera”, adquiere
su categoría nerudiana por estar inserta en la técnica del contraste, que es
mucho más que un juego de palabras, el “sillón de cemento”, la “sangre
olvidada” que le sustrajo sentido a la acción que fue pretendidamente he-
roica. El poeta, el hablante, tiene conciencia de este derrumbe de sentido.
Le llega a llamar incluso “sentido” a lo que parecía demostrar tal, pero
que el poeta ya está convencido no lo tiene. Existe una dialéctica húmeda
—que está palpitante, como lenguaje meditativo, no analítico— que le
entrega su belleza potente, aun el asomo de parálisis que presenta en la
palabra del recitador.

Esto prepara al anuncio de una proposición casi única en Residen-
cia, la que me atrevo a llamar, en alusión a una poderosa sensibilidad del
siglo, que he visto en mi lectura representada básicamente por los escritos
contemporáneos de Ernst Jünger, como realismo heroico. Se trata de esa
imagen extraña, fascinante y desolada como casi todas las de este Neruda,
cuando expresa que “aguarda el tiempo militarmente”.

Por un instante, la poesía se detiene en un recurso al espíritu heroico
y dandista del combate, al apuntar al “florete de la aventura”. Sin pausa
para el aliento, erosiona esta pequeña (después de la Gran Guerra y de la
aparición de la guerra técnica) ventana de rescate del “héroe clásico”,
cuando invoca a la “sangre olvidada”. Me parece que hay que colocar la
denominación de “realismo heroico” como la actitud del que cae ignorado
por los demás; que lucha por causas de las que ahora todos se burlan, o
desconocen y no pueden ni siquiera imaginar. Pero en Neruda existe la
mirada del estupor, del que está perplejo, pero no alcanza al escándalo.
Todo esto puede parecer un atisbo; es una conjetura mía.

Residencia en su época

A partir de Residencia había varias líneas abiertas para la creación
del poeta. Esta obra que se entrega en esos años explosivos que van de
1925 a 1935, contenía un haz de posibilidades. Neruda escogió una de
ellas. No avanzaré más, sino que espero poder profundizar lo que aquí creo
ayuda a determinar. Y, al meramente señalar hacia la elección o “conver-
sión” de Neruda, no se quiere definirla como una limitación en sí misma.
Se trata de un poeta con gran capacidad de crear en nuevos y vibrantes
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lenguajes. No en el balde se le ha comparado con Pablo Picasso, por la
capacidad camaleónica de ser expresivo en diversas manifestaciones de la
palabra poética, aunque siempre se pueda hallar un verso que nos sea
familiar en cualquiera de sus obras. Tradicionalista inspirado en Quevedo,
cruzó varias vanguardias. Lo que más se acerca a una definición de su
obra, quizás, es la que recientemente ha entregado Charles Simic, como
“surrealismo natural” (The New York Review of Books, 25 de septiembre de
2003). Neruda resumió las tendencias de su época y en este sentido su obra
adquiere una radical historicidad.

En fin, Residencia en la Tierra nos lleva original y creativamente a
un paisaje espiritual familiar que puebla la primera mitad del siglo XX,
aquel de la perplejidad por un panorama que se asume como catastrófico.
Frente a éste caben muchas respuestas, de las que la desesperación no es
más que una de sus posibilidades, y no necesariamente incompatible con el
canto provisto de belleza, sino que además puede coexistir con una actitud
de espera y de búsqueda de un atisbo de salvación. En la obra nerudiana
que aquí se comenta, esto no es más que una pequeña ventana de posibili-
dad. Mas, también se puede ver en la visión profética de catástrofe un
método que es más que un medio; un método de aproximarse a la fuente de
la destrucción y del proceso de la nada, del ennadecimiento, y de allí
rescatar los restos del naufragio. Puede ser, también, la simple observación
de la belleza desvaída de objetos engullidos por una corriente destructora,
cuyas fronteras están en el fundamento, un dato muy próximo al ser.

¿Será la materia? Es conocida la línea de comentaristas para quienes
el hallazgo de la belleza de la materia es una de las claves de la dialéctica
búsqueda/encuentro en el Neruda que llega hasta la segunda Residencia.
Materia como vitalidad, inmersión en la vida, canto a la vida... Como lo he
dicho, esto podría ser definido también como panteísmo, como búsqueda
de la trascendencia, más allá de la nada amenazante, en una caracterización
que se podría parecer a la que ofrece Finlayson, aunque no sea idéntica a
ella. El desdibujamiento de lo humano y de sus promesas volcó al poeta a
los fenómenos telúricos; se incorpora a ellos, pero asumiendo el riesgo de
volcarse a lo elemental y sus fuerzas oscuras, como promesa de creación.

La catástrofe nerudiana, que por momentos parece ser un proceso
natural que arrastra consigo tanto al cosmos como a las creaciones de la
historia, a las amantes y a los amigos, no es un hecho aislado del momento
histórico del espíritu humano. Es parte de una reacción cultural que en-
cuentra su asiento alrededor de la primera mitad del siglo XX. Más estre-
cha y estrechadoramente, en los años de entreguerras, cuando un hálito de
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vigor extraordinario llevó al pensamiento y a la creación en general, a
honduras sobre las que todavía meditamos.

Me atrevería a definir este rasgo como aquel tantas veces referido,
el de la “crítica de la cultura”, que se inicia con Nietzsche y Burckhardt,
pero alcanza su mayor fuerza expresiva, en el sentido de autoconsciente, en
los años entre las dos guerras. En poesía, Eliot es la figura quizás más
análoga al esfuerzo de Residencia por recoger los restos del naufragio bajo
una conciencia aguda de la catástrofe, como intento de volver a la expe-
riencia del mito sin caer en la inmediata manipulación del mismo, justa-
mente porque la poesía sería el lugar de la redención, al apuntar a un más
allá, a una noción de lo numinoso.

No se trata de que exista un movimiento ni un conjunto de obras
cerradas sobre este tema lacerante acerca de la “crisis”, aunque por cierto
hay tanto pensadores y poetas que podrían caber, gran parte de ellos mis-
mos, en esta categoría. De los pensadores me viene a la mente La Situación
Espiritual de la Época (1932) de Karl Jaspers; y por cierto, entre los
poetas, Tierra Baldía (1920) de Eliot, así como sus Cuatro Cuartetos
(1935-1942). Se trata más bien de la pregunta por la crisis de la cultura, de
una inquietud sobrecogedora, que no necesariamente expresa el carácter de
“fin de mundo” de la sociedad moderna. Sí, en cambio, incorpora el pensa-
miento y la posibilidad de la catástrofe como un horizonte “normal” para el
hombre histórico del siglo y, quizás, del futuro.

Neruda, ¿en la estela de Nietzsche, lector de Heidegger, con atisbos
de Benjamín? Parece muy difícil, aunque tiene que haberse adentrado en el
primero. Los parentescos de época no se podrían iluminar ni con filología
de parentesco, ni con biografía. Existen analogías en épocas históricas que
descienden sobre los hombres de genio peculiar. Hay intuiciones que se
obtienen de respirar el aire de la época; se obtienen al meditar nuevamente
un pensamiento antiguo, vitalizado aunque sea por una experiencia mínima
de los tiempos. Creo que éste es el caso de esta fuente inagotable, quizás
“clásica”, de Residencia en la Tierra. Aquí Pablo Neruda ha sido el “visio-
nario”, según lo ha definido Mario Enrico Santí, que se ha asomado a una
época y ha delineado en un “pensamiento poético” la mirada hacia un
mundo que ve al mismo tiempo como provisto de fragmentos de plenitud y
como de conciencia aguzada de eternidades infernales, todo ello envuelto
en el sonido y sentido de una belleza penetrante. Para repetir a riesgo de
banalizar a Clarence Finlayson, presenta “lo puro con lo impuro”.
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