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En el presente ensayo Oscar Hahn indaga las peculiaridades de uno
de los ultimos libros de Pablo Neru@zeografia Infructuosagpubli-

cado después de que obtuviese el Nobel. Su tono grave y melancdli-
co, advierte Hahn, estaria motivado por ciertos aspectos biograficos

que permiten comprender esta obra como una reaccién emocional

ante la muerte. De este modo, lo infructuoso no seria la geografia,

sino el esfuerzo del poeta por substraerse de la muerte.
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C uriosamente, y por el solo efecto de la oportunidad, uno de los
libros méas esperados de Pablo Neruda@aegrafia InfructuosaEn octu-
bre de 1971 el poeta chileno habia obtenido el Premio Nobel de Literatura
y ésa fue su primera publicacion posterior al premio. Era natural que se
creara una cierta expectacion por saber qué contenia el nuevo poemario.
No obstante, el impacto del Nobel no pudo hacerse sentir en esos textos,
por el simple hecho de que casi todos estaban terminados cuando a Neruda
se le concedi6 el galardon. La escrituraGimgrafia Infructuosae inicio
en 1971, durante sus viajes en automévil por Chile, y se completé ese
mismo afio, mientras se desempefiaba como Embajador de su pais en Fran-
cia. Fue publicado por la editorial Losada de Buenos Aires en mayo de
1972.

El titulo es bastante engafioso, porque si bien es cierto que los
poemas contienen numerosas referencias a la naturaleza y al paisaje, es
decir, a elementos “geograficos”, no es menos cierto que esos elementos
son sélo el contexto de preocupaciones que podrian ser calificadas de
existenciales. Pero lo que llama la atencién es el adjetivo “infructuosa”,
adscrito a “geografia”. Cualquier diccionario nos indica que, literalmente,
“infructuoso” es aquello que no da frutos. También tiene el significado de
“inatil” o “fallido” o de algo que se realiza “en vano”. Cabria preguntarse
entonces en qué sentido la geografia de la que se habla en el libro es
“infructuosa”.

Para responder esta interrogante es necesario poner en juego algu-
nos datos biograficos. ElI 5 de agosto de 1972, desde Normandia, donde
habia comprado una casa, Neruda le envia una carta a Volodia Teitelboim
en la que le dice: “Te mando mi Ultimo libro asaz melancélico, resultado de
enfermedades y exilios”. Ese libro @gsografia Infructuosalas enferme-
dades a las que alude Neruda son los sintomas del cancer que eventualmen-
te le diagnosticarian; y el exilio, figurado en su caso, es su alejamiento de
Chile para servir como diplomatico. Estas dos experiencias son las que
generan el particular estado de animo del poeta, que él describe como
“melancolico”. Volodia Teitelboim cuenta que Neruda fue nombrado Em-
bajador a peticion del mismo poeta, quien le habria dicho: “Yo tengo
que poner distancia. Salir por un tiempo, pero al servicio del gobierno.
Creo que debo ser Embajador en Francia. Convérsalo con los compafieros.
Y si estan de acuerdo, que se lo propongan a Salvador Allende”.

El problema es que, una vez instalado en Paris, sinti6 que habia
tomado una decision errébnea. Mas aun si consideramos que por primera
vez en la historia de Chile un marxista asumia la presidencia, y que se
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estaban intentando transformaciones radicales en la estructura politica y
social del pais. Neruda habia luchado por esos cambios desde que ingres6
al Partido Comunista en 1945. Residir en el extranjero, sin vivir directa-
mente la llamada “revolucién a la chilena”, tiene que haberle producido
una gran desazon. Esa desazn, unida al dolor y frustracion que lo agobian
cuando sospecha que sus malestares fisicos pueden ser el preludio de algo
grave, dibujan el tono melancoélico que emerge y se sumerge a través del
libro.

Este es uno de esos casos en los que estar en conocimiento de
determinados aspectos biograficos modifica nuestra percepcion de los poe-
mas. No es lo mismo leer “El Cobarde”, sabiendo que Neruda tenia cancer
a la préstata, que ignorandoltin solo pétalo del gran dolor humano /
cae en tu orina y crees / que el mundo se desan@mtendemos que ya
no se trata de una especulacion metafisica, sino de una reaccién emocional
frente a la amenaza de la muerte, mezcla de miedo, rabia e impotencia,
sentimientos que el poeta experimenta mientras esta escribiendo el texto.
Es por eso que la palabra “sobreviviente”, que encabeza el Ultimo poema
del libro, no tiene un sentido metaférico, sino literal. Y es por eso también
que poemas como “A Numerarse”, “Sigue lo Mismo” y “De Viajes” son
virtuales adioses. Otros textos estan gobernados por una intensa nostalgia
de los seres y cosas que han sido disueltos por el tiempo. Incluso llega a
plantear que la existencia humana es sélo un “reino de pasajeros”. Un buen
ejemplo de esta actitud es el poema dedicado al pintor José Caballero.

Pero volvamos al adjetivo “infructuosa”. A la luz de las considera-
ciones anteriores uno puede inferir que la frase “geografia infructuosa” es
una suerte de hipalage. Esta figura se caracteriza porque a través de ella se
produce un desplazamiento de términos, como en el verso de Lugones que
habla de “el arido camello” y en el que la aridez ha sido trasladada desde la
idea de desierto. Analogamente, en la expresion “geografia infructuosa”, lo
infructuoso no es la geografia, sino los esfuerzos de Neruda por substraerse
a la muerte. Si en la época Residencia en la Tierrenanifestaba que su
poesia era como “una espada entre indefensos”, ahora el indefenso es
Neruda y la poesia ya no es el arma con la que podria luchar contra lo
inexorable. Y es muy posible que el titulo del libro esconda una frase
subliminal: “poesia infructuosa”. Pero para Neruda, un poeta que siempre
mostrd una fe casi religiosa en los poderes de la poesia, utilizar esa frase
habria sido una claudicacion.

Enfrentado a la posibilidad de una situacion limite, Neruda entra en
una crisis existencial. Es como si los estoicos versos de Rubén Dario sobre
el sentido de la vid&Y no saber a dénde vamos / ni de dénde venimos”,
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Neruda los hubiera convertido en una serie de interrogantes que son casi
una protesta: “Y por qué? Para qué? Pero por qué?”. A pesar de todo, mas
adelante dice que esta “seguro de ser, firme en mi duracion, inextinguible”.
Dos aspectos omnipresentes en su obra recurren en este libro: la
autorreferencia y el mesianismo. A diferencia de otros poetas, que hablan
desde el yo, pero cuyo tema no es su propio yo, aqui el objeto de los
poemas es el mismo Neruda. El segundo aspecto es el caracter mesianico,
gue no lo abandona ni siquiera en los momentos de tribulacion. El poeta
declara que tiene una misién que cumplir y se considera un elegido. Pero
su mision no es religiosa, sino politica y soci®is deberes son dura-
mente diurnos: / debo entregar y abrir nuevas ventanas / establecer la
claridad invicta / y aunque no me comprendan, / continuar / mi propa-
ganda de cristaleria”,dice en el poema “El Sol”. Esta composicion es
practicamente una reescritura de la “Oda a la Claridad”, incluidades
Elementale41954). El programa es el misni@ebo / cumplir mi obliga-
cion / de luz (...) Yo debo repartirme / hasta que todo sea dia, / hasta que
todo sea claridad / y alegria en la tierraAlgo muy evidente, sin embar-
go, es la tension que existe entre la voluntad de Neruda de realizar una
poesia de la luz, la alegria y la esperanza, y sus demonios interiores que
tiran hacia el lado de la oscuridad, la tristeza y la desesperanza. Y Neruda
lo reconoce cuando dice no entender por qué a “un enlutado de origen” le
ha tocado cumplir esa misién. En este orden de cosas, es bastante irénico
gue uno de los poemas mas tristesc@egrafia Inconclusdleve el titulo
de “Felicidad”.

También se reitera aqui esa peculiar forma de panteismo tan neru-
diana, que podriamos llamar “ego-panteismo”. Ya no es Dios el que esta
presente en la naturaleza, sino el po#e reparti en fragmentos / que
entraban y salian de otras vidas, / formé parte del pan y la madera, del
agua subterranea, del fuego mineraBbrumado por su condicién teluri-
ca, teme que no lo acepten como projimo del hombre comin y corriente.
Vale la pena citar esta secuencia completa:

Por eso, si me encuentras ignominiosamente
vestido como todos los demas, en la calle,

si me llamas desde una mesa en un café

y observas que soy torpe, que no te reconozco,
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:
respeta mi remota soberania, déjame
titubeante, inseguro, salir de las regiones
perdidas, de la tierra que me ensefio a llover,
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déjame sacudir el carbon, las arafias,
el silencio: y veras que soy tu hermano.

Un tema que Neruda habia desarrollado en el poema “Unidad”, de
Residencia en la Tierrareaparece ahora vinculado a la conciencia de la
muerte. Es el problema de la identidad del ser dentro de la sucesién tempo-
ral, y el asombro de que los individuos conserven su unidad, a pesar de la
fragmentacion que les provoca la intermitencia de los dias. Esto se observa,
por ejemplo, en el poema que precisamente se llama “Suceshngrte
a la identidad dice la vida: / cada uno es el otro, y despedimos / un
cuerpo para entrar en otro cuerpoUn tema similar aparece en los poe-
mas de Francisco de Quevedo que Neruda habia presentado en 1935 con el
nombre deSonetos de la Muerté&/arios siglos antes, el poeta espafiol
habia escrito?Soy un fui y un seré y un es cansaddstas palabras
resuenan en los siguientes versos del childaa: un pobre ser: soy un
orgullo indtil, / un seré victorioso y derrotadoAdemas, en “A Numerar-
se”, lamenta que al ser humano lo hayan dividido como ente temporal y
material, e imagina que a él le han asignado un nuM¥mme llamo
trescientos, / cuarenta y seis, o siete, / con humildad voy arreglando cuen-
tas / hasta llegar a cero y despedirméon el cero, simbolo de la nada,
acaba la sucesion de cuerpos. Lo sorprendente, eso si, es que un poeta ateo
y materialista como Neruda piense en el alma y en un posible encuentro
con “lo invisible™:

dejando si constancia de que la salud fisica

no es mi tema: es el alma mi cuidado:

quiero que las pequefias cosas que nos desgarran
sigan siendo pequefias, impares y solubles

para que cuando nos abandone el viento

veamos frente a frente lo invisible.

Al final del libro Neruda incluye unos parrafos en prosa que vale la
pena traer a colacion. Dice en su nota declaratoria: “El afio 1971 fue muy
cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmatico sin
razén esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrias
y melancolias, climas y regiones diferentes que alternan en este libro”. La
frase “dejo constancia” es emblematica con respecto a la funcion que se
asigna Neruda como poeta y explica en parte su prodigalidad verbal. A
partir de lo que se ha llamado su “conversion poética”, es decir, después de
su ruptura con el proyecto de la vanguardia, Neruda inaugura una nueva
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etapa en su poesia, que oscila entre el diario de vida y la crénica en verso.
El poeta se asigna la obligacion de dar cuenta dia a dia de todo lo que le
sucede a él (“Os voy a contar todo lo que me pasa”, habia dicho en
“Explico Algunas Cosas”); pero también quiere hacer un inventario de
todo lo que pasa en el mundo exterior, segun el dictado de su pensamiento
estético y politico.

En Confieso que He VividiNeruda sefiala claramente las dos direc-
ciones de su poesia: “Soledad y multitud —dice— seguiran siendo deberes
elementales del poeta de nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enrique-
cio con la batalla del oleaje en el litoral chileno (...). Pero aprendi mucho
mas de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles de ojos que
me miraron al mismo tiempo. Es memorable y desgarrador para el poeta
haber encarnado para muchos hombres, durante un minuto, la esperanza”.
El libro suyo que mejor se nutre de la soledad es por dResaencia en
la Tierra, y de esto Neruda esta muy consciente. Tanto es asi que discrepa
de los criticos que atribuyen la gestacién de esa obra a la influencia de la
cultura del Extremo Oriente —donde Neruda ejercié funciones diplomati-
cas entre 1927 y 1932—, y puntualiza que es el fruto de “la soledad de una
forastero trasplantado a un mundo violento y extrafio”. En cuanto a la
multitud, el libro mas representativo de esa direccion Eselo General
Soledad y multitud son los dos polos entre los cuales se mueve la poesia de
Neruda.

Como hemos dichdzeografia Infructuosdue iniciado en 1971,
meses después del triunfo del socialista Salvador Allende. Neruda habia
participado activamente, primero en la campafia electoral y después en las
concentraciones populares que celebraban al nuevo gobierno, y vio desde
muy cerca esos “miles de ojos” a los que hace referencia. Uno habria
esperado entonces que un libro suyo tan cercano a esas fechas se inclinara
hacia la poesia de la multitud. Pero el poeta propone y la vida dispone,
porqueGeografia Infructuosa@onjuga de una manera imprevisible los dos
aspectos que Neruda subrayaba a propésifedalencia en la Tierrdla
soledad de un forastero” y “un mundo violento y extrafio”. Sélo que ahora
el forastero es el “exiliado” en Francia, y lo violento y extrafio no es el
mundo que lo circunda, sino la enfermedad que ha invadido su cuerpo. Por
eso, contradiciendo los planes de Neruda, el libro acaba siendo un diario de
vida interior —sin multitud, sin luz, sin alegria—, cuyas paginas registran
el infructuoso clamor de un solitario a quien la muerte acgcha.



