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ENSAYO

EL INFRUCTUOSO CLAMOR
DE PABLO NERUDA

Óscar Hahn

ÓSCAR HAHN. Poeta y ensayista chileno. Profesor de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad de Iowa. Miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua.
Autor de los poemarios Arte de Morir (1977), Mal de Amor (1981), Flor de Enamorados
(1987), Versos Robados (1995), Apariciones Profanas (2002) y Obras Selectas (2003). En el
campo de la crítica es autor de los libros El Cuento Fantástico Hispanoamericano en el Siglo
XIX (1978),  Texto Sobre Texto (1984), Antología del Cuento Fantástico Hispanoamericano:
Siglo XX (1990), y de numerosos artículos recopilados en Magias de la Escritura (2001).

En el presente ensayo Óscar Hahn indaga las peculiaridades de uno
de los últimos libros de Pablo Neruda, Geografía Infructuosa, publi-
cado después de que obtuviese el Nobel. Su tono grave y melancóli-
co, advierte Hahn, estaría motivado por ciertos aspectos biográficos
que permiten comprender esta obra como una reacción emocional
ante la muerte. De este modo, lo infructuoso no sería la geografía,
sino el esfuerzo del poeta por substraerse de la muerte.
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        uriosamente, y por el solo efecto de la oportunidad, uno de los
libros más esperados de Pablo Neruda fue Geografía Infructuosa. En octu-
bre de 1971 el poeta chileno había obtenido el Premio Nobel de Literatura
y ésa fue su primera publicación posterior al premio. Era natural que se
creara una cierta expectación por saber qué contenía el nuevo poemario.
No obstante, el impacto del Nobel no pudo hacerse sentir en esos textos,
por el simple hecho de que casi todos estaban terminados cuando a Neruda
se le concedió el galardón. La escritura de Geografía Infructuosa se inició
en 1971, durante sus viajes en automóvil por Chile, y se completó ese
mismo año, mientras se desempeñaba como Embajador de su país en Fran-
cia. Fue publicado por la editorial Losada de Buenos Aires en mayo de
1972.

El título es bastante engañoso, porque si bien es cierto que los
poemas contienen numerosas referencias a la naturaleza y al paisaje, es
decir, a elementos “geográficos”, no es menos cierto que esos elementos
son sólo el contexto de preocupaciones que podrían ser calificadas de
existenciales. Pero lo que llama la atención es el adjetivo “infructuosa”,
adscrito a “geografía”. Cualquier diccionario nos indica que, literalmente,
“infructuoso” es aquello que no da frutos. También tiene el significado de
“inútil” o “fallido” o de algo que se realiza “en vano”. Cabría preguntarse
entonces en qué sentido la geografía de la que se habla en el libro es
“infructuosa”.

Para responder esta interrogante es necesario poner en juego algu-
nos datos biográficos. El 5 de agosto de 1972, desde Normandía, donde
había comprado una casa, Neruda le envía una carta a Volodia Teitelboim
en la que le dice: “Te mando mi último libro asaz melancólico, resultado de
enfermedades y exilios”. Ese libro es Geografía Infructuosa. Las enferme-
dades a las que alude Neruda son los síntomas del cáncer que eventualmen-
te le diagnosticarían; y el exilio, figurado en su caso, es su alejamiento de
Chile para servir como diplomático. Estas dos experiencias son las que
generan el particular estado de ánimo del poeta, que él describe como
“melancólico”. Volodia Teitelboim cuenta que Neruda fue nombrado Em-
bajador a petición del mismo poeta, quien le habría dicho: “Yo tengo
que poner distancia. Salir por un tiempo, pero al servicio del gobierno.
Creo que debo ser Embajador en Francia. Convérsalo con los compañeros.
Y si están de acuerdo, que se lo propongan a Salvador Allende”.

El problema es que, una vez instalado en París, sintió que había
tomado una decisión errónea. Más aún si consideramos que por primera
vez en la historia de Chile un marxista asumía la presidencia, y que se
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estaban intentando transformaciones radicales en la estructura política y
social del país. Neruda había luchado por esos cambios desde que ingresó
al Partido Comunista en 1945. Residir en el extranjero, sin vivir directa-
mente la llamada “revolución a la chilena”, tiene que haberle producido
una gran desazón. Esa desazón, unida al dolor y frustración que lo agobian
cuando sospecha que sus malestares físicos pueden ser el preludio de algo
grave, dibujan el tono melancólico que emerge y se sumerge a través del
libro.

Éste es uno de esos casos en los que estar en conocimiento de
determinados aspectos biográficos modifica nuestra percepción de los poe-
mas. No es lo mismo leer “El Cobarde”, sabiendo que Neruda tenía cáncer
a la próstata, que ignorándolo: “Un solo pétalo del gran dolor humano /
cae en tu orina y crees / que el mundo se desangra”. Entendemos que ya
no se trata de una especulación metafísica, sino de una reacción emocional
frente a la amenaza de la muerte, mezcla de miedo, rabia e impotencia,
sentimientos que el poeta experimenta mientras está escribiendo el texto.
Es por eso que la palabra “sobreviviente”, que encabeza el último poema
del libro, no tiene un sentido metafórico, sino literal. Y es por eso también
que poemas como “A Numerarse”, “Sigue lo Mismo” y “De Viajes” son
virtuales adioses. Otros textos están gobernados por una intensa nostalgia
de los seres y cosas que han sido disueltos por el tiempo. Incluso llega a
plantear que la existencia humana es sólo un “reino de pasajeros”. Un buen
ejemplo de esta actitud es el poema dedicado al pintor José Caballero.

Pero volvamos al adjetivo “infructuosa”. A la luz de las considera-
ciones anteriores uno puede inferir que la frase “geografía infructuosa” es
una suerte de hipálage. Esta figura se caracteriza porque a través de ella se
produce un desplazamiento de términos, como en el verso de Lugones que
habla de “el árido camello” y en el que la aridez ha sido trasladada desde la
idea de desierto. Análogamente, en la expresión “geografía infructuosa”, lo
infructuoso no es la geografía, sino los esfuerzos de Neruda por substraerse
a la muerte. Si en la época de Residencia en la Tierra manifestaba que su
poesía era como “una espada entre indefensos”, ahora el indefenso es
Neruda y la poesía ya no es el arma con la que podría luchar contra lo
inexorable. Y es muy posible que el título del libro esconda una frase
subliminal: “poesía infructuosa”. Pero para Neruda, un poeta que siempre
mostró una fe casi religiosa en los poderes de la poesía, utilizar esa frase
habría sido una claudicación.

Enfrentado a la posibilidad de una situación límite, Neruda entra en
una crisis existencial. Es como si los estoicos versos de Rubén Darío sobre
el sentido de la vida: “Y no saber a dónde vamos / ni de dónde venimos”,
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Neruda los hubiera convertido en una serie de interrogantes que son casi
una protesta: “Y por qué? Para qué? Pero por qué?”. A pesar de todo, más
adelante dice que está “seguro de ser, firme en mi duración, inextinguible”.

 Dos aspectos omnipresentes en su obra recurren en este libro: la
autorreferencia y el mesianismo. A diferencia de otros poetas, que hablan
desde el yo, pero cuyo tema no es su propio yo, aquí el objeto de los
poemas es el mismo Neruda. El segundo aspecto es el carácter mesiánico,
que no lo abandona ni siquiera en los momentos de tribulación. El poeta
declara que tiene una misión que cumplir y se considera un elegido. Pero
su misión no es religiosa, sino política y social: “Mis deberes son dura-
mente diurnos: / debo entregar y abrir nuevas ventanas / establecer la
claridad invicta / y aunque no me comprendan, / continuar / mi propa-
ganda de cristalería”, dice en el poema “El Sol”. Esta composición es
prácticamente una reescritura de la “Oda a la Claridad”, incluida en Odas
Elementales (1954). El programa es el mismo: “Debo / cumplir mi obliga-
ción / de luz (...) Yo debo repartirme / hasta que todo sea día, / hasta que
todo sea claridad / y alegría en la tierra”. Algo muy evidente, sin embar-
go, es la tensión que existe entre la voluntad de Neruda de realizar una
poesía de la luz, la alegría y la esperanza, y sus demonios interiores que
tiran hacia el lado de la oscuridad, la tristeza y la desesperanza. Y Neruda
lo reconoce cuando dice no entender por qué a “un enlutado de origen” le
ha tocado cumplir esa misión. En este orden de cosas, es bastante irónico
que uno de los poemas más tristes de Geografía Inconclusa lleve el título
de “Felicidad”.

También se reitera aquí esa peculiar forma de panteísmo tan neru-
diana, que podríamos llamar “ego-panteísmo”. Ya no es Dios el que está
presente en la naturaleza, sino el poeta: “Me repartí en fragmentos / que
entraban y salían de otras vidas, / formé parte del pan y la madera, del
agua subterránea, del fuego mineral”. Abrumado por su condición telúri-
ca, teme que no lo acepten como prójimo del hombre común y corriente.
Vale la pena citar esta secuencia completa:

Por eso, si me encuentras ignominiosamente
vestido como todos los demás, en la calle,
si me llamas desde una mesa en un café
y observas que soy torpe, que no te reconozco,
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:
respeta mi remota soberanía, déjame
titubeante, inseguro, salir de las regiones
perdidas, de la tierra que me enseñó a llover,
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déjame sacudir el carbón, las arañas,
el silencio: y verás que soy tu hermano.

Un tema que Neruda había desarrollado en el poema “Unidad”, de
Residencia en la Tierra, reaparece ahora vinculado a la conciencia de la
muerte. Es el problema de la identidad del ser dentro de la sucesión tempo-
ral, y el asombro de que los individuos conserven su unidad, a pesar de la
fragmentación que les provoca la intermitencia de los días. Esto se observa,
por ejemplo, en el poema que precisamente se llama “Sucesión”: “ Muerte
a la identidad, dice la vida: / cada uno es el otro, y despedimos / un
cuerpo para entrar en otro cuerpo”. Un tema similar aparece en los poe-
mas de Francisco de Quevedo que Neruda había presentado en 1935 con el
nombre de Sonetos de la Muerte. Varios siglos antes, el poeta español
había escrito: “Soy un fui y un seré y un es cansado”. Estas palabras
resuenan en los siguientes versos del chileno: “Fui un pobre ser: soy un
orgullo inútil, / un seré victorioso y derrotado”. Además, en “A Numerar-
se”, lamenta que al ser humano lo hayan dividido como ente temporal y
material, e imagina que a él le han asignado un número: “Yo me llamo
trescientos, / cuarenta y seis, o siete, / con humildad voy arreglando cuen-
tas / hasta llegar a cero y despedirme”. Con el cero, símbolo de la nada,
acaba la sucesión de cuerpos. Lo sorprendente, eso sí, es que un poeta ateo
y materialista como Neruda piense en el alma y en un posible encuentro
con “lo invisible”:

dejando sí constancia de que la salud física
no es mi tema: es el alma mi cuidado:
quiero que las pequeñas cosas que nos desgarran
sigan siendo pequeñas, impares y solubles
para que cuando nos abandone el viento
veamos frente a frente lo invisible.

Al final del libro Neruda incluye unos párrafos en prosa que vale la
pena traer a colación. Dice en su nota declaratoria: “El año 1971 fue muy
cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmático sin
razón esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrías
y melancolías, climas y regiones diferentes que alternan en este libro”. La
frase “dejo constancia” es emblemática con respecto a la función que se
asigna Neruda como poeta y explica en parte su prodigalidad verbal. A
partir de lo que se ha llamado su “conversión poética”, es decir, después de
su ruptura con el proyecto de la vanguardia, Neruda inaugura una nueva
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etapa en su poesía, que oscila entre el diario de vida y la crónica en verso.
El poeta se asigna la obligación de dar cuenta día a día de todo lo que le
sucede a él (“Os voy a contar todo lo que me pasa”, había dicho en
“Explico Algunas Cosas”); pero también quiere hacer un inventario de
todo lo que pasa en el mundo exterior, según el dictado de su pensamiento
estético y político.

En Confieso que He Vivido, Neruda señala claramente las dos direc-
ciones de su poesía: “Soledad y multitud —dice— seguirán siendo deberes
elementales del poeta de nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enrique-
ció con la batalla del oleaje en el litoral chileno (...). Pero aprendí mucho
más de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles de ojos que
me miraron al mismo tiempo. Es memorable y desgarrador para el poeta
haber encarnado para muchos hombres, durante un minuto, la esperanza”.
El libro suyo que mejor se nutre de la soledad es por cierto Residencia en
la Tierra, y de esto Neruda está muy consciente. Tanto es así que discrepa
de los críticos que atribuyen la gestación de esa obra a la influencia de la
cultura del Extremo Oriente —donde Neruda ejerció funciones diplomáti-
cas entre 1927 y 1932—, y puntualiza que es el fruto de “la soledad de una
forastero trasplantado a un mundo violento y extraño”. En cuanto a la
multitud, el libro más representativo de esa dirección es el Canto General.
Soledad y multitud son los dos polos entre los cuales se mueve la poesía de
Neruda.

 Como hemos dicho, Geografía Infructuosa fue iniciado en 1971,
meses después del triunfo del socialista Salvador Allende. Neruda había
participado activamente, primero en la campaña electoral y después en las
concentraciones populares que celebraban al nuevo gobierno, y vio desde
muy cerca esos “miles de ojos” a los que hace referencia. Uno habría
esperado entonces que un libro suyo tan cercano a esas fechas se inclinara
hacia la poesía de la multitud. Pero el poeta propone y la vida dispone,
porque Geografía Infructuosa conjuga de una manera imprevisible los dos
aspectos que Neruda subrayaba a propósito de Residencia en la Tierra: “la
soledad de un forastero” y “un mundo violento y extraño”. Sólo que ahora
el forastero es el “exiliado” en Francia, y lo violento y extraño no es el
mundo que lo circunda, sino la enfermedad que ha invadido su cuerpo. Por
eso, contradiciendo los planes de Neruda, el libro acaba siendo un diario de
vida interior —sin multitud, sin luz, sin alegría—, cuyas páginas registran
el infructuoso clamor de un solitario a quien la muerte acecha. 


