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LA (IN)CERTIDUMBRE EN
LA POESIA TARDIA DE NERUDA

Federico Schopf

Ante el acelerado envejecimiento de muchas obras nerudianas consi-
deradas esenciales, Federico Schopf intenta una nueva lectura de
algunos sectores de esta poesia que exhiben las huellas del transcur-
so del tiempo o develan nuevas capacidades significantes. El autor
se detiene eMemorial de Isla Negrarecalcando el caracter frag-
mentado y discontinuo que aqui presenta el sujeto poético, asi como
la restitucion del tema de la soledad en estos poemas, y la perspecti-
va de realizacién y conocimiento que ésta ofrece.

uizas estas proposiciones puedan ser discutidas desde su con-
traste, no solo con la obra tardia del poeta, en especiaMewmorial de
Isla Negra(1964), sino también con algunos rasgos distintivos de las inter-
pretaciones ya institucionalizadas de la vasta obra nerudiana, lo que les
permitiria sostenerse provisoriamente y, a la vez, desplazarse sobre ellas,
iluminando desde otra perspectiva la poesia tardia de Neruda y, en cierta
medida, también su poesia anterior.
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Interpretaciones institucionales

Casi todas las interpretaciones canodnicas distinguen, como se sabe,
tres etapas en el (supuesto) desarrollo de la poesia nerudiana, relacionadas
por la “superacién” de una etapa en otra —en la que cada etapa: la subjeti-
va, la objetiva y la objetivo-subjetiva retiene y resuelve las formas y conte-
nidos de la anterior en una sintesis superior—, tanto en el plano subjetivo
como en el objetivo.

Asi, la soledad y alienacién del sujeto inicial —deSdepuscula-
rio hastaResidencia en la Tierra—es superada por el descubrimiento y
proclamacion del ser social, que se inicia en “Reunién bajo las Nuevas
Banderas” y llega a su plenitud en los poema€at#o General, Las Uvas
y el Vientoy la mayoria de las odas elementales. La tercera etapa —desde
Estravagarie— aparece menos claramente integrada a estas interpretacio-
nes (tal vez por el desconcierto que provoco en la critica oficial el recono-
cimiento, por parte del poeta, del fracaso de la realizacion del socialismo
en la Unidn Soviética, realizacion que el propio poeta habia dado por
cumplida o inminente en la etapa anterior de su obra; una joya al respecto:
Las Uvas y el Vienjo pero, en términos generales, puede decirse que
ahora, en esta Ultima etapa, el poeta habria accedido a una nueva subjetivi-
dad —surgida desde el interior de su ser social como un espacio reservado
a la privacidad y al desarrollo de la personalidad en el interior del marco
social— Desde esta nueva y madura subjetividad, el poeta otofialmente
sabio, por experiencia y doctrina, habria reconocido con amargura la derro-
ta provisoria de las fuerzas progresistas, pero sin dejar de creer en sus ideas
y, sobre todo, sin perder del todo las esperanzas en un triunfo futuro de la
justicia y el socialismo.

En la primera etapa, la exterioridad —la naturaleza y la sociedad—
se despliega, en términos generales, como una sucesion caética de fenome-
nos, respecto de los cuales el poeta no aprehende su sentido, aunque siente
su fuerza y vinculacién con su propia existencia. Como dice en una conoci-
da carta a Eandi: “Actualmente (...) todas las cosas me parecen no faltas de
sentido sino muy abundantes de él, si, siento que todas las cosas han
hallado su expresién por si solas, y que yo no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarlds”

En la segunda etapa se representa +efleja— un orden de la
naturaleza y de la sociedad en que el desarrollo de las leyes objetivas
conduciria a la plenitud de un futuro socialista, en parte ya cercano o

1 Aguirre, MargaritaPablo Neruda-Héctor EandCorrespondencial 980, p. 79.
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incluso ya anticipado en la Nueva Europa, la de los paises socialistas. Son
los afios en que Neruda —hablando de Quevedo— afirma que “tiene su
explicacion el hombre y su borrasca, la lucha de su pensamiento, la errante
habitacion de los seres”

En la etapa Ultima de este supuesto progreso de acuerdo a la doctri-
na, asistimos al reconocimiento, por parte del poeta, de disposicién melan-
célica y critica, pero también a veces combativa, de la grave derrota sufrida
por el socialismo real y de la amargura que le ha suscitado el no cumpli-
miento de un desarrollo de los acontecimientos mundiales que, en gran
medida, él —aunque no explicitamente— habia querido comprender como
un desarrollo paralelo a las etapas de su vida y su poesia

Arruinamiento histérico

Pese a las grandilocuentes declaraciones de la critica oficial —que
proclama la trascendencia, la eternidad de la poesia nerudiana en bloque—,
ésta se exhibe ya suficientemente afectada por el paso del tiempo. Es decir,
una lectura de hoy —instalada en el horizonte actual de expectativas y
condiciones— registra el acelerado envejecimiento de muchas de las obras
nerudianas consideradas como decisivas o centrales por la critica candnica,
que se han cuarteado o incluso desmoronado como si su fabrica monumen-
tal hubiera estado construida de cartén piedra o de algun otro material
rapidamente perecible. Asi, se puede constatar que libros enteros, como
Las Uvas y el Viente—o grandes pafios de otros— se han transformado en
desechos irrecuperables para cualquier reciclaje, estamos en la época de los
reciclajes, salvo como documentacion, hasta nuevo aviso, como diria nues-
tro finado Enrique Lihn.

La continua, subterranea confrontacion de la Guerra Fria —en la
gue Neruda, como se sabe, participa como protagonista politico y cultu-
ral— esta en el origen de gran parte de la poesia comprometida, de servicio
0 misién del poeta que, para el cumplimiento de sus fines practicos —pero
también porque creia en esta visién del mundo— eché mano de una doctri-
na e incluso, al menos parcialmente, de una ideologia estética (en la que
probablemente creia menos) para la elaboracién de poemas en serie y
libros enteros que desplegaban, desde un punto de vista artificialmente
épico, heroico, de portavoz de los pueblos, imagenes topicas, abstractas, de

2Neruda, Pabloviajes 1955, p. 19.
3 Schopf, Federico: “Confieso que He Vivido: Identidad y Mascaras”, 1988,
pp. 201-225.
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la lucha de clases en el presente o en el pasado, sustitutos, recubrimientos,
meras ilustraciones o vehiculos de ideologia, destinadas a motivar y a
iluminar, con su dudosa luz, la praxis politica.

Por otra parte —en el plano de su vida privada, por cierto, en la
segunda etapa de su obra—, el velo ideolégico refuerza y tamiza la rela-
cion amorosa de propiedad y dominio que el poeta establece con su amada,
Matilde. Baste citar un solo ejemplo, que ahora resulta caricaturesco, hasta
comico:

Tienes que abrir puerta a puerta,
tienes que obedecerme,

No me temas,

soy tuyo,

pero

no soy el pasajero ni el mendigo,
soy tu duenfio,

el que ti esperabds,

Pero mas que continuar una critica a la lectura e interpretacion
establecidas, me atrae intentar ahora una nueva lectura o relectura e inda-
gacion de grandes sectores de la escritura nerudiana —en libros, en poemas
o fragmentos de libros y poemas— que exhiben grietas, huellas del trans-
curso del tiempo, pero también dimensiones o puntos que llegan a adquirir
o develan nuevas capacidades significantes, las que remecen, o mas bien
desestructuran los contenidos de la lectura establecida, desbloqueando
otros canales de contacto y comunicacion.

Desplazamientos de la lectura

Habria que admitir que en la actualidad —cuyas condiciones de
recepcidn seria conveniente caracterizar— hay un notorio desplazamiento
desde los lugares anteriormente preferidos hasta los que hoy parecen atraer
la atencion de los lectores, enfrentan su mirada.

Creo que podria decirse que los libros de la segunda etapa —entre
los que estan algunos que, para la critica institucionalizada, representarian
las cimas de la obra nerudiana— son los que mas alejados se encuentran de
las inclinaciones de un lector actual.

4Neruda, Pablo: “La Preguntd’ps Versos del Capitgi1952] 1957.
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El rechazo —o la falta de credibilidad— de corporizaciones del
sujeto poético como las del amante autoritarib@®eVersos del Capitan
las pretensiones épicas del poetd ds Uvas y el Vientgoseedor de un
saber sobre el mundo y la historia, guia de los pueblos, portavoz de sus
anhelos y sus luchas, que despliega un relato grandioso sobre el mundo,
que explicita las leyes de su desarrollo presente y futuro y que, ademas, se
dirige al publico para proclamar la verdad sobre su vida y para incitarlo a
participar activamente, como combatiente en su respectivo puesto, en la
transformacion de la sociedad, etc., indica un cambio fuerte en las expecta-
tivas del lector actual respecto al arte y a la literatura y a sus formas.

Hay, segln me parece, una clara inclinacién por libros ddemo-
rial de Isla Negra, Estravagari@ Residencia en la Tierrapara indicar
algunos, frente d.as Uvas y el Vienfoya mencionadadncitacion al
Nixonicidio, Los Versos del Capitan, Cancion de Gesta, La Espada Encen-
dida (a mi juicio, una especie de comics sobre la fundacion de una nueva
sociedad).

Por otra parte, en el interior de los libros parecen también producir-
se deslizamientos; por ejemplo, “Alturas de Macchu-Picchu” resultaria mas
atractivo que muchos poemas explicitamente politicoE€aléo General
(lo cual plantea, a su vez, problemas respecto a la unidad y estructura de
este libro).

Por dltimo, las perspectivas actuales parecen privilegiar incluso
fragmentos de poemas o bien selecciones de fragmentos que ya no son los
conjuntos anteriormente elegidos: unos versos, por ejemplo, en detrimento
de otros en las mencionadas “Alturas de Macchu-Picchu”. En ningln caso,
el poema “Farewell” —d€repuscularie— que volvia locos a los jévenes
de los afios veinte, treinta o cuarenta.

Descentramiento (1)

Como consecuencia de estos desplazamientos —aunque no so6lo por
ellos— se produce una serie de descentramientos, a diversos niveles, en el
conjunto de la obra nerudiana. Ya no se con€@hnto Generalkcomo la
obra central y de plenitud absoluta en el conjunto o totalidad de la obra del
poeta y del proyecto que se le atribuye. O, si se la sigue concibiendo como
central en su proyecto por alguien que aln busque un centro, después del
estallido del centro, resulta ahora cuestionada en su nivel estético. A su
vez, la afirmacion general de que tiene cierto tipo de unidad y estructura
queda puesta por lo menos en duda. El despliegue de su vision del mundo



170 ESTUDIOS PUBLICOS

explicita se ve perturbado por la aparicibn —que adquiere relieve— de
fragmentos que contradicen gravemente las afirmaciones de su visién del
mundo y su desarrollo.

“Galope Muerto” deResidencia en la Tierrdirige la basqueda del
“fundamento” —de acuerdo a las percepciones del poeta—, no hacia el
centro de las cosas, sino hacia una exterioridad que esta fuera del “mundo”,
por alrededor, lo rodea; es decir, propone —siguiendo las indicaciones de
la exterioridad, que quizas sean falsas— un descentramiento de la propia
existencia, que no puede ser “superado” por una posterior instalaciéon del
fundamento en el interior del mundo y la materia (Que supuestamente rodea
al mundo).

Indicio de esta (des)orientacion es ya la anormalidad sintactica (una
figura poética) de la primera oracién de la primera estrofa de este poema:
el sujeto —aquello de que se habla— no aparece mencionado en los versos
Yy No es un sujeto tacito que pueda actualizarse. Es la primera sefia, en el
poema, de la impotencia del uso “propio” del lenguaje. El ente aludido esta
“nombrado”, referido por la ausencia de la palabra. Los nombres no lo
nombran, ni siquiera alcanzan erréneamente a referirlo.

Lo no mencionado esta afuera del registro del lenguaje y afuera del
mundoque rodea al poeta; en cierto sentido, no puede hgoesmteno
es ni puede traersepaesencia esta diferido del &mbito de la presencia y
sus nombres

Descentramiento (I1)

Espafia en el Corazées —de acuerdo a las interpretaciones cano-
nicas— el comienzo explicito de la poesia politica y del camino hacia el
descubrimiento del ser social en Neruda. Proclama —de acuerdo a la tradi-
cion épica— la inmortalidad de los combatientes que mueren en la lucha.
Y, sin embargo, desestabiliza inquietantemente a esta vision el surgimiento
abrupto de una imagen, de unos versos hacia el final de “Canto sobre unas
Ruinas”™

(...) no hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
en un temblor de lluvié

5Véase Schopf, Federico: “IntroducciéiRasidencia en la Tierfa1992, pp. 13-32,
y “Una Lectura Finisecular de Neruda”, 2000, pp. 285-298.
8Neruda, PabloEsparia en el Coraz¢i937, p. 33.
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Otro tanto ocurre con uno o dos fragmentos de “Alturas de Macchu
Picchu” en relacién a su mensaje voluntarista. Por Gltimo, en las odas —que,
en general, afirman el ser social y la concepcion y practica de la poesia
como un instrumento, un Gtil— también emergen secuencias que desestabi-
lizan su mensaje programatico. En camipitenos Poderesde 1962, re-
presenta ya un libro de transicién en el desarrollo institucionalmente com-
prendido y sancionado.

A primera vista, entonces, podria pensarse que en la obra tardia de
Neruda, por ejemplo, ellemorial de Isla Negrg1964) desaparecen las
fuerzas subterraneas de descentramiento respecto a las imposiciones
del voluntarismo poético, pero lo que acontece es que precisamente ellas
—unidas a la disposicion critica y autocritica del sujeto poético— han
terminado por desalojar al autoritarismo de una parte decisiva de los luga-
res en que afirmaban e instalaban la centralidad y sus ordenamientos, luga-
res que la nueva disposicidon ocupa, entregandose a la indagacion y a las
solicitaciones del (no)fundamento y su (des)mesura, que excluye un centro.
Entrelazados en su escritura, el sujeto poético libera o deja introducirse
retazos de la representacion autoritariamente liberadora como soportes ma-
teriales para la consolacién y para el testimonio de probidad moral ante el
fracaso.

Proposiciones provisionales

Creo que las perspectivas actuales de recepcion permiten distinguir,
por una parte, un estrato relativamente superficial de la escritura nerudiana
en que se reconoce un cierto desarrollo de ella, motivado —a partir de
Espafia en el Corazooomo se sabe— en la voluntad y en el esbozo de un
proyecto que tiene antecedentes muy anteriores (por ejemplo en “Maes-
tranzas de Noche” dérepuscularioo enTentativa del Hombre Infinijoy,
por otra parte, un estrato “profundo” que sustenta gran paResidencia
en la Tierra por ejemplo, y que mantiene después una emergencia discon-
tinua, a la manera de islotes en el curso de su escritura, hasta que vuelve a
alcanzar suficiente predominio o relevancia, aunque no totafledeorial
de Isla Negraen adelante.

Por razones de tiempo —el tiempo de la lectura de un ensayo— voy
a limitarme a un examen, necesariamente provisoridjafaorial de Isla
Negra,que se detendra especialmente en las caracteristicas del sujeto poé-
tico, en especial su fragmentarizacion, discontinuidad y asumpcion de la
soledad restituida o radical como perspectiva de realizacion y conocimien-
to. Enseguida, o conjuntamente, haré algunas indicaciones sobre la com-
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prensidn, por parte del poeta tardio, de la naturaleza y la historia. Para otra
coyuntura quedara la reflexién sobre el concepto y practica de la poesia
que se contiene en este libro, en especial, sobre el origen de la poesia en la
guemadura—una marca— Yy su inscripcion en el tiempo y no en la eter-
nidad:

Toda palabra muere y todo muere
y es de silencio y frio la materfa.

El intento programatico y los limites de la voluntad

Como la mas desconcentrada lecturdvidenorial de Isla Negrdo
advierte, el propdsito inicial y manifiesto del sujeto poético de los primeros
poemas —propdasito retomado parcialmente mas adelante varias veces— es
llevar a cabo una rememoracion de su vida y de los momentos histéricos en
gue tuvo participacién o experiencia, aunque desde una perspectiva no sélo
de recuperacién del pasado, sino de revision critica y autocritica. Para
cumplir su proyecto —en que retrocede hasta su nacimiento e infancia— el
poeta parece confiar, en los momentos iniciales, en los resultados de lo que
se podria llamar memoria voluntaria.

Pero a medida que avanza, el poeta se siente fuertemente empujado
a dejar de lado el hilo estrictamente cronol6gico de la rememorizaciéon. Su
voluntad de ordenamiento cronolégico no siempre logra seguir abriéndose
paso poéticamente: jirones decisivos del pasado se le resisten, a veces no
accede a ir mas alla de una superficie opaca y abstracta (o retorica) de los
recuerdos, no se le abre la penumbra o no se hunde en ella, reanimando
con su luz los fantasmales escenarios, sus figuras y adormecidos sentimien-
tos. Por motivaciones o presiones que habria que indagar —y que tienen
gue ver, creo, con las huellas o fulguraciones inscritas en los objetos e
imagenes, pero también con el reencuentro del poeta con ciertas dimensio-
nes de las materias—, la escritura de la voluntad programatica y de la
memoria voluntaria cede gran parte de los lugares del poema al flujo de la
memoria involuntaria, al ensuefio, a los contenidos que recoge la nostalgia,
aunque no solo a ellos, sobre la base de una decisiéon que ha tomado por
necesidad el sujeto poético mismo, desdibujando fuertemente la eficacia
poética de la pura planificacion y los poderes del voluntarismo. No en
balde en este mismidemorialha reconocido el poeta que la poesi&ues
oficio extrafio que te busca / y que se esconde cuando lo bustaron”

7“Cordilleras de Chile’Memorial de Isla Negr&l964], 1967.
8“Pampoesia’Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
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Fragmentarizacion del sujeto

La mirada del poeta hacia el pasado, su intento de recuperar por la
memoria las etapas anteriores de su vida, lo llevan a experimentar una
sensacioén de discontinuidad y fragmentarizacion:

Quién fui? Qué fui? Qué fuimos?
No hay respuesta. Pasamos.
No fuimos. Eramos. Otros piés,

Ahora, desde el presente afirma o confirma:
La falsa identidad sigui6 tus pasts.

Una fragmentarizacion que el poeta no esta ya en condiciones
—acaso no estuvo nunca, aunque en la disposicion voluntarista lo creyé no
sé6lo posible, sino un deber— de reconstituir como una continuidad o como
un desarrollo contradictorio, pero articulado. En caso de intentarla positi-
vamente, con los materiales dispersos del pasado, habria vacios decisivos,
fundamentales para esta reconstruccion: lo olvidado y lo no vivido. En esta
actualidad, se introduce incluso una relaciéon consigo mismo que, por lo
menos en una direccién, es de extrafieza, proyectada sobre si mismo, que
€es ya otro:

(...) desde las horas consumidas
aquel nos mira y no nos reconoce.

Imagen de la red

Quizés la imagen de la red pueda condensar esta experiencia, hacer
visible la inasible mezcla en que, segun la experiencia tardia del poeta,
consistiria la vida. Desde cierta melancolica resignacion, amalgamada, pa-
radéjicamente, con una sensacion de plenitud final, el poeta resume:

Este soy, yo diré, para dejar
este pretexto escrito: ésta es mi vida

9“El Nifio Perdido”,Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
101bidem.
Ulbidem.
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y ya se sabe que no se podia:

gue en esta red no sélo el hilo cuenta,
sino el aire que escapa de las redes
y todo lo demas era inasiblé.

Desde ya, este resumen 0 sumari§umariose titula la primera
edicion italiana de algunos poemas del futMi@morial— es un pretexto,
un texto anterior al supuestamente definitivo, original, inalcanzable, que
era el de su proyecto, a poco andar o intermitentemente abandonado por
imposible: a la propia vida —a su propiedad y apropiacién— pertenece no
sélo“el hilo” que, en otro poema, es calificado“sangriento”, porque es
herido, es una parte, un desgarro, sino también pertéakaére que
escapa de las redes”

Por cierto, la imagen de la red tiene una larga data en la poesia de
Neruda, se extiende —puede arrojarse hacia atrAds— nada menos que hasta
los Veinte Poema de Amor y una Cancion Desespelesldecir, casi hasta
los comienzos. Un tormentoso poema de este libro comienza:

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus 0jos oceanicos.

Es una actividad (una imagen, una metéafora) que se reitera en el
poema, que delata la angustiada comunicacion entre ambos amantes. En
sus ojos se refleja la soledad del poeta, que busca refugio en ella, de cuya
mirada“‘emerge a veces la costa del espanto”

Las“tristes redes” del poeta expresan la inseguridad de su empefio,
Su escasa 0 nula esperanza, nunca abandonada, de alcanzar la recepcion de
su busqueda de comunién amorosa. No s6lo recoge su sensacion de impo-
tencia, la impenetrabilidad comunicacional de ella. No sélo (pre)siente el
horror Gltimo del amor y de la vida. La reapariciéon de la imagen de la red
—que subraya un poderoso movimiento de la naturaleza, la repeticion—
(no) recoge la identidad, habria que decir: profunda, de la amada con el
mar, su tempestuoso movimiento:

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceanitos.

12«pquellas Vidas”,Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
13poema 7Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desespdfi@ea], 1971.
4 bidem.
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La disposicion del atormentado poeta es, sin embargo, de resigna-
cion. Su Ultima mirada —que se aparta de ella y el mar— se vuelve a la
impasibilidad —¢ al pasado?— e incluso belleza de la caida de la noche en
el campo:

Galopa la noche en su yegua sombria
desparramando espigas azules sobre el calnpo.

Mas angustiosa aun es la experiencia que se comunica en el poema
13 (y que vincula la temporalidad con el origen de la poesia):

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.

Algo con alas de péjaro, algo de angustia y de olvido.
Asi como las redes no retienen el agua.

Mufieca mia, apenas quedan gotas tembldfdo.

El resto de la estrofa instala en esta experiencia la motivacion origi-
nal de la poesia:

Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.
Algo canta, algo sube hasta mi avida bbca

Desde luego, la sensacién de pérdida de un momento de plenitud o
intensidad amorosa se encuentra ya en los comienzos de la escritura neru-
diana. El poema X de ldgeinte Poemas de Amor y una Cancion Desespe-
rada nos comunica la rememorizacion distendidamente serena, de melan-
célica y tenue lamentacién por lo que, a la luz declinante del crepusculo,
pudo ser vivido y no se vivié con la amada, que el poeta nos evoca en su
ausencia:

Hemos perdido aun este crepusculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caia sobre el mufflo.

Los dos ultimos versos del poema contienen una asercion en que la
ausencia de ella al atardecer queda comprendida como una conducta reite-

15pogema 7Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desespdi@®a], 1971.

16poema 13Yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespdi£®a], 1971.
17Poema 13yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespdi@#], 1971.
18pgema 10Yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespdi£®], 1971.
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rada que, en cierta medida, la transforma en una anticipacion y alegoriza-
cion del curso previsible del amor, antes de que se consuma plenamente en
el rpido transcurso desde las llamas a su extincion:

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepusculo corre borrando estaftias.

La imagen de la red reaparece mucho tiempo después al comienzo
de “Alturas de Macchu-Picchu” como imagen de comparacién con la va-
ciedad de la vida alienada que el poeta habia llevado antes del encuentro
del otro, del projimo, mas exactamente, de su raiz americana en este exten-
SO poema.

Pero ya se sabe que en el interior mismo del poema emergen —o se
insertan o se aceptan por el poeta— fragmentos en que se cuestiona la
superacion absoluta de las experiencias del momento anterior en la expe-
riencia del descubrimiento del ser social y de la pertenencia concreta a la
comunidad americana. Mas tarde —precisamentdamorial de Isla Ne-
gra— esta ruptura con la existencia alienada y este advenimiento al funda-
mento y resguardo en el ser social, incluso el retorno a la soledad sobre la
base segura del ser social, no anulan ni superan otra relacion con la natura-
leza y consigo mismo, instalada en el tiempo y que, sin embargo, aparece
como anterior —o0 posterior en tanto reanudacién— en otro estrato de la
existencia que se ha expresado en la escritura nerudiana intermitentemente,
de modo explicito o reprimido, desde sus inicios, aunque predominante-
mente en textos coni®esidencia en la Tierra

Mas desalentadora aun respecto al anhelo de identidad continua, en
formacion y plenitud resulta una experiencia Alen —libro posterior,
cercano &in de Mundg 1969— en que se niega la posibilidad de recupe-
rar como continuidad la experiencia acumulada de una vida: no hay red
entrelazada de los afios —en continuidad— que haya retenido la
(dis)continuidad de una existencia o la existencia como (dis)continuidad:

No, no se deshila la red de los afios: no hay red.
No caen gota a gota desde un rio: no hay rio.

El suefio no divide la vida en dos mitades,

ni la accion, ni el silencio, ni la virtué’.

Lo decisivo en este punto —de nuestra aproximaciéiMed
morial— es que para la fundamentacion de la identidad del sujeto poético

bidem.
20poema XVIII,AGN[1969], 1971.
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no basta la experiencia vivida, la experiencia positiva recogida en la red
—también temporal o enmarcada en el tiempo—, experiencia positiva que
estaria en el origen del movimiento de superacion, en el ser social, del
estado anterior alienado del sujeto poético, ya que también habrian tenido
consecuencias, acaso decisivas, para esa identidad tan anhelada, los mo-
mentos no vividos y, sobre ambos, la accién corrosiva y discontinuadora
del tiempo.

El no-ser

Ya enEstravagario(1958) se inserta un poema, “Sucedié en Invier-
no”, en que el poeta rememora —solicitado por “un rumor’— una visita
que nunca tuvo lugar realmente, pero que lo atrae irresistiblemente, hacia
lo que no fue, que termina por provocarle una especie de panico que lo
hace huir, retroceder, aunque conservando cierta ironia, ya que declara,
hacia el final, que de haber permanecido o de haber dormiddnalli,
sabria lo que no hacer’El poema concluye sentenciando ¢sen melan-
colias de invierno”las que acercan, en la edad tardia, a las penumbras
inquietantes de lo que no fue 0 no es 0 no es Mas en la existencia.

Despojados de la distancia irénica o el juego —que protege una
interioridad que adn no se arriesga a revelarse—, distintos poemas de
Memorial de Isla Negrao fragmentos de ellos, reiteran sintométicamente
el recuerdo, la quemadura de lo no vivido con resignada y, a veces, ardien-
te melancolia. El recuerdo de Josie Bliss —la amante birmana de los afios
de Residencias- parece perseguir subterraneamente la vida del poeta y
reaparece cada cierto tiempo en su escritura, perturbando los 6rdenes vo-
luntaria o programéticamente instaurados. Puede no ser el mas intenso de
los acontecimientos no vividos o, dicho de otra manera, seria uno de los
mas intensos en la medida en que su momento inicial fue una ardiente
relacién amorosa y, luego, el poeta decidié abandonarla:

(...) hoy aun sin mi ausencia, sin sepulcro
tal vez, abandonada de la muerte,
abandonada de mi amor, alli

donde el viejo monzén y sus tambores
redoblan sordamente y ya no pueden
buscarme tus caderas extinguidas.

Pero no es la intensidad de lo vivido la que desata la escritura, sino
la intensidad adn mayor de lo no vivido, el anhelo de las carencias, de lo

21Josie Bliss (II)”,Memorial de Isla Negrfl964],1967.
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que no fue y pudo haber sido, expresada en un poema inmediatamente
anterior:

Ahora tal vez

reposa y no reposa

en el gran cementerio de Rangoon.
O tal vez en la orilla

del Irrawadhi quemaron su cuerpo

toda una tarde, mientras

el rio murmuraba

lo que llorando yo le hubiera dicH8.

Una exasperacién —aunque mas abstracta, mas fria, mas conceptis-
ta, lo que es raro en la escritura nerudiana— de la carenlciajde no fue
esta expresada en “La Soledad”:

Lo que no pas6 fue tan subito (...)
Es lo que no pas6 a uno

lo que determina el silencio,

en esa region y aquel dia

no sé lo que me paso

pero ya no soy el misn?é.

Un vuelco mas inquietante —y del que trataré mas adelante— acon-
tece en un poema, “Oh, Tierra Espérame”, en que la evocacion del lugar de
origen adquiere la dimension del anhelo de un retorno:

Vuélveme oh sol

a mi destino agreste,

lluvia del viejo bosque
devuélveme la lluvia y las espadas
gue caian del cielo,

Quiero volver a ser lo que no he si¢fo.

22+Josie Bliss (1)”,Memorial de Isla Negr§il964], 1967.
23 a Soledad” Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
24“Oh Tierra EspérameMemorial de Isla Negrfil964], 1967.
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La invocacion se dirige a la tierra, al lugar de origen, a la Frontera
de sus comienzos, a la habitacion o resguardo en la naturaleza. De un
modo equivalente en “Escrito en Sotchi”, a las orillas del Mar Negro, la
admiracién del paisaje marino frente a sus ojos, mas concretamente, el
golpe del mar lo retrotrae mas que a un recuerdo, a la irrupcién de las
costas del sur del océano, en que tuvo la experiencia originaria en que

No es el agua ni el viento

ni la salobre arena combatida

ni el pleno sol del aire iluminado

lo que yo verdaderamente veo,

sino las algas negras, la amenaza

de aquellas torres grandes el océano,
la ola que corre y sube sin medida,

el magno, arrollador trueno marino

y por el solitario litoral

hacia Toltén camino, caminaBa.

Decisivo, sin embargo, es que en el mismo poema se reconoce que
esta experiencia originaria no se hizo presencia en aquel entonces, sino
ahora:

Qué mas quise? Que mas pudieron darme
cuando era todo aquello que no eta?

Las marcas: No hay pura luz ni sombra

En cierto sentido, podria decirse que la red —recompuesta en el
encuentro y lectura, relativamente azarosos, de las marcas— constituye el
medio de recolectar o recuperar discontinuamente la experiencia pasada,
vivida o no vivida.

Pero la red arrojada al pasado —rehecha y deshecha, que se desplie-
ga al activarse la memoria involuntaria, que no obedece a un programa,
que despierta en el encuentro casual, en la divagacion, en la atraccion que
ejercen las solicitaciones de lo que aun esta velado— no sélo recupera lo
que (des)aparece en la luz de los escenarios del pasado: lo vivido y lo no
vivido, sino también lo que esta en las sombras, lo que se mueve entre

25“Escrito en Sotchi”’Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
26|bidem.
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sombras, dentro y fuera de los escenarios, los excede y, desde luego, per-
turba, impregnando todo de extrafieza.

Quizas habria que decir —como hemos leido que el poeta afirma
mas adelante eAln “no, no se deshila la red de los afios: no hay red”
Lo que resta, en el presente, son algunas marcas de ese pasado (huellas,
cicatrices, quemaduras, vestigios, ruinas, sefias) o lo que se hace repentina-
mente signo y desata, en el poeta, la imaginacion de partes de ese pasado y
su probable o supuesto sentido —¢hay uno o varios pasados?—, represen-
tado por imagenes de los cinco sentidos, separados o en entrelazamiento
sinestésico que delata las dificultades del intento.

Asi, en la segunda parte Memorial de Isla Negra—“La Luna en
el Laberinto”— los versos finales de “No Hay Pura Luz” dicen:

De lo que fui no tengo sino estas marcas crueles
porque aquellos dolores confirman mi existerféia.

Estas afirmaciones las hace desde un presente en que el yo esta
(des)conectado y —desde la experiencia acumulada— no sélo del pasado,
sino también, lo que es decisivo para la idea de programa, del porvenir:

Y todo quedd atras, noche y aurora,
el dia suspendido como un puente entre sonfSras.

Este presente del poeta esta abierto o mas bien entregado, exponién-
dose no a lo que meramente lo enfrenta y reconoce, sino a las solicitacio-
nes de lo que (no) aparece, habria que decir: de lo que también
(des)aparece —lo cercano y lo distarid: aroma de una niebla leja-
na”"—, es decir, a lo que, desde afuera del presente y sus presencias los
remece, los desestabiliza, desde un afuera que no es solamente el pasado
perdido e irrecuperable y tampoco el futuro previsible, comprendidos como
momentos de un desarrollo, siquiera dialéctico, sino también, y mas decisi-
vamente, un afuera que rodea al escenario del presente y lo que aparece en
ese escenario, solicitandolos, para llevarlos a la consumacion, que es pleni-
tud y destruccion simultaneas, de las que restan las marcas que signan,
testimonian la diferencia respecto a lo que aparece y lo sostiene solicitan-
dolo.

La continuidad de laida no es positiva, no se puede contemplar
—Vy recuperar— en los anaqueles de un almacén de recuerdos, que es

27“No Hay Pura Luz” Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
28 |bidem.
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eltema de la tercera estrofa; es mas bien la continuidad de lo que no
aparece.

Sin embargo, pese a la rememoracion discontinua y, sobre todo,
pese a la ampliacion de los contenidos de la existencia mas alla de lo
positivamente vivido, el poeta puede todavia constatar que

(...) de tantas vidas que tuve estoy ausente
y soy, a la vez soy aquel hombre qué$ui.

aungue esta constatacion no le permita desprender una leccion: saber “cual
es la moraleja”.

Esta identidad —no fundada en la rememoracion de la continuidad
positiva de una vida— esta reconocida en una estrofa anterior “ebmo
hilo de una vida’que cruzdlas horas de ayer"como si fuerduna aguja
sangrienta”y el poeta agrega que ello ocurre

Entre las decisiones sin cesar derribadas,
el infinito golpe del mar y de la duda
y la palpitacion del cielo y sus jazminés.

Es decir, 0 bien se indica una identigamitivaensangrentada me-
taféricamente por lo que no fue y pudo haber sido, por lo que impidié que
existiera realmente —"y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hici-
mos y pudimos y debimos y quisimos hacer”, como dice dramaticamente el
otro Pablo, Pablo de Rokha—, ensangrentada, dice ahora el sujeto nerudia-
no, por“los recuerdos buscando que morder / como dientes de fiera no
saciada”, o bien, se indica el caracter temporal de la continuidad de la vida
(un oximoron), que va hiriendo de muerte, cortando el hilo que la sostiene,
identificando la (dis)continuidad con la desaparicién, el corte.

Mi busqueda conduce mas bien a la imaginacién del hilo sangriento
en esta Ultima direccion, que redne, confunde discontinuidad y continuidad
como el hilo de un mismo acontecimiento, que anula la autonomia del ser
como presencia. Esta comprension del “hilo” que no es hilo —ustedes
entienden lo que quiero decir—, cuya continuidad siempre ausente estaria
dada por los cortes que (no) enhebra, vuelve a ser expresada, por el poeta
nerudiano de las postrimerias, en un poemasdegrafia Infructuosa
postumamente publicado, que se llama “Ser”, paraddjicamente;

29|pbidem.
30 |hidem.
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Solo porgue la muchedumbre de los muertos
de los que viviran, de los que viven

tienen atribuciones en ti mismo

se contindan como un hilo roto GL)

Agonia y transito de las soledades a la soledad restituida

El sujeto presente de estas indagaciones —acosado por las dudas,
por la incertidumbre, entregado a una revision critica y autocritica de una
vida que se le aparece, o desaparece mas bien, fragmentarizada y disconti-
nua, pero también fulgurante—, ya no es el sujeto quEsénravagario
(1958), en los inicios de sus preocupaciones retrospectivas y criticas, ha
advenido a una soledad cualitativamente diversa: aquella a que acude libre-
mente, luego del reconocimiento anterior de su ser social:

Porque no es poco, no es asi, haber vivido
en una soledad y haber llegado a otra,
sentirse multitud y revivirse sof8.

Resulta decisivo que esta soledad advenida se asuma y, desde luego,
se elabore, no ya en relaciéon a un sujeto “duramente central” (como el
poeta proclamaba hacia 1940, en “Reunion bajo las Nuevas Banderas”, que
debia ser la consistencia del ser social), sino respecto a un sujeto que
reconocia ya su fragmentarizacion, tanto en el presente como en el pasado,
bien que de momento en un tono divertido, como de juego, como convenia
a la astucia de un poeta que comenzaba a decir las cosas sin que lo parecie-
ra, sin que se vislumbrara con claridad que iniciaba una nueva relacién
consigo mismo y el mundo. Todavia no vuelve a ser —en otro contexto,
claro, en otra edad de su vida y en otro momento del mundo— una soledad
radical equivalente a la del poetaResidencia en la Tierrgero ya esta
instalada en una dimensién del sujeto poético que no corresponde a la
soledad que resulta de la alienacién en la sociedad que Georg Wilhelm
Friedrich Hegel llamaba burguesa (también registradResidenciasla
soledad en medio de la muchedumbre) y que Schiller habia denunciado
antes como alienacion de la sociedad en formacioén, la moderna, contras-
tandola con el hombre (inexistente) plenamente realizado de la época clasi-
ca de Grecia.

31 Geografia Infructuos{l972], 2004.
82Aqui Vivimos”, Estravagario[1958], 2003.
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Pero creo que elBstravagariola soledad se encuentra todavia legi-
timada preferentemente, aunque no del todo, como una necesidad pura-
mente subjetiva dentro de la reparticion que ejercia el poeta de sus activi-
dades en el espacio publico y el espacio privado, en que mantiene su
relacién amorosa con Matilde (de la que significativamente dice que adora
su origen popular y su apariencia y cultura nacional, criolla, ligada a la
tierra).

Sin embargo, éste —el de la soledad constituida en el interior del
ser socialenmarcadalimitada por él— no se articula como un hito en el
mismo camino que puede conducir a la soledad radical, o restituida, aun-
que en el caso de la escritura nerudiana y su bulsqueda, haya sido una
apoyatura, tal como su algo programada relacién amorosa con Matilde.

Es sélo en el conjunto de poemadvtiEmorial de Isla Negra—antes
puntualmente erPlenos Podere1962) y luego erAln (1969) y en su
poesia péstumamente publicada, en especialagtin de Invierne- que
esta nueva o restituida asumpcion de la soledad llega a su consolidacién
(casi no me atrevo a escribir aqui plenitud), esto es, ha dejado de compren-
derse exclusivamente como complemento de la esencia social del ser hu-
mano, como parte de su realizacion social en tanto individuo que también
puede desear o necesitar estar solo, sobre la base de una sociabilidad esen-
cial que, ademas, le protegeria de extravios irracionales (demasiado huma-
nos). Por el contrario, sugiero que el poeta parece haber llegado a una
disposicion tardia que modifica, pero no anula su dimensién y deberes
sociales, libremente asumidos, pero que, por otro lado, el decisivo, lo pre-
para, de acuerdo a las solicitaciones de la naturaleza, para establecer o, en
cierta medida esencial, restablecer con ella una relacién de origen y plenifi-
cacion de su existencia.

Por lo demas, el propio poeta se encarga explicitamente —en algu-
nos poemas déflemorial— de deslindar a la soledad que ha alcanzado vy,

a la que, en cierta medida, se ha retraido, por un lado, de la soledad del
adolescente solitario o aislado o del mismo joven que, en la mas intensa
relacién erética, sélo accede al cuerpo de la amante, pero no a la comunica-
cion o comunién que anhelaba vy, por otro lado, de la soledad socialmente

negativa que se abandona cuando se ha encontrado “a la familia humana”,
a los seres solidarios que lo ayudan en los afios en que sufrié persecucion
politica, por lo que el poeta declara: “un hombre asi no se sentia solo” y

agregando que, en esos mismos afios

A un grave amor estaba destinado,
a un honor iracundo.
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Emergié de los bosques

y las aguas:

iba con él la claridad de espada,
el fuego de su canfs.

El camino para acceder o mas bien retornar a la soledad radical —lo
gue es (im)posible segun lo presiente sabia, resignadamente el viejo poeta,
soledad necesaria, libremente elegida, para completar desde ella su trabajo
y cumplir su vida— atraviesa por la superficie 0, sumergidamente, en
grandes pafios de ella, toda la extension de la escritura nerudiana, desde sus
inicios o casi, hasta arribar a los lugares —su lugar de origen en La Fronte-
ra del sur de Chile y su lugar de habitacion frente al mar tempestuoso del
centro del pais— donde le es restituida o (re)descubre su “soledad verdade-
ra” (como la llama el propio poeta en esta escritura tardia) y, desde ella,
(re)establece sus contactos con las materias y fuerzas que lo solicitan y
plenifican en la asumpcién del (no) fundamento.

Excurso sobre el lugar de origen

El regreso —al lugar de origen, a la patria— fue siempre deseado en
la escritura de Neruda a partir, por lo menos, de los afios en que escribid
Canto Generaly debi6 huir de Chile, perseguido politicamente, al margen
de preocupaciones existenciales o cognoscitivas respecto a la existencia (o
secretamente empujado el poeta por ellas), aunque no debe olvidarse que,
por esos afios, estos problemas le parecian, explicitamente al menos, re-
sueltos por la doctrina que habia asumido en tanto poeta politicamente
comprometido.

“Himno y Regreso” —deéCanto General- es un poema de motiva-
cion politica en que el poeta no puede evitar el despliegue, casi al margen
de su voluntad, del esplendor de la naturaleza del pais, que lo conmueve
hondamente como espectaculo de la patria y la tierra a que pertenece
(incluso tal vez el sujeto no habia perdido del todo contacto con sus “per-
turbados origenes”, seguin expresaba en la priResaencia “y miran-
do tu ilustre y solitaria espuma / un ramo litoral tejeré a tu belleza”

Bastante mas alla llega el poeta en “Quiero Volver al Sur” del
mismo libro en que —enfermo en Veracruz— recuerda un dia del sur, su
tierra, y anhela ardiente, desesperadamente volver y reintegrarse a sus for-
mas de vida y muerte, dejandose llevar casi por el delirio:

33“Revoluciones” Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
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Quiero ir

detras de la madera por el rio

Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,
entrar en las cantinas con los pies empapados,
guiarme por la luz del avellano eléctrico,
tenderme junto al excremento de las vacas,
morir y revivir mordiendo trigd?

Sin embargo, desdgstravagario—el libro que esta en los inicios
del periodo critico, como se sabe— es notorio que el regreso a la tierra no
responde sélo a la nostalgia de la patria, del lugar de origen como lugar de
habitacion y de vida propia, sino que este deseo se une o se reline con la
percepcién de una relacion de contacto —de resguardo y extrafieza a la
vez— que nos indica ya —ahora que sabemos lo que seguia— en la direc-
cion que conduce al encuentro de la soledad que el poeta considerara como
restituida, gracias a su trabajo poético de indagacién, pero no porque el
poeta desarrolle una teleologia escritural o de conducta, en la cual conozca
previamente el contenido de la meta; todo lo contrario —y al revés de la
teleologia de su programa politico o el proyecto poético ab ovo que le
atribuyen algunos criticos— por su sucesion de pasos “perdidos unos, otros
inspirados”, segun decia Gongora, en la blsqueda, precisamente, de ese
fundamento que mas tarde resultara (des)aparecer como (no) fundamento.

En “Itinerarios” —poema del libro arriba mencionado— el balance
del poeta maduro respecto a sus viajes por todo el mundo a lo largo de su
vida —expuesto con la ligereza simulada y disimuladora del mar de fon-
do— dice:

Se perdieron aquellos dias
y en el fondo de mi memoria
llueve la lluvia de Carahu®.

Siguiendo el tono ligero —por medio de bromas que son tremenda-
mente serias— se le escucha:

De pronto cuando voy andando
sale de pronto de algun sitio

un olor a piedras o a lluvia,
algo de infinitamente puro

34“Quiero Volver al Sur”Canto General1950.
354Itinerarios”, Estravagario][1958], 2003.
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gue sube no sé por dénde,

y me conversa sin palabras

y yo reconozco la boca

gue no esta alli, que sigue hablando.
Busco de donde es ese aroma

de qué ciudad, de qué camino,

sé que alguien me esta buscando,
alguien perdido en las tinieblas.

Y no sé si alguien me ha besado
qué significan esos bes#s.

Pocos afios después, en “Fin de Fiesta” —poema irregular, de altos
y bajos, demasiado argumentativo, con fragmentos rescatablésnties
Ceremonialeg1961)— enfervorizado el poeta se pregunta y se responde
instantdneamente, poseido por la decision:

(...) y siempre regresé, no tuve paz,
gué podria decir sin mis raices?

A quién me dirijo sin la lluvia?

Y no navegué mas que de regré&so.

La historia

Contribuye, sin duda, al despeje del escenario —para nosotros, cla-
ramente; para Neruda, a medias presentido, como lo testimonian algunos
poemas postumamente publicados, en que se duele de la inmovilidad a que
ha llegado la historia del mundo en sus Ultimos dias— el desplome relati-
vamente vertiginoso en términos histéricos del “socialismo real” en los
paises del este de Europa y en la Unién Soviética, pese a que desde media-
dos de los afios 60 —estando Neruda todavia en vida— daba signos noto-
rios de deterioro, a ritmo lento, casi podia decirse burocratico, pero impara-
ble. No debe olvidarse que en 1956 —en un famoso discurso con ocasion
del XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética— Nikita
Krushev denuncié y condené oficialmente los crimenes de Stalin y dejando
a la vez entrever que se daria comienzo a un proceso de democratizacion
del aparato del Estado y de la sociedad en su conjunto, que apenas tuvo
lugar o fue insuficiente. Ecos de éste y otros acontecimientos, como se

36 Ibidem.
37“Fin de Fiesta’Cantos Ceremonialg961], 2003.
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sabe, se registran en el tono, la tematica y la astucia del poEttrde
vagario

A la fecha de la escritura y publicacién Memorial de Isla Negra
no era todavia visible la aceleracion creciente del deterioro del socialismo
real y Neruda efiEl Episodio” aun podia atribuir los resultados negativos
de esa dudosa variante del socialismo a la politica dictatorial de Stalin
—que, como es conocido, controlaba todo el poder, representando en per-
sona al Partido que, a su vez, representaba al pueblo y, ademas, legitiman-
do su politica, también dudosamente, con escritos en que desarrollaba su
concepcién de las leyes objetivas de la historia, que los hombres debian
meramente llevar a cabo—, de modo que para él, el sujeto del poema,
enseguida “se rectificaron los errores... y aquel camino duramente errado /
volvid, con la verdad, a ser camino”. Asi, el poeta de “El Episodio” y del
Memorial en su conjunto permanece explicitamente fiel a sus idésis y
gue su camino / con el hermano suyo que apaleabBh’poeta declara
con orgullo: “Por eso no me esperen de regreso / No soy de los que
vuelven de la luz"Y agrega“Pero este mundo no es lo que yo quiet®”

Pero este deterioro era ya suficiente para que Neruda percibiera mas
adelante —puntualmente a partir Ei@a de Mundo(1969) y ya claramente
en la poesia péstuma— que el triunfo del socialismo verdadero, por el que
él habia luchado y seguiria luchando, empezaba a estar demasiado tiempo
ocupado por una especie de sustituto gris, una sociedad inmovilizada, ca-
rente de libertades basicas, dominada por un aparato de Estado que no
dudaba en reprimir a la poblacién y que parecia estar mas cerca del fracaso
de la sintesis, del cumplimiento objetivo-subjetivo del socialismo verdade-
ro —lo cual era ya un duro golpe para el poeta— que del camino de su
realizacion.

Extrapolando su experiencia de la fragmentarizacion en que se le
(des)aparece su vida, de su (dis)continuidad —Ilo que no parece gratuito
ante el espectaculo espeluznante y cadtico que da el material histérico—
podria decirse que en ella también los hechos ocurren

No por ley ni capricho
sino que por caden®.

En este sentido también, su materialismo, su comprensién del fun-
damento como temporalidad y su pérdida de vista de cualquier trascenden-
cia —salvo la que aparentemente genera la repeticion para sostener la

38“E| Episodio”, Memorial de Isla Negrfl964], 1967, p. 462 y ss.
39Adioses”, Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
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idealidad en el tiempo, en el que también esta idealidad se altera— lo
conducen a una concepcion esencialmente histdrica, es decir, temporal-
mente limitada, de la validez de las propias verdades histéricas:

A susurrar! ordeno

al bosque puro,

a que diga en secreto su secreto

y ala verdad: No te detengas tanto
gue te endurezcas hasta la menffta.

El retorno a la naturaleza —en el sentido indicado como (no) funda-
mento— o la aparente deshabitacién en que ha quedado la naturaleza, no
implican necesariamente el olvido de la historia, un olvido, por lo demas,
imposible, porque, por lo menos parte, o gran parte de lo que resta, los
restos, las ruinas, los despojos o desechos, quedan marcados por las huellas
de la historia anterior, incluso el desgaste de las huellas, su desaparicién se
hace huella de la huella (como diria Derrida).

La soledad restituida

Para comprender algo mas el reconocimiento que hace el poeta
delMemorial de su soledad como soledad restituida me parece necesario
—incluso pedagdgicamente, lo que es siempre fuente de equivocos— re-
trotraerse hasta algunos poemagfdsidencia en la Tierrg su sujeto.

El extremo aislamiento de este sujeto respecto de los otros, de la
naturaleza y de si mismo —en tanto, ademas, se siente en continua disgre-
gacion—, lo precipita en la soledad mas radical, desde la que intenta traba-
josamente establecer contactos con la exterioridad y consigo mismo en
busca de un sentido, un fundamento de las cosas y su existencia. “Sistema
Sombrio” —de la primerResidencia— nos expone la figura heroicamente
degradada y provisoria de un sujeto poético que ha decidido, por necesidad
y continua derrota, retrotraerse a la (dis)posicion de un testigo: alguien que
guiere y necesita ver, pero que se peréioeno un vigia tornado insensi-
ble y ciego”frente a lo exterior, alegorizado corfia pared en que cada
dia del tiempo se uneEn continua disgregacion nunca es el mismo, salvo
en la dificil medida en que mantiene —en “doloroso acecho™— su
relacion con la exterioridad.

40“La Verdad”, Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
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Desde esta soledad radical —que se ha transformado por necesidad
0 acaso porque es condiciéon, en un sustento pasajero, inestable, de su
disposicion de busqueda de realizacion y conocimiento— intenta el sujeto
poético acceder a un sentido que se le rehlsa una y otra vez, quedando
marcada su escritura (y sus contenidos, que se hacen también escritura) con
las huellas significantes de su relacion fracasada —dolorosa y celebratoria
a la vez o intermitentemente— con la exterioridad.

Enigméticamente en este mismo poema —en otra estrofa, la ante-
rior— el sujeto expresa que, de la acumulacion de los dias que se suceden
y (des)aparecefinada ha substituido mis perturbados origenes”

Acaso esta perturbacién —salvo que entendamos que los origenes
son los perturbados, los agitados, los enturbiados, una vez mas: por los
dias— sea la que impide al sujeto poético —ahora en otro poema, “Arte
Poética”, un poema inmediatamente anterior a “Sistema sombrio”™—
(co)responder adecuadamente al llamado de lo exterior, es decir, ejercitar
su capacidad profética:

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confiso.

Quizas ahora podamos entender, al menos en parte —por la co-
nexion entre soledad radical y acceso al (no) fundamento, gResiten-
cia en la Tierralograba hacer significante su fracaso, aunque no sélo
éste— por qué el poeta tardio, en el retorno al lugar de origen y al lugar de
su habitacién, en “Cita de Invierno” dMemorial pueda hablar de la
soledad que le ha sido restituida:

Yo tuve un rostro que perdi en la arena,
un palido papel de pesaroso

y me costé cambiar la piel del alma
hasta llegar a ser el verdadero,

a conquistar este derecho triste:
esperar el invierno sin testigos.

Esperar una ola bajo el vuelo

41“Arte Poética”,Residencia en la Tierrf 933, 1935], 1992.
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del oxidado cormoran marino
en plena soledad restituida.

Y agrega, introduciendo no sélo una paréafrasis del comienzo de
“Entrada a la Madera”, sino (in)certidumbre:

Esperar y encontrarme con el sintoma
de luz o luto

0 nada:

Lo que percibe apenas mi razén,

mi sinrazon, mi corazén, mis dud#s.

Pero queda por comprender su melancolica felicidad tardia —con
antecedentes en el final celebratorio de “Entrada a la Madera"—, tan dis-
tinta de los temples de animo predominantes eRdasdencias

Al margen de la filiacibn que puede establecerse —en virtud de la
calidad de soledad restituida que le atribuye el poeta tardio a la soledad a
gue ha accedido libremente en su regreso— entre la soledad radical desde
la que el sujeto residenciario intenta aprehender sentido y conocimiento y
la soledad restituida desde la que el poeta tardio instalado en otra perspecti-
va de los tiempos y de su propia edad —perspectiva que se ha constituido
desde su experiencia y sabiduria acumuladas, no por ley o capricho, sino
gue por cadena—, reestablece sus conexiones con la naturaleza y la exis-
tencia, habria que sefalar que el poeta tardio no so6lo se entrega a su
renovada experiencia, en el presente de su retorno, del lugar y tiempo de su
habitacién en Isla Negra (también fragmentarizada y discontinua), sino que
también se entrega a la recuperacion, través de la memoria involuntaria, la
reminiscencia, el ensuefio, de su pasado, que (re)aparece en forma disconti-
nua y fragmentarizada, a modo de iluminaciones de fragmentos, en espe-
cial, del territorio de la infancia y la adolescencia, que (des)apaheca
como un lugar de contacto privilegiado con la naturaleza, de resguardo en
ella y en la habitacion humana, erigida por medio del trabajo. Sin embargo
—al revés que en “Yo Soy” déanto General- en estas evocaciones no
se destaca la transformacion de la naturaleza producida por el trabajo, sino
mas bien el entorno natural, extrafio y familiar a la vez, espacio y tiempo
de seguridad y exposicién o peligro, al cual pertenece el ser humano (espa-
cio que no es, por ejemplo, el espacio domesticado que se representa en
algunos poemas derepuscularig.

42“Cita de Invierno”,Memorial de Isla Negrl964], 1967.
43|bidem.
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En este sentido, creo que la escriturahiemorial —que opera con
fulguraciones y fragmentos sostenidos por textos a veces demasiado dis-
tendidos o faltos de espesor— tiende (no como parte de un programa
previo, por supuesto, ya que ese programa se ha deshecho en la escritura
misma del libro y no se ha reemplazado por otro) a retrotraer el origen de
la relacion de pertenencia que siente el poeta tardio con la naturaleza o el
(no) fundamento a los lejanos afios de su infancia y adolescencia. Justa-
mente en un poema de la primera parteMemorial, “El Primer Mar”,
adviene a una representacion apotedsica del poderio a dos tiempos del mar,
irresistible y a la vez quebradizo, que habria colocado al nifio en contacto
con el (no)fundamento desmedido de su existencia.

También en “La Tierra Austral” la perspectiva tardia del poeta re-
produce la inmersién del nifio en el interior de la oscura selva que habia en
el territorio de La Frontera, en la que éste deambulada asombrado y gra-
dualmente aterrado, hundiendo sus pies en la materia muerta y la materia
viva que surge de la muertaiego, desesperado / hasta que un punto
brilla: / es una casa’ Y, agrega el viejo poeta, fue en ese entonces:

Y alli pude saberlo

en la encrespada orilla de la fiebre,
alli, en la luz sombria

se decidié mi pacto con la tierta

La condicion de estar en soledad radical o restituida —en el presen-
te del poeta tardio, en que (des)aparece la presencia, en que los limites
indican un afuera que encierra la presencia como a “un puente entre som-
bras"— para poder instalar la presencia en esta relacion y aprehender la
temporalidad (llamémosla asi) como la solicitacion, el sustento reciproco
de la plenitud y el aniquilamiento, se expone en un fragmento de “Cita de
Invierno”:

Me siento apenas solo
ahora que la pureza es perceptible.
Sé que no tengo fondo (*3.)

No deja de ser sugerente como imagen del transito —en un contexto
de fragmentacién y discontinuidad— que en un poema, eso si, clave de
Estravagario—en el que se declara, como se recordard, la soledad como
soledad advenida, posterior al sentimiento de ser parte de la multitud:

44“La Tierra Austral”,Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
45%Cita de Invierno”,Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
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“Agui Vivimos"— se anticipa, con ciertas restricciones, el reencuentro con
el mar que lleva al poeta al sentimiento paradéjico de que le origina su
“propio regocijo” a la vez que stsingular lamento”, pero en una cere-
monia de plenificacién compartida por él y su mujer, Matilde, y en la que,
ademas, ambos les piden a otros que los ayladser mas tierra todavia /
mas espuma sagrada, mas aire de la plagradeciendo a la tierra el
haberlos

esperado
a la hora en que el cielo y el océano
se unen como dos labits,

Sin embargo, es la ensefianza del maneeesito del mar porque
me ensefia / no sé si aprendo musica o concienejasto es, la llamada
del mar, su solicitacién libremente asumida, pero irresistible, la que condu-
ce al poeta, sumido en la soledad restituida, preparado largamente para
escuchar esa solicitud del (no) fundamento, la que lo conduce a dar su
“adhesioén al puro movimiento”.

El climax de este (re)encuentro se alcanza, entre otros lugares, en
los versos finales de “Pleno Octubre”, en que el poeta tardio reconoce que
la temporalidad, el (no) fundamento es la condicion y el sustento liberador
de la realizacion de la existencia:

Y en ese desarrollo de la espuma
fundé mi corazén su movimiento,
crecer con el profundo paroxismo
y morir derramandose en la arefa.

La apariencia de libre decisién que comporta la relacion con el (no)
fundamento queda, sin embargo, fuertemente relativizada en la medida que
la decision se funda en la exposicion de la solicitud como un llamado a la
realizacion en el horizonte del tiempo. Por ellaJardin de Invierne—un
libro postumo, como sabemos— el poeta declara para los ya instalados en
la relacion

No hay albedrio para los que somos
fragmento del asombrd.

46“Aqui Vivimos”, Estravagario[1958],2003.
47“Pleno Octubre”Memorial de Isla Negrél964], 1967.
48“La Estrella”,Jardin de Inviernp1974.
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