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PABLO NERUDA:
EL POETAY SU MONUMENTO

Alicia Borinsky

La autora presenta un recorrido por la poesia politica de Pablo

Neruda donde se establece la vision del publico lector como pasivo y

la emergencia de la figura autoritaria del poeta en contradiccion con

los objetivos politicos de transformar la sociedad para dar la palabra

a los oprimidos. Asimismo, se refiere al papel de las subculturas en

la actual percepcion de la obra de Neruda, y al rescate de su primera
etapa poética, recuperada como condicién de su permanencia.

Amistades, tareas politicas

A unque el carnet militante lo recibi mucho mas tarde en Chile,
cuando ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi
mismo como un comunista durante la guerra de Esp&fmifieso que He
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Vivido, p. 191%), Esta decision no fue para Neruda solamente politica, sino
gue se apoy6 también en la conviccion de que la literatura y el arte tenian
objetivos que coincidian con tareas histéricas. Sus mem@oasgieso que

He Vividqg dan testimonio de como afectos, ambiciones literarias y proyec-
tos politicos coexistieron en una vida que se pensaba en clave de claridad y
coherencia.

La guerra de Espafa fue para muchos oportunidad de definicion y
decisién de pertenencia. Para Neruda la ocasion contribuy6 a forjar lo que
es indudablemente el ejemplo mas intenso de una obra dedicada a definir
las condiciones de la poesia en el contexto social e histérico en América
Latina.

En la rememoracion de su amigo Paul Eluard, Neruda lo define en
términos estentoéreos; “Poeta del amor cenital, hoguera pura del mediodia,
en los dias desastrosos de Francia puso en medio de su patria el corazén y
de él salié fuego decisivo para las batalla3dr{fiesg p. 384). La conse-
cuencia inmediata de su excelencia le parece tan clara a Neruda como a
Eluard: “Asi llegé naturalmente a las filas del Partido Comunista. Para
Eluard ser comunista era confirmar con su poesia y su vida los valores de
la humanidad y del humanismo”. Y agrega: “no se crea que Eluard fue
menos politico que poeta. A menudo me sorprendid su clara videncia y su
formidable razo6n dialécticaCpnfiesq p. 384).

Paul Eluard, entre la libertad del surrealismo y las certidumbres de
sus convicciones politicas, domesticé aquello que fue para otros escritores
y pintores de su generacion el intersticio por el cual el subconsciente hora-
do légica, coherencia narrativa y diferenciacién entre suefio y vigilia. Su
pasaje del surrealismo a la militancia fue un dispositivo de cambio para la
escritura.

La fe en un sentido ineluctable del desarrollo histérico proveyd
también una ética para el poeta cuya obra debia convertirse en parte de una
vida claramente formulable y transmisible a las masas.

La disociacion entre la actividad artistica y las tareas impuestas por
la sociedad esencial para las concepciones que presentan la figura del poeta
como nifio terrible, personaje torturado, equilibrista del vacio, heredero de
las puestas en abismo de Mallarmé, es sustituida en esta visién por la idea
de que el escritor tiene responsabilidades, obligaciones y derechos que le
permiten controlar los efectos de sus obras y establecer una comunidad
interpretativa fuera de dudas y ambigliedades.

1Neruda, PabloConfieso que He Vivid®&eix Barral, 1974. La paginacion se hace de
acuerdo a esta edicion.
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Odas Elementaléss una de las obras de Neruda mas representati-
vas de esta poética:

No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres

los dones de la tierra,

porque aprendi luchando

gue es mi deber terrestre

propagar la alegria.

Y cumplo mi destino con mi can{p. 25.)

La tranquilidad de una tarea bien realizada predomina en el texto
porque la relacién arménica entre la tierra, su representacion y los hombres
ha encontrado un mediador ideal en el poeta. Se habla de canto y al hacer-
lo, la escritura alcanza naturalidad y se confunde con la palabra hablada.
Hay, asi, una ilusion de transparencia: el canto transmite los dones de la
tierra. Y la alegria corona el producto de la transaccion.

La idealizacion de la gente comdn completa el cuadro. Neruda cree
en la posibilidad de una vida sencilla, simple, y en la existencia de hombres
y mujeres cuya virtud consiste en practicarla. Desearia confundirse con
ellos y a menudo parece que los ve como nifios cuya inocencia probable-
mente se deba a la carencia de bienes. En “Oda a la Critica” describe una
batalla entre criticos de diferentes caracteristicas, que se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesia

a las sencillas gentes

gue la amaban(P. 63.)

La idea de los criticos como villanos que se abalanzan sobre lo que
no les pertenece para convertirlo en otra cosa, transformarlo y arrebatarselo
a sus propietarios —la gente sencilla— no existe sélo en Neruda, pero la
repeticién de este lugar comun adquiere un sentido especial en su contexto
politico. Si la adhesion al Partido Comunista exige el estado de alerta
critica en contra de una sociedad opresora en la medida en que propone la
revolucién social, la visién de la poesia sugiere lo contrario en el terreno de
la lectura.

2Neruda, PabloOdas Elementalefl954], Seix Barral, 1977. La paginacion corres-
ponde a la edicion de Seix Barral.
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Se trata de sustituir la distancia que permite transformar el texto por
la ilusion de que el poeta tiene una relacion directa e incuestionable con el
mundo social, histérico y natural. En vez de lectores, el texto propone
seguidores amantes de la vida acritica y ganadores de la batalla en contra
de quienes se oponen a la idea de que el autor controla lo escrito. La
caricatura de la critica culmina con una eleccion previsible: quien dice el
poema desea irse a vivir para siempre con la gente sencilla.

La gente sencilla es pura y pobre. Al igual que en la idealizacién de
las masas por el Partido Comunista, la poesia propone a los humildes como
esperanza de cambio de la humanidad. El poeta habla por ellos y para ellos.
Sus mensajes son una reiteracion de las fuentes de belleza, amor y cordiali-
dad. Esta zona de la poesia de Neruda sentimentaliza la relacién con la
tierra y el trabajo. No se restringe a Chile sino que se extiende a todo el
mundo socialista y comunista. La reconstruccién de Polonia después de la
guerra ofrece un ejemplo de su capacidad de crear optimistas tarjetas pos-
tales:

Polonia, me has ensefiado a ser

de nuevo

y a cantar de nuevo,

y esto es lo que el peregrino con guitarra
saca del saco y lo muestra cantando:

la flor indestructible

y la nueva esperanza,

los antiguos dolores sepultados

y la reconstruccion de la alegAa

Polonia es un aprendizaje que conduce a una sabiduria aplicable a
otros dominios y espacios geograficos. China, a quien dedica el admirativo
poema “Para Ti las Espigaslgs Uvas y el Vientopp. 64-65 es vista
como otra hermana con lecciones para pueblos latinoamericanos retratados
como idealizados discipulos. El canto del poeta o, como dice en otros
textos, su oficio de campanero, el tafiido, hace falta para despertar al pue-
blo y cumplir la misién histérica.

China es una estrella, horizonte para los ingenuos. Sin ella, mediada
por la voz del poeta, los humildes no se darian cuenta de su explotacion:

El hombre de las Américas, inclinado en su surco,
rodeado del metal de su maquina ardiente,

3Neruda, PabldLas Uvas y el Vientf1954], Seix Barral, 1976, p. 71.
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el pobre de los trépicos, el valiente

minero de Bolivia, el ancho obrero

del profundo Brasil, el pastor

de la Patagonia infinita,

te miran China Popular, te saludan

y conmigo te envian este beso en tu ffente

La revolucién tiene poco que ver con la critica. Es el producto de un
poeta en relaciébn amorosa con su gente y lo que se pide a los lectores es
gue sigan a quienes los conduciran a la felicidad y la justicia. La imagen de
trabajadores sumisos, sometidos e ingenuos es idéntica a la de la gente
sencilla con quien quiere mezclarse el poeta. Los criticos, por otra parte,
caricaturizados vy risibles, son parte de un universo mediocre alejado de la
naturaleza, el amor y la amistad. Sin disentir ni con una complejidad de
alternativas que sopesar, el publico ideal es consumidor pasivo pero mila-
grosamente cambiaria de naturaleza para hacer la revolucion.

La amistad con Eluard no fue la Unica que Neruda tuvo con poetas
con quienes pensod que compartia todo. Louis Aragon inicié, como Eluard,
su carrera de escritor con el surrealismo y su escritura cambié después con
la afiliacién al Partido Comunista. Estos poetas entendian sus afinidades
como parte del caracter internacional de la verdad politica e histérica con
la cual se identificaban. Por eso ser amigos era también ser soldados en la
misma causa Yy las diferencias de idioma y cultura se obnubilaban a favor
del espiritu de una tarea compartida.

Aragon describe la situacién en “Complainte de Pablo Neruga” (
Creve-Coeup. 176)° sefialando que ambos hablan la misma lengua y estan
ligados por el mismo canto, ya que una jaula es una jaula tanto en Chile
como en Francid'flous parlons meme langage/Et le meme chant nous lie/
Une cage est une cage/ En France comme au Ghili”

El internacionalismo evocado por Aragon es el mismo que siente
Neruda cuando escribe sobre Polonia, Rusia, China, Espafa y otros paises.
Todo resulta reinscripto en la abstraccién revolucionaria o la matriz gene-
ral de la opresion. A pesar de sus estimables intenciones, Aragon no puede
ver a Chile a través de su poema porque la rima que usa en su texto le
induce a tergiversar el dato histérico y nos ofrece a pesar suyo una parodia
de su universalismo cuando confunde a Pinochet con Videla al escribir,
hablando de Chile, que una aventura atroz desciende sobre el pais culmi-

4 Neruda, Pabld:as Uvas y el Vientf1954], Seix Barral, 1976, p. 64.
5Aragon, Louis:Le Creve-Coeur, Le Nouveau Creve-Coeil99. Agradezco a Je-
ffrey Mehlman por la informacién sobre esta obra.
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nando en la dictadura del Presidente VidéMa(s une atroce aventure/
S'abat sur ce pays-la/ramenant la dictadure/Du Président Videlaa
facilidad de la rima“Pays-la/Videla”) enmascara el dato histérico y reve-
la las debilidades de la estética que la funda.

La idea de liberacion y subversion de la sociedad deviene ideologia
gue privilegia el gesto acritico y opera un efecto retrégrado en las poéticas
artisticas y literarias. Tanto Eluard como Aragon rompieron de una manera
dramatica con sus origenes surrealistas y su pasaje al conservatismo estéti-
CO que caracterizd a la poesia militante fue notado y discutido por los
antiguos comparieros surrealistas. En el panfleto “El Deshonor de Poetas”
qgue el poeta francés Benjamin Péret public6 en México donde se exilid
durante la segunda guerra mundial, discute precisamente el retroceso que
significé para la poesia francesa el gesto de escritores como Aragon. Com-
para alli los resultados del retorno a la rima y a la preocupacion formal con
avisos de productos medicinales y nota, con intensa denuncia, que este tipo
de poesia atenta contra la libertad.

La idea de libertad no es distintiva de la poesia militante de Neruda.
Se trata, en vez, de la belleza y abnegacion de las victimas y del quietismo
con que se relacionan con la poesia, divorciados de los criticos y felices de
hallarse retratados y representados por la voz del poeta.

Un poeta monumental emerge en esta poesia militante. Es capaz de
traducir los mensajes de la historia, retratar a los humildes, luchar en contra
de los opresores y ser emisario de la belleza y la alegria. Péret nota hasta
gué punto en la poesia de Aragon hay una aproximacion a imagenes cris-
tianas. En Neruda el aprecio del silencio de los oprimidos, el respeto por su
sufrimiento y la admiracion por su caracter simple provoca también asocia-
ciones con el cristianismo. Pero acaso lo mas intenso en ese sentido sea la
hagiografia que produce con los héroes de su escritura, amigos y persona-
jes histéricos a quienes se refiere con deferencia y devocion. Aragon y
Eluard se encuentran entre ellos.

No se trata entonces de que Neruda esté a favor de una politizacién
de la poesia en ese momento de su carrera ya que su gesto es eminente-
mente conservador en lo formal y semantico, sino que desea una estetiza-
cion de la politica signada por el sentimentalismo y la obediencia a la linea
partidaria. La palabra del poeta es guia y esperanza univoca. Su “Oda al
Hombre Sencillo” convoca a todos los hombres sencillos a una marcha
colectiva:

ven conmigo,
porque aunque no lo sepas,

6 Péret, Benjamin: “Le Déshonneur des Poetes”, 1995.
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eso si yo lo sé:

yo sé hacia donde vamos,
y es esta la palabra:

no sufras

porque ganaremos,
ganaremos nosotros,

los mas sencillos,
ganaremaos,

aunque t no lo creas,
ganaremo$

Caida y construccion del monumento

Asi como Aragon y Eluard traicionaron al surrealismo y sus ambi-
ciones de practicar un arte y una literatura de alto riesgo, Neruda se apart6
de una tradicién de literatura en Chile que parecia haber enterrado para
siempre la posibilidad de erigir la figura del poeta en la certeza de los
significados de su poesia.

Las vanguardias latinoamericanas contaron en Chile con cultores
como Juan Emar y Vicente Huidobro cuya critica a la literatura preexisten-
te parecio decisivaAltazor de Huidobro es simultdneamente fijacion y
entierro del poeta que se presenta a si mismo como testigo y creador de
todo lo que menciona en su poesia:

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir
Sera por mi boca que hablaran a los hombres

Sefior Dios si t existes es a mi a quien lo debes

La omnipotencia del creador en Huidobro es parte de una hipérbole
dubitativa que se da con la elocuencia de una primera persona que quiere
horadar su autoridad al mismo tiempo que sostiene su derecho a represen-
tarse.“Contradictorios ritmos quiebran el corazén'dice e insiste en ser
encarnacién de multiplicidad disper$an mi cabeza cada cabello piensa
otra cosa” (Altazor, p. 74). La tarea de quien escribe es desmantelar, ser
arma para pinchar las burbujas de la pomposidad y la excesiva seguridad
en uno mismo. El Canto Il d&ltazorcon su rechazo de la poesfBdsta

7 Neruda, Pablo: “Oda al Hombre Sencillo”, ®das Elementalefl954], Seix Ba-
rral, 1977, p. 118.
8Huidobro, VicenteAltazor, Catedra, 1981, p. 74.
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sefiora arpa de las bellas imagengsjuiere terminar con una era, fortifi-

car la palabra a través de la muerte de sus enunciados mas débiles aun
cuando eso implique dejar el lenguaje de todos los dias y crear aquello que
Huidobro llama una “musica del espiritu”.

El creacionismo de Huidobro se plante6 como el final y el principio
de ciertos modos de representacion de la relacion entre las palabras y sus
referentes. Como Macedonio Fernandez en Argentina, intentd trabajar des-
de una tabula rasa, desmantelar los mecanismos de las mentiras del lengua-
je y dejar de lado el sentido comun. La desconfianza con respecto a la
literatura no se traduce en la mitologizacion del hombre sencillo y, aunque
el poeta sea el productor antimimético por excelencia, también cae ineluc-
tablemente victima de su propia energia destructiva. Altazor, el poeta que
se desmorona durante el poema es el final de la mala literatura o, por lo
menos, de los errores de la poesia.

Macedonio Fernandez con idéntico espiritu fundacional titul6 a dos
de sus novelas del siguiente modaolriana Buenos Aires (Ultima Novela
Mala) y Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Blier&stos
autores representan a la vanguardia que precede a Neruda en Chile y en
Argentina y asumen también las tareas pedagdégicas que tanto respetaba
Neruda, pero tratan de inventar a un lector que opere criticamente. Huido-
bro habla de una “superlucidez” y Macedonio insiste en diversas formas de
conciencia privilegiada cuyo mayor discipulo fue Borges.

El surrealismo y las vanguardias latinoamericanas compartieron ex-
plicita o implicitamente la idea de que la literatura y el arte operan segun
una légica de progreso o de que por lo menos hay pasos que, una vez
desmantelados, no volveran a repetirse.

Si la escritura de estos autores debia lograr una redefinicion de su
campo, inaugurar nuevos modos de percepcion, ahondar en el escepticismo
con respecto a las formas aceptadas de la comunicacion, su herencia no
confirma el logro de sus proyectos. Neruda es un ejemplo en América
Latina asi como el camino de Eluard y Aragon lo es para Francia.

Huidobro desprecia la modestia de quienes aman la belleza y la
delicadeza de la poesia:

Manicura de la lengua es el poeta

Mas no el mago que apaga y enciende

Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra

9 Fernandez, Macedoniédriana Buenos Aire@UItima Novela Mal3, 1974, yMu-
seo de la Novela de la Eterfarimera Novela Buenal975.
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Y todo lo que dice es por él inventado
Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturagios

El poeta que debe morir esta abocado a la belleza, a los similes, a la
facilidad de palabra y la representaciéon del mundo ha sido el artifice del
vaciamiento de energia del lengudjtodas las lenguas estan muertas”
(p.97) nos asegura el poema. La radicalidacAtiazor consiste en querer
revolucionar el lenguaje, terminar con la omnipotencia de la representacion
mimética y otorgar a la escritura la electricidad de una invencién que se
contraponga al uso anestesiado y somnifero de lo escrito.

¢Es posible hablar de progreso en arte y literatura? ¢Hasta qué
punto puede pensarse en la poesia como una préactica que sigue la légica de
la ciencia donde un descubrimiento cambia completamente la manera de
entender ciertos fendmenos? Las historias literarias parecen querer conven-
cernos de que hay un antes y un después de algunos autores y obras. En esa
vision de perpetuo enriquecimiento y de posible decadencia las lineas de
desarrollo estdn marcadas. Las vanguardias latinoamericanas creyeron que
era factible practicar una literatura que al poner en cuestionamiento los
mecanismos que hacian posibles las obras, operaria un cambio irreversible
en el campo. Con humor un Borges joven coment6 que si la llamada Ultima
novela mala de Macedoni8driana Buenos Airegra tan buena como su
autor sostenia, no seria la Ultima en su género. Borges sabia ya en el
momento del apogeo vanguardista que la obra como proyecto pedagégico
con capacidad de irradiar cambio era poco menos que imposible. Por mas
gue se esforzara, Macedonio no seria capaz de cerrar una etapa de la
literatura y crear un género con una obra que marcara claramente un antes
y un después.

El autor monumentalizado que cae Atazor es el poeta que hay
que asesinar. En su lugar, Huidobro erige otra figura capaz de sustituirlo
con la invencion de una mausica del espiritu. Pero la creencia de que la
caida de Altazor en el abismo es definitiva, es desmentida por la seguridad
con que la poesia militante de Neruda recupera aquellos mismos modos de
escritura que dieron lugar a la intimacion de “Basta sefiora arpa de las
bellas imagenes (...)"

Ni principio ni final en la literatura. Ni progreso ni retroceso. Los
plurales de “asesinemos al poeta” de Huidobro y la repetida invitacién a
cantar la Naturaleza, el amor y la revolucion de Neruda son parte de un
vaivén de retéricas que no pueden agotar sus opuestos.

10Huidobro, VicenteAltazor, Catedra, 1981, pp. 94-95.
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Subculturas: transformacion y olvidos

Pocos dudaran hoy de que lo que ha quedado fijado de la vasta obra
de Neruda en la sensibilidad poética contemporanea en castellano son las
intuiciones de los primeros librosl Hondero Entusiasts lasResidencias
en la Tierra. Memorial de Isla Negn@toma un tono y una interrogacién
alli presentes afios mas tarde y demuestra que después del viaje politico, de
los optimismos deCanto General las Odas Neruda reconocié sus pro-
pias raices mas alld o mas aca de la transparencia de un compromiso con la
lucha politica y la constatacién del mundo natural.

El fin de las utopias ideol6gicas en América Latina exige una lectu-
ra distinta de Neruda. Estamos ante un momento en el cual parte de su
escritura, como sucede con tantos escritores, al perder su referente directo,
se torna invisible, coyuntural. Es como si aquello que a él le parecio en el
momento mas alto de su esperanza ser agente de cambio revolucionario, la
justificacién de su tarea de escritor, fuera contingente y algo distinto resur-
giera para transformar el perfil que nos ofrece.

La novelalLa Desesperanzae José Donoso formula el vinculo
entre el entierro de Neruda y la persecucion politica ejercida por el pino-
chetismo en Chile. Con su evocacion del terror en las calles por las noches
y su galeria de personajes que conversan, se lamentan y exhiben sefiales de
coraje, la comunidad de interpretacién que componen en torno a Neruda
aparece aqui con una fuerza renovada en contraste con la dictadura militar.
Esta novela junto coitl Cartero de Nerudade Antonio Skarmeta da
cuenta de una relectura del Neruda de elocuencia politica y lirica en tanto
gigante transmutado ya en la cultura popular, como demuestra, asimismo,
la filmografia de Antonio Skarmeta en una veta irénica y ludica.

En Skarmeta Neruda es ya héroe cosmetizado para un publico que
admira su facilidad de palabra y ha vaciado de inmediatez el mensaje
politico entendiéndolo como parte del perfil psicol6égico del poeta generoso
unido a su pueblo por un vinculo transparente. El pasaje da cuenta del
trayecto que media entre el momento histérico de Neruda y la construccion
de su ser personaje en el contexto hoy tan seductor de las subculturas de
consumo.

Subcultura de izquierda, entonces, domesticada y lista para la acep-
tacion general y el olvido de sus enunciados. Tal es el rescate de la heren-
cia politica de Neruda que se construye gracias a su simultaneo olvido.

Recientemente la figura del Che Guevara entré en el circuito de
redefiniciones de las subculturas. La imagen que nos saluda desde posters
publicitarios y las camisetas que usan los adolescentes estd mas ligada a
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una rebeldia juvenil, el amor a las motocicletas y la aventura de campo
abierto que a cualquier realidad revolucionaria especifica. Acaso cuando
Aragon comete el error de confundir a Pinochet con Videla, su equivoca-
cion es ya un signo de la nueva existencia de Neruda, el pasaje de poeta
con una biografia puntual a producto de consumo ideoldgico.

En Europa y el mundo anglosajon el Neruda que se lee tiene una
presencia frecuentemente invocada en el contexto de la exotizacion de lo
politico y sexual. En contraste con la relativa esterilidad de referencias
extraliterarias en la poesia europea y anglosajona contemporaneas, Neruda
representaria una otredad latinoamericana capaz de evocar la intensidad de
tareas comunitarias, de cuerpos deseantes y la estabilidad de la funcion de
la mujer como ndcleo motivador del amor y el erotismo.

Asi como la obra de Garcia Marquez genera la atracciéon por un
universo con leyes diferentes y la posibilidad de mundos alternativos reco-
nocidos por el término de exportacion “realismo magico”, la de Neruda
alimenta el fantasma de la persona del poeta inmerso en lo social y lo
erético, una especie de superhombre de desmedida autoridad moral. En
Neruda se celebra el poder de un yo preceptor y perceptor que organiza lo
escrito como otra faceta de una experiencia que existe mas alla de la
pagina.

La figura del autor, su biografia, su autoinvencion en el mundo, la
docilidad del dejarse llevar por las tareas del momento aseguran al publico
lector que la poesia no es en vano. Por el contrario, la palabra puede y debe
ocasionar cambios, sentimientos, solidaridades. Neruda es el campe6n de si
mismo, el monumento que, girando en torno a su altura, logra darse el
derecho a la palabra significante.

Las Alturas de Macchu Picchuas Odasy sus ahora dejados de
lado Cantospertenecen a un instante irrecuperable de la lengua espafiola
porque esa voz estentdrea ya no es la que origina la diccién poética actual.
En la bancarrota de la literatura politica europea y anglosajona la voz de
Neruda politicamente afénica en Latinoamérica, alimenta fantasias de una
otredad basada en la posibilidad de declamacién y defensa de la autoridad
de quien encarna el verbo poético.

Paz y Neruda, tan divergentes en tantos aspectos, son, sin embargo,
ambos representaciones del poeta omnipotente del siglo XX, parte de una
arqueologia sonora de la cual su contemporaneo Borges parece haberse
salvado por el culto al titubeo que caracteriza su escritura.

El poeta, la voz que nos habla en Neruda, lo hace desde la profesio-
nalizacion de su espacio. Tiene tareas. Es un testigo de lo que vemos todos
pero sélo puede llegar a su fruicion por la poesia. Valorizaciéon de la
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palabra y autovalorizacion del derecho a nombrar, establecimiento de un
conducto por el cual una sensibilidad privilegiada se pone al servicio de
quienes no la tienen. Tal es el escritor en la concepcion hiperrealista y
monumental que prevalece aun fuera de la lengua y es relegada a un museo
por la era post-utépica del mundo hispano.

Del hiperrealismo a la intimidad

¢Doénde buscar entonces la actualidad, es decir, aquello que nos
habla en un volumen y desde una posicién que, en lugar de lo altisonante,
opta por la conversacién, la mediavoz, el secreto? ¢ Dénde localizar aquello
gue actualmente nos pareceria genuinamente trans-histérico en Neruda aun
cuando sepamos que el tiempo llegara también a fecharlo?

La poesia de Neruda es también hospitalaria para otra vision que la
actualiza y la convierte en visionaria de aquello que Lezama Lima cultiva-
ba como “la indireccion de la flecha”. Es precisamente en los textos tem-
pranos y erMemorial de Isla Negralonde quien habla conjetura dudas
acerca de si mismo y se convierte en alguien que, desdoblado, critica su
propio derecho a la escritura y al testimonio. En ese movimiento produce la
posibilidad de una interlocucién cuya funcién fundamental radica en la
fundacion de su propio derecho a repetir lo insoluble:

Sucede que me canso de ser hombre

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

dice en “Walking Around’(p97)!L. Este personaje que navega en lo urba-
no en la comprension de que su cuerpo condenado a la historia, al consumo
de ropa, y a sus propios miembrtSucede que me canso de mis pies y de
mis ufias’) es un exiliado de la condicién humana que pone en cuestiona-
miento su propio lugar. Es como un cisne de fieltro, no el cisne de los
modernistas rubendarianos ni de los simbolistas franceses sino un pajaro
desprestigiado por el comercio y la contingencia del material de origen.

La ciudad entra a la literatura latinoamericana con el poder de invo-
car el deterioro fisico y moral, la separacién del mundo natural y una
frivolidad barata, muchas veces amenazadora. Oficinas, obligaciones, ro-

11 Neruda, PabloResidencia en la Tierrf§l933], Bruguera, 1980. La paginacion
corresponde a la edicion de Bruguera.
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pas son vistas como trampas en la cual uno se pierde y dispersa. Con
“Walking Around” Neruda contribuye a fundar esta tradicion en la cual las
narraciones de Roberto Arlt se destacan por el desencanto con que se
enfrentan los atisbos de la vida ciudaddRar eso el dia lunes arde como

el petréleo/ cuando me ve llegar con cara de car¢pl™7) confiesa a los
lectores para compartir la visién del testigo agredido, arrebatado de una
hipotética naturaleza. El inventario del poema incluye pajaros color de
azufre, dentaduras olvidadas en una cafetera, intestinos colgantes, venenos.
Es una lista que quiere iniciarnos en el asco, en la ciudad-nausea.

Quien asi se pasea es necesariamente un solitario, muy distinto del
de la voz gregaria que proliferara mas tarde en encomios al mundo natural,
los trabajadores, la belleza de la mujer, la potencia masculina y la esperan-
za en un mundo mejor. La autodefinicion de quien habla en esta primera
etapa de Neruda rehlye la altisonancia y favorece el resentimiento, el
repliegue en algo que es tangencialmente afin al asco. Por eso dice en
“Sabor” que“mis criaturas nacen de un largo rechazo: / ay, con un solo
alcohol puedo despedir este dig3. 18) y el caballero solo del poema asi
titulado esta asediado por seres que atentan contra cualquier sensacion de
bienestar:

como un collar de palpitantes ostras sexuales/
rodean mi existencia solitaria,

como enemigos establecidos contra mi alma.
como conspiradores en traje de dormitoi(p. 59)

A través deResidencia en la Tierrantramos en un terreno oscuro e
inseguro donde el poeta vulnerable e incbmodo, se piensa como opuesto a
cualquier definicion triunfalista de su papel en la cultura y en el mundo.
Los objetos nombrados en este poemario tienen peso y exigencias de pasar
a la pagina. Son materiales de insomnio, pérdida de una tranquilidad hipo-
tética y caida en la confusion. “Arte Poética” habla de ellos en estos tér-
minos:

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre conf{#s@s).

La poética de la desazén con que se inicia la obra de Neruda es
fundamentalmente intima porque apela a las heridas innombrables del lec-
tor, favorece la confidencia y deja de lado la posibilidad de que quien
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produce el texto tenga afan de controlar sentidos. Se trata, por el contrario,
de desplegar las condiciones del autorazgo en tanto dificultad y pérdida.

“¢Quién fui? ¢Qué fui? ¢(Qué fuimos®e pregunta en el poema
“El Nifio Perdido” deMemorial de Isla Negrdp. 27412 Y la respuesta
nos conduce nuevamente a la ciudad que desencanteostins crueles
gue midieron mi luz y mi estaturay hasta el amor se deja de lado como
una variante de la autocontemplacién que recuertRitalal de mis pier-
nas” en otra clave. Aqui en vez del deleite en el propio cuerpo se denuncia
a“mujeres que en mi se buscaron/como si en mi se hubieran perdido”
(p. 275).

Neruda se recupera a si mismo perdiéndose. Reconocemos su voz
en la dispersion y la desconfianza. Paraddjicamente se recompone y actua-
liza cuando asegura en “La verdad” queo“soy rector de nada, no dirijo/

y por eso atesoro/las equivocaciones de mi ca(jo314).

A la medida del tembladeral, apartado ya de las seguridades que
lo fechan, Neruda desde un espacio que acaso sea anacrénico en su pureza
—el de la poesia— nos invita a contemplarlo en la intimidad del trastabi-
lleo y los caminos equivocados. Reduce asi la escala y la artificialidad de
lo hiperreal para favorecer el secreteo y la confesion que nos lo acerca y
actualiza.

REFERENCIASBIBLIOGRAFICAS

Aragon, Louisle Creve-Coeur: Le Nouveau Creve-CaodrRaris: Gallimard 1999.

Fernandez, Macedoniédriana Buenos Aires (Ultima Novela Mal&uenos Aires: Corregi-
dor, 1974.

Fernandez, Macedonidduseo de la Novela de la EterfBrimera Novela Buena)Buenos
Aires: Corregidor, 1975.

Huidobro, VicenteAltazor[1931]. Madrid: Catedra, 1981).

Neruda, PabloResidencia en la Tierrffi933]. Madrid: Bruguera, 1980.

Neruda, PabloOdas Elementale§l954, Buenos Aires, Losada]. Barcelona: Seix Barral.
1977.

Neruda, PablotLas Uvas y el Vient§l954, Santiago, Nascimento.] Barcelona: Seix Barral,
1976.

Neruda, Pabldviemoarial de Isla NegraBarcelona: Seix Barral, 1964.

Neruda, PabloConfieso que He Vivid®arcelona: Seix Barral, 1974.

Péret, Benjamin: “Le Déshonneur des Poetes”. EnGsvres CompleteqParis: Corti,

1995)[ ]

12Neruda, PabloMemorial de Isla Negral964.



