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La autora presenta un recorrido por la poesía política de Pablo
Neruda donde se establece la visión del público lector como pasivo y
la emergencia de la figura autoritaria del poeta en contradicción con
los objetivos políticos de transformar la sociedad para dar la palabra
a los oprimidos. Asimismo, se refiere al papel de las subculturas en
la actual percepción de la obra de Neruda, y al rescate de su primera
etapa poética, recuperada como condición de su permanencia.

Amistades, tareas políticas

“       unque el carnet militante lo recibí mucho más tarde en Chile,
cuando ingresé oficialmente al partido, creo haberme definido ante mí
mismo como un comunista durante la guerra de España” (Confieso que He
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Vivido, p. 1911), Esta decisión no fue para Neruda solamente política, sino
que se apoyó también en la convicción de que la literatura y el arte tenían
objetivos que coincidían con tareas históricas. Sus memorias, Confieso que
He Vivido, dan testimonio de cómo afectos, ambiciones literarias y proyec-
tos políticos coexistieron en una vida que se pensaba en clave de claridad y
coherencia.

 La guerra de España fue para muchos oportunidad de definición y
decisión de pertenencia. Para Neruda la ocasión contribuyó a forjar lo que
es indudablemente el ejemplo más intenso de una obra dedicada a definir
las condiciones de la poesía en el contexto social e histórico en América
Latina.

En la rememoración de su amigo Paul Eluard, Neruda lo define en
términos estentóreos; “Poeta del amor cenital, hoguera pura del mediodía,
en los días desastrosos de Francia puso en medio de su patria el corazón y
de él salió fuego decisivo para las batallas” (Confieso, p. 384). La conse-
cuencia inmediata de su excelencia le parece tan clara a Neruda como a
Eluard: “Así llegó naturalmente a las filas del Partido Comunista. Para
Eluard ser comunista era confirmar con su poesía y su vida los valores de
la humanidad y del humanismo”. Y agrega: “no se crea que Eluard fue
menos político que poeta. A menudo me sorprendió su clara videncia y su
formidable razón dialéctica” (Confieso, p. 384).

Paul Eluard, entre la libertad del surrealismo y las certidumbres de
sus convicciones políticas, domesticó aquello que fue para otros escritores
y pintores de su generación el intersticio por el cual el subconsciente hora-
dó lógica, coherencia narrativa y diferenciación entre sueño y vigilia. Su
pasaje del surrealismo a la militancia fue un dispositivo de cambio para la
escritura.

 La fe en un sentido ineluctable del desarrollo histórico proveyó
también una ética para el poeta cuya obra debía convertirse en parte de una
vida claramente formulable y transmisible a las masas.

La disociación entre la actividad artística y las tareas impuestas por
la sociedad esencial para las concepciones que presentan la figura del poeta
como niño terrible, personaje torturado, equilibrista del vacío, heredero de
las puestas en abismo de Mallarmé, es sustituida en esta visión por la idea
de que el escritor tiene responsabilidades, obligaciones y derechos que le
permiten controlar los efectos de sus obras y establecer una comunidad
interpretativa fuera de dudas y ambigüedades.

1 Neruda, Pablo: Confieso que He Vivido, Seix Barral, 1974. La paginación se hace de
acuerdo a esta edición.
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Odas Elementales2 es una de las obras de Neruda más representati-
vas de esta poética:

No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres
los dones de la tierra,
porque aprendí luchando
que es mi deber terrestre
propagar la alegría.
Y cumplo mi destino con mi canto. (P. 25.)

La tranquilidad de una tarea bien realizada predomina en el texto
porque la relación armónica entre la tierra, su representación y los hombres
ha encontrado un mediador ideal en el poeta. Se habla de canto y al hacer-
lo, la escritura alcanza naturalidad y se confunde con la palabra hablada.
Hay, así, una ilusión de transparencia: el canto transmite los dones de la
tierra. Y la alegría corona el producto de la transacción.

La idealización de la gente común completa el cuadro. Neruda cree
en la posibilidad de una vida sencilla, simple, y en la existencia de hombres
y mujeres cuya virtud consiste en practicarla. Desearía confundirse con
ellos y a menudo parece que los ve como niños cuya inocencia probable-
mente se deba a la carencia de bienes. En “Oda a la Crítica” describe una
batalla entre críticos de diferentes características, que se lanzaron

con dientes y cuchillos,
con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,
se lanzaron
a disputar mi pobre poesía
a las sencillas gentes
que la amaban. (P. 63.)

La idea de los críticos como villanos que se abalanzan sobre lo que
no les pertenece para convertirlo en otra cosa, transformarlo y arrebatárselo
a sus propietarios —la gente sencilla— no existe sólo en Neruda, pero la
repetición de este lugar común adquiere un sentido especial en su contexto
político. Si la adhesión al Partido Comunista exige el estado de alerta
crítica en contra de una sociedad opresora en la medida en que propone la
revolución social, la visión de la poesía sugiere lo contrario en el terreno de
la lectura.

2 Neruda, Pablo: Odas Elementales [1954], Seix Barral, 1977. La paginación corres-
ponde a la edición de Seix Barral.
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Se trata de sustituir la distancia que permite transformar el texto por
la ilusión de que el poeta tiene una relación directa e incuestionable con el
mundo social, histórico y natural. En vez de lectores, el texto propone
seguidores amantes de la vida acrítica y ganadores de la batalla en contra
de quienes se oponen a la idea de que el autor controla lo escrito. La
caricatura de la crítica culmina con una elección previsible: quien dice el
poema desea irse a vivir para siempre con la gente sencilla.

La gente sencilla es pura y pobre. Al igual que en la idealización de
las masas por el Partido Comunista, la poesía propone a los humildes como
esperanza de cambio de la humanidad. El poeta habla por ellos y para ellos.
Sus mensajes son una reiteración de las fuentes de belleza, amor y cordiali-
dad. Esta zona de la poesía de Neruda sentimentaliza la relación con la
tierra y el trabajo. No se restringe a Chile sino que se extiende a todo el
mundo socialista y comunista. La reconstrucción de Polonia después de la
guerra ofrece un ejemplo de su capacidad de crear optimistas tarjetas pos-
tales:

Polonia, me has enseñado a ser
de nuevo
y a cantar de nuevo,
y esto es lo que el peregrino con guitarra
saca del saco y lo muestra cantando:
la flor indestructible
y la nueva esperanza,
los antiguos dolores sepultados
y la reconstrucción de la alegría3

Polonia es un aprendizaje que conduce a una sabiduría aplicable a
otros dominios y espacios geográficos. China, a quien dedica el admirativo
poema “Para Ti las Espigas” (Las Uvas y el Viento, pp. 64-65) es vista
como otra hermana con lecciones para pueblos latinoamericanos retratados
como idealizados discípulos. El canto del poeta o, como dice en otros
textos, su oficio de campanero, el tañido, hace falta para despertar al pue-
blo y cumplir la misión histórica.

China es una estrella, horizonte para los ingenuos. Sin ella, mediada
por la voz del poeta, los humildes no se darían cuenta de su explotación:

El hombre de las Américas, inclinado en su surco,
rodeado del metal de su máquina ardiente,

3 Neruda, Pablo: Las Uvas y el Viento [1954], Seix Barral, 1976, p. 71.
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el pobre de los trópicos, el valiente
minero de Bolivia, el ancho obrero
del profundo Brasil, el pastor
de la Patagonia infinita,
te miran China Popular, te saludan
y conmigo te envían este beso en tu frente4.

La revolución tiene poco que ver con la crítica. Es el producto de un
poeta en relación amorosa con su gente y lo que se pide a los lectores es
que sigan a quienes los conducirán a la felicidad y la justicia. La imagen de
trabajadores sumisos, sometidos e ingenuos es idéntica a la de la gente
sencilla con quien quiere mezclarse el poeta. Los críticos, por otra parte,
caricaturizados y risibles, son parte de un universo mediocre alejado de la
naturaleza, el amor y la amistad. Sin disentir ni con una complejidad de
alternativas que sopesar, el público ideal es consumidor pasivo pero mila-
grosamente cambiaría de naturaleza para hacer la revolución.

La amistad con Eluard no fue la única que Neruda tuvo con poetas
con quienes pensó que compartía todo. Louis Aragon inició, como Eluard,
su carrera de escritor con el surrealismo y su escritura cambió después con
la afiliación al Partido Comunista. Estos poetas entendían sus afinidades
como parte del carácter internacional de la verdad política e histórica con
la cual se identificaban. Por eso ser amigos era también ser soldados en la
misma causa y las diferencias de idioma y cultura se obnubilaban a favor
del espíritu de una tarea compartida.

Aragon describe la situación en “Complainte de Pablo Neruda” (Le
Creve-Coeur p. 176)5 señalando que ambos hablan la misma lengua y están
ligados por el mismo canto, ya que una jaula es una jaula tanto en Chile
como en Francia (“Nous parlons meme langage/Et le meme chant nous lie/
Une cage est une cage/ En France comme au Chili”).

El internacionalismo evocado por Aragon es el mismo que siente
Neruda cuando escribe sobre Polonia, Rusia, China, España y otros países.
Todo resulta reinscripto en la abstracción revolucionaria o la matriz gene-
ral de la opresión. A pesar de sus estimables intenciones, Aragon no puede
ver a Chile a través de su poema porque la rima que usa en su texto le
induce a tergiversar el dato histórico y nos ofrece a pesar suyo una parodia
de su universalismo cuando confunde a Pinochet con Videla al escribir,
hablando de Chile, que una aventura atroz desciende sobre el país culmi-

4 Neruda, Pablo: Las Uvas y el Viento [1954], Seix Barral, 1976, p. 64.
5 Aragon, Louis: Le Creve-Coeur, Le Nouveau Creve-Coeur, 1999. Agradezco a Je-

ffrey Mehlman por la información sobre esta obra.
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nando en la dictadura del Presidente Videla (“Mais une atroce aventure/
S’abat sur ce pays-lá/ramenant la dictadure/Du Président Videla”). La
facilidad de la rima (“Pays-lá/Videla”) enmascara el dato histórico y reve-
la las debilidades de la estética que la funda.

La idea de liberación y subversión de la sociedad deviene ideología
que privilegia el gesto acrítico y opera un efecto retrógrado en las poéticas
artísticas y literarias. Tanto Eluard como Aragon rompieron de una manera
dramática con sus orígenes surrealistas y su pasaje al conservatismo estéti-
co que caracterizó a la poesía militante fue notado y discutido por los
antiguos compañeros surrealistas. En el panfleto “El Deshonor de Poetas”6

que el poeta francés Benjamin Péret publicó en México donde se exilió
durante la segunda guerra mundial, discute precisamente el retroceso que
significó para la poesía francesa el gesto de escritores como Aragon. Com-
para allí los resultados del retorno a la rima y a la preocupación formal con
avisos de productos medicinales y nota, con intensa denuncia, que este tipo
de poesía atenta contra la libertad.

La idea de libertad no es distintiva de la poesía militante de Neruda.
Se trata, en vez, de la belleza y abnegación de las víctimas y del quietismo
con que se relacionan con la poesía, divorciados de los críticos y felices de
hallarse retratados y representados por la voz del poeta.

 Un poeta monumental emerge en esta poesía militante. Es capaz de
traducir los mensajes de la historia, retratar a los humildes, luchar en contra
de los opresores y ser emisario de la belleza y la alegría. Péret nota hasta
qué punto en la poesía de Aragon hay una aproximación a imágenes cris-
tianas. En Neruda el aprecio del silencio de los oprimidos, el respeto por su
sufrimiento y la admiración por su carácter simple provoca también asocia-
ciones con el cristianismo. Pero acaso lo más intenso en ese sentido sea la
hagiografía que produce con los héroes de su escritura, amigos y persona-
jes históricos a quienes se refiere con deferencia y devoción. Aragon y
Eluard se encuentran entre ellos.

No se trata entonces de que Neruda esté a favor de una politización
de la poesía en ese momento de su carrera ya que su gesto es eminente-
mente conservador en lo formal y semántico, sino que desea una estetiza-
ción de la política signada por el sentimentalismo y la obediencia a la línea
partidaria. La palabra del poeta es guía y esperanza unívoca. Su “Oda al
Hombre Sencillo” convoca a todos los hombres sencillos a una marcha
colectiva:

ven conmigo,
porque aunque no lo sepas,

6 Péret, Benjamin: “Le Déshonneur des Poetes”, 1995.
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eso sí yo lo sé:
yo sé hacia dónde vamos,
y es esta la palabra:
no sufras
porque ganaremos,
ganaremos nosotros,
los más sencillos,
ganaremos,
aunque tú no lo creas,
ganaremos7.

Caída y construcción del monumento

Así como Aragon y Eluard traicionaron al surrealismo y sus ambi-
ciones de practicar un arte y una literatura de alto riesgo, Neruda se apartó
de una tradición de literatura en Chile que parecía haber enterrado para
siempre la posibilidad de erigir la figura del poeta en la certeza de los
significados de su poesía.

Las vanguardias latinoamericanas contaron en Chile con cultores
como Juan Emar y Vicente Huidobro cuya crítica a la literatura preexisten-
te pareció decisiva. Altazor de Huidobro es simultáneamente fijación y
entierro del poeta que se presenta a sí mismo como testigo y creador de
todo lo que menciona en su poesía:

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir
Será por mi boca que hablarán a los hombres
...................................................
Señor Dios si tú existes es a mí a quien lo debes8

La omnipotencia del creador en Huidobro es parte de una hipérbole
dubitativa que se da con la elocuencia de una primera persona que quiere
horadar su autoridad al mismo tiempo que sostiene su derecho a represen-
tarse. “Contradictorios ritmos quiebran el corazón”, dice e insiste en ser
encarnación de multiplicidad dispersa: “en mi cabeza cada cabello piensa
otra cosa” (Altazor, p. 74). La tarea de quien escribe es desmantelar, ser
arma para pinchar las burbujas de la pomposidad y la excesiva seguridad
en uno mismo. El Canto III de Altazor con su rechazo de la poesía (“Basta

7 Neruda, Pablo: “Oda al Hombre Sencillo”, en Odas Elementales [1954], Seix Ba-
rral, 1977, p. 118.

8 Huidobro, Vicente: Altazor, Cátedra, 1981, p. 74.
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señora arpa de las bellas imágenes”) quiere terminar con una era, fortifi-
car la palabra a través de la muerte de sus enunciados más débiles aun
cuando eso implique dejar el lenguaje de todos los días y crear aquello que
Huidobro llama una “música del espíritu”.

El creacionismo de Huidobro se planteó como el final y el principio
de ciertos modos de representación de la relación entre las palabras y sus
referentes. Como Macedonio Fernández en Argentina, intentó trabajar des-
de una tabula rasa, desmantelar los mecanismos de las mentiras del lengua-
je y dejar de lado el sentido común. La desconfianza con respecto a la
literatura no se traduce en la mitologización del hombre sencillo y, aunque
el poeta sea el productor antimimético por excelencia, también cae ineluc-
tablemente víctima de su propia energía destructiva. Altazor, el poeta que
se desmorona durante el poema es el final de la mala literatura o, por lo
menos, de los errores de la poesía.

Macedonio Fernández con idéntico espíritu fundacional tituló a dos
de sus novelas del siguiente modo: Adriana Buenos Aires (Última Novela
Mala) y Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Buena)9. Estos
autores representan a la vanguardia que precede a Neruda en Chile y en
Argentina y asumen también las tareas pedagógicas que tanto respetaba
Neruda, pero tratan de inventar a un lector que opere críticamente. Huido-
bro habla de una “superlucidez” y Macedonio insiste en diversas formas de
conciencia privilegiada cuyo mayor discípulo fue Borges.

El surrealismo y las vanguardias latinoamericanas compartieron ex-
plícita o implícitamente la idea de que la literatura y el arte operan según
una lógica de progreso o de que por lo menos hay pasos que, una vez
desmantelados, no volverán a repetirse.

Si la escritura de estos autores debía lograr una redefinición de su
campo, inaugurar nuevos modos de percepción, ahondar en el escepticismo
con respecto a las formas aceptadas de la comunicación, su herencia no
confirma el logro de sus proyectos. Neruda es un ejemplo en América
Latina así como el camino de Eluard y Aragon lo es para Francia.

Huidobro desprecia la modestia de quienes aman la belleza y la
delicadeza de la poesía:

Manicura de la lengua es el poeta
Mas no el mago que apaga y enciende
Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra

9 Fernández, Macedonio: Adriana Buenos Aires (Última Novela Mala), 1974, y Mu-
seo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Buena), 1975.
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Y todo lo que dice es por él inventado
Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturados10

El poeta que debe morir está abocado a la belleza, a los símiles, a la
facilidad de palabra y la representación del mundo ha sido el artífice del
vaciamiento de energía del lenguaje. “Todas las lenguas están muertas”
(p. 97) nos asegura el poema. La radicalidad de Altazor consiste en querer
revolucionar el lenguaje, terminar con la omnipotencia de la representación
mimética y otorgar a la escritura la electricidad de una invención que se
contraponga al uso anestesiado y somnífero de lo escrito.

¿Es posible hablar de progreso en arte y literatura? ¿Hasta qué
punto puede pensarse en la poesía como una práctica que sigue la lógica de
la ciencia donde un descubrimiento cambia completamente la manera de
entender ciertos fenómenos? Las historias literarias parecen querer conven-
cernos de que hay un antes y un después de algunos autores y obras. En esa
visión de perpetuo enriquecimiento y de posible decadencia las líneas de
desarrollo están marcadas. Las vanguardias latinoamericanas creyeron que
era factible practicar una literatura que al poner en cuestionamiento los
mecanismos que hacían posibles las obras, operaría un cambio irreversible
en el campo. Con humor un Borges joven comentó que si la llamada última
novela mala de Macedonio, Adriana Buenos Aires, era tan buena como su
autor sostenía, no sería la última en su género. Borges sabía ya en el
momento del apogeo vanguardista que la obra como proyecto pedagógico
con capacidad de irradiar cambio era poco menos que imposible. Por más
que se esforzara, Macedonio no sería capaz de cerrar una etapa de la
literatura y crear un género con una obra que marcara claramente un antes
y un después.

El autor monumentalizado que cae en Altazor es el poeta que hay
que asesinar. En su lugar, Huidobro erige otra figura capaz de sustituirlo
con la invención de una música del espíritu. Pero la creencia de que la
caída de Altazor en el abismo es definitiva, es desmentida por la seguridad
con que la poesía militante de Neruda recupera aquellos mismos modos de
escritura que dieron lugar a la intimación de “Basta señora arpa de las
bellas imágenes (...)”

Ni principio ni final en la literatura. Ni progreso ni retroceso. Los
plurales de “asesinemos al poeta” de Huidobro y la repetida invitación a
cantar la Naturaleza, el amor y la revolución de Neruda son parte de un
vaivén de retóricas que no pueden agotar sus opuestos.

10 Huidobro, Vicente: Altazor, Cátedra, 1981, pp. 94-95.
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Subculturas: transformación y olvidos

Pocos dudarán hoy de que lo que ha quedado fijado de la vasta obra
de Neruda en la sensibilidad poética contemporánea en castellano son las
intuiciones de los primeros libros: El Hondero Entusiasta y las Residencias
en la Tierra. Memorial de Isla Negra retoma un tono y una interrogación
allí presentes años más tarde y demuestra que después del viaje político, de
los optimismos del Canto General y las Odas, Neruda reconoció sus pro-
pias raíces más allá o más acá de la transparencia de un compromiso con la
lucha política y la constatación del mundo natural.

El fin de las utopías ideológicas en América Latina exige una lectu-
ra distinta de Neruda. Estamos ante un momento en el cual parte de su
escritura, como sucede con tantos escritores, al perder su referente directo,
se torna invisible, coyuntural. Es como si aquello que a él le pareció en el
momento más alto de su esperanza ser agente de cambio revolucionario, la
justificación de su tarea de escritor, fuera contingente y algo distinto resur-
giera para transformar el perfil que nos ofrece.

La novela La Desesperanza de José Donoso formula el vínculo
entre el entierro de Neruda y la persecución política ejercida por el pino-
chetismo en Chile. Con su evocación del terror en las calles por las noches
y su galería de personajes que conversan, se lamentan y exhiben señales de
coraje, la comunidad de interpretación que componen en torno a Neruda
aparece aquí con una fuerza renovada en contraste con la dictadura militar.
Esta novela junto con El Cartero de Neruda de Antonio Skármeta da
cuenta de una relectura del Neruda de elocuencia política y lírica en tanto
gigante transmutado ya en la cultura popular, como demuestra, asimismo,
la filmografía de Antonio Skármeta en una veta irónica y lúdica.

En Skármeta Neruda es ya héroe cosmetizado para un público que
admira su facilidad de palabra y ha vaciado de inmediatez el mensaje
político entendiéndolo como parte del perfil psicológico del poeta generoso
unido a su pueblo por un vínculo transparente. El pasaje da cuenta del
trayecto que media entre el momento histórico de Neruda y la construcción
de su ser personaje en el contexto hoy tan seductor de las subculturas de
consumo.

Subcultura de izquierda, entonces, domesticada y lista para la acep-
tación general y el olvido de sus enunciados. Tal es el rescate de la heren-
cia política de Neruda que se construye gracias a su simultáneo olvido.

Recientemente la figura del Che Guevara entró en el circuito de
redefiniciones de las subculturas. La imagen que nos saluda desde posters
publicitarios y las camisetas que usan los adolescentes está más ligada a
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una rebeldía juvenil, el amor a las motocicletas y la aventura de campo
abierto que a cualquier realidad revolucionaria específica. Acaso cuando
Aragon comete el error de confundir a Pinochet con Videla, su equivoca-
ción es ya un signo de la nueva existencia de Neruda, el pasaje de poeta
con una biografía puntual a producto de consumo ideológico.

En Europa y el mundo anglosajón el Neruda que se lee tiene una
presencia frecuentemente invocada en el contexto de la exotización de lo
político y sexual. En contraste con la relativa esterilidad de referencias
extraliterarias en la poesía europea y anglosajona contemporáneas, Neruda
representaría una otredad latinoamericana capaz de evocar la intensidad de
tareas comunitarias, de cuerpos deseantes y la estabilidad de la función de
la mujer como núcleo motivador del amor y el erotismo.

Así como la obra de García Márquez genera la atracción por un
universo con leyes diferentes y la posibilidad de mundos alternativos reco-
nocidos por el término de exportación “realismo mágico”, la de Neruda
alimenta el fantasma de la persona del poeta inmerso en lo social y lo
erótico, una especie de superhombre de desmedida autoridad moral. En
Neruda se celebra el poder de un yo preceptor y perceptor que organiza lo
escrito como otra faceta de una experiencia que existe más allá de la
página.

La figura del autor, su biografía, su autoinvención en el mundo, la
docilidad del dejarse llevar por las tareas del momento aseguran al público
lector que la poesía no es en vano. Por el contrario, la palabra puede y debe
ocasionar cambios, sentimientos, solidaridades. Neruda es el campeón de sí
mismo, el monumento que, girando en torno a su altura, logra darse el
derecho a la palabra significante.

Las Alturas de Macchu Picchu, las Odas y sus ahora dejados de
lado Cantos pertenecen a un instante irrecuperable de la lengua española
porque esa voz estentórea ya no es la que origina la dicción poética actual.
En la bancarrota de la literatura política europea y anglosajona la voz de
Neruda políticamente afónica en Latinoamérica, alimenta fantasías de una
otredad basada en la posibilidad de declamación y defensa de la autoridad
de quien encarna el verbo poético.

Paz y Neruda, tan divergentes en tantos aspectos, son, sin embargo,
ambos representaciones del poeta omnipotente del siglo XX, parte de una
arqueología sonora de la cual su contemporáneo Borges parece haberse
salvado por el culto al titubeo que caracteriza su escritura.

El poeta, la voz que nos habla en Neruda, lo hace desde la profesio-
nalización de su espacio. Tiene tareas. Es un testigo de lo que vemos todos
pero sólo puede llegar a su fruición por la poesía. Valorización de la
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palabra y autovalorización del derecho a nombrar, establecimiento de un
conducto por el cual una sensibilidad privilegiada se pone al servicio de
quienes no la tienen. Tal es el escritor en la concepción hiperrealista y
monumental que prevalece aún fuera de la lengua y es relegada a un museo
por la era post-utópica del mundo hispano.

Del hiperrealismo a la intimidad

¿Dónde buscar entonces la actualidad, es decir, aquello que nos
habla en un volumen y desde una posición que, en lugar de lo altisonante,
opta por la conversación, la mediavoz, el secreto? ¿Dónde localizar aquello
que actualmente nos parecería genuinamente trans-histórico en Neruda aun
cuando sepamos que el tiempo llegará también a fecharlo?

La poesía de Neruda es también hospitalaria para otra visión que la
actualiza y la convierte en visionaria de aquello que Lezama Lima cultiva-
ba como “la indirección de la flecha”. Es precisamente en los textos tem-
pranos y en Memorial de Isla Negra donde quien habla conjetura dudas
acerca de sí mismo y se convierte en alguien que, desdoblado, critica su
propio derecho a la escritura y al testimonio. En ese movimiento produce la
posibilidad de una interlocución cuya función fundamental radica en la
fundación de su propio derecho a repetir lo insoluble:

Sucede que me canso de ser hombre
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

dice en “Walking Around”(p. 97)11. Este personaje que navega en lo urba-
no en la comprensión de que su cuerpo condenado a la historia, al consumo
de ropa, y a sus propios miembros (“Sucede que me canso de mis pies y de
mis uñas”) es un exiliado de la condición humana que pone en cuestiona-
miento su propio lugar. Es como un cisne de fieltro, no el cisne de los
modernistas rubendarianos ni de los simbolistas franceses sino un pájaro
desprestigiado por el comercio y la contingencia del material de origen.

La ciudad entra a la literatura latinoamericana con el poder de invo-
car el deterioro físico y moral, la separación del mundo natural y una
frivolidad barata, muchas veces amenazadora. Oficinas, obligaciones, ro-

11 Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra [1933], Bruguera, 1980. La paginación
corresponde a la edición de Bruguera.
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pas son vistas como trampas en la cual uno se pierde y dispersa. Con
“Walking Around” Neruda contribuye a fundar esta tradición en la cual las
narraciones de Roberto Arlt se destacan por el desencanto con que se
enfrentan los atisbos de la vida ciudadana. “Por eso el día lunes arde como
el petróleo/ cuando me ve llegar con cara de cárcel” (p. 97) confiesa a los
lectores para compartir la visión del testigo agredido, arrebatado de una
hipotética naturaleza. El inventario del poema incluye pájaros color de
azufre, dentaduras olvidadas en una cafetera, intestinos colgantes, venenos.
Es una lista que quiere iniciarnos en el asco, en la ciudad-náusea.

Quien así se pasea es necesariamente un solitario, muy distinto del
de la voz gregaria que proliferará más tarde en encomios al mundo natural,
los trabajadores, la belleza de la mujer, la potencia masculina y la esperan-
za en un mundo mejor. La autodefinición de quien habla en esta primera
etapa de Neruda rehúye la altisonancia y favorece el resentimiento, el
repliegue en algo que es tangencialmente afín al asco. Por eso dice en
“Sabor” que “mis criaturas nacen de un largo rechazo: / ay, con un solo
alcohol puedo despedir este día” (p. 18) y el caballero solo del poema así
titulado está asediado por seres que atentan contra cualquier sensación de
bienestar:

como un collar de palpitantes ostras sexuales/
rodean mi existencia solitaria,
como enemigos establecidos contra mi alma.
como conspiradores en traje de dormitorio. (P. 59)

A través de Residencia en la Tierra entramos en un terreno oscuro e
inseguro donde el poeta vulnerable e incómodo, se piensa como opuesto a
cualquier definición triunfalista de su papel en la cultura y en el mundo.
Los objetos nombrados en este poemario tienen peso y exigencias de pasar
a la página. Son materiales de insomnio, pérdida de una tranquilidad hipo-
tética y caída en la confusión. “Arte Poética” habla de ellos en estos tér-
minos:

las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. (P. 38).

La poética de la desazón con que se inicia la obra de Neruda es
fundamentalmente íntima porque apela a las heridas innombrables del lec-
tor, favorece la confidencia y deja de lado la posibilidad de que quien
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produce el texto tenga afán de controlar sentidos. Se trata, por el contrario,
de desplegar las condiciones del autorazgo en tanto dificultad y pérdida.

“¿Quién fui? ¿Qué fui? ¿Qué fuimos?” se pregunta en el poema
“El Niño Perdido” de Memorial de Isla Negra (p. 274)12. Y la respuesta
nos conduce nuevamente a la ciudad que desencanta con “rostros crueles
que midieron mi luz y mi estatura” y hasta el amor se deja de lado como
una variante de la autocontemplación que recuerda al “Ritual de mis pier-
nas” en otra clave. Aquí en vez del deleite en el propio cuerpo se denuncia
a “mujeres que en mí se buscaron/como si en mí se hubieran perdido”
(p. 275).

Neruda se recupera a sí mismo perdiéndose. Reconocemos su voz
en la dispersión y la desconfianza. Paradójicamente se recompone y actua-
liza cuando asegura en “La verdad” que: “No soy rector de nada, no dirijo/
y por eso atesoro/las equivocaciones de mi canto” (p. 314).

A la medida del tembladeral, apartado ya de las seguridades que
lo fechan, Neruda desde un espacio que acaso sea anacrónico en su pureza
—el de la poesía— nos invita a contemplarlo en la intimidad del trastabi-
lleo y los caminos equivocados. Reduce así la escala y la artificialidad de
lo hiperreal para favorecer el secreteo y la confesión que nos lo acerca y
actualiza.
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