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ENSAYO

NERUDA EN MEDIO DEL  CANTO GENERAL

Armando Uribe

ARMANDO URIBE. Abogado. Poeta. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua.

En este artículo Armando Uribe lleva a cabo una minuciosa lectura
de Canto General, a su juicio la más grande empresa de poesía
creada por un chileno, prueba de que es posible concebir y realizar
una obra mayor en verso, que intente decirlo todo, o casi todo, sobre
lo nuestro. Destaca en el Canto la recreación del pasado de América
del Sur y la capacidad de Neruda para elaborar mitos probables.
También resalta otros aspectos menos reconocidos, como el uso de
la sátira y el carácter político-moral de los poemas.

     eruda nació en Parral el mismo año que mi padre en Chillán,
1904. No es de extrañar que a los 24 años, cuando lo conocí, experimenta-
ra yo un cierto afecto filial hacia él, más allá o más acá de su celebridad.
Cuando murió el 73, lloré.

En esos quince últimos años de vida, este poeta y hombre de bien
“producía —como él dijo de García Lorca— la felicidad” de sus amigos.
No es que hiciera “gracias” solamente, sino que su formidable humor vivi-
ficaba, su inteligencia de las cosas y las personas enseñaba a vivir, entrega-
ba una sabiduría chilena propia sólo de unos pocos viejos; y no era tan
viejo. Le encantaban las historias y las historietas de gentes conocidas o
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no. Todo lo que tuviera datos curiosos y precisos, verídicos o al menos
verosímiles, sobre hechos amorosos y políticos, escándalos o rasgos de
humanidad, experiencias raras o enriquecedoras, todo le interesaba. Sabía
oír. Intervenía en la conversación, comparando lo que le contaban con
fenómenos que le constaban; anécdotas, pero también datos recónditos de
la historia de Chile. Hablaba poco de sí mismo, y nunca de sus poemas.
Suma sencillez, ninguna pedantería.

Una sola vez, cuando fuimos a verlo con mi mujer y cuatro hijos
muy niños, relató en soliloquio sus personales recuerdos en Madrid de los
días previos al asesinato de Federico García Lorca en Granada y sus cerca-
nías. Estábamos en 1966, el día en que se cumplían treinta años del alza-
miento del pavoroso y relamido Franco contra la República española. Caía
la tarde en Isla Negra. No había, con Neruda, nadie más. Luego de la
narración ininterrumpida, hubo un momento de silencio, y dijo: Es igual al
caso del rey de Persia y su jardinero. Y contó la leyenda de la “Muerte en
los Jardines de Ispahán”. (Lo anterior aparece en un capítulo, con más
detalles, del libro Rostros de Neruda.)

Muchas más cosas sé de Neruda, en persona, y he leído en libros de
José Miguel Varas y de otros. Y he conversado con antiguos amigos que le
conocieron; y algunas he escrito.

Me podrán decir ahora: Y el Neruda que conoció diez años después
del Canto General, y el que aparece en esta obra, la más larga que escribió
¿se parecen? Claro que sí, aunque el Canto relata muchas más.

Lo había leído por primera vez en 1950, en un ejemplar grande de la
edición clandestina hecha en Chile. Lo tenía un hermano de mi padre, en
cuya biblioteca me encerraba después del colegio. Muchas veces más tarde
lo recorrí según los poemas que recordaba, incluso en parte de memoria
(aunque uno tiene memoria de pollo).

He notado que quienes escribimos sobre Neruda, nos entrometemos
en primera persona con frecuencia. ¡Es que fuimos y somos —o creemos
ser— sus testigos vivientes! En fin.

Para el recuento del Canto General de que se trata en este artículo
[—¡qué manera administrativa de introducirlo!—], la relectura fue de días
y días, tomando notas y observaciones o comentarios, algunos intrusos e
iracundos.

Se empezará por el principio. Neruda dice en la primera página:
“Yo estoy aquí para contar la historia.”  El poema se llama “Amor Améri-
ca (1400)”. La presencia de su vida americana y chilena, de lo que ha
pasado aquí en seis siglos, y durante toda la existencia del poeta, por casi
cuarenta y cinco años de su edad como dice al terminar el libro.
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La Primera Parte de su obra magna —que en su penúltima página
llama “Este libro” , y luego “el libro Canto General”— se titula “La
Lámpara en la Tierra”. Se dedica ahí a una América precolombina, de casi
un siglo antes del “descubrimiento” (hoy apelado Encuentro de culturas)
y de la Conquista para la corona española y portuguesa, según Bula
del terrible Papa Alejandro VI, Borgia en italiano, Borja en España, de
donde era originario como otro Papa Borja tío suyo, también valenciano.
[—¡Pedantes estamos!— por casualidad, como el burro de la fábula.]

Sus poemas se llaman “Vegetaciones”, “Algunas Bestias”, “Vienen
los Pájaros”, “Los Ríos Acuden” (señala cuatro, Orinoco, Amazonas, Te-
quendama y Bío Bío). Luego, los “Minerales” y finalmente “Los Hom-
bres”.

En “Los Ríos Acuden” hay un poema erótico: “Amada de los ríos
(...), / como un árbol de venas es tu espectro / de diosa oscura que muerde
manzanas: / (...) desnuda”. Neruda humaniza la naturaleza; como los es-
cultores estatuarios del Barroco romano, en la fuente, por ejemplo, de los
ríos, con ríos sudamericanos, de la plaza Navona —entiendo que es del
Bernini [—¿o no?]; pero hay otras estatuas fluviales, renacentistas y las
hubo en la Antigüedad latina.

Al Orinoco le dedica un poema barroco. Al Amazonas le dice “pa-
dre patriarca”, “eres cargado con esperma verde, / como un árbol nup-
cial” , y otras lindezas. Y se dirige al Bío Bío así: “Tú, sin que nadie
mirara a un niño / me contaste el amanecer de la Tierra”, siendo ese niño,
parece, el Ricardo Reyes infantil; “y luego te vi entregarte al mar / dividi-
do en bocas y senos, / ancho y florido.”

Ama lo inorgánico en sus “Minerales”, piedras preciosas o útiles o
tremendas: “El cobre establece sus crímenes / (...), y en el silencio acumu-
lado / duermen las momias destructoras”.

En “Los Hombres”, poema largo, habla de los caribes, del tarahu-
mara, de “los sacerdotes de las escaleras aztecas”; y a propósito de las
culturas autóctonas dice: “los mitos de las tierras amorosas, / la exuberan-
cia húmeda de donde / lodo sexual y frutas derretidas / iban a ser actitud
de los dioses”. Dice de los “Mayas, habíais derribado / el árbol del cono-
cimiento”, y canta a Chichén [Itza].

Hasta que “era el Sur un asombro dorado”; y se refiere a “las altas
soledades / de Macchu Picchu en la puerta del cielo”, sobre el cual va a
abundar en la Segunda Parte. Describe el Cuzco, “la selva azul”, y “el
guaraní” que “(...) cantaba como / el humo que sube en la tarde”.

Más al sur, más. “En el fondo de América sin nombre / estaba
Arauco”. “Mirad el gran Sur solitario.” “No hay nadie. Trina la diuca /
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como el agua en la noche pura. / Cruza el cóndor su vuelo negro. / No hay
nadie. Escuchas? Es el paso / del puma en el aire y las hojas. / No hay
nadie. Escucha. Escucha el árbol, / escucha el árbol araucano. / (...) / No
hay nadie, sólo son los árboles. / Sólo son las piedras, Arauco.”

Dos anotaciones. Neruda continúa con su costumbre de poner un
solo signo de interrogación, al final, y no a la vez al comienzo como se
acostumbra en castellano; lo hace como ocurre en francés, en inglés, en
italiano. No son muy numerosos los poetas chilenos que en esto lo imitan.
Segundo, al pueblo mapuche lo nombra araucano, como se ha usado por
siglos, a desmedro de la lengua de ese pueblo, en Chile. Es la fuerza de La
Araucana de don [—¿tenía el “don?] Alonso de Ercilla y Zúñiga.

La verdad es que ya se nota el ánimo nerudiano aquí de emprender
una obra mayor, como La Araucana del Siglo de Oro español, una grande
y amplia, con gran resuello, de las que marcan una literatura nacional.

Tal vez también estaban, como en media luna a su alrededor mien-
tras escribía, los autores de los grandes intenciones literarias, aunque no los
mencione: Góngora con sus Soledades, Ariosto con su Orlando Furioso, el
Tasso, Milton, acaso el Dante de la Divina Comedia. Su intento no es
menor que los de estos pares mayores suyos.

La Primera Parte es una suntuosa introducción.
Las justamente famosas “Alturas de Macchu Picchu” forman la Se-

gunda Parte del Canto. Esos muros, escaleras y huecos de puertas elevados
en piedras colosales por manos indígenas sobre la montaña erguida de los
Andes, fueron también, como las vegetaciones y bestias, los pájaros, ríos y
minerales, como los hombres autóctonos, muy anteriores a la llegada “des-
cubridora” de extranjeros de otro viejo mundo. Asimismo, la antigüedad de
las culturas de este “nuevo” continente no es mucho menor que la del
mundo viejo. No somos recién nacidos, aunque los seres humanos hayan
entrado a la masa terrestre mal llamada americana —por más que esta
palabra de Italia tenga una amarga belleza— hace 15 o 20 mil años no
más...

Estas “Alturas” son de por sí un intenso poema de construcción
deslumbradora, equiparable en su fuerza trágica a La Tierra Baldía de
T. S. Eliot, pero añadiendo la esperanza, virtud de que carece la obra del
cristiano anglicano nacido en EE.UU.

Éste había sostenido en ensayo sobre Dante, más o menos contem-
poráneo a The Waste Land, que ya no era posible, debido a la disgregación
espiritual de Occidente, escribir un extenso poema como La Divina Co-
media.
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Neruda en las “Alturas”, y aun en todo el Canto General, probó que
era posible concebir y realizar una obra mayor en verso que intentara
decirlo todo, o casi todo, de lo nuestro. Mientras Eliot habló en aquel
poema de “a heap of broken images”, un montón de imágenes quebradas,
Neruda en el Canto, y en sus ornamentales “Alturas de Macchu Picchu”,
procuró construir una catedral barroca americana que utilizaba las piedras
de ruinas autóctonas, y el máximo sufrimiento como el goce de hombres,
cosas y naturaleza, mediado el siglo XX. Es contratierra a la baldía o vacía.
Llenó la tierra americana, probando que, de ser occidente, es algo más,
para bien o mal, o pésimo ¿o mejor?

Querer presentar párrafos de las “Alturas” es empobrecer las impre-
siones del lector. ¡Que las lea, más bien! A la vez, una descripción de sus
secciones puede servir, acaso, “del aire al aire”. Algunas de ellas valen, si
se pudiera separarlas, como poemas completos en sí mismos (por ejemplo,
la tercera y la quinta).

Hay, desde el principio, un carácter de oratorio, en que el poeta se
está dirigiendo a numerosos otros oralmente, pero hablando en primera
persona, “iba yo entre las calles y la atmósfera”, “como una barajada
cantidad, queda el alma”, “me quise detener a buscar la eterna veta
insondable”, “Qué era el hombre?”

En la sección IV comienza constatando: “La poderosa muerte me
invitó muchas veces”, y no cabe duda que esas invitaciones aparecen en las
Residencias en la Tierra, “pero ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no
vienes”. Y, después de haberse enfrentado a la “muerte grave, ave de
plumas férreas” (nótese la maravillosa cacofonía de “grave, ave” —como
la del “no sé qué que queda balbuceando” de San Juan de la Cruz), “enton-
ces en la escala de la tierra he subido / (...) / hasta ti, Macchu Picchu.”

Y describe lo que ve en esas alturas, en versos que a veces suenan
como los de un Garcilaso, un fray Luis de León o incluso un Góngora,
aunque ellos no escribían en verso alejandrino (el cual fue instado en
castellano, desde el francés, por Rubén Darío): “el vestigio del agua en la
oquedad sonora”.

Se refiere luego a “todos los dormidos: / mil años de aire, meses,
semanas de aire”, a los “muertos de un solo abismo”; “hoy el aire vacío
ya no llora, / ya no conoce vuestros pies de arcilla”, son “una permanen-
cia de piedra y de palabra”, “una vida de piedra después de tantas vidas”.

Y les dice o nos dice: “Sube conmigo, amor americano”, en el
poema VIII, donde extiende su caracterización del sitio: “La plata torren-
cial del Urubamba”, “Oh Wilcamayu de sonoros hilos”, “quién va cor-
tando párpados florales, / que vienen a mirar desde la tierra [?]” ; “deja
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que el tiempo cumpla su estatura” entre “las paralelas láminas del viento”
—endecasílabos que también podrían ser del Siglo de Oro, y son del gran
siglo de la poesía chilena.

El poema IX es la sustancial letanía de las materias: “Escala torren-
cial, párpado inmenso”. “Caballo de la luna, luz de piedra”. “Muralla
por los dedos suavizada”. “Arquitecto de águilas perdidas”. “Burbuja
mineral, luna de cuarzo.” “Luna arañada, piedra amenazante.”

Para después (en el X) preguntar: “Piedra en la piedra, el hombre,
dónde estuvo? / Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? / Tiempo en el
tiempo, el hombre, dónde estuvo?” No se vea ninguna retórica en estas
interrogaciones. Piedra, aire y tiempo son los asuntos máximos de las
“Alturas”; pero el más esencial es el hombre primordial. Y el sufrimiento
humano es ejemplificado en esta sección que concluye: “también, también,
América / enterrada, guardaste en lo más bajo, / en el amargo intestino,
como un águila, el hambre?”

“A través del confuso esplendor” del poema XI pide, “déjame hun-
dir la mano” y que en el poeta palpite “el viejo corazón del olvidado!” Así
ocurre; y ve “el antiguo ser”, “un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil
mujeres”, y aparecen “Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha”, “Juan
Piesdescalzos”, “Juan Comefrío”, antiguas personas de nombres así mes-
tizados. “Sube a nacer conmigo, hermano.”

Repite en la primera línea del poema XII y último de las “Alturas”,
la exhortación, “Sube a nacer conmigo, hermano”; y juntos, de la mano,
como dice, suben a nacer: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.” Y
a esas bocas muertas les pide: “contadme todo, cadena a cadena, / eslabón
a eslabón, y paso a paso”, todo lo sufrido y deseado. “Dadme el silencio,
el agua, la esperanza. / Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.” “Acudid
a mis venas, y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre.”

Y, pidiéndolo con el corazón, ellos majestuosamente hablan para
nosotros, sus descendientes espirituales y carnalmente mestizados. ¡Qué
gran poema, qué alto grito!

Dicho lo cual uno se permite musitar que no es el conjunto de
poemas de Neruda que más le gusta; y sigue prefiriendo las Residencias I
y II.

La Parte Tercera se llama “Los Conquistadores”.
En todo este conjunto hay una cólera violenta que sólo se dulcifica

al hablar de Ercilla, su antepasado en poesía. A la vez quizás se advierte
una reticencia piadosa. ¿Provendría del hecho cierto de saberse descen-
diente de más de alguno, al provenir carnalmente de familias sureñas que
en los siglos XVI y mitad del XVII combatieron en las guerras de Arauco?
Mestizado de origen, por ser él de los criollos chilenos antiguos.
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Fue siempre el parecer de quien esto escribe que en su físico y en su
manera de ser delataba aquella procedencia. El año 1958, si la memoria no
engaña, apareció en la revista Il Mondo de Roma, donde estábamos, un
artículo sobre Neruda, de paso ahí entonces, como persona. Se decía de él
que era precisamente el tipo mismo del antiguo conquistador de América.
Ya había sido publicado el Canto General, con espantosos retratos de
conquistadores. ¿Qué habrá pensado el poeta al ser sindicado parecido a
uno de ellos?

En el primer poema de “Conquistadores”, “Vienen por las Islas
(1493)”, los sindica como “carniceros desolaron las islas”, y nombra a
Colón y a Narváez.

En el II, “Ahora es Cuba”, se describen torturas, y a exterminadores
de “sangre” y de “ceniza”.

En el III, “Llegan al Mar de México (1519)”, describe por sus
apellidos (incluyendo el propio): “Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, /
hijos del desamparo castellano, / conocedores del hambre en invierno / y
de los piojos en los mesones.”  No deja de conmoverse un poco del “ham-
bre antigua de Europa” en un largo párrafo de versos que podría ser un
poema en el poema. Y termina: “Y los ojos de Núñez y Bernales / clavaban
en la ilimitada / luz el reposo, / una vida, otra vida”, una explicación,
como otras, de lo que movía a quienes “eran pueblo, cabezas hirsutas de
Montiel, / manos duras y rotas de Ocaña y Piedrahita, / (...) ojos de
niños”...

Luego, en el IV poema, “ Cortés”. Lo describe con rabia, “es rayo
frío, / corazón muerto en la armadura”, “hundiendo puñales (...), atrope-
llando los jazmines, / hasta las puertas de Tlaxcala”. Pero hay una pequeña
y secreta ternura hacia él en algunos versos, aunque “Cortés afila puñales”.

Sigue la conquista de México, en “Cholula” (quinto poema). Y
aparece en el sexto “Alvarado”, a quien el poeta odia sin trabas. Luego, en
“Guatemala”, también está presente (poema VII) Alvarado, y es testigo “el
primer maya” cuya sabiduría excede a la del “obispo / detrás de los
pálidos tigres”. Y es “Un Obispo” el del poema VIII: “quemó en la plaza
los libros / en nombre de su dios pequeño”; primera referencia al catolicis-
mo de un obispo medio inquisidor.

En el poema IX, “La Cabeza en el Palo”, está Balboa. Neruda lo
maltrata. Pero el X se llama “Homenaje a Balboa”, pues resulta caracterís-
tico de este Neruda del Canto General una doble mirada (¿mestiza?) a los
descubridores que conquistan.

En el XI “Duerme un Soldado”, ¿un anónimo conquistador? En el
último verso le da un nombre, Beltrán de Córdoba. Y narra una especie de
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sueño que le provocó el “gran Dios emplumado” que mirara al soldado
español.

“Ximénez de Quesada (1536)” va en sus naves por el río Magdalena
de la Colombia de hoy, en el poema XII. Y en esa región, igualmente, “ya
roban, ya muerden, ya matan”.

Luego, en el poema XIII, la extraordinaria y aun blasfema “Cita de
Cuervos”, con su escena de los tres, Almagro, Pizarro y el canónigo Luque,
que pactan el mal para el pueblo del sur incásico, en Panamá, cuando
“Luque levantó / la hostia en la eucaristía, / los tres ladrones amasaron /
la oblea con torva sonrisa”. Este episodio produce el horror, equivalente al
de la escena de las brujas del Macbeth shakespereano. “Como no sabían de
letras / llenaron de cruces la mesa, / el papel, los bancos, los muros.” “Al
sur salieron navegando: / cruces para las agonías, / cruces peludas y
filudas, / cruces con ganchos de reptil, / cruces salpicadas de pústulas, /
cruces como piernas de araña, / sombrías cruces cazadoras.”

En el poema XIV, “Las Agonías”, destacan “el joven Atahualpa”,
“el capellán Valverde” y “Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura”. Y
torturan a Atahualpa; y “diez mil peruanos caen / bajo cruces y espadas, la
sangre / moja las vestiduras de Atahualpa”.

En el XV, “La Línea Colorada”; “allí trazaron / la línea colorada”,
“esa línea de su sangre”; y hasta esa línea en la pared de “Tres cámaras /
había que llenar de oro y plata”. Atahualpa “maduro estaba por dentro,
su paz / desesperada era tristeza. Pensó en Huáscar. / Vendrían de él los
extranjeros? / Todo era enigma, todo era cuchillo, / todo era soledad, sólo
la línea roja / viviente palpitaba”. “Entró Valverde con la Muerte enton-
ces./ (...) Le ataron el cuello y un garfio / entró en el alma del Perú”.

Y entonces, “Elegía” corresponde que sea el poema XVI. El poeta
“solo, en las soledades” quiere “llorar como los ríos”, y padecer él mismo
“bajo la dura noche dura”, extenderse “en la piedra nocturna”, “llegar
allí con la desdicha”.

En el XVII están “Las Guerras”. “Almagros, y Pizarros y Valverdes,
/ Castillos y Urías y Beltranes / se apuñaleaban repartiéndose / las traicio-
nes (...).” “Matarifes de cólera y horca, / (...) exterminasteis vuestra pro-
pia / estirpe de uñas sanguinarias / (...) representasteis (...) / la Rapiña de
hocico verde, / la Lujuria aceitada en sangre, / la Codicia con uñas de oro,
/ la Traición, aviesa dentadura, / la Cruz como un reptil rapaz, / la Horca
(...), / y la Muerte (...).” Se ve así que Neruda enumera siete Pecados,
Capitales para él.

El poema XVIII trata de los “Descubridores de Chile”. Comienza
con majestuosos alejandrinos: “Del Norte trajo Almagro su arrugada cen-
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tella” , y asimismo termina: “no imaginó este punto de colérica piedra”. El
que estaba en “La Tierra Combatiente” (XIX): “Primero resistió la tie-
rra”. “Luego el hambre caminó detrás / de Almagro”, “y la muerte del
Sur desgranó / el galope de los Almagros”. Para peor, contra ellos “Se
Unen la Tierra y el Hombre” (XX), y aparece “Araucanía” (ya se dijo que
Neruda usa la denominación neoclásica de Ercilla); y ahí surgen “mis
padres araucanos”. Nada dice de padres españoles, porque los almagristas
se fueron de Chile.

“Pero volvieron” con “Valdivia (1544)”, “el capitán intruso”, y la
fecha sería la del paso del río Bío Bío. Valdivia en este poema XXI, le es
antipático al poeta: “Valdivia, el verdugo, / atacó a fuego y a muerte. / Así
empezó la sangre, / la sangre de tres siglos, la sangre océano, / la sangre
atmósfera que cubrió mi tierra.” No es nada falso que la violencia de la
larga conquista de Chile fue considerada por autoridades de la época la que
más fluía en América.

En contraste, el poema XXII muestra un “Ercilla” que a Neruda le
es muy simpático y cercano. Volvió a retratarlo, quince o más años des-
pués del Canto General en el poema “Ercilla” del libro Aún, tan hermosa-
mente como aquí, y en forma más breve. Le atribuye una gran virtud para
Neruda en el Canto, diciéndole: “sólo tú no beberás la copa / de sangre”.

Así como en el poema XXI decía: “Dividieron mi patria / como si
fuera un asno muerto”, en el XXIII denominado “Se Entierran las Lanzas”,
adelantándose en el tiempo, alega: “Pero cortada fue la tierra / por los
invasores cuchillos. / Después vinieron a poblar la herencia / usureros de
Euzkadi, nietos / de Loyola.”  Se produjo “el reparto (...) / en los bolsillos,
los Errázuriz / que llegan con su escudo de armas, / un látigo y una
alpargata”.

Anuncia con lo anterior las desatadas sátiras de la Parte Quinta, que
se verán más adelante.

El poema XXIV tiene varios subtítulos: “El Corazón Magallánico
(1519)” es el primero, breve y bello: “De dónde soy, me pregunto a veces,
de dónde diablos / vengo, qué día es hoy, qué pasa”. Y en el segundo,
“Despierto de Pronto en la Noche Pensando en el Extremo Sur”, recibe
respuesta: “Viene el día y me dice: ‘Oyes / el agua lenta, el agua, / el
agua, sobre la Patagonia?’ / Y yo contesto: ‘Sí, señor, escucho’” Y detalla
lo que ve de día, un oveja que lame el color helado de una piedra, y la luna
que es una copa de noche.

El largo y excelente poema XXIV prosigue con otros subtítulos,
“Recuerdo la Soledad del Estrecho”, “Los Descubridores Aparecen y de
Ellos no Queda Nada”, “Sólo se Impone la Desolación”, “Recuerdo al
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Viejo Descubridor”, “Magallanes”, de por sí un poema de un párrafo:
“Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos / y sus
calzones en que la espesa atmósfera / se pega y muerde como un perro
náufrago.”  El descubridor del estrecho es un “viejo señor de luto litoral”.
Luego “Llega al Pacífico”, y por último “Todos han Muerto”: “Hermanos
de agua y piojo, de planeta carnívoro: / visteis, al fin, el árbol del mástil
agachado / por la tormenta?” Todos han muerto.

El XXV es el poema último de esta Parte Tercera: “A Pesar de la
Ira”; reconoce que con los conquistadores “se derramó una luz sobre la
tierra: / número, nombre, línea y estructura”, y hubo “páginas de agua,
claro poderío / de idiomas rumorosos (...) / sílabas de platino (...), / Así
(...) / no sólo llegó sangre sino trigo. / La luz vino.”

Presumo que la galería de citas anteriores, recogidas página por
página, tomando las hojas puede abrumar. El libro tiene 568 páginas, y
vamos en la 99...

No sé qué decirles. He vuelto a leer el Canto General. Reuní 67
páginas de referencias cubriendo cada uno de los poemas. Los marqué en
mi pequeña edición mexicana de 1952, algo desencuadernada, con las ta-
pas de cuero desprendidas. Señalé en cada página, con lápiz, los trozos que
parecían más representativos y bellos. Para citar todos esos pasajes debería
ocupar cien o más hojas. Ello al menos demuestra que guiándonos por el
solo gusto hay muchísimos poemas que dan, más de cincuenta años desde
que fueron escritos, un pleno placer.

Pero seguir su presentación como hasta aquí tomaría la forma de un
catálogo harto arbitrario.

¿De qué se trata en este ensayo? De inducir a la lectura del libro que
constituye la más grande empresa desinteresada de poesía que haya creado
un chileno, entendiendo que es muy exitosa literariamente, en sí misma,
por el solo hecho de existir. Contiene historia y crónica vivida, bastante
autobiografía, y el pensamiento de madurez del poeta. Exhibe muchos
versos de alta poesía, descriptiva, didáctica, lírica y —atención— algunos,
bastantes, momentos de sátira que no desmerecen de Juvenal y Propercio,
de Quevedo y —curiosamente— de otro poeta notable, contemporáneo y
adversario suyo, chileno, el fortísimo satírico Pablo de Rokha, sin parecer-
se en nada a las suyas las sátiras de Neruda.

Tengo a la vista el primer número, 1939, del periódico Multitud. En
él, junto a otros artículos muy interesantes de amigos escritores y de unos
recuadros de la publicidad más curiosa que yo haya visto jamás, su director
y fundador Pablo de Rokha publica su estudio “Teoría de la Diatriba y
Exégesis del Humor, el Sarcasmo, la Sátira, el Panfleto y lo Pornográfico”.
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Cada uno de esos términos, salvo el último, podría aplicarse a diversos
pasajes del Canto General, pero nunca a su totalidad, como algunos des-
prevenidos han dicho. [—Decirles desprevenidos es generoso.] El género
literario es la sátira, creo, y los demás términos serían especies suyas. Se
trata, como dice De Rokha, de obra “de índole esencial y humana, es decir
sagrada”; y más adelante agrega: moral.

Tengo para mí que el Canto General es una obra de moralista
cuando examina la historia y su tiempo; puede no estarse de acuerdo a
veces, pero la intención del autor entonces es poética y también moral.
Quiere el bien, tal como él lo entiende; juzga y condena lo que considera el
mal, y también al malo personal y colectivo.

“Los Libertadores” (Parte Cuarta) son sus héroes. A veces al co-
mienzo de una Parte, introduce un poema inicial antes de la sección prime-
ra. Aquí hay uno extenso, con el título mismo del Cuarto conjunto. Predo-
minan en el Canto y en este texto los versos de nueve sílabas. No es tal
forma métrica frecuente en la poesía chilena; Neruda la asentó en definiti-
va. Aquí habla, desde la primera línea hasta la última, del árbol: “Aquí
viene el árbol, el árbol / de la tormenta, el árbol del pueblo. / De la tierra
suben sus héroes / como las hojas por la savia.” Es casi una alegoría: “Éste
es el árbol de los libres”.

¿Quiénes son para Neruda los Libertadores? Ofrece un poema a
cada uno. Sus nombres son subtítulos.

“Cuauhtémoc (1520)”. Sigue “Fray Bartolomé de las Casas”. Y
luego, “Avanzando en las Tierras de Chile”, “Surgen los Hombres” (ambas
frases son también subtítulos), y el primero es el “Toqui Caupolicán” en
varios poemas que nos saltamos y el siguiente es Lautaro descrito excelen-
temente en sucesivos textos. Viene después “El Corazón de Pedro de Val-
divia”, no sin denuestos, incluyendo una letanía de catorce invocaciones,
“el canto de la guerra”: “Dame tu frío, extranjero malvado”, y trece invo-
caciones más empezando en “Dame”; no dejan de manifestarse las peticio-
nes de virtudes atribuidas al conquistador muerto: “dame la patria sin
espinas / (...) Dame el aire donde respira / el canelo, señor florido”. Este
verso final llama “señor florido” al canelo, pero admite la ambigüedad de
entender que tal señor sería Valdivia muerto en cuyo corazón “hundí los
dientes en aquella corola.”  El poema siguiente es “La Dilatada Guerra”,
donde de nuevo incluye el poeta su apellido entre los conquistadores: “Ved
como caen en la tierra / los hijos ásperos del odio, / Villagras, Mendozas,
Reinosos, / Reyes, Morales, Alderetes, / rodaron hacia el fondo”. Hay,
como ya vimos, una doble mirada de Neruda hacia aquellos ancestros que
arduamente critica.
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Viene en seguida un Intermedio, “La Colonia Cubre Nuestras Tie-
rras”, después del “ramal sangriento de los conquistadores espectrales”,
“llegó la ley al mundo de los ríos / y vino el mercader con su bolsita”.
Supongo que Neruda se refiere a quienes llegaron a América y Chile no a
guerrear: “En las sombras del día tenebroso / el mercader hizo su reino”,
“y en la antigua extensión de la frescura / creció la reverencia del gusa-
no” . “Las Haciendas”. “Los Nuevos Propietarios” es un poema que habría
que copiar entero; varias personas conocemos líneas suyas de memoria.
“Cuando ya todo fue paz y concordia, hospital y virrey”, tales y cuales de
apellidos de la Conquista y la guerra del sur “envejecieron”, “cayeron
muertos”, “se asomó el vizcaíno con un saco”, y nombra apellidos de los
que más tarde equivocadamente Encina calificó de “aristocracia castellano-
vasca”, Errázuriz, Fernández Larraín, Aldunate, Eyzaguirre. Agrega el
poema satírico: “Pronto (...) / expulsaron al conquistador, / y establecie-
ron la conquista / del almacén de ultramarinos. / Entonces adquirieron
orgullo” , etc. Diez años después de publicada esta desdeñosa requisitoria
contra los inmigrantes llegados en el siglo XVIII y que desplazaron a las
familias descendientes de conquistadores, le pregunté a Neruda: ¿Dónde
leíste sobre esto, del tomo V de la Historia de Encina?, ¿de adónde sacaste
esto que cuentas en verso? Me respondió: De ningún libro, se lo oí más de
una vez a mi padre y a mi abuelo.

Como yo también lo sabía por tradición oral, me interesó este fenó-
meno de dos siglos o más, transmitido —me parece— en familias “venidas
a menos” históricamente.

Luego nombra a Manuela Beltrán y los “Comuneros del Socorro
(1781)”, a “Túpac Amaru (1781)”, a “Bernardo O’Higgins Riquelme
(1810)”, a “América Insurrecta desde 1800”. El poema a O’Higgins es
afectuoso, mostrándolo en el sur, en Londres, en Santiago de vuelta, en las
batallas de Independencia, y desterrado en Perú. Trata de él con respeto.
Lo mismo a San Martín en las guerras y en la entrevista de “Guayaquil
(1822)” con Bolívar.

Pero evidentemente simpatiza Neruda mucho más con “José Miguel
Carrera (1810)” en numerosas páginas que habría que citar in extenso y
con Manuel Rodríguez, sobre el cual escribe una “Cueca”, con los pies
métricos de este canto y baile popular.

Atribuye un poema a cada uno de los que siguen. “Toussaint
L’Ouverture”, de Haití. “Sucre”, el general de Bolívar que ganó la inde-
pendencia de lo que se llamó desde entonces Bolivia, y ya no Alto Perú.
“Morazán (1842)” en América Central. “Juárez”, de México. “Martí
(1890)”, de Cuba. A Emiliano Zapata y otros de la revolución mexicana en
decenios del siglo XX. A “Sandino (1926)” y “Prestes del Brasil (1949)”.
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“Hacia Recabarren” es un largo poema en nueve partes, seguido del
también largo “Recabarren (1921)”, en el cual trata encendidamente del
Partido Comunista y califica a su fundador de “Padre de Chile”.

Pero hay otros de estos héroes de Neruda, libertadores para él, que
se me han ido. No “José Manuel Balmaceda de Chile (1891)” que retrata en
un episodio, historia o leyenda de aire mítico, frente a Mr. North, magnate
mundial del salitre chileno. Esas cuatro páginas no tienen línea perdida.

¡Qué lástima no poder citar párrafos o poemas enteros! Me comen
los dedos y los ojos al no poderlo hacer [—en el entendido de sentir
picazones].

Igual cosa, ¿ocurre con “Dicho en Pacaembu (Brasil, 1945)”, espe-
cie de discurso político en verso elocuente? No sabría decirlo. Para ser
franco, no ocurre casi.

Y el poema penúltimo es: “De Nuevo los Tiranos”; dice que “co-
menzó la cacería / en Chile, en Brasil, en todas / nuestras Américas arra-
sadas / por mercaderes, y verdugos”, inducidos, aclara, por decreto de
Wall Street. El último texto de la Parte Cuarta, “Libertadores”, a éstos los
invoca porque “Llegará el Día”. Es una esperanza política histórica.

La Parte V es de las más terriblemente acusadoras y tiene numero-
sos textos maestros y frases que se han vuelto proverbios.

El título es “La Arena Traicionada”.
El poema I se extiende por 24 páginas interrumpidas por numerosos

subtítulos.
El primero, “Los Verdugos”, tiene dos versos curiosos y sorpresi-

vos: “El gato y la escorpiona fornicaron / en la patria selvática”. Es como
si el poeta se hubiera distraído un instante, después de escribir “cubrieron
con barro amarillo / una progenie encarnizada”.

Luego vienen “El Doctor Francia” de Paraguay, “su sombra resba-
la dejando / dos paredes de escalofríos”. “Rosas (1829-1849)” de Argenti-
na, mencionándose a emigrados por su culpa: “Sarmiento, Alberdi, Oro,
del Carril” , todos a Chile.

En seguida Ecuador, donde “ronda la muerte con su embudo”, el
cual estuvo en la mano del tirano García Moreno, “murciélago de sacris-
tía”, “crueldad de bigotes blancos”.

La galería de “Los Brujos de América”, “Estrada, chiquito, / en su
chaqué de antiguo enano”. Ubico “atravesando los presidios / en motoci-
cleta” —ambos de América Central. “Gómez, tembladeral de Venezuela”.
“Machado en Cuba arreó su Isla / con máquinas, importó tormentos /
hechos en Estados Unidos”, “mientras la Isla ardía, azul, / empapelada en
lotería, / hipotecada con azúcar”.
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Melgarejo, “barba cargada de coágulos” cae del gobierno de Boli-
via y poco después (22 de marzo de 1865), cuando Belzú ha triunfado; y al
caído lo fusilan en el Alto de La Paz, mientras se celebra el triunfo en el
Palacio bien llamado Quemado. “Belzú, entre los guantes / y las levitas,
recibe sonrisas”; pero Melgarejo ha sobrevivido a los disparos, y se dirige
a través de La Paz al Palacio “como un toro imperial saca las fauces, /
escarba las metálicas arenas / y empuja el bestial paso vacilante / el
minotauro boliviano andando”, y sube las escaleras del Palacio, mientras
la muchedumbre que vitoreaba a Belzú se ha abierto, y los guardias quedan
estupefactos e inmóviles; “búfalo ensangrentado” mata a Belzú y se aso-
ma al balcón. La multitud, “ronco un grito de tierra, un grito negro / de
pánico y horror, responde: ‘Viva, / sí, Melgarejo, viva Melgarejo’, / la
misma multitud del muerto”. Y “‘Viva’, / grita el fantoche colosal”. Este
episodio real y soberano (entre dos dictadores), juraría que Neruda lo tomó
de las Memorias de su misión en Bolivia de don Ramón Sotomayor Val-
dés, entonces ministro plenipotenciario de Chile en Bolivia, presente en la
escena y excelente escritor e historiador.

Luego vuelve un centroamericano, “Martínez (1932)” “el curande-
ro / de El Salvador” que “reparte frascos / de remedios multicolores (...) /
El brujito vegetariano (...) Martínez entonces decreta: / y en unos días
veinte mil / campesinos asesinados / se pudren en las aldeas”. En “Las
Satrapías” aparecen “Trujillo, Somoza, Carías, / hasta hoy, hasta este
amargo / mes de septiembre / del año 1948, / con Moriñigo (o Natalicio) /
en Paraguay, hienas voraces / de nuestra historia”.

“Las Oligarquías”. Recién acabadas las luchas por la Independencia
“la libertad (...) / se transformó en hacienda”. “Hicieron una línea negra:
/ ‘Aquí nosotros [—y caracteriza a los bien emparentados y ricos de Chile,
México, Argentina, Uruguay, Ecuador] (...), señoritos de todas partes’. /
‘Allá vosotros, [—y caracteriza a los desposeídos con los términos ver-
náculos y despectivos que utilizan aquéllos] rotos (...) sucios, perezosos,
pueblo’” Este poema, en el pasaje citado y en su totalidad, ha sido y
merece ser una lección famosa.

Lo suceden la “Promulgación de la Ley del Embudo”, y “Elección
en Chimbarongo (1947)”. Ambos son muy persuasivos. Del primero quedó
como refrán una línea: “París, París para los señoritos”, pero vale entero.
Y del segundo me consta que fue una elección viciada, porque me lo
dijeron personas que ahí, en su fundo, marcaban votos; y efectivamente el
senador elegido tenía “voz de vaca aguardentosa”, como dice Neruda.

“La Crema” es un texto cuyos versos tienen maestría y exactitud.
Observaciones de vida social vivida. “Grotescos, falsos aristócratas / de
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nuestra América, mamíferos / recién estucados, jóvenes /estériles, pollinos
sesudos, / (...) apuestos tigres de Embajada, / pálidas niñas principales, /
flores carnívoras (...) / enredaderas chupadoras de sangre, estiércol y
sudor (...)” del pueblo. Cuando describe a las víctimas no es menos fuerte
pero con humana piedad.

Castiga con cólera e ironía, después de “La Crema”, a “Los Poetas
Celestes”, “gidistas / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos bru-
jos / existenciales, amapolas / surrealistas (...)”. Los trata de “pálidas
lombrices del queso / capitalista, qué hicisteis / ante el reinado de la
angustia, / frente a este oscuro ser humano, / (...) a esta esencia / de
ásperas vidas [?]”  Se responde: “No hicisteis nada sino la fuga”. Uno
podría nombrar a cada poeta de los aquí denostados de América del Sur
(desde México) y específicamente a chilenos. Severa conminación, discuti-
ble, pero de energía poética sobresaliente.

Después, con cólera, trata de “Los Explotadores”, y de inmediato a
“Los Siúticos”, el chilenismo intencionado y de origen desconocido para
“cursis” (en Chile, decir “cursi” es siútico...) Esta tirada deleita a los cono-
cedores sociales locales.

Luego, “Los Válidos”, los ‘orejeros’ del poderoso. También da gus-
to leer de tal y tal “gusano” del “estiércol”.

Cuando se llega a “Los Abogados del Dólar”, hay que referirse a
una polémica de abril y mayo, 2004, publicada a saltos por el diario que
llaman, en Santiago de Chile, el “decano”. Un senador, J. Lavandero, que
propicia una ley sobre el royalty o regalía que deberían satisfacer las con-
cesiones mineras de Gran Minería del cobre (transnacionales en su mayo-
ría), reprodujo en Carta al Director, a propósito de los “juristas” que se
oponen a ello, un largo pasaje de este poema. Saltaron en días siguientes
varias cartas en el mismo diario, refiriéndose al texto de Neruda. Uno lo
llamó “diatriba”; otro, “recurso típicamente demagógico” y “poesía dema-
gógica”; un tercero: “floridas utopías de las artes poéticas”; un cuarto: “no
invertiría en un país donde (...) la economía debe regirse por el pensamien-
to político de un gran vate.”

Ay, Chile país de “pollinos sesudos”. Tan graves son tus tontos que
lo único que no toman en serio es la poesía. Sin embargo un gran crítico
universitario extranjero sostuvo que “la principal disciplina intelectual del
siglo veinte en Chile es su poesía. No la historia y el derecho —como se
dijo para el Chile del siglo XIX—; tampoco la sociología y la economía.
No estos ‘pensamientos’: ¡la poesía!; sí”.

Veo que me quedan pocas páginas de las que me fueron asignadas.
No voy a comprimir el resto de mis notas manuscritas, para enterar lo que
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me parece del Canto General. Como tonto grave chileno (eso es mejor que
ser tonto-tonto) prefiero ser serio.

Por lo tanto, sigo el mismo tranco. [—¡latero!] A mí no me importa.
En cuanto a Neruda, es entretenido.

Que la política sea asunto del Canto General no tiene nada de raro;
que haya excelente sátira política, tampoco. Lo extraño sería que no hubie-
se palabra poética, cargada de energía, de sentido y de emoción al máximo
grado. Todo esto lo hay en el Canto. Es su visión del mundo que en él se
explaya. Graham Greene, entre otros, ha dicho que la política en América
Latina es cosa de vida o muerte. La poesía en Chile, por subjetiva e inti-
mista que, para algunos autores, sea la que escriben, casi nunca deja de
tener o admitir una proyección política. Ésta consiste en la vida colectiva y
cuando hay verdadero Estado, la del poder formal y sus antagonistas (por
cierto incluyendo los poderes económicos, militares y eclesiásticos, etcéte-
ra). Porque hay política en la poesía de Neruda, ¿la vamos a llamar “diatri-
ba”, “demagogia”, “utopía”? Quienes así creen son de opinión que la ver-
dad, la realidad, la historia, la experiencia, no se pueden dar en la poesía
porque está en verso... Ay, chilenitos que circulan y figuran. Cabezas de
cántaro hueco; espesos pantalones y polleras carnudas, torsos de simulacro.

En el catálogo aparecen ahora los “Diplomáticos (1948)”. “Si Ud.
nace tonto en Rumania / sigue la carrera de tonto, / si Ud. es tonto en
Avignon / su calidad es conocida / (...) Pero si Ud. nace tonto en Chile /
pronto lo harán embajador”. Esta última frase se ha hecho proverbial
entre nosotros. No obsta que Neruda lo haya sido; faltó en su caso el
“pronto”, pues tenía ya 66 años; lo que no fue el caso de quien esto escribe
con placer. Cada palabra y línea de esta sátira vale como definitiva; no se
reducen al año 1948, sirven para antes y después de esa fecha.

La “Procesión en Lima (1947)” es un poema tremendo, y el sarcas-
mo a esa devoción católica resulta terrible. Sus observaciones de la reali-
dad son precisas; basta para testimoniarlo una sola frase, entre muchas:
“niñas cortantes de las sacristías”.

Luego, la “Standard Oil Co.”, como la “Anaconda Copper Mining
Co.” y la “United Fruit Co.”, transnacionales inversionistas y explotadoras,
forman un tríptico que, de “poetizar” a otras transnacionales en Suraméri-
ca, harían un políptico del lucro e infamia.

“Las Tierras y los Hombres” hablan de “Viejos terratenientes in-
crustados / en la tierra como huesos / de pavorosos animales”, y del
“Pobre peón infortunado / entre las zarzas”; así como de ricos versus
pobres en la ciudad, en el puerto de Talcahuano, en las casas dondequiera.
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Y se asoman “Los Mendigos”, poema muy hermoso en su lastimosa
sordidez.

Igual en el largo y tendido poema sobre “Los Indios”. Y en contras-
te con esos desvalidos, en todas partes “Los Jueces”, el magistrado impasi-
ble que “te instituye por su codicilo / y sin apelación, perro sarnoso”. La
mezcla de términos judiciales y sucesorios hace que la confusión sufrida
por la víctima de injusticias legales —no hay paradoja en estas dos pala-
bras— resulte patente e indignante.

Todo lo anterior aparece en el extenso conjunto II con sus subtí-
tulos.

Viene por ende el III.
Comienza con un episodio trágico: “Los Muertos de la Plaza, 28 de

Enero 1946, Santiago de Chile”, “Yo encontré por los muros de la patria, /
(...) una gota de sangre de mi pueblo”, versos de la estirpe de Quevedo.
Menciona otros lugares de represión en el Chile del siglo XX. Precisamen-
te el subtítulo siguiente es “Las Masacres” “De Norte a Sur”, y “En medio
de la Plaza fue este crimen. / (...) Este crimen fue en medio de la Patria”.

En “Los Hombres del Nitrato”, “yo estaba en el salitre, con los
héroes oscuros”. Habló con uno “y ése me dijo: ‘Adonde vayas / habla tú
de estos tormentos, / habla tú, hermano, de tu hermano / que vive abajo, en
el infierno’”.  Esto hace recordar las brevísimas conversaciones del Dante
con los condenados en La Divina Comedia. Luego, “La Muerte.” Y frente
a ella “Cómo Nacen las Banderas” y a los que ellos reúnen “Los Llamo”,
por sus nombres y apellidos.

Reinciden “Los Enemigos”, pero los Hermanos “Están Aquí”, no
sólo esta vez sino siempre.

El poema IV y penúltimo, con subtítulos hace la “Crónica de 1948
(América)”: “Mal año, año de ratas, año impuro!” Y mal año les desea a
quienes mandan en Paraguay, Brasil, Cuba, Centroamérica, Puerto Rico
(ahí, Estados Unidos), Grecia. Describe “Los Tormentos” en Chile, retrata
en “El Traidor” a González Videla: lo “Acus[a]”, por la persecución de que
fue objeto el poeta en “este mal año de ratas ciegas, / este mal año de ira y
de rencores”; “qué pasará, preguntas, me preguntas?” Pues, que será “El
Pueblo Victorioso.”  “Aquí está mi ternura para entonces. / La conocéis.
No tengo otra bandera.”

El V y final tiene un solo título para tres páginas: “González Videla
el Traidor de Chile (Epílogo) 1949”. Son páginas tremendísimas, con fra-
ses que muchos supimos de memoria en esa época, y recordamos todavía.
“Es González la rata que sacude / su pelambrera llena de estiércol y de
sangre / sobre la Tierra mía que vendió (...) / Triste clown, miserable /
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mezcla de mono y rata, cuyo rabo / peinan en Wall Street con pomada de
oro, / no pasarán los días sin que caigas del árbol / y seas el montón de
inmundicia evidente / que el transeúnte evita pisar en las esquinas!” Un
año después que González Videla dejara el gobierno, en 1953, recuerdo
haberlo prudentemente esquivado en la esquina de las calles Huérfanos con
Bandera, cuando él salía del Banco extranjero donde le dieron el cargo
principal, mientras yo me recitaba las líneas recién transcritas. ¡Qué lástima
que Neruda muriera a sólo doce días del Golpe de 1973, cuánto y cuán
bien habría denostado a Pinochet! Todo esto es ya historia. No estuvo
Neruda presente en la franca dictadura de Pinochet, de 16 años y medio, y
la siguiente subrepticia hasta ser detenido en Londres en 1998. Otros tenían
que hablar en vez de Neruda. No hablaron como él lo hubiese hecho.

Me detengo en la página 281, casi exactamente la mitad del Canto
General.

Necesitaríamos ver otro tanto de hojas impresas para completar esta
presentación de su carne y su espíritu.

Por falta de espacio, no de notas y ganas, me abstengo de decir
entre paréntesis, como en los folletines periódicos y en las seriales: “(Con-
tinuará)”.

Este Canto —ya a mediados de su extensión y hacia el fin de la vida
del presente lector— es Poesía Mayor. No tiene parangón en el Chile de
los últimos cien años, y muy pocos en otras partes durante el mismo lapso.
Una salvedad: entre nosotros fue publicado en 1990 la extraordinaria Cró-
nica del Adelantado, Diego de Almagro, “descubridor” de Chile, en la cual
monologa sobre sus hechos este Adelantado de la próxima Conquista, du-
rante 113 páginas. Es también obra mayor de poesía en verso que el grande
Enrique Volpe, chileno antes que piamontés, compuso casi en mágico tran-
ce de realidad histórica, que uno siente vivida de nuevo, para mayor gloria
de la poesía chilena.

¿Cabe resumir las calidades de Neruda en medio del Canto Ge-
neral?

Malamente pergeñándolas, serían, sin mezquinar demasiado, las que
siguen.

Históricas, tanto porque recrea lo pasado del continente suramerica-
no (casi no hay anacronismo) y lo que a él le pasó en Chile, como porque
es obra magna que resta en la más alta esfera de la poesía castellana y, tal
vez, universal. Es también constructor de mitos probables. Asimismo, un
moralista político. Neruda muestra piedad y se conmueve ante los dolores
y los muertos populares del trabajo y las luchas desde la Conquista hasta su
presente. Sinceridad suya en sus sentimientos humanos y sus humanas
ideas. Un satírico de alta escuela. Un máximo poeta para Chile. 


