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NERUDA: DE LAS RESIDENCIAS
A ALTURAS DE MACCHU PICCHU

Grinor Rojo

En este articulo se sientan las bases para una lectukttudas
Macchu Picchuque tiene como punto de partida el vinculo entre este
poema (escrito en 1945 y publicado en 1946, aunque la visita de
Neruda a la ciudad Inca ocurrié en 194Fesidencia en la Tierra

y Il (escrita a partir de 1925 y publicada en 1933-1935). Grinor Rojo
sostiene que la busqueda de sentido, que esta en la base de las
Residenciascontinta emlturas de Macchu Picchuadoptando la
forma de un acto de remembranza en los primeros cinco cantos, para
terminar a su vez como un acto de remembranza en los Ultimos siete
cantos. El poema finaliza —sefiala el autor— cuando el poder de la
poesia —esto es, cuando la memoria de las piedras y de la naturaleza
andina que las rodea se convierte en imagen poética— le permite al
poeta recuperar el testimonio de los Incas muertos y, con la fuerza
de ese mensaje, comenzar su lucha por un futuro mejor para las
Américas y el mundo.
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L a comprensién que en este trabajo ofrezcamositdeas de
Macchu Picchudependera de la decisién previa que hayamos adoptado
respecto de su postura enunciativa. ¢Desde donde, no solo geografica sino
existencialmente, dice el poetaAliuras de Macchu Picchsus frases? La
mayoria de los criticos esta de acuerdo en que el posicionamiento por el
gue ahora nos estamos preguntando se establece al comienzo del canto
sexto:“Entonces en la escala de la tierra he subidolncluso esa deter-
minacion puede llevarse un poco mas lejos hasta decir que cuando el
situarse del poeta frente a las ruinas se configura en el poema a cubierto de
cualquier controversia es en el verso ciento treinta y siete de la misma
unidad. Esto significaria que hay una distancia efectiva y verificable, en
términos de un comienzo y un final, entreibh yo entre las calles y la
atmésfera (...)"del segundo verso (p27) y el “Esta fue la morada, éste
es el sitio”del verso ciento treinta y siete (132). Se agregara a ello que el
distanciamiento lo expresan las marcas temporales que son obvias: el em-
pleo del imperfecto en el primer caso y el del presente deictico en el
segundo. Esswitchverbal es, por consiguiente, uno de los primeros blan-
cos sobre el que ponen el ojo los integrantes del partido mas numeroso
entre quienes se aventuran al comentario de la obra. Por ejemplo (y él no
es el unico), Hernan Loyola observa que “La estructura de ‘Alturas de
Macchu Picchu’ Canto generalll) divide el discurso en dos zonas que, en
primer lugar, contraponen dos sistemas de autorrepresentacién de Pablo:
uno es operacion de su memoria (zona |: fragmentos i-v), el otro se refiere
a su experiencia actual (zona II: fragmentos vi-xii). Pasado del yo en la
zona |, con dominio de verbos en pretérito, y presente del yo en la zona Il.
La dicotomiapasado/presentee propone exaltar el momento actual de la
trayectoria de Pablo, en cuanto momento de consolidacién y de renaci-
miento del yo, al confrontarlo con su historia precedente que es textualiza-
da como memoria critica de un extraio”

Nosotros, y con nosotros algunos otros comentaristas del partido
minoritario, no estamos seguros de que ésta sea la manera mas fecunda de
aproximarse a la estructura del poema. Pensamos que las estrofas decisivas
son, en cambio, la tercera y la cuarta del canto I

Alguien que me esper0 entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mas abajo de todas

1 Neruda, PabloCanto General(Cétedra, 1992), p. 127. En las citas que vienen de
este libro, daremos sélo el nimero de pagina.
2 Loyola, Hernan: “XII. ‘Alturas de Macchu Picchu™, 1987, p. 160.
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las hojas de color de ronco azufre: 15
mas abajo, en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas20
descendi como gota entre la paz sulfirica,
y, COMO un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Los dos puntos con que se cierra el verso quince marcan la distancia
entre un anuncio/hallazgo/promesa y su realizacion. El fin de la realiza-
cién, de lo cual los pretéritdhundi”, “descendi” y “regresé” son prue-
bas concluyentes, fija, con una metafora cargada de fuertes connotaciones
psicoanaliticas y que ayudan en mucho a la clarificacién del sentido de ese/
a misterioso/dalguien” que encabeza la tercera estrofa, el fin de un pro-
ceso. Por lo tanto, es ahi donde preferimos nosotros identifiaruside
la enunciacion y la escritura, haciendo que el enunciado se constituya
como el desarrollo que se mueve gradualmente hasta llegar a dicho punto.
El primer momento del desarrollo en cuestion esta, como deciamos, en el
anuncio/hallazgo/promesa de los versos doce a quince y el Gltimo (o penul-
timo mas bien) se encuentra en el canto once en su totalidad. Cito sélo los
primeros versos:

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios prisionera,

el viejo corazon del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar,
porque el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo360
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcién poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 365

El “déjame hundir la mano”del verso trescientos cincuenta y cin-
€O, que nos retrotrae a la linea dieciocho del canto primero, es, en ese
momento y definitivamente, una peticién que el poeta le hace a la ciudad,



112 ESTUDIOS PUBLICOS

acompafiada por la peticion, también a la misma ciudad, de que ésta le
permita “olvidarla” (podria argumentarse que se mantiene de este modo,
por lo menos en alguna medida, la metafora psicoanalitica del canto prime-
ro®). Esto es asi porque solo a través de un olvido de la experiencia directa
de la ciudad como tal le resulta al poeta posible alcanzar lo que se encuen-
tra mas alla de ella: las vidas que una vez florecieron en su seno. Y a uno
se le vienen a la memoria de inmediato el Wordsworth que apela al valor
poético de la emocion recordada por sobre el de la reaccion primaria de los
sentidos, en el prefacio a la segunda edicion dé.yusal Ballads,y el
Benjamin del ensayo sobre Proust, donde éste afirma que “para el autor
reminiscente el papel capital no lo desempefia lo que él haya vivido, sino el
tejido de su recuerdo, la labor de Penélope rememorando” y que por lo
tanto “el rememorar involuntario, lmémoire involontairade Proust”, se

halla “mas cerca del olvido de lo que habitualmente llamamos mefhoria”

Queda claro entonces que la polaridad entre pasado y presente,
situando el presente en los deicticos del canto sé&éta fue la mora-
da (...)", “aqui los anchos granos del maiz (...)", “Aqui la hebra dorada
salié de la vicufia”,es engafosa. El tramo de los deicticos es importante
sin duda, porque establece el primer contacto cara a cara del poeta con la
ciudad y con cuanto la circunda, como més adelante veremos, pero no es, a
pesar de las apariencias, el presente de la enunciacion y la escritura. Es
s6lo un tiempo dentro del proceso de desarrollo del enunciado, fundamen-
tal, sobre eso no cabe discusién, y que por fundamental se presentiza con
una estrategia narrativa conocida, que los lingliistas denominan de “presen-
te histérico”, segun la cual el pasado se articula como presente con el
propdsito, como decia Bello en ®&amética,de “darle més viveza” a los
recuerdos, pero que luego se vera superado por otros tiempos, por otras
etapas, todas ellas conducentes, al modo de una dadmeacendohacia
la epifania del canto final.

De aqui arranca al menos una de las lecturas que nosotros podemos
hacer de la carga significativa del poema. Ella nos descubre un antagonis-
mo a primera vista sin solucién de continuidad entre la circunstancia vital
de un hablante que camina (camipgesto que él hoy esta en otra parte y
es desde esta otra parte que recuerda lo que le ocurrié en aquel tiempo
cada vez mas remQtsin causa ni consecuencia entre lo indiferente e
ingravido, en las lineas que ponen en marcha el flujo poético, y su entroni-
zamiento, casi dirfamos su clavadura en lo sélido y lo firme que se desplie-

3 No hay en esto exageracion. Neruda mismo caracteriz6 a Machu Picchu como la
“matriz de América”.
4 Benjamin, Walter: “Una Imagen de Proust”, 1971, p. 18.
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ga a partir de la pagina en blanco que queda para él promisoriamente
disponible a continuacion del canto doce. Habiendo llegado hasta ese tope,
0 quizas inmediatamente antes de llegar a ese tope, Pablo Neruda reexami-
na su vida anterior (“recall”, “recollection”, son los vocablos que se usan
en inglés para estos fines) y se prepara para dar comienzo a la que él
anticipa sera una existencia distinta.

A todo cuanto erAlturas de Macchu Picchprecede a ese momento
debe considerarselo, en consecuencia, como de caracter retrospectivo. La
figura de los versos dieciséis a veintitigse es la que domina el completo
proceso de la emision del discures, la del poeta que nos participa, desde
la emocién de su descubrimiento presente y también desde la anticipacion
de nuevos y mayores descubrimientos en el futuro, lo que a él le acontecio
en un pasado infeliz, cuando ni siquierdfelgor vivo” del sexo (verso
siete) constituia para €l una experiencia regeneradora.

Memoria de antecedentes resulta ser, por ende y sobre todo, la
primera mitad délturas de Macchu Picchi.estimonio por un lado de las
carencias que el poeta dejo atras, como cuando se acuerda del deambular
suyo vacio y sin raices durante aquel tiempo lejano de su vida, y que
resume en una serie perenne de “llegadas” y “despedidas” (verso dos),
mientras que por otro lo es también de una sucesion de pruebas y prepara-
ciones diversas (y dispersas, habria que decir), a partir del acaecer, menos
enigmatico de lo que se cree, en el tlguien que me [lo] esperd entre
los violines” le da noticia dé'un mundo como una torre enterraday
hacia el cual él hundira luedta mano turbulenta y dulce” Dudoso nos
parece a nosotros que éatguien” sea el Dario de la “Visién” d€anto
Errante, como aseguran Larrea y Ggienas dudoso todavia que sea “el
hablante mismo, visto en retrospectiva y desdoblado por el tiempo narrati-
vo”, como declara Safifiy si creemos que hay serios indicios de que se
trate de una “experiencia amorosa”, como dice Loyola que le conté el
propio Neruda en 1972Incluso la identificacion de esta figura con el
enterarse nerudiano, por cualquiera haya sido la persona del intermediario,
de la “hazafa cientifica” del gringo Hiram Bingham, el que “descubrié” en
1911 las ruinas de la fortaleza incaica, u otra interpretacién semejante,
seria inferior a su valor como metafora-metonimia de la ciudad en la mujer.
Como quiera que sea, lo que a nosotros nos corresponde subrayar es que en
ese verso doce se encuentra el puntapié inicial de la andadura del gran
poema de Neruda, la primera alusion que en él se hace a la serie de pruebas

5 Larrea, Juan: “Machupicchu, Piedra de Toque”, 1967, pefg6q Goic, Cedomil:
“Alturas de Macchu PicchiLa Torre y el Abismo1971, p. 155.

6 Santi, Enrico MarioPablo Neruda: The Poetics of Prophe®82, p. 127.

7 Loyola: “XII. ‘Alturas de Macchu Picchu™, 1987, p. 161.
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y preparaciones que lo conduciran, cada una mas que la anteriofghasta
jazmin / de la gastada primavera humana$to es, hasta los escombros de
Machu Picchu, que es un punto neuralgico tanto de la geografia de la
Tierra como de su propia trayectoria de vida y frente a cuya presencia
tendra lugar el evento epifanico del canto final.

De las demas experiencias preparatorias, tal vez la que ha sido
objeto de mayores disputas es la de las “muchas muertes” que se suceden
en el cotidiano moderno:

El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho, 70
y No una muerte sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequefia

Mario Rodriguez conectd hace ya mucho tiempo &saghas”,
“pequefias”y (un poco mas adelant&jortas” muertes con las “muertes
falsas” del Rainer Maria Rilke deie Aufzeichmungen des Malte Laurids
Brigge’. Se referia el profesor penquista a las primeras paginas de ese
libro, que es donde Rilke contrapone las muchas y a su juicio azarosas
muertes que tienen lugar en el Hétel-Dieu de Paris a un tipo de “muerte
acabada”, de “muerte propia”. Santi corroboré afos después, pero sin citar
a Rodriguez, los dichos de éste erPablo Neruda: The Poetics of Pro-
phecy. Neruda habla, en efecto, tfalsas muertes”en el verso noventa y
nueve de su poema y, por el contrario;ldeserdadera, la mas abrasado-
ra / muerte’, en el ciento sesenta y seis y el ciento sesenta y sidates\p.

El argumento de Rodriguez, a partir de tales denominaciones, aunque hei-
deggerianamente en esta oportunidad, es que las muertes falsas constituyen
un contrapunto de la “existencia inauténtica” en tanto que la “muerte pro-
pia” lo es de la “auténticd’. Aungue menos rilkeanamente y menos heide-
ggerianamente que Rodriguez, nosotros estamos de acuerdo con él en que
las “muchas”, “pequefias”, “cortas” y “falsas” muertes de los cantos
tercero, cuarto y quinto ddturas de Macchu Picchrteproducen invirtién-

dolos, como si estuviésemos asistiendo a la manipulacién de un negativo
fotografico, los“acontecimientos miserables(p. 129 que entretejen/en-
tretejieron hasta entonces el pafio del transcurrir cotidiano del poeta. En el
marco de la falta de grandeza del cotidiano moderno, que como sabemos y,

8 Rodriguez, Mario: “El Tema de la Muerte en ‘Alturas de Macchu PiccAmn3les
de la Universidad de Child971, p. 36.

9 The Poetics..p. 131.

10 Rodriguez, Mario: “El Tema de la Muerte...”, p. 37.
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lo que es peor, experimentamos, constituye su marca de fabrica, que Hegel
denuncié hace mas de dos siglos cuando definié a la modernidad como el
“mundo de la prosa”, enemiga por lo tanto de la poesia (y del arte en
general) y adecuada en cambio para el cultivo de la novela, como la Unica
forma que histéricamente estaria en condiciones de hacerse cargdide ella
del mismo modo en que la vida grande, o sea, del mismo modo en que la
plenitud de la vida se escabulle entre el amontonarse indiferente y monoto-
no de miles, de millones de acciones banales, también la muerte grande, la
“poderosa muerte”(p. 130, nos esconde su rostro encubierta por los des-
gastes casi imperceptibles de nuestro proseguir decaido. Mas aun: en su
comentario a los escritos de filosofia de la historia de Walter Benjamin,
cuyos buenos oficios nosotros volveremos a solicitar en otros pasajes de
este trabajo, Pablo Oyarzin tiene lo siguiente que decir:

La destructividad fundamental de la muerte —y que, desde luego,
no es un mero arrasamiento desde el exterior, sino el sordo latido
del caer que vibra en todo lo que es— establece la condicién que
hace posible la significacién, siempre que se entienda que esta con-
dicion esta, en si misma, temporizada: precisamente en la sazén de
la muerte surge, asimismo, a titulo de péstumo, el sentido. Y preci-
samente esta sazon, ese tiempo, la diferencia en que consiste ese
tiempo, es la instauracion de la historia como despliegue —por lo
menos virtual— de la significaciéon en el seno del devenir natural,
marcado por su destino candente. Pensar la historia en su verdad
supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en
cuanto que rubrica el caracter de lo acaecedero, de aquello que, en
virtud de su débil ser, es ya lo acaecido —no lo que redondamente
“es”, sino lo que “fue”, losido—. Pero, por eso mismo, pensar la
verdad histérica exige prendarse de esto sido, mantener abierta,
desde el saber de su caducidad, su apertura péstuma a la significa-
cion, cuya cifra —como se arguye en esta obra y en los escritos
sobre el lenguaje a que aludi mas atras [Oyarzin se refiere a un
pasaje delOrigen del Drama Barroco Alemay a los ensayos
Sobre el Lenguaje en General y sobre el Lenguaje del Hoyrlbae
Tarea del Traductdr— es el nombr&.

Sin embargo, no es que la muerte “grande” no existyso en el
degradado espacio de la ciudad contemporamesi como el poeta de la
primera mitad deAlturas de Macchu Picchtecibe en el ambito del coti-
diano moderno ocasionales “visitas” de la vida grande, de lo que la vida

11 “Por ello se hace obvia la pregunta de si en general tales producciones merecen
llamarse obras de arte”. Hegel, G. W. bHecciones de Estétic&ol. Il, editorial Peninsula,
1991, p. 162.

12 Qyarziin Robles, Pablo: “Cuatro Sefias sobre Experiencia, Historia y Facticidad.
A Manera de Introduccion”, s. f., p. 17.
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podria o deberia ser en el espacio/tiempo en que él reside si éste no fuera el
que es, también recibe ocasionales “visitas” de la muerte grande, de aquella
gue deberia estar en condiciones de completar natural, simégiigaifi
cativamentgOyarzundixit) el curso de su existencia, asi como también el
curso de la existencia del mundo, y constituyendo por lo tanto no un
suplemento inoportuno o “absurdo” de la vida, como les gustaba decir a los
sartreanos de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, sino su comple-
mentacién necesaria. Esto quiere decir que el poeta nerudiano de la ciudad
moderna es un individuo débil y robusto a la vez. No obstante su instala-
cion histoérica extremadamente precaria, como vamos a demostrarlo en se-
guida, es un individuo que se desplaza por las calles de la polis de nuestro
tiempo“como con una espada entre indefens¢&3alope Muerto”, de la
primeraResidenci#’), porque él es el (inico que cuenta, como si dijéramos
haciendo uso de una (auto)recompensa por su vulnerabilidad ciudadana,
con una puerta de acceso a la cara semioculta del ser y del no ser. De esta
manera, hablamos de un poeta que sabe y esta habilitado para aportar un
testimonio acerca del doble fondo al que remiten las huellas, las “trazas”,
en el sentido freudiano-derridiano del término, como las presencias de una
ausenci#, ésas que a pesar de todo, mas alla de la “cercania” de la expe-
riencia comun (o de otras, como la del conocimiento cientifico) y al modo
de “iluminaciones profanas” (Benjamin otra ¥Rz traspasan de vez en
cuando la gelatinosa estolidez en torno suyo:

La poderosa muerte me invit6 muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquess.

13 Neruda, PabloResidencia en la Tierraediciones Céatedra, 1991, p. 88. En las
proximas citas de esta obra, daremos sélo el nimero de pagina.

14 “La ausencia detro aqui-y-ahora, de otro presente trascendentadtrdeorigen
del mundo apareciendo como tal, presentandose a si mismo como ausencia irreductible dentro
de la presencia de la traza, no es una formula metafisica sustitutiva de un concepto cientifico
de la escritura”, etc. Derrida, Jacque$Grammatology1976, p. 47.

15¢(...) la verdadera superacién creadora de la iluminacién religiosa no esta, desde
luego, en los estupefacientes. Esta en iluminacion profanade inspiracién materialista,
antropoldgica, de la que el hachis, el opio u otra droga no son mas que escuela primaria (...).
El lector, el pensativo, el que espera, el que callejea, son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el sofiador, el ebrio (...), donde la cercania se pierda de vista, es donde se
abrira el &mbito de imagenes buscado, el mundo de actualidad integral y polifacética en el que
no hay ‘aposento noble’, en una palabra, el &mbito en el cual el materialismo politico y la
criatura fisica comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé mas rabia)
segun una justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir)”. Benjamin,
Walter: “El Surrealismo. La Ultima Instantanea de la Inteligencia Europea”, pp. 46, 59 y 61.
Lo destacado es suyo.
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Que, segln apuntan estos versos, las “visitas” gupoderosa
muerte” ha hecho al poeté&muchas veces”’en su pasado anticipen la
“visita” que él mismo hard a Machu Picchu, a la vez que la realidad
paisajistica, arquitectonica y también histérica de Machu Picchu, es, por
supuesto, no sélo interesante sino esencial. Por medio de la reiteracion de
un mismo dibujo en curva, la nebulosa del movimiento poético-retrospecti-
vo se desplaza a lo largo de estas cinco lineas del poema conjurando y
superponiendo zonas heterogéneas de realidad, desde la evocacién de los
varios encuentros que el poeta ha tenido con la muerte grande en el marco
de su existencia de todos los dias, como uno igual pero también diferente a/
entre los otros seres que se movilizan a su alrededor (y como si eso fuera
poco con la sugerencia bastante clara del suicidio: no cabe duda de que la
“invitacién” que la muerte grande le ha hecho puede leerse con facilidad en
esa clave, en la clave de la heroica consecuencia del suicidio), a la compa-
racion de sus apariciones extraprogramaticas y efimeras con la sal invisible
de las olas (el adjetivinvisible” se repite dos veces en los versos citados,
corroborando de esta manera la categorizacion de las apariciones de la
muerte grande como las de una “traza” freudiana o derridiana), a una
suerte de percepcién concreta sobre su forma de exterioriZarae (
como mitades de hundimientos y alturg’ finalmente a la comparacion,
en rigor ahora al empalme, de/entre esos hundimientos y esa altura con las
olas marinas primero y, después, con la profundidad y el levantamiento del
paisaje que rodea y de otro modo conduce hacia la ciudadela india derrui-
da, la que recibié un digmbién ellaja visita“abrasadora” de la muerte
grande. Bajar y subir es lo que hace el viajero que se desplaza desde el
Cuzco a Machu Picchu. Bajar y subir es lo que hizo la ciudad de Machu
Picchu histéricamente. Bajar y subir es lo que Pablo Neruda ha hecho para
llegar hasta ella:

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida, 105
entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las ultimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 110
rodé muriendo de mi propia muerte.

Entonces en la escala de la tierra he subido, etc. (V&%sp. 131).
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Ahora bien, en términos de historia cultural a mi no me parece
ilegitimo argtiir que el personaje cuya diacronia reconstruye la memoria de
Neruda en los cinco cantos inicialesAlauras de Macchu Picchiése que
al cabo de sus varias y decepcionantes preparaciones en la urbe contempo-
ranea, y después de haber pasado la prueba del “desierto” y haber llegado
hasta“las Ultimas casas humilladas’ya “sin lampara, sin fuego, / sin
pan, sin piedra, sin silencio, solpasciende hasta la urbe antigua, la mira
y se dispone a meditar sobre lo que ella significa, es en prinaipique
nada mas que en principian determinado sujeto de la modernidad. Mejor
dicho: me parece legitimo arglir, con buenas razones, que éste es el sujeto
disidente de la modernidad. Que es el “ser aparte” y el “heterodoxo”, aquel
gue siempre esta dicienddra cosa,“aun cuando dice las mismas cosas
gue el resto de los hombres de su comunidad”, que caracteriza Octavio Paz
enEl Arco y la Lira®.

O sea que estamos apuntando ahora hacia un individuo para quien
la sociedad y la cultura modernas no disponen de un sitio, y también hacia
uno que internaliza y asume esa marginalizacién de que los modernos le
hacen victima y la convierte en bwomerang,en otras palabras, en un
discurso lanzado contra lo (y los) que lo excluye/n pero que es un discurso
gue, con frecuencia sin haber podido cumplir su cometido, retorna sobre la
persona de aquel que lo emite. En términos de historia literaria, podemos
agregar a ello, como lo ha hecho John Felstiner, que el sujeto del que
estamos hablando esta cerca de aquel cuyo perfil dibuja quizas mejor que
nadie T. S. Eliot efhe Waste Landpina Felstiner que el sujeto nerudia-
no anterior aAlturas de Macchu Picchw, mas precisamente, el de la
primera y segundResidenciassomparte mas de un rasgo con el eliotesco
de 1922. Escribe: “Muchas de las formulaciones poéticas y de las imagenes
gue Neruda emplea en su poesia, hacia el final de los 20, sabien a
Waste Land...) el testigo central de estos poemas, el vidente, es el poeta
mismo cogido por un flujo cadtico, sérdido, del que no puede salir para
controlarlo, excepto quizas a través de un gesto dadaista consistente en
asustar a un notario con un lirio cortatlo”

Y éste, y no otro, es también el sujeto de la primera mitad de
Alturas de Macchu PicchuAunque en el tiempo de los primeros cinco
cantos se produzca en él la evolucién que sefialabamos mas arriba, que no
es de ninguna manera desdefable y que en términos generales va desde la

16 paz, OctavioEl Arco y la Lira. El Poema. La Revelacion Poética. Poesia e
Historia, 1967, p. 190.

17 Felstiner, John: “La Danza Inmovil, el Vendaval Sosterfiaar Quartetsde T. S.
Eliot y Alturas de Macchu Picchy1971, p. 183.
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indiferencia a la conciencia o, en otras palabras, desde la propia vida como
una‘“red vacia”, al principio del poema, a la percepcién de la vida dura
con la que tienen que lidiar los que habitan erfllisnas casas humilla-

das”, en la linea ciento nueve, se trata de un sujeto que llega hasta alli
procedente de las dos primeResidenciaspero al que, al contrario de lo

que le sucedia en la etapa anterior, ahora sorprendemos habiendo identifi-
cado una “salida” para su “flujo caotico”. No solobelomerangde una

salida, que es lo que acontece enRasidenciassino algo que es mucho

mas importante que eso. Por otra parte, debo decir que Felstiner se equivo-
ca al afirmar que el gesto dadaista constituye la Unica puerta de escape en
la circunstancia existencial aciaga que en aquel pasado se puso en escena,
ya que la puerta de escape espléndida, la que de veras vale la pena recono-
cer, es la que en I&esidenciase suministra a nuestro personaje la poesia.

Pero sin perjuicio del aporte que la poesia le hizo entonces y le
seguird haciendo ahora, el empefio del poeta en el presente consiste en
evocar, denunciar y desahuciar lo que él fue en ese tiempo previo al impac-
to renovador que la contemplacién de las ruinas de Machu Picchu esta
teniendo sobre él. El dato no es superfluo, ni qué decirse tiene. El sujeto de
las Residenciasguyo lenguaje es simultaneo al tiempo de los sucesos que
con él se nos transmiten, que es uno que, como se lee en “Arte Poética”, se
desplazdEntre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, / dota-
do de corazén singular y suefios funestgs’133), no es asimilable sin
mas a aquel que eXlturas de Macchu Picchamplea el mismo lenguaje
pero en un tiempo verbal rememorante, el que transforma su discurso en un
raconto narrativo de corte joyceano o faulkneriano, con el que él nos con-
fiesa haber jugado ya sus cartas en el juego de la modernidad, estando
ahora listo para ponerse a buen recaudo (y que se pone de“Hbahm
entre las calles y la atmésfera (...¢5 lo que el verso dos recalca) de esa
experiencia “extraviada” (Loyola) que fue la suya en aquella circunstancia.
En el discurso de primer plano édturas de Macchu Picchda clausura
de la experiencia primera coincide en el poeta con la identificacion del
camino de Damasco, ése que le garantiza un nuevo si mismo.

Con todo, en ambos casos el sujeto del que estamos haciendo men-
cion es compatiblen alguna medida&on el sujeto de la modernidad. Me
refiero con esto al sujeto de la modernidad del Occidente metropolitano vy,
muy en especial, de la poesia del Occidente metropolitano. Por eso, la
comparacion que hace Felstiner de Neruda con T. S. Eliot, aunque insufi-
ciente y yo lo admito, no es antojadiza. Sin que ello suponga un conoci-
miento seguro por parte de Neruda en aquel entoncEsedé/aste Land
de losFour Quartetsjos lugares comunes de este tipo de quehacer poéti-
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co, las acusaciones hechas a la cultura moderna por su pérdida de contacto
con la naturaleza, por su déficit tanto trascendente como inmanente, por el
sin sentido del movimiento, por el destierro y la alienacidn, por el caos y la
fragmentacion, por la soledad y la angustia, cuando no es por su “inautenti-
cidad”, en la jerga de Heidegger y sus discipulos, todo ello de parte de un
poeta circulante, que se mueve dando tumbos, mas a la mala que a la buena
de Dios, por los meandros de la ciudad contemporanea, se reparten en
dosis equitativas efthe Waste Landen los Four Quartets,en las dos
primerasResidenciay en la primera seccion, es decir en la seccién revisi-
tada, deAlturas de Macchu Picchiasi como también en una multitud de
otros textos similaressi enThe Waste Lang ante el disgustante especta-

culo de la ciudad democratizada, o sea de ese lugar que hoy constituye el
dominio politico de unas “masas” plebeyas y ensoberbecidas, que desde
mediados del siglo XIX venian anunciando su arribo, el tradicionalista
Eliot se preguntd¢ Cudles son las raices que se aferran, qué ramas cre-
cen / en esta pétrea basufd® al final del segundo canto déturas de
Macchu PicchuNeruda contrapuntea esa pregunta con tres estrofas cierta-
mente compatibles:

Cuéntas veces en las calles de invierno de una ciudad o ed5

un autobus o un barco en el crepUsculo, o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

gue antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso
desprendia 50

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero

gue sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana 55

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras

precipitadas, como anillo de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso

gue hiciera temblar el miserable arbol de las razas
asustadas. 60

18 Eliot, T. S.:Tierra Baldia(1999), p. 77.
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No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita, o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion abidifa

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos
metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

El “Fundamento” (este concepto heideggeriano, de tanta fortuna
posterior en los estudios sobre Residenciaslo us6 por primera vez
Jaime Concha, en 1961, y nada menos que en su tesis de licetyjagiira
es que vamos a comprenderlo como aquello que pudiera hacer posible un
residir pleno del individuo de la modernidad en la inmanencia, como la
riqgueza de la vida en y por si misma, como su expansion y expresiéon en
cuanto tal y nada mas, es lo que estos versos extrafian, lo que reclaman,
pero también apuestgoéticamenta que se halla enterrado en lo natural
y profundo. En la primera de las tres estrofas que acabo de citar, el parénte-
sis no tolera réplicas y no solamente sus contenidos sino también su retori-
ca nos retrotraen a los de un poema como podria ser “Unidad” de la
primera Residencia,donde Neruda nos informa quelay algo denso,
unido, sentado en el fondo, / repitiendo su nimero, su sefial idéntica”
(p- 99 el subrayado es suyo). Esto es o mismo que aquello que se pone
entre paréntesis entre los versos cincuenta y uno y cincuenta y seis de los
citados mas arriba elturas de Macchu Picchip que “repite su nimero”

y “sin cesar es ternura en las capas germinalegiéntica a si misma
siempre, ld'patria transparente” del agua.

Habria, en definitiva, un Fundamento, una “eterna veta insondable”,
en pos de cuya plétora Neruda procede a instalar una busqueda. La prueba
de la existencia del Fundamento es su dejarse percibir, pero como por
detras de una cortina, segun lo sugiere iconicamente la forma parentética
con la que él se cuela en la materialidad del texto, replegado, velado, fuera
de la experiencia ordinaria y sélo ostensible cuando lo traen hasta la super-
ficie los relampagos de lucidez, las “iluminaciones profanas”, que se gene-

19 “En su temple expresivo, uno de los mas caracteristicos y originales de la poesia
contemporanea, en la plastica expresionista que domina las actitudes y gestos draméticos de su
personaje, en su sintaxis descoyuntada, donde la libertad artistica despliega vuelos de elevada
jerarquia, en la general desperacién de la forma, podemos advertir ya el animo béasico que
preside el canto nerudiano: la vehemencia por el Fundamento. Desde nuestro punto de vista,
pues, que sera el de este estudio, ‘Residencia en la Tierra’ se nos presentard como una
obsesiva y patética blusqueda de los estratos creadores del ser”. Concha Diaz, Jaime: “Interpre-
tacion de ‘Residencia en la Tierra™, 1961, p. 1.
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ran durante la mania ambulatoria del poeta. Parecido es lo que se detecta
en muchos poemas de la primera y segiRekidenciay es lo que Jaime
Concha observé en 1961 y sobre lo que volvio en el 84, al sugerir la
probabilidad de “una plastica idolatrica en los poemas residenciarios, esto
es, de actitudes y gestos expresivos que responden a una intensa re-liga-
cion emocional con el Fundamento de la vida y la mu@rtEh su lugar,
entonces, en el lugar problematico de ese escurridizo Fundamento, que
como se ha visto rehlisa entregarles su contribucion redentora a los habi-
tantes de la ciudad moderna, pero que no por eso deja de hallarse presente,
secreto pero activo de todas maneras, y que el poeta capta en algunas
circunstancias selectas, evidentemente en aquellas en las que él echa mano
de su (tan abusado por la critica) “don proféticge(o, la verdad, de
pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita
caidas en mi dormitorio, / el ruido de un dia que arde con sacrificio, / me
piden lo profético que hay en mi (.,.)8n “Arte poética” de la primera
Residencia,pp. 134-135, es donde se introduce Elsatz de la ciudad
contemporanea, donde se aloja la “pétrea basura” a la que se refiere Eliot
en el pasaje que nosotros citamos mas arriba.

Por cierto, esta doble disposicién del poeta, débil y fuerte a la vez,
puede rastrearse todavia mas lejos, en por ejemplo el Baudelaire que transi-
ta por el Paris del bar6n Haussmann. El es quien inaugura, sobre todo en la
seccion de los “Cuadros Parisienses'Lde Flores del Malla relacion del
poeta moderno con la ciudad moderna:

iCambia Paris! jMas nada en mi melancolia
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios, bloques,
andamios, todo se me vuelve alegéfico

He ahi al poeta baudelaireano, merodeador codicioso del presente
pero a la vez aferrado a un “antes” respecto del cual el cambio que introdu-
cen las novedades arquitectonicas de Haussmann no es mas que una patina
que refiere a “otra cosa’. Hay, ademas, un poema dentro de este mismo
grupo, “Le Soleil”, que Walter Benjamin comenté con agutfeza que el
poeta transelnte solitario bajo el sol de flnsbourgsdesiertos, aunque
poblados por las sombras fantasmagéricas de unos habitantes que se demo-
ran aln en sus quehaceres “lujuriosos”, avanza provisto solo con los pode-
res de sufesgrima” poética:

20 Concha, Jaime: “Cruzar’ eResidencia en la Tierfa1987, p. 81, presentado en
el “Simposio Intercontinental Pablo Neruda” que se realizéd en mayo de 1984.

21 Baudelaire, Charles: “LXXXIX. El Cisne”, en “Cuadro Parisindsis Flores del
Mal, Céatedra, 2001, p. 342.

22 Benjamin, Walter: “On Some Motifs in Baudelaire”, 1969163et sqq.
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A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las moradas
ruinosas

las persianas, cobijo de secretas lujurias,

cuando el sol cruel golpea con tiros redoblados

en la ciudad y los campos, en los techos y los trigos,

voy a practicar solo mi fantastica esgrima,

olfateando en todos los rincones los azares de la rima,

trabucando en las palabras como en los adoquines

tropezando algunas veces con los versos largamente séfiados

La relacién entre el Neruda que “entra cantando”, como “con una
espada entre indefensos”, y el poeta esgrimista de Baudelaire no puede ser
mas escandalosa. También Neruda se dio cuenta de eso que observé Benja-
min en el bardo francés y que éste habia observado a su vez en el Poe de
“The Man of the Crowd”: que, aunque sea sin nombrarla, la poesia moder-
na surge al cabo de la batalla que el poeta libra contra la multitud en el
campo de marte que le suministra la ciudad, una multitud respecto de la
cual él se halla adentro y afuera al mismo tiempo, como uno mas en su
interior pero también como uno que es subrepticiamente distinto de ella.
Yo estoy casi seguro de que Neruda conocia el poema de Baudelaire, pero
aun si no lo hubiese conocido la coincidencia seguiria siendo significativa.
La ciudad desierta, en una circunstancia que sugiere un regreso a casa en
las primeras horas de la madrugada, después de una noche de juerga (“Dé-
bil del Alba” o “Un Dia Sobresale”, en l&esidenciasy, por extension,
las zonas indecisas de los tiempos limitrofes, tan del gusto de Neruda desde
los Veinte Poemas.(ya que puede tratarse en otras ocasiones de la hora
vespertina, la frontera entre el dia y la noche), y la imagen de un poeta
circulante, que no dispone de una brijula autorizada por los sefiores de la
ciudad pero que esta apertrechado en cambio con una daga falico-poética
con la que “se abre camino” entreclawd o lafoule, la que, como bien
observa Benjamin, acabara por transfigurarse en las palabras demoticas
contra las cuales él combate y a las que a través del ejercicio de su pluma
les arranca su “botin poético” (otros ejemplos nerudidtbsangel inva-
riable vive en mi espadatn “Sabor”, p103; “Aguardo el tiempo militar-
mente, y con el florete de la aventura manchado de sangre olvidada”
“Comunicaciones Desmentidas”, p52 “y el ruido de espadas indtiles
que se oye en mi almaén “Tango del Viudo”, p176), son los elementos
en comun. Escribe Rainer Négele a propoésito de esta imagen y de su
tratamiento por parte de la dupla Baudelaire/Benjamin:

23 Baudelaire, Charles: “El Soll,as Flores...p. 333.
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En este arreglo de la escena, la actividad grafematica del poeta, su
escritura, aparece bajo la figura de la esgrima. Benjamin destaca
esta figura de sus escritos (“Voy a practicar mi fantastica esgrima”)
como la defensa ejemplar del poeta en contrattmk.La esgrima
presenta la imagerstellt das Bilj de esta defensa respecto del
shock.La esgrima como una defensa respectshetkesta ahi en
funcién de la conciencia. La figura de la esgrima como un paradig-
ma para los escritos de Baudelaire reafirma el alegato temprano de
Benjamin respecto del “alto grado de conciencia” que tiene la escri-
tura de Baudelaifé.

Respecto de la metamorfosis baudelaireana de la esgrima en escritu-
ra y de su rebote en los textos de Neruda, creo que no esta de mas notar
gue también eAlturas de Macchu Picchen el pasaje del hundimiento de
la mano“en lo mas genital de lo terrestreque como lo indicamos opor-
tunamente es el que corona el movimiento que habra ido acercando al
poeta hasta el instante de su experiencia epifanica definitiva, el simil que
antecede y prefigura esa accién y que en rigor define lo que ella es en
realidad, o sea un acto de escritura,’@sno una espada envuelta en
meteoros” (p. 1272°. No es preciso que nosotros nos embarquemos ahora
en un rastreo detectivesco de influencias, que eso quede para los aficiona-
dos a este tipo de menesteres, pero lo que no podemos dejar de decir es que
lo que se nos exhibe de este modo, con esta imagineria tradicional y tan
precisa, es la situacion y el trdmite del poeta moderno en la ciudad moder-
na, la situacién y el tramite que protagoniza un individuo que ha sido
expulsado tanto de su paraiso premoderno, que ya no existe o existe nada
mas que a través de sus “trazas” residé&lesmo de las ordenaciones del
tiempo actual, ese que si existe, de una manera eficaz y concreta y esta
junto a él, pero rehusandole un sitio y contra cuya indiferencia la poesia
asume la forma de una heterodoxia y un resentimi¢atchombre fue
negandome / y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran / mis
manos manantiales su inexistencia heriddicen los versos ciento tres a
ciento cinco dé\lturas de Macchu Picchu.

Pero insistamos en que si bien es cierto que se puede establecer con
alguna certeza el contacto Akuras de Macchu Picchoon esta tradicion

24 Nagele, Rainer: “The Poetic Ground Laid Bare (Benjamin Reading Baudelaire)”,
1996, p. 135.

25 La persistencia es tal que se prolongara mas tarde hasta llegar a uno de los Ultimos
libros de Nerudd,a Espada Encendidde 1970.

26 E| adjetivo se lo debo, por supuesto, a Raymond Williams: “lo residual, por
definicion, se ha formado efectivamente en el pasado, pero aun esta activo en el proceso
cultural, no sélo y a menudo de ninguna manera como un elemento del pasado, sino como un
elemento del presente”. Williams, RaymoMhrxism and Literature1977, p. 122.
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de la poesia moderna, ese contacto resulta valido sélo para su mitad inicial,
y sOlo hasta cierto puntoNo darnos cuenta de este matiz de diferencia es
exponernos a que nuestra empresa critica adolezca de una cuota de genera-
lizacién que le restaria valor. Porque, como quiera que sea el sujeto neru-
diano que se aproxima hasta la fortaleza incaica, es mas y es menos que el
sujeto de la modernidad baudelaireana o eliotesca. Es, para decirlo pronta-
mente, un sujeto de la modernidad de América Latina, de nuestra compleja,
desharrapada modernidad.

No faltard quien me replique que en ninguna parte del poema de
Neruda se puede encontrar ni una localizacién ni una caracterizacién regio-
nal de su personaje protagonico; que éste se nos presenta, si no con las
caracteristicas de un hombre universal, si con las de un hombre moderno
occidental; que ésa y no otra es su carga semantica explicita y hasta es
posible que programaticamente (pasaria en dicho caso algo semejante a lo
que pasa con el protagonista del CarpentidradePasos Perdidogl que
como se recordara es un ciudadano del mundo que se desplaza en su propia
odisea desde la metrépoli a la periferia). Por lo demas, no es mucho lo que
cuesta agregarle a esa réplica probable la precision de que la basqueda de
un renacimiento espiritual por medio del contacto que el hombre moderno
de Occidente o que ciertos hombres modernos de Occidente entabla/n con
ciertas culturas “primitivas” (“exdticas” es el adjetivo que prefiere Levi-
Strauss) constituye un motivo comun en el repertorio de la literatura, el arte
y también la filosofia europeas de los Ultimos quinientos afos, de Mon-
taigne a Rousseau, de Rousseau a D. H. Lawrence, de D. H. Lawrence a
Gauguin y de Gauguin a los ecologistas de hoy. Sabemos bien que para
aquellos que no la estiman, la modernidad es la causa de una “infelicidad”
(“Ungliick”) o un descontento (“Unbehagen”), como escribio Freud céle-
bremente. No abandona al habitante antagonista del mundo moderno, por
las razones que sean, la sensacién de una falta o, mejor dicho, la sensacién
de la ausencia de un bien querido y perdido, de una plenitud que existié
alguna vez, en algun lugar, en otro tiempo y en el marco de otra u otras
formas de organizacién comunitaria, pero que los avatares del progreso de
este tiempo nuevo en que él reside eliminaron u opacaron.

Respondo que eso es asi, efectivamente, pero observo también que
en Alturas de Macchu Picchel poeta que llega hasta las ruinas de la
ciudadela incaica, el que las mira, las interroga y medita sobre su significa-
do, es uno que ha seguido un proceso previo de crecimiento y en quien por
lo tanto soresasruinas y no otras las que despiertan su curiosidad, las que
lo llaman y le prometen la redencién. Sin olvidarnos del transito que va
desde la autoconciencia del existir como en“ved vacia” a su postrera
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transformacion “moderna”, después de su visifasultimas casas humi-
lladas”, las de los excluidos y los hambreados (de otro modo no se entien-
de el canto décimo del poema, el que interroga por la existencizade!

bre” en Machu Picchu), y aunque no incidamos todavia en otros asuntos
de los que pensamos ocuparnos en un lugar distinto, prestemos por ahora
atencion al hecho de que, aun cuando sea cierto que en ninguna parte del
poema de Neruda encontramos una identificacion nacional o regional de su
personaje protagénico, no es menos cierto que, publicado independiente-
mente la primera vé% Alturas de Macchu Picches hoy la segunda
unidad delCanto Generaly que el didlogo de ida y vuelta que se trenza
entre esta unidad y la totalidad poética de la que ella forma parte es demos-
trable y necesario. En un Machu Picchu que es el espacio de unas ruinas
americanas, y que no puede menos que serlo de acuerdo a la légica enun-
ciativa que regula el continente escriturario mayor en que este poema se
incorpora, es donde se completa la conversion existencial del hablante del
Canto Gener&f. Conversion, ésa, que factibiliza después la escritura del
libro en su conjunto (sabido es que tres cuartas partes o m@ardeke
escribieron con posterioridad al paso de Neruda por la fortgleza tanto

gue la escritura del libro en su conjunto redondea y consolida los alcances
de la unidad mas pequefia.

27 La anécdota es suficientemente conocida y apenas vale la pena repetirla: Neruda,
de vuelta a Chile, después de su estadia consular en México, pasa por Machu Picchu en 1943,
escribe el poema en 1945 y la primera publicacion la hace en 1946, en los nimeros 57 y 58 de
la Revista Nacional de Cultuneenezolana.

28 No adherimos a una critica basada en el testimonio autorial, pero en este caso
creemos que puede ser Util no perderlo de vista. Escribe Neruda: “Comprendi que si pisédba-
mos la misma tierra hereditaria, teniamos algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la
comunidad americana, que no podiamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio
era no sélo un crimen, sino la continuacion de una derrota (...). Alli comenzé a germinar mi
idea de un Canto General americano. Antes habia persistido en mi la idea de un canto general
de Chile, a manera de cronica. Aquella visita cambié la perspectiva. Ahora veia a América
entera desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el titulo del primer poema con mi nueva
concepcidn (...). Escribi mucho tiempo mas tarde este poema de Macchu Picchu. Como es la
preparacion de una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupacién en mis propésitos,
este poema sali6 demasiado impregnado de mi mismo. El comienzo es una serie de recuerdos
autobiogréaficos. También quise tocar alli por Gltima vez el tema de la muerte. En la soledad de
las ruinas la muerte no puede apartarse de los sentimientos”. “Algo sobre mi poesia y mi
vida”, 1954, pp. 12-13.

2% De lo que averigua Santi en su libro de 1982, y con mas precision ain en la
introduccion a la edicion d€lanto Generafjue nosotros venimos utilizando en este articulo,
se deduce que algo asi como la cuarta part€atgb Generakestaba escrita antes de septiem-
bre-noviembre del 45, que es cuando Neruda compitineas de Macchu PicchuPosteriores
serian “Los Libertadores” y, si no toda, buena parte de “La Arena Traicionada”, dentro de las
series histdricas, asi como todas las secciones de la vida contemporanea, las cronistico-biogra-
ficas, en el decir de Santi, desde la octava a la décimo quinta.
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Pero no sélo eso, ya que en este mismo sentido Jaime Concha
coqueted en 1984 con la hipétesis de que el Fundamento residenciario bien
pudiera ser un Fundamento no occidental o, en cualquier caso, “no eucli-
diano”. Que la intuicién ontolégica del Neruda de Residenciag, por
ende, la de la primera mitad ddturas de Macchu Picchinvolucraria
algo asi como un saber préximo aplaysispresocratica, de rechazo a “la
distincion entre lo psiquico y lo fisico”, que “nada tiene que ver con cual-
quier forma de humanismo”, “decididamenqee’3°, y afin, en el dltimo
andlisis y, por eso mismo, a las concepciones prehispanicas del hombre y
el cosmos. Escribié Concha: “La agonia y la desesperacion que en ellos
intuimos [en algunos versos de Residencidsse dan siempre en relacién
con el mundo, en maxima tensién pero con maxima inmediatez. La tempe-
ratura no es tragica, sino mas bien... idolatrica, por su aire de familia con
la escultura azteca y el rictus de las estelas mayas y pordqResielencia
en la Tierracircula, nuclear y visible, el temor y temblor del sacrificio.
Naturalmente este enlace histoérico-cultural y artistico-formal carece de
comprobacién filolégica, aunque desde comienzo a fin, en su espectaculo
de polvo y devastacion, haya Besidenciauna afinidad poderosa con la
mas vieja poesia azteca —aquella, sobre todo, que hunde sus raices en el
misterioso espiritu toltecd®.

No obstante sus briznas de esoterismo, la hip6tesis de Concha a mi
me resulta atractiva, y de ser verdadera me permitiria complementarla con
otra que juzgo indispensable para los fines de este trabajo: la que argumen-
ta que la metamorfosis definitiva o, para decirlo con las palabras de Loyo-
la, la “consolidacion y el renacimiento del yo”, que experimenta el poeta
de Alturas de Macchu Picchiiente al panorama de la ciudadela en ruinas
(del que él mismo da fe y que Unicamente desde un punto de vista sélo
muy externo puede ser asimilado al de “Reunién bajo las Nuevas Bande-
ras” de laTercera Residenctd), no entrafia un “cambio”, en el mas estric-
to de los sentidos, sino antes bien un reconocimiento y una designacion. En
Machu Picchu, frente a las ruinas de Machu Picchu, lo que en la conciencia
y la sensibilidad del poeta se produce es la externalizacion y la materializa-

30 Concha: “Cruzar'...”, p. 86.

311bid., 82.

82 Seglin Mario Rodriguez Fernandez, “Reunion bajo las Nuevas Banderas”, de la
Tercera Residencias el poema que “nos permite fijar el limite preciso en que se produce un
grave y profundo cambio en la indole poética de Pablo Neruda [ya que este poema] “proclama
la salvacion del hombre residenciario que parecié definitivamente perdido”. Rodriguez Fer-
nandez, Mario: “Reunion bajo las Nuevas Banderas’, o de la Conversion Poética de Pablo
Neruda’, pp. 145 y 158 respectivamente. Rodriguez ahonda aqui, como es bien sabido, en las
implicaciones de una sugerencia de Amado Alonso €hossia y Estilo de Pablo Neruda
1966, p. 350.
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cioén de una conjetura que venia agitandose en él desde el comienzo de su
trajin escriturario: un acarreo hacia afuera y una identificacion en el primer
plano de todo aquello que durante la etapa residenciaria precedente (y en la
primera parte délturas de Macchu Picchipor lo tanto) era apenas un
vislumbre inseguro, una “iluminacién” esporadica y de acceso entorpecido
siempre por las condiciones degradadas y degradantes de la vida en la urbe
moderna.

Como sabemos, la pregunta conductoraGdgito Generaks la que
interroga por la causa de las desdichas histéricas de América, entendiendo
por tales sobre todo a las que se derivan del “olvido”, por parte de la
cultura latinoamericana posterior a la conquista, de “las iniciales de la
tierra”™

Nadie pudo 15
recordarlas después: el viento

las olvidé, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangpe 106).

El origen de este olvido latinoamericano de “las iniciales” o “cla-
ves” de la tierra se vincula en@hnto Generaton las consecuencias de la
introduccién en nuestro suelo de la cultura de Europa o, en cualquier caso,
con las consecuencias de la introduccién de los aspectos mas deleznables
de su magnitud instrumental. En otras palabras, de todo cuanto la cultura
de Europa acarrea consigo en términos de dominacién, opresién y explota-
cion (y a uno se le viene a la cabeza de inmediato la frase terrible de la
tesis VII de Benjamin: “No existe un documento de la cultura que no lo sea
a la vez de la barbari®). Los enemigos de Neruda enGanto General
son, por consiguiente, quienes representan el costado ominoso de la moder-
nidad, que pueden ser o bien los llegados desde afuera, de Cortés a la
Standard Oil, o bien los nativos que en el interior colaboran con las campa-
flas depredadoras de aquéllos, desde los indios tlaxcaltecas hasta Gabriel
Gonzalez Videla.

Basandose en esa premisa es que la gran obra de Neruda poetiza el
desarrollo de la historia americana de después de la conquista, contrapo-
niendo un orden previo y por lo menos en una primera lectura mejor, el de
“la cristalina dignidad de lo natural y originario”, como ha escrito Goic, a

33 “Tesis VII”, enLa Dialéctica en Suspenso.p, 52. Fanon es mas preciso y mas
acido: “cuando el colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al
menos se asegura de que esta al alcance de su mano”. FanonLBeandenados de la
Tierra, 1963, p. 38.
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otro posterior y por lo menos en una primera lectura peor, el que se pone
en accién después que desembarca la que el mismo Goic define como
“presencia invasora del europeo y del mundo modétngl resultado es

que Neruda divide la cronologia que organiza sus textos@mébd Gene-

ral en dos eras. La raya divisoria la tira en el poema que acabo de citar mas
arriba, “Amor América (1400)", que es la pieza que abre la primera se-
cuencia, “La Lampara en la Tierra”, y que a mi juicio nos proporciona no
s6lo una introduccién a esa unidad sindCahto Generakcomo un todo.

Los versos en que voy a detenerme esta vez son el veintiuno, el veintidos y
el veintitrés:

Pero como una rosa salvaje
cay0 una gota roja en la espesura
y se apago una lampara de tierfpa. 106).

Versos transparentes sélo para un lector superficial o distraido. La
significacién del derramamiento de la sangre india en el medio del bosque,
gue como deciamos es la imagen por cuyo intermedio Neruda representa
en “Amor América (1400)” el quebranto que introdujo la conquista en el
desarrollo histérico de una América hasta entonces pristina, tddavia
nombre, sin América”’no parece discutible. Es ésa, como queda dicho, la
premisa fundadora d€lanto Generalaunque tampoco constituya ella por
si sola su entera motivacibRorque lo que amerita una mirada mas de
fondo, que tendria que complementar esa premisa consistentemente, de
modo de hacerla compatible con lo que&Cahto Generahos proponesn
su totalidad, es que la caida de la sangftaegspesura’ se remetaforice a
continuacion, como la metéfora de una metéfora, bajo la forma de la extin-
cion doble ya no de una lampara tan solo sino delamgpara de tierra”.
Muchos han argumentado, a propésito de esto, acerca de la persistencia de
la oposicion luz/sombra en €anto Generay yo estoy llano a aceptar ese
argumento e inclusive a suscribirlo, pero con un afiadido que estimo que no
es negligible.

Me parece en efecto que la unién, en principio paradojal o incon-
gruente, en esta segunda metafora, de la luz con la tierra y el apagarse de
ambas al unisono (¢,cémo as realidaduna lampara de tierra?, ¢como se
apagaen realidaduna lampara de tierra? El propio Neruda vacila: como
sabemos, la secuencia se llama “La Lamparka Tierra” en tanto que el
verso mismo habla de una “lampaietierra”) no involucra una repeticion,
ni siquiera una gradacién retérica en aumento con respecto al significado
de la imagen anterior, como pudiera pensarse, sino su resemantizaciéon. Es

34“Alturas de Macchu PicchiLa Torre y el Abismo”, 1971, pp. 153-154.
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decir que la segunda metéafora elabora y lleva hasta un plano sintético
aquello que en la precedente no era mas que una constatacion antitética de
lo que existi6 y existe en términos de violencia y descoyuntamiento.

El significado metaférico dieciochesco de la luz lo conocemos to-
dos. La lampara (la antorcha, el fanal, etc.) es una de las imagenes usuales
en la caja de herramientas de la literatura moderna de sesgo ilustrado, de
Bello a Marti y de Rémulo Gallegos a Gabriela Mistral. De esta ultima es
“La Fervorosa”, por ejemplo, donde escribe ¢t vieja antorcha. Mi
jadeada antorcha / va despertando majadas y oteros (...) la gracia pido de
matarla antes / de que ella mate el Arcangel que lI&vdistral alude,
con su empleo de la imagen en cuestion, a la luz de la inteligencia poética
vis-a-visel soplo de la divinidad, apropiando asi una vertiente peculiar de
la misma. Pero al fin de cuentas de lo que se trata en su poesia, y también
en la de los demas que recurren a esta formula retérica, es de la contraposi-
cion entre los poderes del ingenio humano y, en la literatura de izquierda,
del potencial emancipatorio del ingenio humano, puesto en libertad por la
cultura moderna de Europa, y los poderes de cualquier trascendencia.
Neruda, empefiado como estéldturas de Macchu Picchen el re/anuda-
miento de un lazo entre los sectores discriminados y perseguidos por el
orden histérico actual y la raiz indigena olvidada, no se desentiende a
causa de ello de las promesas emancipadoras de esta otra cultura, en cuyas
mejores expectativas él ha cifrado también sus esperanzas, pero no sin
percatarse de que en ese momento en que él escribe, durante los afios
cuarenta del siglo XX, ella se ha convertido una vez mas en una antorcha
sin luz, tan sin luz como el legado indigena de armonia del hombre con la
naturaleza que de otro modo él mismo busca reclamar. Con el arribo de los
conquistadores, se encendid, nos dice Neruda, la luz de la civilizacion
europea en América pero esa luz se debatié desde entonces y hasta ahora
como un fulgor parpadeante, interceptada por los horrores de la barbarie
europea. Asi, en €lanto Generala conquista la hace &layo frio” de
Cortés (pl149, contra la éticdantigua, suave y dura'{p. 190, no derrota-
da pero si diferida“porque tu hilo fue invencible (...)"p. 190 de Fray
Bartolomé de las Casas; y la hace Valdivia, a despecho de la dignidad
poética que Ercilla represent&onoro, sélo ti no beberas la copa / de
sangre (...); p-179. Con su énfasis puesto en la imagen ilustrada de la
luz, entonces, y con la contradiccion explicita entre la [tiasypufiales”,
gue como lo sabe todo buen lector @zinto Generaltiene lugar en el
poema que da término a “Los Conquistadores”, “A Pesar de la Ira”, Neruda
pone de relieve cuanto estamos diciendo con absoluta nitidez:

35 Mistral, Gabriela: “La FervorosaPoesias Completa$958, p. 614.
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Pero a través del fuego y la herradura

como de un manantial iluminado

Por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento 5
se derram6 una luz sobre la tierra:

namero, nombre, linea y estructura.

La luz vino a pesar de los pufialgs 182).

Cierto, “A Pesar de la Ira” empieza a formar parteGhaito Gene-
ral desde la edicion clandestina que en Chile imprimi6 el Partido Comunis-
ta en el mismo afio en que se pusieron en circulacion las tres ediciones
mexicanas, en 1950. Podria pensarse que fue por lo tanto una inclusion de
circunstancia, una concesion que habria hecho Neruda para equilibrar a la
fuerza lo que ya estaba desequilibrado y sin remedio. Mi opinién es otra.
Precisamente porque desde el comienzo no faltaron las voces que intenta-
ron vincular la vision de América Latina que desarroll€a&hto General
con la del indigenismo mas acerbo, lo que por supuesto no les impedia
vilipendiar al mismo tiempo la ortodoxia “marxista” del poeta, como si la
pasion indigenista y la ortodoxia marxista fuesen términos facilmente com-
patibles, Neruda incluye este nuevo poema en la edicion chileQaliel
General reiterando con €l la indole de su lenguaje, que no es ni el del
marxista libresco ni el del primordialista ingenuo. Es, en cambio, el lengua-
je de un poeta de Latinoamérica y del Tercer Mundo, en cuya obra conver-
gen, en los términos que a esa obra le son privativos en otros)a
tradicion indigena y la tradicion europea ilustrada o al menos la linea
emancipatoria y rescatable de la tradicion europea ilustrada. Después de
haber leido e€anto Generaton algun cuidado, descubrir en él un indige-
nismo de parroquia, como lo hace la postura critica que va de Lipschiitz a
Jiménez y de Jiménez a Larrea (para bien en el primero de los nombrados y
para mal en el segundo y el tercero), es no darse cuenta 0 no querer darse
cuenta de la extraordinaria complejidad de lo que en él se nos transmite.
Mas curioso todavia es que, al no poderse completar la lectura marxista
dogmatica de la obra y al hacerse igualmente dificil una lectura indigenista,
se opte por otra que la despoja de toda aspiracién de verdad, abordandola
como pura retérica, como un “poema enciclopédico del Libro”, a la Frye,
0, en el caso dalturas de Macchu Picchigomo una elegia mas o menos
obediente a las reglas del género.
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