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NERUDA: DE LAS RESIDENCIAS
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(2003), entre otras publicaciones.

En este artículo se sientan las bases para una lectura de Alturas
Macchu Picchu que tiene como punto de partida el vínculo entre este
poema (escrito en 1945 y publicado en 1946, aunque la visita de
Neruda a la ciudad Inca ocurrió en 1943) y Residencia en la Tierra I
y II (escrita a partir de 1925 y publicada en 1933-1935). Grinor Rojo
sostiene que la búsqueda de sentido, que está en la base de las
Residencias, continúa en Alturas de Macchu Picchu, adoptando la
forma de un acto de remembranza en los primeros cinco cantos, para
terminar a su vez como un acto de remembranza en los últimos siete
cantos. El poema finaliza —señala el autor— cuando el poder de la
poesía —esto es, cuando la memoria de las piedras y de la naturaleza
andina que las rodea se convierte en imagen poética— le permite al
poeta recuperar el testimonio de los Incas muertos y, con la fuerza
de ese mensaje, comenzar su lucha por un futuro mejor para las
Américas y el mundo.
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L     a comprensión que en este trabajo ofrezcamos de Alturas de
Macchu Picchu dependerá de la decisión previa que hayamos adoptado
respecto de su postura enunciativa. ¿Desde dónde, no sólo geográfica sino
existencialmente, dice el poeta de Alturas de Macchu Picchu sus frases? La
mayoría de los críticos está de acuerdo en que el posicionamiento por el
que ahora nos estamos preguntando se establece al comienzo del canto
sexto: “Entonces en la escala de la tierra he subido”1. Incluso esa deter-
minación puede llevarse un poco más lejos hasta decir que cuando el
situarse del poeta frente a las ruinas se configura en el poema a cubierto de
cualquier controversia es en el verso ciento treinta y siete de la misma
unidad. Esto significaría que hay una distancia efectiva y verificable, en
términos de un comienzo y un final, entre el “iba yo entre las calles y la
atmósfera (…)” del segundo verso (p. 127) y el “Ésta fue la morada, éste
es el sitio” del verso ciento treinta y siete (p. 132). Se agregará a ello que el
distanciamiento lo expresan las marcas temporales que son obvias: el em-
pleo del imperfecto en el primer caso y el del presente deíctico en el
segundo. Ese switch verbal es, por consiguiente, uno de los primeros blan-
cos sobre el que ponen el ojo los integrantes del partido más numeroso
entre quienes se aventuran al comentario de la obra. Por ejemplo (y él no
es el único), Hernán Loyola observa que “La estructura de ‘Alturas de
Macchu Picchu’ (Canto general, II) divide el discurso en dos zonas que, en
primer lugar, contraponen dos sistemas de autorrepresentación de Pablo:
uno es operación de su memoria (zona I: fragmentos i-v), el otro se refiere
a su experiencia actual (zona II: fragmentos vi-xii). Pasado del yo en la
zona I, con dominio de verbos en pretérito, y presente del yo en la zona II.
La dicotomía pasado/presente se propone exaltar el momento actual de la
trayectoria de Pablo, en cuanto momento de consolidación y de renaci-
miento del yo, al confrontarlo con su historia precedente que es textualiza-
da como memoria crítica de un extravío”2.

Nosotros, y con nosotros algunos otros comentaristas del partido
minoritario, no estamos seguros de que ésta sea la manera más fecunda de
aproximarse a la estructura del poema. Pensamos que las estrofas decisivas
son, en cambio, la tercera y la cuarta del canto I:

Alguien que me esperó entre los violines
encontró un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral más abajo de todas

1 Neruda, Pablo: Canto General (Cátedra, 1992), p. 127. En las citas que vienen de
este libro, daremos sólo el número de página.

2 Loyola, Hernán: “XII. ‘Alturas de Macchu Picchu’”, 1987, p. 160.
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las hojas de color de ronco azufre:  15

más abajo, en el oro de la geología,
como una espada envuelta en meteoros,
hundí la mano turbulenta y dulce
en lo más genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas, 20

descendí como gota entre la paz sulfúrica,
y, como un ciego, regresé al jazmín
de la gastada primavera humana.

Los dos puntos con que se cierra el verso quince marcan la distancia
entre un anuncio/hallazgo/promesa y su realización. El fin de la realiza-
ción, de lo cual los pretéritos “hundí”, “descendí” y “regresé” son prue-
bas concluyentes, fija, con una metáfora cargada de fuertes connotaciones
psicoanalíticas y que ayudan en mucho a la clarificación del sentido de ese/
a misterioso/a “alguien”  que encabeza la tercera estrofa, el fin de un pro-
ceso. Por lo tanto, es ahí donde preferimos nosotros identificar el locus de
la enunciación y la escritura, haciendo que el enunciado se constituya
como el desarrollo que se mueve gradualmente hasta llegar a dicho punto.
El primer momento del desarrollo en cuestión está, como decíamos, en el
anuncio/hallazgo/promesa de los versos doce a quince y el último (o penúl-
timo más bien) se encuentra en el canto once en su totalidad. Cito sólo los
primeros versos:

A través del confuso esplendor,
a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355

y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,
el viejo corazón del olvidado!
Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,
porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo360

con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporción poderosa,
la trascendente medida, las piedras del panal,
y de la escuadra déjame hoy resbalar
la mano sobre la hipotenusa de áspera sangre y cilicio. 365

El “déjame hundir la mano” del verso trescientos cincuenta y cin-
co, que nos retrotrae a la línea dieciocho del canto primero, es, en ese
momento y definitivamente, una petición que el poeta le hace a la ciudad,
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acompañada por la petición, también a la misma ciudad, de que ésta le
permita “olvidarla” (podría argumentarse que se mantiene de este modo,
por lo menos en alguna medida, la metáfora psicoanalítica del canto prime-
ro3). Esto es así porque sólo a través de un olvido de la experiencia directa
de la ciudad como tal le resulta al poeta posible alcanzar lo que se encuen-
tra más allá de ella: las vidas que una vez florecieron en su seno. Y a uno
se le vienen a la memoria de inmediato el Wordsworth que apela al valor
poético de la emoción recordada por sobre el de la reacción primaria de los
sentidos, en el prefacio a la segunda edición de sus Lyrical Ballads, y el
Benjamin del ensayo sobre Proust, donde éste afirma que “para el autor
reminiscente el papel capital no lo desempeña lo que él haya vivido, sino el
tejido de su recuerdo, la labor de Penélope rememorando” y que por lo
tanto “el rememorar involuntario, la mémoire involontaire de Proust”, se
halla “más cerca del olvido de lo que habitualmente llamamos memoria”4.

Queda claro entonces que la polaridad entre pasado y presente,
situando el presente en los deícticos del canto sexto, “Ésta fue la mora-
da (…)”, “aquí los anchos granos del maíz (…)”, “Aquí la hebra dorada
salió de la vicuña”, es engañosa. El tramo de los deícticos es importante
sin duda, porque establece el primer contacto cara a cara del poeta con la
ciudad y con cuanto la circunda, como más adelante veremos, pero no es, a
pesar de las apariencias, el presente de la enunciación y la escritura. Es
sólo un tiempo dentro del proceso de desarrollo del enunciado, fundamen-
tal, sobre eso no cabe discusión, y que por fundamental se presentiza con
una estrategia narrativa conocida, que los lingüistas denominan de “presen-
te histórico”, según la cual el pasado se articula como presente con el
propósito, como decía Bello en la Gramática, de “darle más viveza” a los
recuerdos, pero que luego se verá superado por otros tiempos, por otras
etapas, todas ellas conducentes, al modo de una cadena in crescendo, hacia
la epifanía del canto final.

De aquí arranca al menos una de las lecturas que nosotros podemos
hacer de la carga significativa del poema. Ella nos descubre un antagonis-
mo a primera vista sin solución de continuidad entre la circunstancia vital
de un hablante que camina (caminó: puesto que él hoy está en otra parte y
es desde esta otra parte que recuerda lo que le ocurrió en aquel tiempo
cada vez más remoto) sin causa ni consecuencia entre lo indiferente e
ingrávido, en las líneas que ponen en marcha el flujo poético, y su entroni-
zamiento, casi diríamos su clavadura en lo sólido y lo firme que se desplie-

3 No hay en esto exageración. Neruda mismo caracterizó a Machu Picchu como la
“matriz de América”.

4 Benjamin, Walter: “Una Imagen de Proust”, 1971, p. 18.
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ga a partir de la página en blanco que queda para él promisoriamente
disponible a continuación del canto doce. Habiendo llegado hasta ese tope,
o quizás inmediatamente antes de llegar a ese tope, Pablo Neruda reexami-
na su vida anterior (“recall”, “recollection”, son los vocablos que se usan
en inglés para estos fines) y se prepara para dar comienzo a la que él
anticipa será una existencia distinta.

A todo cuanto en Alturas de Macchu Picchu precede a ese momento
debe considerárselo, en consecuencia, como de carácter retrospectivo. La
figura de los versos dieciséis a veintitrés, que es la que domina el completo
proceso de la emisión del discurso, es la del poeta que nos participa, desde
la emoción de su descubrimiento presente y también desde la anticipación
de nuevos y mayores descubrimientos en el futuro, lo que a él le aconteció
en un pasado infeliz, cuando ni siquiera el “fulgor vivo” del sexo (verso
siete) constituía para él una experiencia regeneradora.

Memoria de antecedentes resulta ser, por ende y sobre todo, la
primera mitad de Alturas de Macchu Picchu. Testimonio por un lado de las
carencias que el poeta dejó atrás, como cuando se acuerda del deambular
suyo vacío y sin raíces durante aquel tiempo lejano de su vida, y que
resume en una serie perenne de “llegadas” y “despedidas” (verso dos),
mientras que por otro lo es también de una sucesión de pruebas y prepara-
ciones diversas (y dispersas, habría que decir), a partir del acaecer, menos
enigmático de lo que se cree, en el que “Alguien que me [lo] esperó entre
los violines” le da noticia de “un mundo como una torre enterrada” y
hacia el cual él hundirá luego “la mano turbulenta y dulce”. Dudoso nos
parece a nosotros que ese “alguien”  sea el Darío de la “Visión” del Canto
Errante, como aseguran Larrea y Goic5, más dudoso todavía que sea “el
hablante mismo, visto en retrospectiva y desdoblado por el tiempo narrati-
vo”, como declara Santí6, y sí creemos que hay serios indicios de que se
trate de una “experiencia amorosa”, como dice Loyola que le contó el
propio Neruda en 19727. Incluso la identificación de esta figura con el
enterarse nerudiano, por cualquiera haya sido la persona del intermediario,
de la “hazaña científica” del gringo Hiram Bingham, el que “descubrió” en
1911 las ruinas de la fortaleza incaica, u otra interpretación semejante,
sería inferior a su valor como metáfora-metonimia de la ciudad en la mujer.
Como quiera que sea, lo que a nosotros nos corresponde subrayar es que en
ese verso doce se encuentra el puntapié inicial de la andadura del gran
poema de Neruda, la primera alusión que en él se hace a la serie de pruebas

5 Larrea, Juan: “Machupicchu, Piedra de Toque”, 1967, p. 176 et sqq; Goic, Cedomil:
“Alturas de Macchu Picchu: La Torre y el Abismo”, 1971, p. 155.

6 Santí, Enrico Mario: Pablo Neruda: The Poetics of Prophecy, 1982, p. 127.
7 Loyola: “XII. ‘Alturas de Macchu Picchu’”, 1987, p. 161.
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y preparaciones que lo conducirán, cada una más que la anterior, hasta “el
jazmín / de la gastada primavera humana”, esto es, hasta los escombros de
Machu Picchu, que es un punto neurálgico tanto de la geografía de la
Tierra como de su propia trayectoria de vida y frente a cuya presencia
tendrá lugar el evento epifánico del canto final.

De las demás experiencias preparatorias, tal vez la que ha sido
objeto de mayores disputas es la de las “muchas muertes” que se suceden
en el cotidiano moderno:

El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho, 70

y no una muerte sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada día una muerte pequeña

Mario Rodríguez conectó hace ya mucho tiempo esas “muchas”,
“pequeñas” y (un poco más adelante) “cortas”  muertes con las “muertes
falsas” del Rainer Maria Rilke de Die Aufzeichmungen des Malte Laurids
Brigge8. Se refería el profesor penquista a las primeras páginas de ese
libro, que es donde Rilke contrapone las muchas y a su juicio azarosas
muertes que tienen lugar en el Hôtel-Dieu de París a un tipo de “muerte
acabada”, de “muerte propia”. Santí corroboró años después, pero sin citar
a Rodríguez, los dichos de éste en su Pablo Neruda: The Poetics of Pro-
phecy9. Neruda habla, en efecto, de “falsas muertes” en el verso noventa y
nueve de su poema y, por el contrario, de “la verdadera, la más abrasado-
ra / muerte”, en el ciento sesenta y seis y el ciento sesenta y siete (p. 133).
El argumento de Rodríguez, a partir de tales denominaciones, aunque hei-
deggerianamente en esta oportunidad, es que las muertes falsas constituyen
un contrapunto de la “existencia inauténtica” en tanto que la “muerte pro-
pia” lo es de la “auténtica”10. Aunque menos rilkeanamente y menos heide-
ggerianamente que Rodríguez, nosotros estamos de acuerdo con él en que
las “muchas”, “pequeñas”, “cortas” y “falsas”  muertes de los cantos
tercero, cuarto y quinto de Alturas de Macchu Picchu reproducen invirtién-
dolos, como si estuviésemos asistiendo a la manipulación de un negativo
fotográfico, los “acontecimientos miserables” (p. 129) que entretejen/en-
tretejieron hasta entonces el paño del transcurrir cotidiano del poeta. En el
marco de la falta de grandeza del cotidiano moderno, que como sabemos y,

8 Rodríguez, Mario: “El Tema de la Muerte en ‘Alturas de Macchu Picchu’”, Anales
de la Universidad de Chile, 1971, p. 36.

9 The Poetics…, p. 131.
10 Rodríguez, Mario: “El Tema de la Muerte…”, p. 37.
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lo que es peor, experimentamos, constituye su marca de fábrica, que Hegel
denunció hace más de dos siglos cuando definió a la modernidad como el
“mundo de la prosa”, enemiga por lo tanto de la poesía (y del arte en
general) y adecuada en cambio para el cultivo de la novela, como la única
forma que históricamente estaría en condiciones de hacerse cargo de ella11,
del mismo modo en que la vida grande, o sea, del mismo modo en que la
plenitud de la vida se escabulle entre el amontonarse indiferente y monóto-
no de miles, de millones de acciones banales, también la muerte grande, la
“poderosa muerte” (p. 130), nos esconde su rostro encubierta por los des-
gastes casi imperceptibles de nuestro proseguir decaído. Más aún: en su
comentario a los escritos de filosofía de la historia de Walter Benjamin,
cuyos buenos oficios nosotros volveremos a solicitar en otros pasajes de
este trabajo, Pablo Oyarzún tiene lo siguiente que decir:

La destructividad fundamental de la muerte —y que, desde luego,
no es un mero arrasamiento desde el exterior, sino el sordo latido
del caer que vibra en todo lo que es— establece la condición que
hace posible la significación, siempre que se entienda que esta con-
dición está, en sí misma, temporizada: precisamente en la sazón de
la muerte surge, asimismo, a título de póstumo, el sentido. Y preci-
samente esta sazón, ese tiempo, la diferencia en que consiste ese
tiempo, es la instauración de la historia como despliegue —por lo
menos virtual— de la significación en el seno del devenir natural,
marcado por su destino candente. Pensar la historia en su verdad
supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en
cuanto que rubrica el carácter de lo acaecedero, de aquello que, en
virtud de su débil ser, es ya lo acaecido —no lo que redondamente
“es”, sino lo que “fue”, lo sido—. Pero, por eso mismo, pensar la
verdad histórica exige prendarse de esto sido, mantener abierta,
desde el saber de su caducidad, su apertura póstuma a la significa-
ción, cuya cifra —como se arguye en esta obra y en los escritos
sobre el lenguaje a que aludí más atrás [Oyarzún se refiere a un
pasaje del Origen del Drama Barroco Alemán y a los ensayos
Sobre el Lenguaje en General y sobre el Lenguaje del Hombre y La
Tarea del Traductor]— es el nombre12.

Sin embargo, no es que la muerte “grande” no exista, incluso en el
degradado espacio de la ciudad contemporánea. Así como el poeta de la
primera mitad de Alturas de Macchu Picchu recibe en el ámbito del coti-
diano moderno ocasionales “visitas” de la vida grande, de lo que la vida

11 “Por ello se hace obvia la pregunta de si en general tales producciones merecen
llamarse obras de arte”. Hegel, G. W. H.: Lecciones de Estética. Vol. II, editorial Península,
1991, p. 162.

12 Oyarzún Robles, Pablo: “Cuatro Señas sobre Experiencia, Historia y Facticidad.
A Manera de Introducción”, s. f., p. 17.
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podría o debería ser en el espacio/tiempo en que él reside si éste no fuera el
que es, también recibe ocasionales “visitas” de la muerte grande, de aquella
que debería estar en condiciones de completar natural, simétrica y signifi-
cativamente (Oyarzún dixit) el curso de su existencia, así como también el
curso de la existencia del mundo, y constituyendo por lo tanto no un
suplemento inoportuno o “absurdo” de la vida, como les gustaba decir a los
sartreanos de los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, sino su comple-
mentación necesaria. Esto quiere decir que el poeta nerudiano de la ciudad
moderna es un individuo débil y robusto a la vez. No obstante su instala-
ción histórica extremadamente precaria, como vamos a demostrarlo en se-
guida, es un individuo que se desplaza por las calles de la polis de nuestro
tiempo “como con una espada entre indefensos” (“Galope Muerto”, de la
primera Residencia13), porque él es el único que cuenta, como si dijéramos
haciendo uso de una (auto)recompensa por su vulnerabilidad ciudadana,
con una puerta de acceso a la cara semioculta del ser y del no ser. De esta
manera, hablamos de un poeta que sabe y está habilitado para aportar un
testimonio acerca del doble fondo al que remiten las huellas, las “trazas”,
en el sentido freudiano-derridiano del término, como las presencias de una
ausencia14, ésas que a pesar de todo, más allá de la “cercanía” de la expe-
riencia común (o de otras, como la del conocimiento científico) y al modo
de “iluminaciones profanas” (Benjamin otra vez15), traspasan de vez en
cuando la gelatinosa estolidez en torno suyo:

La poderosa muerte me invitó muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,
y lo que su invisible sabor diseminaba
era como mitades de hundimientos y altura
o vastas construcciones de viento y ventisquero.    85

13 Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra, ediciones Cátedra, 1991, p. 88. En las
próximas citas de esta obra, daremos sólo el número de página.

14 “La ausencia de otro aquí-y-ahora, de otro presente trascendental, de otro origen
del mundo apareciendo como tal, presentándose a sí mismo como ausencia irreductible dentro
de la presencia de la traza, no es una fórmula metafísica sustitutiva de un concepto científico
de la escritura”, etc. Derrida, Jacques: Of Grammatology, 1976, p. 47.

15 “(…) la verdadera superación creadora de la iluminación religiosa no está, desde
luego, en los estupefacientes. Está en una iluminación profana de inspiración materialista,
antropológica, de la que el hachís, el opio u otra droga no son más que escuela primaria (…).
El lector, el pensativo, el que espera, el que callejea, son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el soñador, el ebrio (…), donde la cercanía se pierda de vista, es donde se
abrirá el ámbito de imágenes buscado, el mundo de actualidad integral y polifacética en el que
no hay ‘aposento noble’, en una palabra, el ámbito en el cual el materialismo político y la
criatura física comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé más rabia)
según una justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir)”. Benjamin,
Walter: “El Surrealismo. La Última Instantánea de la Inteligencia Europea”, pp. 46, 59 y 61.
Lo destacado es suyo.
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Que, según apuntan estos versos, las “visitas” que la “poderosa
muerte” ha hecho al poeta “muchas veces” en su pasado anticipen la
“visita” que él mismo hará a Machu Picchu, a la vez que la realidad
paisajística, arquitectónica y también histórica de Machu Picchu, es, por
supuesto, no sólo interesante sino esencial. Por medio de la reiteración de
un mismo dibujo en curva, la nebulosa del movimiento poético-retrospecti-
vo se desplaza a lo largo de estas cinco líneas del poema conjurando y
superponiendo zonas heterogéneas de realidad, desde la evocación de los
varios encuentros que el poeta ha tenido con la muerte grande en el marco
de su existencia de todos los días, como uno igual pero también diferente a/
entre los otros seres que se movilizan a su alrededor (y como si eso fuera
poco con la sugerencia bastante clara del suicidio: no cabe duda de que la
“invitación” que la muerte grande le ha hecho puede leerse con facilidad en
esa clave, en la clave de la heroica consecuencia del suicidio), a la compa-
ración de sus apariciones extraprogramáticas y efímeras con la sal invisible
de las olas (el adjetivo “invisible”  se repite dos veces en los versos citados,
corroborando de esta manera la categorización de las apariciones de la
muerte grande como las de una “traza” freudiana o derridiana), a una
suerte de percepción concreta sobre su forma de exteriorizarse (“eran
como mitades de hundimientos y altura”) y finalmente a la comparación,
en rigor ahora al empalme, de/entre esos hundimientos y esa altura con las
olas marinas primero y, después, con la profundidad y el levantamiento del
paisaje que rodea y de otro modo conduce hacia la ciudadela india derrui-
da, la que recibió un día, también ella, la visita “abrasadora” de la muerte
grande. Bajar y subir es lo que hace el viajero que se desplaza desde el
Cuzco a Machu Picchu. Bajar y subir es lo que hizo la ciudad de Machu
Picchu históricamente. Bajar y subir es lo que Pablo Neruda ha hecho para
llegar hasta ella:

quise nadar en las más anchas vidas,
en las más sueltas desembocaduras,
y cuando poco a poco el hombre fue negándome
y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran
mis manos manantiales su inexistencia herida, 105
entonces fui por calle y calle y río y río,
y ciudad y ciudad y cama y cama,
y atravesó el desierto mi máscara salobre,
y en las últimas casas humilladas, sin lámpara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 110
rodé muriendo de mi propia muerte.

Entonces en la escala de la tierra he subido, etc. (verso 125, p. 131).
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Ahora bien, en términos de historia cultural a mí no me parece
ilegítimo argüir que el personaje cuya diacronía reconstruye la memoria de
Neruda en los cinco cantos iniciales de Alturas de Macchu Picchu, ése que
al cabo de sus varias y decepcionantes preparaciones en la urbe contempo-
ránea, y después de haber pasado la prueba del “desierto” y haber llegado
hasta “las últimas casas humilladas”, ya “sin lámpara, sin fuego, / sin
pan, sin piedra, sin silencio, solo”, asciende hasta la urbe antigua, la mira
y se dispone a meditar sobre lo que ella significa, es en principio, aunque
nada más que en principio, un determinado sujeto de la modernidad. Mejor
dicho: me parece legítimo argüir, con buenas razones, que éste es el sujeto
disidente de la modernidad. Que es el “ser aparte” y el “heterodoxo”, aquel
que siempre está diciendo otra cosa, “aun cuando dice las mismas cosas
que el resto de los hombres de su comunidad”, que caracteriza Octavio Paz
en El Arco y la Lira16.

O sea que estamos apuntando ahora hacia un individuo para quien
la sociedad y la cultura modernas no disponen de un sitio, y también hacia
uno que internaliza y asume esa marginalización de que los modernos le
hacen víctima y la convierte en un boomerang, en otras palabras, en un
discurso lanzado contra lo (y los) que lo excluye/n pero que es un discurso
que, con frecuencia sin haber podido cumplir su cometido, retorna sobre la
persona de aquel que lo emite. En términos de historia literaria, podemos
agregar a ello, como lo ha hecho John Felstiner, que el sujeto del que
estamos hablando está cerca de aquel cuyo perfil dibuja quizás mejor que
nadie T. S. Eliot en The Waste Land. Opina Felstiner que el sujeto nerudia-
no anterior a Alturas de Macchu Picchu o, más precisamente, el de la
primera y segunda Residencias, comparte más de un rasgo con el eliotesco
de 1922. Escribe: “Muchas de las formulaciones poéticas y de las imágenes
que Neruda emplea en su poesía, hacia el final de los 20, saben a The
Waste Land (…) el testigo central de estos poemas, el vidente, es el poeta
mismo cogido por un flujo caótico, sórdido, del que no puede salir para
controlarlo, excepto quizás a través de un gesto dadaísta consistente en
asustar a un notario con un lirio cortado”17.

Y éste, y no otro, es también el sujeto de la primera mitad de
Alturas de Macchu Picchu. Aunque en el tiempo de los primeros cinco
cantos se produzca en él la evolución que señalábamos más arriba, que no
es de ninguna manera desdeñable y que en términos generales va desde la

16 Paz, Octavio: El Arco y la Lira. El Poema. La Revelación Poética. Poesía e
Historia, 1967, p. 190.

17 Felstiner, John: “La Danza Inmóvil, el Vendaval Sostenido: Four Quartets de T. S.
Eliot y Alturas de Macchu Picchu” , 1971, p. 183.
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indiferencia a la conciencia o, en otras palabras, desde la propia vida como
una “red vacía” , al principio del poema, a la percepción de la vida dura
con la que tienen que lidiar los que habitan en las “últimas casas humilla-
das”, en la línea ciento nueve, se trata de un sujeto que llega hasta allí
procedente de las dos primeras Residencias, pero al que, al contrario de lo
que le sucedía en la etapa anterior, ahora sorprendemos habiendo identifi-
cado una “salida” para su “flujo caótico”. No sólo el boomerang de una
salida, que es lo que acontece en las Residencias, sino algo que es mucho
más importante que eso. Por otra parte, debo decir que Felstiner se equivo-
ca al afirmar que el gesto dadaísta constituye la única puerta de escape en
la circunstancia existencial aciaga que en aquel pasado se puso en escena,
ya que la puerta de escape espléndida, la que de veras vale la pena recono-
cer, es la que en las Residencias le suministra a nuestro personaje la poesía.

Pero sin perjuicio del aporte que la poesía le hizo entonces y le
seguirá haciendo ahora, el empeño del poeta en el presente consiste en
evocar, denunciar y desahuciar lo que él fue en ese tiempo previo al impac-
to renovador que la contemplación de las ruinas de Machu Picchu está
teniendo sobre él. El dato no es superfluo, ni qué decirse tiene. El sujeto de
las Residencias, cuyo lenguaje es simultáneo al tiempo de los sucesos que
con él se nos transmiten, que es uno que, como se lee en “Arte Poética”, se
desplaza “Entre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, / dota-
do de corazón singular y sueños funestos” (p. 133), no es asimilable sin
más a aquel que en Alturas de Macchu Picchu emplea el mismo lenguaje
pero en un tiempo verbal rememorante, el que transforma su discurso en un
raconto narrativo de corte joyceano o faulkneriano, con el que él nos con-
fiesa haber jugado ya sus cartas en el juego de la modernidad, estando
ahora listo para ponerse a buen recaudo (y que se pone de hecho: “ Iba yo
entre las calles y la atmósfera (…)” es lo que el verso dos recalca) de esa
experiencia “extraviada” (Loyola) que fue la suya en aquella circunstancia.
En el discurso de primer plano de Alturas de Macchu Picchu, la clausura
de la experiencia primera coincide en el poeta con la identificación del
camino de Damasco, ése que le garantiza un nuevo sí mismo.

Con todo, en ambos casos el sujeto del que estamos haciendo men-
ción es compatible en alguna medida con el sujeto de la modernidad. Me
refiero con esto al sujeto de la modernidad del Occidente metropolitano y,
muy en especial, de la poesía del Occidente metropolitano. Por eso, la
comparación que hace Felstiner de Neruda con T. S. Eliot, aunque insufi-
ciente y yo lo admito, no es antojadiza. Sin que ello suponga un conoci-
miento seguro por parte de Neruda en aquel entonces de The Waste Land o
de los Four Quartets, los lugares comunes de este tipo de quehacer poéti-
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co, las acusaciones hechas a la cultura moderna por su pérdida de contacto
con la naturaleza, por su déficit tanto trascendente como inmanente, por el
sin sentido del movimiento, por el destierro y la alienación, por el caos y la
fragmentación, por la soledad y la angustia, cuando no es por su “inautenti-
cidad”, en la jerga de Heidegger y sus discípulos, todo ello de parte de un
poeta circulante, que se mueve dando tumbos, más a la mala que a la buena
de Dios, por los meandros de la ciudad contemporánea, se reparten en
dosis equitativas en The Waste Land, en los Four Quartets, en las dos
primeras Residencias y en la primera sección, es decir en la sección revisi-
tada, de Alturas de Macchu Picchu, así como también en una multitud de
otros textos similares. Si en The Waste Land y ante el disgustante espectá-
culo de la ciudad democratizada, o sea de ese lugar que hoy constituye el
dominio político de unas “masas” plebeyas y ensoberbecidas, que desde
mediados del siglo XIX venían anunciando su arribo, el tradicionalista
Eliot se pregunta “¿Cuáles son las raíces que se aferran, qué ramas cre-
cen / en esta pétrea basura?” 18, al final del segundo canto de Alturas de
Macchu Picchu Neruda contrapuntea esa pregunta con tres estrofas cierta-
mente compatibles:

Cuántas veces en las calles de invierno de una ciudad o en45

un autobús o un barco en el crepúsculo, o en la soledad
más espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido
de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
me quise detener a buscar la eterna veta insondable
que antes toqué en la piedra o en el relámpago que el beso

desprendía 50

(Lo que en el cereal como una historia amarilla
de pequeños pechos preñados va repitiendo un número
que sin cesar es ternura en las capas germinales,
y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil
y lo que en el agua es patria transparente, campana 55

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de máscaras
precipitadas, como anillo de oro vacío,
como ropas dispersas hijas de un otoño rabioso
que hiciera temblar el miserable árbol de las razas

asustadas. 60

18 Eliot, T. S.: Tierra Baldía (1999), p. 77.
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No tuve sitio donde descansar la mano
y que, corriente como agua de manantial encadenado,
o firme como grumo de antracita, o cristal,
hubiera devuelto el calor o el frío de mi mano extendida.
Qué era el hombre? En qué parte de su conversación abierta    65
entre los almacenes y los silbidos, en cuál de sus movimientos

metálicos
vivía lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

El “Fundamento” (este concepto heideggeriano, de tanta fortuna
posterior en los estudios sobre las Residencias, lo usó por primera vez
Jaime Concha, en 1961, y nada menos que en su tesis de licenciatura19), si
es que vamos a comprenderlo como aquello que pudiera hacer posible un
residir pleno del individuo de la modernidad en la inmanencia, como la
riqueza de la vida en y por sí misma, como su expansión y expresión en
cuanto tal y nada más, es lo que estos versos extrañan, lo que reclaman,
pero también apuestan poéticamente a que se halla enterrado en lo natural
y profundo. En la primera de las tres estrofas que acabo de citar, el parénte-
sis no tolera réplicas y no solamente sus contenidos sino también su retóri-
ca nos retrotraen a los de un poema como podría ser “Unidad” de la
primera Residencia, donde Neruda nos informa que “Hay algo denso,
unido, sentado en el fondo, / repitiendo su número, su señal idéntica”
(p. 99, el subrayado es suyo). Esto es lo mismo que aquello que se pone
entre paréntesis entre los versos cincuenta y uno y cincuenta y seis de los
citados más arriba en Alturas de Macchu Picchu, lo que “repite su número”
y “sin cesar es ternura en las capas germinales”, idéntica a sí misma
siempre, la “patria transparente” del agua.

Habría, en definitiva, un Fundamento, una “eterna veta insondable”,
en pos de cuya plétora Neruda procede a instalar una búsqueda. La prueba
de la existencia del Fundamento es su dejarse percibir, pero como por
detrás de una cortina, según lo sugiere icónicamente la forma parentética
con la que él se cuela en la materialidad del texto, replegado, velado, fuera
de la experiencia ordinaria y sólo ostensible cuando lo traen hasta la super-
ficie los relámpagos de lucidez, las “iluminaciones profanas”, que se gene-

19 “En su temple expresivo, uno de los más característicos y originales de la poesía
contemporánea, en la plástica expresionista que domina las actitudes y gestos dramáticos de su
personaje, en su sintaxis descoyuntada, donde la libertad artística despliega vuelos de elevada
jerarquía, en la general desperación de la forma, podemos advertir ya el ánimo básico que
preside el canto nerudiano: la vehemencia por el Fundamento. Desde nuestro punto de vista,
pues, que será el de este estudio, ‘Residencia en la Tierra’ se nos presentará como una
obsesiva y patética búsqueda de los estratos creadores del ser”. Concha Díaz, Jaime: “Interpre-
tación de ‘Residencia en la Tierra’”, 1961, p. 1.
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ran durante la manía ambulatoria del poeta. Parecido es lo que se detecta
en muchos poemas de la primera y segunda Residencia, y es lo que Jaime
Concha observó en 1961 y sobre lo que volvió en el 84, al sugerir la
probabilidad de “una plástica idolátrica en los poemas residenciarios, esto
es, de actitudes y gestos expresivos que responden a una intensa re-liga-
ción emocional con el Fundamento de la vida y la muerte”20. En su lugar,
entonces, en el lugar problemático de ese escurridizo Fundamento, que
como se ha visto rehúsa entregarles su contribución redentora a los habi-
tantes de la ciudad moderna, pero que no por eso deja de hallarse presente,
secreto pero activo de todas maneras, y que el poeta capta en algunas
circunstancias selectas, evidentemente en aquellas en las que él echa mano
de su (tan abusado por la crítica) “don profético” (“pero, la verdad, de
pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita
caídas en mi dormitorio, / el ruido de un día que arde con sacrificio, / me
piden lo profético que hay en mí (...)”, en “Arte poética” de la primera
Residencia, pp. 134-135), es donde se introduce el Ersatz de la ciudad
contemporánea, donde se aloja la “pétrea basura” a la que se refiere Eliot
en el pasaje que nosotros citamos más arriba.

Por cierto, esta doble disposición del poeta, débil y fuerte a la vez,
puede rastrearse todavía más lejos, en por ejemplo el Baudelaire que transi-
ta por el París del barón Haussmann. Él es quien inaugura, sobre todo en la
sección de los “Cuadros Parisienses” de Las Flores del Mal, la relación del
poeta moderno con la ciudad moderna:

¡Cambia París! ¡Mas nada en mi melancolía
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios, bloques,
andamios, todo se me vuelve alegórico21.

He ahí al poeta baudelaireano, merodeador codicioso del presente
pero a la vez aferrado a un “antes” respecto del cual el cambio que introdu-
cen las novedades arquitectónicas de Haussmann no es más que una pátina
que refiere a “otra cosa”. Hay, además, un poema dentro de este mismo
grupo, “Le Soleil”, que Walter Benjamin comentó con agudeza22, en que el
poeta transeúnte solitario bajo el sol de los faubourgs desiertos, aunque
poblados por las sombras fantasmagóricas de unos habitantes que se demo-
ran aún en sus quehaceres “lujuriosos”, avanza provisto sólo con los pode-
res de su “esgrima”  poética:

20 Concha, Jaime: “‘Cruzar’ en Residencia en la Tierra”, 1987, p. 81, presentado en
el “Simposio Intercontinental Pablo Neruda” que se realizó en mayo de 1984.

21 Baudelaire, Charles: “LXXXIX. El Cisne”, en “Cuadro Parisinos”, Las Flores del
Mal, Cátedra, 2001, p. 342.

22 Benjamin, Walter: “On Some Motifs in Baudelaire”, 1969, p. 163 et sqq.
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A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las moradas
   ruinosas

las persianas, cobijo de secretas lujurias,
cuando el sol cruel golpea con tiros redoblados
en la ciudad y los campos, en los techos y los trigos,
voy a practicar solo mi fantástica esgrima,
olfateando en todos los rincones los azares de la rima,
trabucando en las palabras como en los adoquines
tropezando algunas veces con los versos largamente soñados23.

La relación entre el Neruda que “entra cantando”, como “con una
espada entre indefensos”, y el poeta esgrimista de Baudelaire no puede ser
más escandalosa. También Neruda se dio cuenta de eso que observó Benja-
min en el bardo francés y que éste había observado a su vez en el Poe de
“The Man of the Crowd”: que, aunque sea sin nombrarla, la poesía moder-
na surge al cabo de la batalla que el poeta libra contra la multitud en el
campo de marte que le suministra la ciudad, una multitud respecto de la
cual él se halla adentro y afuera al mismo tiempo, como uno más en su
interior pero también como uno que es subrepticiamente distinto de ella.
Yo estoy casi seguro de que Neruda conocía el poema de Baudelaire, pero
aun si no lo hubiese conocido la coincidencia seguiría siendo significativa.
La ciudad desierta, en una circunstancia que sugiere un regreso a casa en
las primeras horas de la madrugada, después de una noche de juerga (“Dé-
bil del Alba” o “Un Día Sobresale”, en las Residencias) y, por extensión,
las zonas indecisas de los tiempos limítrofes, tan del gusto de Neruda desde
los Veinte Poemas… (ya que puede tratarse en otras ocasiones de la hora
vespertina, la frontera entre el día y la noche), y la imagen de un poeta
circulante, que no dispone de una brújula autorizada por los señores de la
ciudad pero que está apertrechado en cambio con una daga fálico-poética
con la que “se abre camino” entre la crowd o la foule, la que, como bien
observa Benjamin, acabará por transfigurarse en las palabras demóticas
contra las cuales él combate y a las que a través del ejercicio de su pluma
les arranca su “botín poético” (otros ejemplos nerudianos: “Un ángel inva-
riable vive en mi espada”, en “Sabor”, p. 103; “Aguardo el tiempo militar-
mente, y con el florete de la aventura manchado de sangre olvidada”, en
“Comunicaciones Desmentidas”, p. 152; “y el ruido de espadas inútiles
que se oye en mi alma”, en “Tango del Viudo”, p. 176), son los elementos
en común. Escribe Rainer Nägele a propósito de esta imagen y de su
tratamiento por parte de la dupla Baudelaire/Benjamin:

23 Baudelaire, Charles: “El Sol”, Las Flores…, p. 333.
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En este arreglo de la escena, la actividad grafemática del poeta, su
escritura, aparece bajo la figura de la esgrima. Benjamin destaca
esta figura de sus escritos (“Voy a practicar mi fantástica esgrima”)
como la defensa ejemplar del poeta en contra del shock. La esgrima
presenta la imagen (stellt das Bild) de esta defensa respecto del
shock. La esgrima como una defensa respecto del shock está ahí en
función de la conciencia. La figura de la esgrima como un paradig-
ma para los escritos de Baudelaire reafirma el alegato temprano de
Benjamin respecto del “alto grado de conciencia” que tiene la escri-
tura de Baudelaire24.

Respecto de la metamorfosis baudelaireana de la esgrima en escritu-
ra y de su rebote en los textos de Neruda, creo que no está de más notar
que también en Alturas de Macchu Picchu, en el pasaje del hundimiento de
la mano “en lo más genital de lo terrestre”, que como lo indicamos opor-
tunamente es el que corona el movimiento que habrá ido acercando al
poeta hasta el instante de su experiencia epifánica definitiva, el símil que
antecede y prefigura esa acción y que en rigor define lo que ella es en
realidad, o sea un acto de escritura, es “como una espada envuelta en
meteoros” (p. 127)25. No es preciso que nosotros nos embarquemos ahora
en un rastreo detectivesco de influencias, que eso quede para los aficiona-
dos a este tipo de menesteres, pero lo que no podemos dejar de decir es que
lo que se nos exhibe de este modo, con esta imaginería tradicional y tan
precisa, es la situación y el trámite del poeta moderno en la ciudad moder-
na, la situación y el trámite que protagoniza un individuo que ha sido
expulsado tanto de su paraíso premoderno, que ya no existe o existe nada
más que a través de sus “trazas” residuales26, como de las ordenaciones del
tiempo actual, ese que sí existe, de una manera eficaz y concreta y está
junto a él, pero rehusándole un sitio y contra cuya indiferencia la poesía
asume la forma de una heterodoxia y un resentimiento: “el hombre fue
negándome / y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran / mis
manos manantiales su inexistencia herida”, dicen los versos ciento tres a
ciento cinco de Alturas de Macchu Picchu.

Pero insistamos en que si bien es cierto que se puede establecer con
alguna certeza el contacto de Alturas de Macchu Picchu con esta tradición

24 Nägele, Rainer: “The Poetic Ground Laid Bare (Benjamin Reading Baudelaire)”,
1996, p. 135.

25 La persistencia es tal que se prolongará más tarde hasta llegar a uno de los últimos
libros de Neruda, La Espada Encendida, de 1970.

26 El adjetivo se lo debo, por supuesto, a Raymond Williams: “lo residual, por
definición, se ha formado efectivamente en el pasado, pero aún está activo en el proceso
cultural, no sólo y a menudo de ninguna manera como un elemento del pasado, sino como un
elemento del presente”. Williams, Raymond: Marxism and Literature, 1977, p. 122.
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de la poesía moderna, ese contacto resulta válido sólo para su mitad inicial,
y sólo hasta cierto punto. No darnos cuenta de este matiz de diferencia es
exponernos a que nuestra empresa crítica adolezca de una cuota de genera-
lización que le restaría valor. Porque, como quiera que sea el sujeto neru-
diano que se aproxima hasta la fortaleza incaica, es más y es menos que el
sujeto de la modernidad baudelaireana o eliotesca. Es, para decirlo pronta-
mente, un sujeto de la modernidad de América Latina, de nuestra compleja,
desharrapada modernidad.

No faltará quien me replique que en ninguna parte del poema de
Neruda se puede encontrar ni una localización ni una caracterización regio-
nal de su personaje protagónico; que éste se nos presenta, si no con las
características de un hombre universal, sí con las de un hombre moderno
occidental; que ésa y no otra es su carga semántica explícita y hasta es
posible que programáticamente (pasaría en dicho caso algo semejante a lo
que pasa con el protagonista del Carpentier de Los Pasos Perdidos, el que
como se recordará es un ciudadano del mundo que se desplaza en su propia
odisea desde la metrópoli a la periferia). Por lo demás, no es mucho lo que
cuesta agregarle a esa réplica probable la precisión de que la búsqueda de
un renacimiento espiritual por medio del contacto que el hombre moderno
de Occidente o que ciertos hombres modernos de Occidente entabla/n con
ciertas culturas “primitivas” (“exóticas” es el adjetivo que prefiere Levi-
Strauss) constituye un motivo común en el repertorio de la literatura, el arte
y también la filosofía europeas de los últimos quinientos años, de Mon-
taigne a Rousseau, de Rousseau a D. H. Lawrence, de D. H. Lawrence a
Gauguin y de Gauguin a los ecologistas de hoy. Sabemos bien que para
aquellos que no la estiman, la modernidad es la causa de una “infelicidad”
(“Unglück”) o un descontento (“Unbehagen”), como escribió Freud céle-
bremente. No abandona al habitante antagonista del mundo moderno, por
las razones que sean, la sensación de una falta o, mejor dicho, la sensación
de la ausencia de un bien querido y perdido, de una plenitud que existió
alguna vez, en algún lugar, en otro tiempo y en el marco de otra u otras
formas de organización comunitaria, pero que los avatares del progreso de
este tiempo nuevo en que él reside eliminaron u opacaron.

Respondo que eso es así, efectivamente, pero observo también que
en Alturas de Macchu Picchu el poeta que llega hasta las ruinas de la
ciudadela incaica, el que las mira, las interroga y medita sobre su significa-
do, es uno que ha seguido un proceso previo de crecimiento y en quien por
lo tanto son esas ruinas y no otras las que despiertan su curiosidad, las que
lo llaman y le prometen la redención. Sin olvidarnos del tránsito que va
desde la autoconciencia del existir como en una “red vacía” a su postrera
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transformación “moderna”, después de su visita a “las últimas casas humi-
lladas”, las de los excluidos y los hambreados (de otro modo no se entien-
de el canto décimo del poema, el que interroga por la existencia del “ham-
bre”  en Machu Picchu), y aunque no incidamos todavía en otros asuntos
de los que pensamos ocuparnos en un lugar distinto, prestemos por ahora
atención al hecho de que, aun cuando sea cierto que en ninguna parte del
poema de Neruda encontramos una identificación nacional o regional de su
personaje protagónico, no es menos cierto que, publicado independiente-
mente la primera vez27, Alturas de Macchu Picchu es hoy la segunda
unidad del Canto General y que el diálogo de ida y vuelta que se trenza
entre esta unidad y la totalidad poética de la que ella forma parte es demos-
trable y necesario. En un Machu Picchu que es el espacio de unas ruinas
americanas, y que no puede menos que serlo de acuerdo a la lógica enun-
ciativa que regula el continente escriturario mayor en que este poema se
incorpora, es donde se completa la conversión existencial del hablante del
Canto General28. Conversión, ésa, que factibiliza después la escritura del
libro en su conjunto (sabido es que tres cuartas partes o más del Canto se
escribieron con posterioridad al paso de Neruda por la fortaleza29), en tanto
que la escritura del libro en su conjunto redondea y consolida los alcances
de la unidad más pequeña.

27 La anécdota es suficientemente conocida y apenas vale la pena repetirla: Neruda,
de vuelta a Chile, después de su estadía consular en México, pasa por Machu Picchu en 1943,
escribe el poema en 1945 y la primera publicación la hace en 1946, en los números 57 y 58 de
la Revista Nacional de Cultura venezolana.

28 No adherimos a una crítica basada en el testimonio autorial, pero en este caso
creemos que puede ser útil no perderlo de vista. Escribe Neruda: “Comprendí que si pisába-
mos la misma tierra hereditaria, teníamos algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la
comunidad americana, que no podíamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio
era no sólo un crimen, sino la continuación de una derrota (…). Allí comenzó a germinar mi
idea de un Canto General americano. Antes había persistido en mí la idea de un canto general
de Chile, a manera de crónica. Aquella visita cambió la perspectiva. Ahora veía a América
entera desde las alturas de Macchu Picchu. Éste fue el título del primer poema con mi nueva
concepción (…). Escribí mucho tiempo más tarde este poema de Macchu Picchu. Como es la
preparación de una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupación en mis propósitos,
este poema salió demasiado impregnado de mí mismo. El comienzo es una serie de recuerdos
autobiográficos. También quise tocar allí por última vez el tema de la muerte. En la soledad de
las ruinas la muerte no puede apartarse de los sentimientos”. “Algo sobre mi poesía y mi
vida”, 1954, pp. 12-13.

29 De lo que averigua Santí en su libro de 1982, y con más precisión aún en la
introducción a la edición del Canto General que nosotros venimos utilizando en este artículo,
se deduce que algo así como la cuarta parte del Canto General estaba escrita antes de septiem-
bre-noviembre del 45, que es cuando Neruda compone Alturas de Macchu Picchu. Posteriores
serían “Los Libertadores” y, si no toda, buena parte de “La Arena Traicionada”, dentro de las
series históricas, así como todas las secciones de la vida contemporánea, las cronístico-biográ-
ficas, en el decir de Santí, desde la octava a la décimo quinta.
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Pero no sólo eso, ya que en este mismo sentido Jaime Concha
coqueteó en 1984 con la hipótesis de que el Fundamento residenciario bien
pudiera ser un Fundamento no occidental o, en cualquier caso, “no eucli-
diano”. Que la intuición ontológica del Neruda de las Residencias y, por
ende, la de la primera mitad de Alturas de Macchu Picchu involucraría
algo así como un saber próximo a la physis presocrática, de rechazo a “la
distinción entre lo psíquico y lo físico”, que “nada tiene que ver con cual-
quier forma de humanismo”, “decididamente pre” 30, y afín, en el último
análisis y, por eso mismo, a las concepciones prehispánicas del hombre y
el cosmos. Escribió Concha: “La agonía y la desesperación que en ellos
intuimos [en algunos versos de las Residencias] se dan siempre en relación
con el mundo, en máxima tensión pero con máxima inmediatez. La tempe-
ratura no es trágica, sino más bien… idolátrica, por su aire de familia con
la escultura azteca y el rictus de las estelas mayas y porque en Residencia
en la Tierra circula, nuclear y visible, el temor y temblor del sacrificio.
Naturalmente este enlace histórico-cultural y artístico-formal carece de
comprobación filológica, aunque desde comienzo a fin, en su espectáculo
de polvo y devastación, haya en Residencia una afinidad poderosa con la
más vieja poesía azteca —aquella, sobre todo, que hunde sus raíces en el
misterioso espíritu tolteca”31.

No obstante sus briznas de esoterismo, la hipótesis de Concha a mí
me resulta atractiva, y de ser verdadera me permitiría complementarla con
otra que juzgo indispensable para los fines de este trabajo: la que argumen-
ta que la metamorfosis definitiva o, para decirlo con las palabras de Loyo-
la, la “consolidación y el renacimiento del yo”, que experimenta el poeta
de Alturas de Macchu Picchu frente al panorama de la ciudadela en ruinas
(del que él mismo da fe y que únicamente desde un punto de vista sólo
muy externo puede ser asimilado al de “Reunión bajo las Nuevas Bande-
ras” de la Tercera Residencia32), no entraña un “cambio”, en el más estric-
to de los sentidos, sino antes bien un reconocimiento y una designación. En
Machu Picchu, frente a las ruinas de Machu Picchu, lo que en la conciencia
y la sensibilidad del poeta se produce es la externalización y la materializa-

30 Concha: “‘Cruzar’...”, p. 86.
31 Ibid., 82.
32 Según Mario Rodríguez Fernández, “Reunión bajo las Nuevas Banderas”, de la

Tercera Residencia, es el poema que “nos permite fijar el límite preciso en que se produce un
grave y profundo cambio en la índole poética de Pablo Neruda [ya que este poema] “proclama
la salvación del hombre residenciario que pareció definitivamente perdido”. Rodríguez Fer-
nández, Mario: “‘Reunión bajo las Nuevas Banderas’, o de la Conversión Poética de Pablo
Neruda”, pp. 145 y 158 respectivamente. Rodríguez ahonda aquí, como es bien sabido, en las
implicaciones de una sugerencia de Amado Alonso en su Poesía y Estilo de Pablo Neruda,
1966, p. 350.
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ción de una conjetura que venía agitándose en él desde el comienzo de su
trajín escriturario: un acarreo hacia afuera y una identificación en el primer
plano de todo aquello que durante la etapa residenciaria precedente (y en la
primera parte de Alturas de Macchu Picchu, por lo tanto) era apenas un
vislumbre inseguro, una “iluminación” esporádica y de acceso entorpecido
siempre por las condiciones degradadas y degradantes de la vida en la urbe
moderna.

Como sabemos, la pregunta conductora del Canto General es la que
interroga por la causa de las desdichas históricas de América, entendiendo
por tales sobre todo a las que se derivan del “olvido”, por parte de la
cultura latinoamericana posterior a la conquista, de “las iniciales de la
tierra”:

Nadie pudo 15

recordarlas después: el viento
las olvidó, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre (p. 106).

El origen de este olvido latinoamericano de “las iniciales” o “cla-
ves” de la tierra se vincula en el Canto General con las consecuencias de la
introducción en nuestro suelo de la cultura de Europa o, en cualquier caso,
con las consecuencias de la introducción de los aspectos más deleznables
de su magnitud instrumental. En otras palabras, de todo cuanto la cultura
de Europa acarrea consigo en términos de dominación, opresión y explota-
ción (y a uno se le viene a la cabeza de inmediato la frase terrible de la
tesis VII de Benjamin: “No existe un documento de la cultura que no lo sea
a la vez de la barbarie”33). Los enemigos de Neruda en el Canto General
son, por consiguiente, quienes representan el costado ominoso de la moder-
nidad, que pueden ser o bien los llegados desde afuera, de Cortés a la
Standard Oil, o bien los nativos que en el interior colaboran con las campa-
ñas depredadoras de aquéllos, desde los indios tlaxcaltecas hasta Gabriel
González Videla.

Basándose en esa premisa es que la gran obra de Neruda poetiza el
desarrollo de la historia americana de después de la conquista, contrapo-
niendo un orden previo y por lo menos en una primera lectura mejor, el de
“la cristalina dignidad de lo natural y originario”, como ha escrito Goic, a

33 “Tesis VII”, en La Dialéctica en Suspenso…, p. 52. Fanon es más preciso y más
ácido: “cuando el colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al
menos se asegura de que está al alcance de su mano”. Fanon, Frantz: Los Condenados de la
Tierra, 1963, p. 38.
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otro posterior y por lo menos en una primera lectura peor, el que se pone
en acción después que desembarca la que el mismo Goic define como
“presencia invasora del europeo y del mundo moderno”34. El resultado es
que Neruda divide la cronología que organiza sus textos en el Canto Gene-
ral en dos eras. La raya divisoria la tira en el poema que acabo de citar más
arriba, “Amor América (1400)”, que es la pieza que abre la primera se-
cuencia, “La Lámpara en la Tierra”, y que a mi juicio nos proporciona no
sólo una introducción a esa unidad sino al Canto General como un todo.
Los versos en que voy a detenerme esta vez son el veintiuno, el veintidós y
el veintitrés:

Pero como una rosa salvaje
cayó una gota roja en la espesura
y se apagó una lámpara de tierra (p. 106).

Versos transparentes sólo para un lector superficial o distraído. La
significación del derramamiento de la sangre india en el medio del bosque,
que como decíamos es la imagen por cuyo intermedio Neruda representa
en “Amor América (1400)” el quebranto que introdujo la conquista en el
desarrollo histórico de una América hasta entonces prístina, todavía “sin
nombre, sin América”, no parece discutible. Es ésa, como queda dicho, la
premisa fundadora del Canto General, aunque tampoco constituya ella por
sí sola su entera motivación. Porque lo que amerita una mirada más de
fondo, que tendría que complementar esa premisa consistentemente, de
modo de hacerla compatible con lo que el Canto General nos propone en
su totalidad, es que la caída de la sangre en “la espesura” se remetaforice a
continuación, como la metáfora de una metáfora, bajo la forma de la extin-
ción doble ya no de una lámpara tan sólo sino de una “lámpara de tierra”.
Muchos han argumentado, a propósito de esto, acerca de la persistencia de
la oposición luz/sombra en el Canto General y yo estoy llano a aceptar ese
argumento e inclusive a suscribirlo, pero con un añadido que estimo que no
es negligible.

Me parece en efecto que la unión, en principio paradojal o incon-
gruente, en esta segunda metáfora, de la luz con la tierra y el apagarse de
ambas al unísono (¿cómo es en realidad una lámpara de tierra?, ¿cómo se
apaga en realidad una lámpara de tierra? El propio Neruda vacila: como
sabemos, la secuencia se llama “La Lámpara en la Tierra” en tanto que el
verso mismo habla de una “lámpara de tierra”) no involucra una repetición,
ni siquiera una gradación retórica en aumento con respecto al significado
de la imagen anterior, como pudiera pensarse, sino su resemantización. Es

34 “Alturas de Macchu Picchu: La Torre y el Abismo”, 1971, pp. 153-154.
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decir que la segunda metáfora elabora y lleva hasta un plano sintético
aquello que en la precedente no era más que una constatación antitética de
lo que existió y existe en términos de violencia y descoyuntamiento.

El significado metafórico dieciochesco de la luz lo conocemos to-
dos. La lámpara (la antorcha, el fanal, etc.) es una de las imágenes usuales
en la caja de herramientas de la literatura moderna de sesgo ilustrado, de
Bello a Martí y de Rómulo Gallegos a Gabriela Mistral. De esta última es
“La Fervorosa”, por ejemplo, donde escribe que “Mi vieja antorcha. Mi
jadeada antorcha / va despertando majadas y oteros (…) la gracia pido de
matarla antes / de que ella mate el Arcángel que llevo”35. Mistral alude,
con su empleo de la imagen en cuestión, a la luz de la inteligencia poética
vis-à-vis el soplo de la divinidad, apropiando así una vertiente peculiar de
la misma. Pero al fin de cuentas de lo que se trata en su poesía, y también
en la de los demás que recurren a esta fórmula retórica, es de la contraposi-
ción entre los poderes del ingenio humano y, en la literatura de izquierda,
del potencial emancipatorio del ingenio humano, puesto en libertad por la
cultura moderna de Europa, y los poderes de cualquier trascendencia.
Neruda, empeñado como está en Alturas de Macchu Picchu en el re/anuda-
miento de un lazo entre los sectores discriminados y perseguidos por el
orden histórico actual y la raíz indígena olvidada, no se desentiende a
causa de ello de las promesas emancipadoras de esta otra cultura, en cuyas
mejores expectativas él ha cifrado también sus esperanzas, pero no sin
percatarse de que en ese momento en que él escribe, durante los años
cuarenta del siglo XX, ella se ha convertido una vez más en una antorcha
sin luz, tan sin luz como el legado indígena de armonía del hombre con la
naturaleza que de otro modo él mismo busca reclamar. Con el arribo de los
conquistadores, se encendió, nos dice Neruda, la luz de la civilización
europea en América pero esa luz se debatió desde entonces y hasta ahora
como un fulgor parpadeante, interceptada por los horrores de la barbarie
europea. Así, en el Canto General la conquista la hace el “rayo frío”  de
Cortés (p. 149), contra la ética “antigua, suave y dura” (p. 190), no derrota-
da pero sí diferida (“porque tu hilo fue invencible (…)”, p. 190, de Fray
Bartolomé de las Casas; y la hace Valdivia, a despecho de la dignidad
poética que Ercilla representa (“Sonoro, sólo tú no beberás la copa / de
sangre (…)”, p. 175). Con su énfasis puesto en la imagen ilustrada de la
luz, entonces, y con la contradicción explícita entre la luz y “los puñales”,
que como lo sabe todo buen lector del Canto General tiene lugar en el
poema que da término a “Los Conquistadores”, “A Pesar de la Ira”, Neruda
pone de relieve cuanto estamos diciendo con absoluta nitidez:

35 Mistral, Gabriela: “La Fervorosa”, Poesías Completas, 1958, p. 614.
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Pero a través del fuego y la herradura
como de un manantial iluminado
Por la sangre sombría,
con el metal hundido en el tormento 5

se derramó una luz sobre la tierra:
número, nombre, línea y estructura.
.......................................

La luz vino a pesar de los puñales (p. 182).

Cierto, “A Pesar de la Ira” empieza a formar parte del Canto Gene-
ral desde la edición clandestina que en Chile imprimió el Partido Comunis-
ta en el mismo año en que se pusieron en circulación las tres ediciones
mexicanas, en 1950. Podría pensarse que fue por lo tanto una inclusión de
circunstancia, una concesión que habría hecho Neruda para equilibrar a la
fuerza lo que ya estaba desequilibrado y sin remedio. Mi opinión es otra.
Precisamente porque desde el comienzo no faltaron las voces que intenta-
ron vincular la visión de América Latina que desarrolla el Canto General
con la del indigenismo más acerbo, lo que por supuesto no les impedía
vilipendiar al mismo tiempo la ortodoxia “marxista” del poeta, como si la
pasión indigenista y la ortodoxia marxista fuesen términos fácilmente com-
patibles, Neruda incluye este nuevo poema en la edición chilena del Canto
General reiterando con él la índole de su lenguaje, que no es ni el del
marxista libresco ni el del primordialista ingenuo. Es, en cambio, el lengua-
je de un poeta de Latinoamérica y del Tercer Mundo, en cuya obra conver-
gen, en los términos que a esa obra le son privativos y no en otros, la
tradición indígena y la tradición europea ilustrada o al menos la línea
emancipatoria y rescatable de la tradición europea ilustrada. Después de
haber leído en Canto General con algún cuidado, descubrir en él un indige-
nismo de parroquia, como lo hace la postura crítica que va de Lipschütz a
Jiménez y de Jiménez a Larrea (para bien en el primero de los nombrados y
para mal en el segundo y el tercero), es no darse cuenta o no querer darse
cuenta de la extraordinaria complejidad de lo que en él se nos transmite.
Más curioso todavía es que, al no poderse completar la lectura marxista
dogmática de la obra y al hacerse igualmente difícil una lectura indigenista,
se opte por otra que la despoja de toda aspiración de verdad, abordándola
como pura retórica, como un “poema enciclopédico del Libro”, a la Frye,
o, en el caso de Alturas de Macchu Picchu, como una elegía más o menos
obediente a las reglas del género.
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