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Éste es el poema que más leo de Neruda. De tanto leerlo me empezó
a dar curiosidad lo que se había escrito sobre él, que es harto, como
se notará aquí. Neruda es ritmo y metáfora. En ambos aspectos,
según se quiere mostrar en este artículo, hay rastros de Proust al que
Neruda transforma y hace propio. El comentario sólo aspira acom-
pañar al lector mientras avanza por este poema inolvidable, en ver-
dad, uno de los más grandes de la lengua.
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“       ntrada a la Madera”

Con mi razón apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmósfera de luto,
a una olvidada sala decaída,
a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio
de destruidas cosas,
y miro arañas, y apaciento bosques
de secretas maderas inconclusas,
y ando entre húmedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo,
con pies pesados de roja fatiga,
y en tu catedral dura me arrodillo
golpeándome los labios con un ángel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus pálidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,
ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otoño y resistencia:
soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:
soy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
veo crecer manos interrumpidas,
oigo tus vegetales oceánicos

E
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crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes
a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, círculos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,
flechas pegadas a tu alma caída,
seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mí, a mi sueño sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

I. INTRODUCCIÓN

“Entrada a la Madera” es uno de tres poemas que fueron publicados
juntos bajo el título de Tres Cantos Materiales en abril de 1935, en Ma-
drid. Los otros dos son “Apogeo del Apio” y “Estatuto del Vino”. Poste-
riormente se incorporan a la segunda Residencia como su capítulo cuarto y
manteniendo el título (Cruz y Raya, 1935). La plaquette de abril fue hecha
por un grupo de escritores como homenaje “al gran poeta Pablo Neruda
cuya evidente fuerza creadora... está produciendo obras personalísimas,
para honor del idioma castellano. Nosotros, poetas y admiradores del joven
e insigne escritor americano, al publicar estos poemas inéditos —últimos
testimonios de su magnífica creación— no hacemos otras cosas que subra-
yar su extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria”. Firman
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, León
Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Her-
nández y muchos más (V. Teitelboim, pp. 194-195). Gabriela Mistral escri-
bió en el diario El Mercurio, a un año de su publicación, que estos poemas
“valen no sólo por una obra individual: podrían también cumplir por la
poesía entera de un pueblo joven” (G. Mistral, p. 180).
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Según Loyola, fueron escritos “en la intersección de 1934 y 1935, al
comienzo del invierno” (H. Loyola, p. 53). El 6 de diciembre de 1934
Neruda da un recital en la universidad, en Madrid. Lo presenta García
Lorca: “La poesía de Pablo Neruda se levanta con un tono nunca igualado
en América de pasión, ternura y sinceridad” (F. García Lorca [1934], 1969,
pp. 147-148). Según David Schidlowsky (p. 216), Neruda lee en esa oca-
sión los tres cantos materiales.

En Santiago la editorial Nascimento ha publicado ya la primera
Residencia. El poeta ha sido acogido en Madrid con entusiasmo y amistad
por poetas como García Lorca, Alberti, Aleixandre, entre otros, y ha cono-
cido a Delia del Carril, que será su mujer y con quien vivirá algo de veinte
años. Una carta a su amigo, el escritor uruguayo Héctor Eandi, del 4 de
enero de 1935, da fe del estado de ánimo de Neruda, que contrasta con el
sentimiento de soledad y desamparo que trasuntan las cartas que le ha
enviado antes desde el Oriente. “Estoy viviendo muy contento (...). De
amigos siempre estoy rodeado de ellos (...). Yo que he vivido mi adoles-
cencia lleno de aspereza vital me convenzo de la bondad de las gentes”
(P. Neruda, Obras Completas, tomo V, p. 971 y 972). Pero la terrible
enfermedad de su hija y su matrimonio malavenido con María Antonia
Hagenaar (Maruca), ensombrecen estos momentos de triunfo y felicidad.

Neruda se ha sumido en la poesía española y, en especial, en Que-
vedo, “mi padre mayor” (P. Neruda, “Viaje al Corazón de Quevedo”
[1939], Obras Completas, tomo IV, p. 456). En el verso endecasílabo de
“Entrada a la Madera” seguramente hay una huella de estas lecturas. “Hay
una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es el
camino hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, que es
el paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Si al nacer empezamos a
morir... no somos parte perpetua de la muerte, no somos lo más audaz, lo
que ya salió de la muerte? No es el transcurriremos en vano, no es el
Eclesiastés ni el Kempis (...) sino la llave adelantada de las vidas (...).
Quevedo ha sido para mí no una lectura, sino una experiencia viva, con
toda la rumorosa materia de la vida” (P. Neruda, “Viaje al Corazón de
Quevedo” [1942], Obras Completas, tomo IV, p. 457).

La temporalidad como fenómeno esencial de la vida humana está en
la médula de la visión poética de Neruda. El parentesco que él mismo traza
con Quevedo lo comunicaría, a través suyo, con Séneca. Pero en Neruda
hay una angustia real y persistente, un dolor como el de Proust, ante el
hundimiento y la precariedad de lo que se es, que en Séneca ya ha sido
sofocada. La resignación en las Residencias es más una lucha y un puerto
anhelado que un estado de paz obtenido. Pero en “Entrada a la Madera”
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Neruda se acerca, más que en muchos otros poemas, a plantear la sabiduría
humana que busca y, de pronto, consigue y lo llena de gozo. Lo que
Neruda dice de Quevedo, dice de Quevedo pero también, y mucho, de
Neruda mismo.

Neruda y Proust

Neruda es ritmo y metáfora. Su poder de penetración en lo real
proviene de la extraordinaria integración de ambos. Creo que se nutrió, en
parte, de un Proust muy bien asimilado a su propia sensibilidad. Proust a
menudo ensaya varias maneras de decir lo mismo y consigue así un ritmo
envolvente y sostenido. Tal como lo hará Neruda, Proust avanza con tan-
teos, con aproximaciones sucesivas: “Albertina, en una germinación, en
una multiplicación de sí misma, en una eflorescencia carnosa de colores
oscuros había añadido” (La Prisionera, p. 72). Gracias a la repetición de
“en una” tres veces mantiene el ritmo y agudiza la atención. Proust hace de
la descripción una indagación a base de analogías y metáforas: “y a veces
se estiraban aquellas manos delante de Andrea como magníficos lebreles,
con actitudes de pereza o de profundos ensueños, con bruscos alargamien-
tos de falange” (A la Sombra de las Muchachas en Flor, p. 558). Ese “o”
es otro elemento muy de Proust y de Neruda: “como un tubo lleno de
viento o llanto, / o una botella (…)” (“Barcarola” en la segunda Residen-
cia). Como lo son los “y” acompañados de comas que suscitan un suspenso
en la comprensión: “Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, //
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, // solos, más
frágiles, más vivos, // más inmateriales, más persistentes y más fieles que
nunca, // el olor y el sabor perduran mucho más, // y recuerdan, y aguardan,
y esperan (...)” (Por el Camino de Swann, p. 63). Esos tres últimos verbos
precedidos de “y” producen un efecto sonoro que se acerca al de los versos
finales de “Entrada a la Madera”: “y ardamos, y callemos, y campanas”.
He introducido el signo // en el párrafo para marcar más la pausa que
Proust indica con la coma y que en Neruda evoluciona y se transforma
hasta llegar a ser la pausa del término de un verso.

La capacidad de sumergirse en lo hondo, no de un objeto, sino de
las sensaciones que causa y del trozo de tiempo que rescata es lo que busca
Proust a través de toda su novela. Neruda al iniciar el examen de sus
piernas en “Ritual de mis Piernas” (primera Residencia) dice “con ternura
infinita, con mi acostumbrada pasión”. La obra de Proust está llena de
momentos en los que se detiene en alguna cosa concreta y material, y
busca metáforas y comparaciones que la revelen, pero no en su aspecto
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puramente exterior sino que con sus asociaciones y resonancias subjetivas.
Estas descripciones de Proust son exploraciones agudas y profundas que, a
la vez, poseen tal entusiasmo, ternura, compresión humana y capacidad de
gozo que hacen de ellas verdaderas celebraciones, en ocasiones, verdaderas
odas. Hay una infinidad de ejemplos posibles. Aquí va uno acerca del
sonido de las campanas de San Hilario: “comíamos fruta, pan y chocolate,
sentados allí en la hierba, hasta dónde venían horizontales, débiles, pero
aún densos y metálicos, los toques de la campana de San Hilario, que no se
mezclaban con el aire que hacía tanto tiempo que estaban atravesando, y
que, asargados por la palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras,
vibraban a nuestros pies, rozando las flores” (Por el Camino de Swann,
p. 205).

Proust, en el último libro de su larga novela, reflexiona sobre “el
milagro de la analogía” y la metáfora, que configuran, como en Neruda, la
sustancia misma de su estilo. “El gesto”, dice, “el acto más sencillo perma-
nece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales estu-
viera lleno de cosas de un color, de un olor, de una temperatura absoluta-
mente diferentes” (El Tiempo Recobrado, p. 216). Nótese el color, olor,
temperatura, términos que Neruda emplea mucho y a los que acude en
“Entrada a la Madera”: “color de mundo”, “olores muriendo”, “tempera-
tura silenciosa”.

Y más adelante insiste: “Una hora, no es sólo una hora, es un vaso
lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos
realidad es cierta relación entre esas sensaciones y esos recuerdos... rela-
ción única que el escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su
frase los dos términos diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefini-
damente en una descripción los objetos que figuraban en el lugar descrito”,
afirma, “pero la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor
tome dos objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo
del arte a la que es la relación única de la ley causal en el mundo de la
ciencia” (El Tiempo Recobrado, p. 238 y 239). Proust sostiene que la vida
hace “conocer la belleza de una cosa en otra” y que el escritor, a través, de
la metáfora sigue ese camino tomando dos sensaciones diversas, aislando
su esencia común” y reuniendo una y otra, para “sustraerlas a las contin-
gencias del tiempo”. (El Tiempo Recobrado, p. 239). El “trabajo del artis-
ta” consistirá, entonces, en “intentar ver bajo la materia, bajo la experien-
cia, bajo las palabras”; se tratará de un “retorno a las profundidades donde
yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido” (El Tiempo
Recobrado, p. 246 y 247).
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A la inversa, el aburrimiento para Proust es “quedarse en la superfi-
cie de sí mismo, en vez de continuar viajes de exploración por dentro de
las profundidades” porque “no somos al modo de fábrica arquitectónica a
la que se pueden añadir piedras desde afuera, sino árboles que sacan de su
propia savia cada nuevo nudo de su tallo, cada capa superior de su follaje”
(A la Sombra de las Muchachas en Flor, p. 546).

A partir de marzo de 1928 el prestigioso crítico literario Hernán
Díaz Arrieta, Alone, publica en el diario La Nación de Santiago de Chile,
ocho magníficos ensayos sobre la obra de Proust. Sus títulos son indicati-
vos: “La Situación de Proust: El Estilo”, “La Poesía”, “El Humorismo”,
“El Amor”, “El Sentimiento de la Naturaleza”, “La Idea de Inmortalidad”,
“El Tiempo” y “El Temperamento Femenino”. Es lo mejor que escribió
Alone. Configuran una mirada honda y completa acerca de Proust. Curio-
samente, significativamente, Alone nunca reunió estos ensayos en un libro,
lo que ha venido a ocurrir recién hace dos años (véase Daniel Swinburn,
2002).

¿Leyó esto Neruda? Cuando estos ensayos se publican Neruda ya
está desde hace un año en Rangún, oficiando de cónsul. Pero colabora con
La Nación enviando algunas crónicas. Una de ellas, “Nombre Muerto”,
aparece el 20 de mayo de 1928. En ese mismo diario viene el artículo de
Alone, “La Inmortalidad en Proust”. Es probable que Neruda recibiera La
Nación y, en particular, la de ese día. Según Teitelboim, en Rangún “está
hambriento de diarios que vengan de América Latina” (V. Teitelboim,
p. 140). En 1930 Alone hace un alcance en La Nación a la influencia del
uruguayo Sabat Ercasty en Neruda. Desde Java, Neruda le manda una carta
con aclaraciones, que Alone publica en el diario. En 1933 Alone publica su
libro Las Mejores Páginas de Marcel Proust.

Neruda ha conocido personalmente a Alone en Santiago, quien es-
cribió de él con entusiasmo apenas apareció Crepusculario. Ya antes, en
1923, Alone republica un poema de Neruda, “Pueblo”, que había aparecido
en Temuco en la revista Zig-Zag. El contacto personal comenzó ese año.
Ambos son buenos conocedores de la literatura francesa. Por ejemplo,
Neruda publica en 1924 una antología de Anatole France, a pesar de que
estima que es un escritor que “olvidó su destino” (editorial Nascimento).
En 1931 Alone, en su libro Panorama de la Literatura Chilena del Siglo
XX, pone a Neruda por encima de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pedro Prado, etcétera. Es, a su juicio, la gran figura de la
poesía del siglo. Dice que “en Neruda podemos divisar por primera vez el
caos poético (...) es el único temperamento que recibió esa corriente de
disoluciones fundamentales cuando estaba en plena formación, de los doce
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a los dieciséis años; y entre su estructura mental y la nuestra hay algunos
siglos de distancia”. Alone habla de Neruda como quien sabe de su forma-
ción literaria de primera fuente. En el liceo de Temuco Neruda leyó a
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Su profesor de francés, Eduardo Torrealba,
le abrió ese mundo. En esos años la directora del Liceo de Niñas de Temu-
co es Gabriela Mistral, quien se asombra de su poesía y le presta libros de
escritores rusos como Chéjov, Tolstoi, Dostoievsky. Comienza así una
amistad literaria duradera.

El 11 de febrero de 1930 Neruda le escribe a Eandi desde Ceilán:
“Tengo un gramófono y una dosis de felicidad; la Sonata para piano y
violín de César Franck (que Proust dice ser su mentada sonata de Vinteuil),
es triste y dulce”. Proust escribe: “Y por no poder amar sino sucesivamente
en el tiempo todo lo que aquella sonata me traía al ánimo, nunca llegué a
poseerla entera: se parecía a la vida” (A la Sombra de las Muchachas en
Flor, p. 122). Luego, el 5 de septiembre de 1931, le escribe desde Java:
“Leo todo Proust por cuarta vez. Me gusta más que antes”. Neruda tiene
entonces 27 años y ya se ha zampado todo Proust cuatro veces...

Mucho más tarde, en 1968, Jorge Edwards afirmará en la revista
Ercilla, que la sonata del personaje proustiano, Vinteuil, podría ser de
Debussy y no de César Franck, como habitualmente se dice. Neruda se
hace cargo del punto en la propia revista Ercilla, de la que era colaborador,
como Edwards, y asegura que la sonata y su famosa frase, que Proust
describe en dos maravillosas e inolvidables páginas, tiene que ser de César
Franck: “Yo viví con esa sonata”, cuenta Neruda. “Nunca leí con tanto
placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de Colombo”. Menciona
a D. H. Lawrence, Aldous Huxley, T. S. Eliot, al “joven Hemingway”. En
carta a Eandi nombra también a Joyce de quien, después, traducirá un
poema. “Pero de vez en cuando volvía yo a Rimbaud, a Quevedo, a Proust
(...) el más grande realista poético.” Un Amor de Swann “me hizo revivir
los tormentos y las tormentas, los amores y los celos de mi adolescencia” y
en esa frase musical de Vinteuil (Franck según Neruda) encontró “una
desesperada medida de la pasión”. Y añade: “Los críticos que tanto han
escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta secreta influencia
que aquí va confesada. Porque allí en Wellawatta escribí yo gran parte de
Residencia en la Tierra.”

¿Será Franck la “secreta influencia” o, más bien, lo que Proust
sugiere de esa frase de Vinteuil? ¿No alude, en el fondo, al estilo de la
novela de Proust? Neruda publica esto en la revista Ercilla, en 1968, y su
texto se incorpora a Confieso que He Vivido (P. Neruda, Obras Completas,
tomo V, pp. 162-163; y J. Edwards, Adiós Poeta, p. 88).
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Cuenta Teitelboim que “los nombres de Marcel Proust y James
Joyce” aparecían ya en las tertulias de los escritores que, entre ellos Neru-
da, se reunían en el Hércules, el Jote, el Venezia y la Posada del Corregi-
dor. Y agrega: “Más tarde, cuando alguien inquirió sobre influencias reci-
bidas, Neruda respondió: ‘Hay una de la cual nunca se habla y que, sin
embargo, ha sido para muy importante: la influencia de Proust’” (V. Teitel-
boim, p. 65).

Neruda no es, por cierto, un imitador de Proust; tampoco un discí-
pulo. Lee bien a Proust, y al absorberlo, lo convierte en un ingrediente de
su propio estilo. “El escritor tiene el deber”, dice Neruda a propósito de las
influencias literarias, “de pulverizar de una manera acendrada cuanto reci-
be y transformarlo perpetuamente” (P. Neruda, Obras Completas, tomo V,
p. 1154).

El temperamento de Neruda es posible que haya tenido, sobre todo
en ciertos momentos, puntos de contacto con el de Proust. Gabriela Mistral
habla de “languidez de la manera y especialmente del habla” de Neruda.
(G. Mistral, p. 183). Uno puede imaginar cuán lento y lánguido, cuán
nerudiano ha de haber sonado Proust leído por Neruda con su voz, “la voz
más físicamente acompañadora que yo haya escuchado nunca”, según es-
cribió Vicente Aleixandre (V. Aleixandre, p. 409). Uno puede imaginar
también al joven lector de Proust vestido como un diplomático inglés en el
Strand, “el lugar más chic de todo el imperio británico de las Indias”, según
oye decir. A Neruda, dicho sea de paso, le gustaba la ropa buena. Jorge
Edwards cuenta que encargaba sus corbatas “a una exclusiva tienda de
Roma” (J. Edwards, p. 15). “A él le repugna el encanto irresistible del
Hotel Strand”, escribe Teitelboim, “su pompa retro, donde los señores
británicos sonríen profesionalmente a la aristocracia birmana. Y detesta a
aquellos aborígenes que están felices porque su país se convirtió en provin-
cia (...) de la severa y lejana Reina Victoria. No son, sin embargo, purita-
nos. Allí se bebe whisky escocés a toda hora. Se juega al desafío del lujo”.
Y sigue diciendo Telteiboim más adelante: “Por los atardeceres al cónsul
de Chile le gusta ir donde las bailarinas, a contemplar los movimientos del
cuello, las ondulaciones de la cabeza, el giro de los ojos, así como de las
caderas” (V. Teitelboim, p. 152). Estas últimas líneas son muy sugerentes.
Uno imagina al poeta fascinado por la belleza y expresividad de esos
cuerpos capaces de adoptar en el baile, se supone, dos mil posiciones
diferentes y, al mismo tiempo, buscando metáforas y comparaciones con
las que indagar y capturar en la red del lenguaje esa sustancia del cuerpo
femenino “[lleno] de frutas extendidas / y oculto fuego” (“Angela Adóni-
ca”, en la primera Residencia).
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Neruda y la madera

El asunto del poema, la madera, es connatural a Neruda. Años más
tarde en “Oda a la Madera” del primer libro de las Odas Elementales
(1952-1954), escribirá:

Ay, de cuanto conozco
y reconozco
entre todas las cosas
es la madera
mi mejor amiga.
Yo llevo por el mundo
en mi cuerpo, en mi ropa,
 aroma de aserradero,
 olor de tabla roja.

 En “Primer Viaje” del Memorial de Isla Negra (1962-1964), dice:

 Las tablas de la casa
 olían a bosque,
 a selva pura.
 Desde entonces mi amor
 fue maderero...

Confieso que He Vivido (1974) comienza con una evocación del
bosque chileno: “Se hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una rama
quebradiza (...). Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una muche-
dumbre de hojas (...). Tropiezo con una piedra, escarbo la cavidad descu-
bierta, una inmensa araña de cabellera roja me mira con ojos fijos (...). Un
tronco podrido (...). Hongos negros y azules le han dado orejas (...)”. Y
hacia el final de esta sección: “Quien no conoce el bosque chileno, no
conoce este planeta. De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio,
he salido yo a andar, a cantar por el mundo”.

Por supuesto Neruda evoluciona y cambia. Las citas de otros poe-
mas y escritos en lo que se refiere a la madera no pretenden ignorar este
hecho evidente. El tono directo y diáfano de las Odas no puede compararse
a la atmósfera espesa y apesadumbrada de las Residencias. Sólo que en el
caso de su intuición poética de la madera hay, pese a ello, imágenes recu-
rrentes y un repetido intento por decir otra vez lo mismo de otra manera,
como si las formulaciones anteriores fueran insuficientes o como si dudara
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de lo hecho y hubiera de recomenzar. Estamos, creo, ante algo central en la
vida de Neruda y a la que vuelve una y otra vez como a una fuente original
de su poesía.

Creo que en “Entrada a la Madera” esa experiencia, esa compene-
tración con lo material alcanza su mayor densidad poética. Es propiamente
una “entrada en la profundidad de las cosas” animado —como escribe en
esa suerte de breve ars poetica que representa su artículo de 1935 “Sobre
una Poesía Impura”— por “un acto de arrebatado amor”.

II. COMENTARIO

Comienzo con la estructura métrica de la primera estrofa del poema.

Con mi / razó / na pe / nas, con / mis de dos,
con len / ta sa / guas len / ta si / nun da das,
cai goal / im pe / rio de / los no / meol vi des,
au na / te naz / at mós / fe ra / de lu to,
au naol / vi da / da sa / la de / ca í da,
aun ra / ci mo / de tré / bo le / sa mar gos.

Oó/ oó/ oó/ oó/oóo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ óo/ oó/ oó/ oóo.

Yámbico/ yámbico/ yámbico/ yámbico/ anfibráquico
Yámbico/ yámbico/ yámbico/ yámbico/ anfibráquico
Trocaico/ yámbico/ yámbico/ yámbico/ anfibráquico
Trocaico/ yámbico/ yámbico/ yámbico/ anfibráquico
Trocaico/ yámbico/ yámbico/ yámbico/ anfibráquico
Trocaico/ trocaico/ yámbico/ yámbico/ anfibráquico.

El ritmo insiste desde el primer verso y seguirá insistiendo en todo
el poema intensificándose en el in crescendo de las últimas dos estrofas.
Neruda en los primeros dos versos fija el tono y el ritmo. Predomina a lo
largo del poema el verso endecasílabo. A mi juicio, el ritmo de Neruda
exige cinco acentos (que marco en negrita) en cada endecasílabo, lo que da
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origen a cinco pies. El poema emplea principalmente el pie yámbico (oó)
de dos sílabas y acento en la segunda como en la palabra “tenaz” , y con un
último pie anfibráquico (oóo) de tres sílabas y acento en la del medio como
en la palabra “caída” que tiene un aire final, definitivo.

“Con la razón apenas, con mis dedos,”
Los dos primeros versos de la primera estrofa se componen sólo de

pies yámbicos y terminan en un pie anfibráquico. La repetición del “con”
dos veces recalca el compás. Ese ritmo sugiere un estado de ánimo de
búsqueda sincera y reflexión. Se contrastan dos vías de acceso a la reali-
dad: la razón y el sentido del tacto: “con mis dedos”. Ese “apenas” da a
entender que para lo que se inicia habrá que confiar más en los dedos, en el
tacto.

“con lentas aguas lentas inundadas,”
No es la tierra la inundada. Las aguas mismas están inundadas, es

decir, invadidas o ahogadas por más aguas. Y tanto unas como otras avan-
zan lentamente. Los acentos van cayendo sobre la segunda, la cuarta, la
sexta, la octava y la décima sílaba como reiterando un oleaje muy lento y
suave, pero incesante. A la repetición de “con” por tercera vez se agrega la
de “lentas” , que añade a esa igualdad del ritmo la igualdad de la palabra
misma en la que se insiste. Además las vocales “e” y “a”, “a” y “a”, “e” y
“a”, “a” y “a” unidas a las consonantes “l” “g” y “d” ayudan a transmitir
esa sensación de flujo que aparece al pisar la tierra pantanosa e inundada
desde adentro.

En una carta a José Santos González Vera, fechada el 8 de agosto de
1928, Neruda le dice que en los poemas de las Residencias, que está
escribiendo, “todo tiene igual movimiento, igual presión, y está desarrolla-
do en la misma región de mi cabeza, como una misma clase de insistentes
olas”. Antes le ha dicho “hago aparecer insistentemente una misma fuerza”
(P. Neruda, Obras Completas, tomo V, p. 1027). Quizá el abrazo de ritmo
e imagen de “Entrada la Madera” exprese mejor que cualquier otro este
concepto.

“caigo al imperio de los nomeolvides,”
De nuevo una “c” pero ahora no para decir “con”. Un cambio se

produce en este tercer verso cuyo primer pie pasa de yámbico a trocaico
(óo), cláusula de dos sílabas y acento en la primera: “caigo” . Los demás
reiteran el ritmo yámbico con el anfibráquico final. El cambio de acento
del primer pie subraya la importancia de ese verbo de acción.
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El hablante cae y repetidamente, al inicio de los versos siguientes, el
primer pie trocaico indicará adónde cae: al imperio de los nomeolvides, a
una tenaz atmósfera de luto, a una olvidada sala decaída, a un racimo de
tréboles amargos.

La reiteración de ese caer “a una” , “a una” , “a un”  que inician los
tres versos últimos de la estrofa es un ejemplo de esas enumeraciones y
concatenaciones gracias a las cuales crea lo que Alonso llamara el “ritmo
en cadena” de Neruda (Alonso, p. 89 y siguientes). El recurso vuelve a
emplearse varias veces en este mismo poema. Se basa en el uso de enume-
raciones y en sucesivas suspensiones de sentido. Neruda parece estar cons-
ciente de ello cuando dice a Eandi, en carta fechada el 24 de abril de 1929,
que sus versos son “como una sola cosa comenzada y recomenzada, como
eternamente ensayada sin éxito”. Pero esto hace juego con el asunto mismo
de las Residencias: “usted conoce”, le escribe a Eandi el 13 de junio de
1933, “muchas de las cosas allí incluidas, en el libro todas tratan de ser una
sola materia, es decir, una sola actitud, insistente”. Saúl Yurkievich comen-
ta que los poemas de Residencias son “una especie de salmodia monótona”
(S. Yurkievich, p. 36). A mi juicio, como ya he planteado, en el “ritmo en
cadena” se puede apreciar, en parte, la huella de la original lectura que hizo
Neruda del ritmo de la prosa de Proust.

Neruda habla a Eandi en carta del 24 de abril de 1929 de “versos de
gran monotonía, casi rituales... como lo hacían los viejos poetas”. Teitel-
boim dice haber visto “a los poetas de la India recitar sus melopeas en la
calle durante horas”. Sostiene que en las Residencias hay mucho de la
experiencia real de Neruda en Oriente; habla del “verismo de Residencia”
(Teitelboim, p. 148 y 154). Me parece que Neruda, como Proust, tenía una
genial capacidad para transfigurar su experiencia real de persona con nom-
bre y apellido en un equivalente en palabras, de tal modo que el lector la
pueda hacer suya. Ambos combinan a través de la analogía y la concatena-
ción inteligente e inesperada de alusiones y alcances, lo general con lo
particularísimo de un momento o de una situación. En ambos se aspira y
logra sentir, creo, “el gozo de lo real reencontrado” para emplear la expre-
sión de Proust (El Tiempo Recobrado, p. 227).

La voz que habla en el poema cae al “imperio” , es decir, al territo-
rio donde mandan las “nomeolvides”. Es decir, queda sujeta al poder de
esas flores. ¿Qué poder? En verdad es el poder de una petición, de una
súplica, del no me olvides, del recuérdame. Es la esperanza probablemente
inútil del recuerdo.
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“a una tenaz atmósfera de luto”
El poeta cae a un obstinado ambiente de funeral. Se alude al clima

tenso, triste y solemne de la ceremonia con que se despide a un ser huma-
no, con sus trajes alusivos al velorio, el luto. Neruda siempre está atento a
los rastros que deja el uso en los objetos. La alusión a los trajes es frecuente.

“a una olvidada sala decaída,”
Del traje de la muerte pasamos a la casa. Dice Gallagher que las

Residencias es, ante todo, “un libro de imágenes, imágenes que intentan
transmitir la naturaleza huidiza de (ciertos) estados de ánimo y actitudes”
(Gallagher, p. 50). Ahora es una sala derruida y olvidada. La idea es que
hay una casa o una parte de ella a la que nadie entra y que ya nadie
recuerda o quiere recordar. ¿Una tumba? ¿Una pieza en la que alguien
espera, una abandonada solitaria, fiel, celosa y vengadora como si fuera
Josie Bliss, la birmana que el poeta amó con pasión y abandonó, y que
inspiraría “Tango del Viudo” y el poema final del la segunda Residencia?
Es lo que adivina Loyola, que vincula esta “sala” con el “terrible comedor
abandonado” del poema “Melancolía en las familias”, contenido en la se-
gunda de las Residencias (Loyola, pp. 257, 230 y 231). En Memorial de
Isla Negra, Neruda incluye otros dos poemas sobre Josie Bliss. En Confie-
so que He Vivido escribe sobre “esta especie de pantera birmana” con
dolor, ternura y culpa. Se vestía de inglesa y usaba ese nombre inglés,
salvo en su casa donde reaparecía la vestimenta y el nombre birmanos. Una
noche la sintió acercarse con un “largo y afilado cuchillo indígena”. Se
paseaba “horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme”
(P. Neruda, Confieso que He Vivido, Obras Completas, tomo V, p. 491). Si
hay en este verso una evocación a Josie Bliss está transformada en una
imagen de la muerte.

“a un racimo de tréboles amargos.”
La cuarta caída nombra de nuevo un elemento vegetal, el trébol. En

vez de haber entre ellos la posibilidad de la buena suerte, lo que hay en
ellos es amargura, “tréboles amargos”. Parece una referencia al pasto bajo
el que podría haber una tumba. Whitman en el sexto canto de Song of
Myself a propósito de la hierba dice “the beautiful uncut hair of grave” (el
hermoso pelo sin cortar de los cementerios). Y más adelante: “The sma-
llest sprout shows there is really no death, / And if ever there was it led
forward life” (La hojita más pequeña de hierba nos enseña que la muerte
no existe, / y si alguna vez existió condujo a la vida).

 Con la mención de este cuarto lugar adonde cae, cesa esta enumera-
ción y se cierra la estrofa. La sucesión de representaciones de la muerte, se
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refuerza por el ritmo constante, repetido, concluyente. El poeta se sumerge
en ese mundo.

Eneas y Dante deben cruzar un río para llegar al reino de la muerte.
El viaje de “Entrada a la Madera”, que comentaristas como Loyola han
llamado “un descenso órfico”, sugiere un hundimiento a los infiernos que
supone atravesar las aguas. En “Sonata y Destrucciones” Neruda habla de
“agua funeral”. Pero esta agua de “Entrada a la Madera” no son las de un
río sino, más bien, la de un fango.

Jean Franco vincula a Orfeo con el “mito del poeta-mago o poeta
vidente”, tal como aparece en The Prelude de Wordsworth, Song of Myself
de Whitman y La Légende des Siécles de Víctor Hugo. El poeta “visiona-
rio” se apoya en Orfeo pues “su canto domina la naturaleza”, “su descenso
al país de los muertos y su victoria (aunque efímera) sobre Plutón significa
el poder de la poesía sobre la muerte y, finalmente, “su muerte a manos de
las ménades, su cuerpo desparramado, la cabeza que sigue profetizando
señalan la ubicuidad y la sobrevivencia de los poderes poéticos más allá de
la vida del poeta” (J. Franco, p. 270).

El primer verso decía:

Con mi razón apenas, con mis dedos,

El guía, claro, no es un Virgilio, como en La Divina Comedia, no es
la razón ni la mirada de Minerva sino el tacto: “con mis dedos”. El sentido
más ligado al sexo, a la comida y a la matanza, pues siempre se mata a
través del tacto, incluso cuando sólo se aprieta, es decir, el más material de
los sentidos, conducirá al poeta en este viaje que se propone, según anun-
cia el título, entrar en la madera. Será un hurgar, un escarbar con dedos y
uñas. “El creador”, dice Clarence Finlayson reformulando la expresión de
Aristóteles en el De Anima, “en el fondo, tiende a hacerse todas las cosas”.
Añade que “Neruda” tiene “la gran cualidad de la penetración” (C. Finlay-
son, p. 257). Y más adelante señala: “El sentido universal de su intuición
poética se basa, a mi juicio, en la interioridad lograda con lo singular. A
fuerza de penetrar en lo individuo, en lo concreto y uno, toca el límite en
que resuenan las maravillas todas del mundo de lo real, armonías esencia-
les y existenciales” (C. Finlayson, p. 259).

Cai goen / la som / bra, en / me dio
de des / trui  das / co sas,
y mi / roa ra / ñas, ya / pa cien / to bos ques
de se / cre tas / ma de / ra sin / con clu sas,
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 yan doen / trehú me /das fi / bra sa / rran ca das
 al vi / vo ser / de subs / tan ciay / si len cio.

Óo/ oó/ oó/ óo
óo/ óo/ óo
oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
óo/ óo/ oó/ oó/ oóo
óo/ óo/ oó/ oó / oóo
oó/ oó/ oó/ óo/ oóo.

“Caigo en la sombra, en medio”
La estrofa retoma el caer que ya el lector creía concluido. Pero no;

hay un nuevo sitio adonde cae. El endecasílabo se interrumpe en esta
segunda estrofa y lo sucede un octosílabo cuyo primer pie es trocaico. Esto
ocurre al repetir “caigo”, como si fuera un tropezón o una caída inesperada.
Finlayson comenta: “Entra en la materia cayendo”. Y más adelante: “Va a
hablar de lo orgánico, de lo inferior y por ello busca cambiar su conciencia
por la de la madera” (C. Finlayson, p. 259). Jaime Concha dice que “el
anhelo telúrico” quiere ser “profundización vertical”. El “ánimo telúrico”
de Neruda “es gravitación hacia los orígenes elementales” (J. Concha,
p. 58).

Caigo en la sombra...

Claro, es la sombra como muerte, pero más directamente es lo som-
brío del bosque.

“ ...en medio
de destruidas cosas,”
El hablante se encuentra bajo la oscuridad de los árboles y entre

“destruidas cosas”. El segundo verso de esta segunda estrofa de seis ver-
sos, tiene sólo seis sílabas. Se repite el “en” y las “destruidas cosas” suenan
como el redoble breve y lúgubre de un tambor.

Las dos primeras Residencias transcurren en un ambiente de dete-
rioro, caducidad, destrucción y muerte. El libro comienza con las palabras
“Como cenizas...” y muy pronto habla del

...perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren el tiempo...

El título de este poema habla por sí mismo: “Galope Muerto”.
Después en “Sólo la Muerte” se dice:
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(...) hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Otro ejemplo, de “La Calle Destruida”:

todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida.

Según Federico Schopf, “el poeta residenciario sólo alcanza a esta-
blecer relaciones de extrañeza, incluso consigo mismo, y no logra realizar-
se en nada permanentemente ni acceder a ningún conocimiento, salvo la
certeza esencial de su pertenencia a la vida material. Desde esa certeza se
hace evidente también su ser para la muerte. Y es precisamente esa con-
ciencia de la muerte la que le hace intolerables las formas de vida alienadas
que impone la sociedad en que vive. Visión materialista de la vida y angus-
tia ante la muerte son la base (o parte de la base) desde la que el poeta
elabora su conciencia crítica” (F. Schopf, p. 91).

En una de sus tan citadas cartas a Eandi escribe Neruda: “Pero,
verdaderamente, no se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de
cosas aniquiladas? En su trabajo, no se siente usted obstruido por dificulta-
des e imposibilidades? Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilida-
des. Sí, este momento depresivo, funesto para muchos, es una noble mate-
ria para mí”. Junto a esta carta del 18 de noviembre del 1928 Neruda le
envía el poema “Sonata y Destrucciones”. En unos de sus versos dice:

y arañas de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas,

Algo de este verso resuena en lo que sigue de “Entrada a la Made-
ra”. De inmediato se recupera el endecasílabo con sus cuatro pies yámbicos
y el anfibráquico del final. De hecho, de los cincuenta versos del poema,
salvo estos dos, todos los demás tendrán sus once sílabas.

“y miro arañas, y apaciento bosques”
No parecen ser, entonces, arañas temibles o repugnantes sino una

expresión de la persistencia de la vida en medio de las pudriciones. “Apa-
ciento bosques” es una expresión probablemente excesiva y general. ¿En
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qué sentido les da el poeta pasto a los bosques? En todo caso se indica aquí
un cuidado del bosque, un cariño protector como el que tiene el pastor por
sus ovejas. Este bosque no cultivado y silvestre pide ser conservado. Y el
poema mismo es una forma de ese cuidado y conservación.

“de secretas maderas inclusas,”
El árbol es visto aquí como futura madera. El árbol será materia, la

que trabajada por el hombre adquirirá la forma de la madera. La madera
está en él por ahora como posibilidad, como potencialidad. En “Entrada a
la Madera” está el árbol vivo, pero también el tronco caído, la tabla, el
fuego, la ceniza. Por eso en el bosque las maderas están todavía “secretas”
e “inconclusas”.

“y ando entre húmedas fibras arrancadas”
El viajero está caminando bajo la sombra del bosque y pisando un

fango lleno de “destruidas cosas”. Encuentra arañas, y ahora “fibras” , es
decir, filamentos, hilos y también nervaduras y raíces que han sido “arran-
cadas”. Ha habido violencia en la destrucción.

“al vivo ser de substancia y silencio.”
Dice Finlayson que Neruda “siente el alma de la materia, su forma

substancial que es eminentemente acto, la experimenta como vida al vivirla
en la propia”. Afirma, atento al sentido filosófico del término, que “el
sustantivo por antonomasia de substancia hace aquí oficio de adjetivo”
(C. Finlayson, p. 260).

Las fibras han sido arrancadas al “vivo ser” , a lo que existe. La
muerte avanza como un proceso de mutilación de lo vivo. Y el “vivo ser”
está constituido de “substancia” y de “silencio” . “Substancia” es lo que
existe por sí mismo, lo permanente de algo y también lo que es, su esencia.
Éstas son sus acepciones filosóficas. Pero también resuenan, en este caso,
otras acepciones: jugo que se extrae de una materia alimenticia, componen-
te nutritivo.

En “Tango del Viudo” el nombre de la Maligna está “hecho de
impenetrables substancias divinas”. En “El Sur del Océano” de la segunda
Residencia dice de la arena que “tiene sólo tacto y silencio”. Lo extraordi-
nario del giro nerudiano en “Entrada a la Madera” es que la sustancia pasa
a ser un componente de lo vivo junto a otro, el silencio. En algo vivo se
entremezcla lo que es y su silencio. El poeta apunta así a lo vivo vegetal
diferenciándolo de lo animal vivo que —no siempre— puede expresar
sonidos y comunicar.
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En “Oda a la Madera” dice Neruda:

un hombre
comienza
torciendo la cintura
y levantando el hacha
a picotear la pura
solemnidad del árbol
y éste
cae,
trueno y fragancia caen
para que nazca de ellos
la construcción, la forma,
el edificio,
de las manos del hombre.

El árbol dañado y vivo está hecho de lo que es, su sustancia, y de su
silencio, un silencio desde el que padece su destrucción sin rebelarse.

Dul ce / ma te / ria, oh ro / sa dea / las se cas,
En mihun / di mien / to tus / pé ta / los su bo
Con pies / pe sa / dos de / ro ja / fa ti  ga,
Yen tu / ca te dral / du ra/ mea rro/ di llo
Gol peán / do me / los la / bios co / nun án gel.

Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ óo/ oóo
Oó/ oó/ oó/ óo/ oóo
Oó/ ooó/ óo/ óo/ óo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo.

La estrofa de cinco versos comienza invocando a la “dulce mate-
ria” . Jaime Concha apunta que no dice “madera” como induce a pensar el
título. Y agrega que en griego “hulé” significa “lo que nosotros llamamos
materia”. Pero también, “en griego corriente, bosque o madera (bois,
wood). Los latinos tradujeron ‘materia’, que da en castellano el culto mate-
ria y el popular madera. Nuestro idioma nos devuelve, pues por azarosa
gracia, al elemento singular perdido en la generalidad del concepto mate-
ria”. Y también conecta Concha “materia” con “mater”, madre (J. Concha,
p. 21).
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Donde Neruda escribió “materia”  pudo escribir “madera”. Saltó de
lo concreto a lo abstracto jugando con el término “substancia”. La “subs-
tancia” del árbol vivo es “materia”  o “material”.

Esta sustancia viva y material se compara a una “rosa de alas
secas”. Concha ve en la “dulce materia” una alusión a la maternidad y
luego a las alas como sus hijas. “La materia que vuela no es sino ella
misma volando hacia sí misma, en un movimiento que conserva su identi-
dad.” Además “que el eros de la materia se figure como vuelo, explica por
qué el ser formado sea precisamente paloma” (J. Concha, p. 22). Se refiere
a las “palomas neutrales” de la última estrofa.

Las alas son los pétalos. El tronco vivo está hecho de pétalos que
han perdido su savia, su humedad, su colorido. Pero, como ocurre en toda
metáfora, el sentido literal no se pierde, todavía está ahí de algún modo.
Las alas entonces que alguna vez volaron en el cuerpo de un pájaro están
metidas adentro del árbol al que volvían al atardecer y duermen allí, secas
e inmovilizadas. El humus de que se nutren las raíces del árbol ha absorbi-
do a los pájaros.

“en mi hundimiento tus pétalos subo”
El poeta se hunde, se sumerge y comienza a viajar por el interior de

la madera viva. Al penetrar la materia del árbol va subiendo por esos
pétalos secos. En la materialidad del árbol se encuentran pétalos transfor-
mados.

“con pies pesados de roja fatiga,”
El ascenso agota. En este recorrido cansador, los pies pesan y la

cara enrojece de “roja fatiga” . Finlayson lee aquí “un amor que penetran-
do chorrea sangre, luchando y abriéndose paso con violencia contra la
impenetrabilidad natural, con demora de tiempo, con cansancio de sacrifi-
cio”. No veo yo esa violencia en la penetración. Hay esfuerzo y fatiga, pero
no violencia. Loyola, en cambio, ve en esa “roja”  fatiga, una fatiga “apa-
sionada, ferviente” (p. 258). Alain Sicard dice que “el peso de las hojas
rojizas del otoño se confunde con la fatiga existencial” (A. Sicard, 1981,
p. 130).

“y en tu catedral dura me arrodillo”
La materia del árbol es una “dura catedral”, es decir, un templo

hecho por la propia naturaleza. Neruda usa un pie anapéstico “catedral ”
(ooó), por lo cual la última cláusula del verso será yámbico. El cambio de
ritmo subraya la carga del término.
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Enrico Mario Santí escribe que el poeta ingresa a un “santuario” y
ve el viaje “como un regreso a la matriz”, que “se vuelve evidente con esa
alusión velada a la mater dolorosa” (E. M. Santí, 1999, p. 93).

Lo sagrado verdadero para Neruda está en lo vivo material. No es
que allí habite lo espiritual; no es que haya lugares sagrados alojados en lo
natural. Es que a lo natural mismo, a su materialidad como tal, corresponde
otorgar el trato que la tradición otorga a lo sagrado. Por eso el poeta se
arrodilla. Si un árbol es una catedral para Neruda quizás pierda su razón de
ser la catedral levantada a Dios. O su razón de ser debe ser reinterpretada y
el impulso religioso rescatarse dirigiéndolo a lo inmanente.

“golpeándome los labios con un ángel”.
Este ángel puede estar esculpido en la catedral, quizás en su pórtico.

El hablante del poema no lo besa sino que golpea sus labios contra él. La
sensación es la de un ángel que ha de ser duro como la catedral, y material
como ella.

Es que / soy yoan / te tu / co lor / de mun do,
An tus / pá li / da ses / pa das / muer tas,
An te / tus co / ra zo / nes re / u ni dos,
An te / tu si / len cio / sa mul / ti tud.

Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ óo/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo.

La tercera estrofa tiene sólo cuatro versos que repiten la misma
estructura rítmica: troqueo, yámbico, yámbico, yámbico y anfibráquico. El
hablante, como quien está en el pórtico de una catedral, queda ante una
serie de colores, formas, figuras. El poeta, dirá Concha, “profundiza su
viaje por el espesor de la madera”. El hablante se nombra con ese yo
enfático y autoconsciente, habitual en Neruda, y que tomó seguramente de
Whitman. Loyola habla de “una representación totalizante y central del yo
a la que concurren todas sus potencias o capacidades: razón, ojos (veo),
intuición profunda (aguas), un sentido de acción (manos, dedos), y también
sus carencias (soledad, incumplimiento, avidez) (Loyola, p. 258).

 Ese yo es el que está, primero, ante “tu color de mundo”. La
materia a la que el poeta habla es el color del mundo. El tronco del árbol y
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el mundo humano comparten un mismo color. La madera que es casa y
puerta, mesa y silla, cama y ataúd.

En su “Oda a la Madera” Neruda escribirá:

La sierra rechinaba
cantando
sus amores de acero,
aullaba el hilo agudo,
 el lamento metálico
de la sierra cortando
el pan del bosque
como madre en el parto,
y daba a luz en medio
de la luz
de la selva
desgarrando la entraña
de la naturaleza,
pariendo
castillos de madera,
viviendas para el hombre,
escuelas, ataúdes,
mesas y mangos de hacha.

Luego el hablante de “Entrada a la Madera” está

“ante tus pálidas espadas muertas,”
Finlayson alude a “la savia detenida, los vasos sin tránsito” (Finlay-

son, p. 261). Está pensando en la madera propiamente tal; no en el tronco
vivo. Alonso dice que “el poeta admira y envidia la conformista quietud de
la materia”. Ve aquí “impulsos vegetativos aquietados y lignificados”
(Alonso, p. 257). Loyola ve “hojas como espadas” que han ido formando el
humus (Loyola, p. 259).

La imagen es análoga a la de las “alas secas”. Imagino ramas de
tronco claro y delgado, como espadas, pero fijas, apresadas en la estructura
del árbol. Pero si están muertas estuvieron vivas. De modo que el poeta al
verlas siente un eco o una transmutación de algo, de espadas, que se mo-
vían como vivas y amenazadoras, y se pudrieron después abandonadas en
la tierra. Como cualquier animal o humano que vivió y luchó antes de
hacerse tierra y luego árbol, rama.
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El poeta, en tercer lugar, queda

“ante tus corazones reunidos,”
La madera del tronco es una agregación de corazones, una suma de

vidas que se juntan en una nueva. Neruda en este poema insiste en este
proceso de descomposición y recomposición propio de lo vivo.

Luego está

“ante tu silenciosa multitud.”
El verso tiene diez sílabas, pero como la última es acentuada su

valor rítmico corresponde a una más, es decir, en este caso a once sílabas.
Se conserva el anapéstico final. La multitud de seres muertos y, por tanto,
silenciosos se muestran al poeta integrados a la madera. El árbol es un
cementerio vivo.

Soy yoan / te tuo / la deo / lo res / mu rien do,
En vuel / to sen / o to / ñoy re / sis ten cia:
Soy yoem / pren dien / doun via / je fu / ne ra rio
En tre / tus ci / ca tri / ce sa / ma ri llas:
Soy yo / con mis / la men / tos si / no ri  gen,
Si na / li men / tos, des / ve la / do, solo,
En tran / doos cu / re ci / dos co / rre do res,
Lle gan / doa tu / ma te / ria mis / te rio sa.

Oó/ oó/ oó/ óo/ oóo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
Oó/ óo/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo.

La cuarta estrofa, de ocho versos, mantiene un ritmo regular, cons-
tante, variando sólo el primer pie de yámbico a troqueo en dos ocasiones.
Por quinta vez el poeta repite que está “ante”  algo.

“Soy yo ante tu ola de olores muriendo,”
La madera guarda en su interior olas de olores que van muriendo.

No es que su consistencia esté hecha de lo inerte. Todavía lo vivo en ella
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no termina de morir. El poeta está aludiendo a la madera propiamente; no
al tronco vivo del árbol en pie. De la madera virtual o potencial en el
bosque ha transitado a la madera actual de la tabla aserrada.

En distintos momentos de la obra de Neruda vuelve esta memoria
del bosque, el aserradero, las bodegas y las construcciones de madera. Así,
en “La Frontera (1904)” que forma parte de la sección “Yo soy” de Canto
General:

Lo primero que vi fueron árboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura,
húmedo territorio, bosques que se incendiaban
y el invierno detrás del mundo, desbordado.
Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos,
Caídos en la selva, devorados por lianas
y escarabajos (...)

Y el poema termina así:

Mi infancia recorrió las estaciones: entre
los rieles, los castillos de madera reciente,
la casa sin ciudad, apenas protegida
por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado niño cuya pálida forma
se impregnaba de bosques vacíos y bodegas.

En el poema “La Casa” de Canto General dice:

Mi casa, las paredes cuya madera fresca
recién cortada huele aún (...)

En su “Oda al Olor de la Leña”, contenido en Nuevas Odas Elemen-
tales (1955), dirá:

Visible era el aroma
como
si el árbol
estuviera vivo.
Como si todavía palpitara.

En “Infancia y Poesía” Neruda escribe: “Los aserraderos cantaban.
Se acumulaba la madera en las estaciones y de nuevo se olía a madera
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fresca en los pueblos” (“Infancia y Poesía” [1954], en Pablo Neruda,
Obras Completas, Tomo IV, p. 920).

En “Primer Viaje” del Memorial de Isla Negra Neruda dice:

(...) y el serrucho y la sierra
se amaban noche y día
cantando,
trabajando,
y ese sonido agudo de cigarra
levantando un lamento
en la obstinada soledad, regresa
al propio canto mío:
mi corazón sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lluvia,
moliendo frío y aserrín y aroma.

Concha, comentando “Entrada a la Madera” dice: “No habrá dis-
continuidad entre la naturaleza y la sociedad en esta poesía (...). El poeta
no sólo contempla en su infancia bosques inmensos. Únicamente en rela-
ción con este determinante elemento de la madera, puede seguir la caída de
los árboles, la acción de los aserraderos, los castillos de madera que orilla-
ban la vía férrea y los múltiples usos de esas tablas: barricas, bodegas y
casas, casas sobre todo” (J. Concha, 1972, p. 37). En su “Oda al Serrucho”,
incluido en el Tercer Libro de las Odas (1955-1957), Neruda llama al
serrucho “violín del bosque”.

 “envueltos en otoño y resistencia:”
Los olores están muriendo sometidos a dos fuerzas contradictorias,

la del “otoño”  que los hace morir y la de la “resistencia” que los impulsa
a permanecer. Neruda rescata el conflicto, la oposición en la médula de lo
natural. La muerte es natural y, sin embargo, el instinto de lo vivo se
subleva. En “Galope Muerto” se lee

O la llegada de la muerte a la lengua del buey
que cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren
 sonar.

Esos cuernos que quieren sonar representan la voluntad de persis-
tencia. Los cuernos suenan al caer como una queja y protesta. Después
serán, cuerno de caza, corno y de ellos saldrá música. La poesía, que para
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Neruda siempre es canto, prolonga y transforma la muerte de lo vivo dán-
dole otra vida. El poeta hace con las cosas lo que el árbol con los materia-
les muriendo de la tierra que lo nutre.

“Soy yo emprendiendo un viaje funerario”
Otra vez el poeta se nombra con ese enfático “soy yo”  y agrega que

está emprendiendo un “viaje funerario” . Según Enrico Mario Santí el
hablante “repetidamente llama y se identifica como si estuviera golpeando
la puerta” (E. M. Santí, 1982, p. 86). El descenso a los infiernos, esta
travesía por la muerte, equivale a una exploración de la consistencia de la
madera. El más allá subterráneo que visitan Ulises, Eneas y Dante es para
Neruda una incursión en lo material que está aquí. Lo escondido nos rodea
por todas partes. Y lo que el poeta encuentra es que entrar a eso escondido
en lo material es visitar a los muertos que la madera, a su modo, redime.

“entre tus cicatrices amarillas:”
La madera misma ha sido herida. Por eso el poeta se mueve entre

“cicatrices amarillas”. La violencia destructora va dejando huellas incluso
en lo que no alcanzó a destruir. Las cicatrices aluden al transcurso del
tiempo y sus accidentes, a la historia propia de cada árbol, de cada tronco,
de cada tabla.

“Soy yo con mis lamentos sin origen,”
El poeta por cuarta vez repite ese “soy yo” . Se refiere a sus “lamen-

tos sin origen”. Según Sicard, “no hay que entender en ese Yo soy”  una
“afirmación de la permanencia humana” sino “la angustia de la precarie-
dad” (A. Sicard, 1981, p. 131). La triste queja del poeta no tiene comienzo
y no tiene causa. No es que su tono elegíaco se deba a algo, un hecho
particular. Da la impresión de que Neruda quiere sugerir que su lamenta-
ción es un modo honesto de residir en la tierra del “Galope Muerto”. Sólo
que ese lamento es el comienzo de una investigación, de un viaje, de una
investigación que conducirá a una revelación de la intimidad de la madera
y se transformará, entonces, en canto y poesía que celebra. La elegía se
volverá oda. Y esta larga evolución que va de las Residencias a las Odas
Elementales pasando por Canto General, diría que se anticipa en estos
“Tres Cantos Materiales”.

“sin alimentos, desvelado, solo,”
El poeta se presenta en un estado precario de ayuno, desvelo y

soledad. Está preparado como para un rito iniciático. Llega con los “pies
pesados” y “roja fatiga” como un peregrino a una lejana “catedral dura” .
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“entrando a oscurecidos corredores,”
El mundo subterráneo es oscuro como los corredores de la materia

por donde va pasando. El poeta viaja por los pasadizos interiores de la
madera y los nota “oscurecidos”. En algún momento perdieron su luz y se
transformaron en túneles oscuros, en cuevas en las que no se puede ver.

“llegando a tu materia misteriosa.”
A partir de este momento el poeta ya recorre el interior de la madera

“secreta” e “inconclusa” del árbol. Gabriela Mistral dice: “Neruda, el hom-
bre de operaciones poéticas inefables, ha logrado en el canto de la Madera
este curioso extrañamiento en la región inhumana y secreta” (G. Mistral,
p. 182).

La madera no es la eternidad; también ella está viva y se mueve. Las
tablas crujen y se tuercen por efecto del calor y la humedad, en fin, se
pudren y se mueren. También ellas están en tránsito.

Lo que encuentra al interior de esa consistencia material de la made-
ra es misterioso. De pronto el poeta que escribió en “Arte Poética” “me
piden lo profético que hay en mí”, el poeta visionario, el Orfeo, se repliega
y admite humildemente estar ante un misterio que no logrará descifrar. La
materia no le entrega su secreto. Y es que la muerte que se guarda en la
madera se queda con la llave escondida. No habrá una revelación final.
Más tarde, en su poema “Por Boca Cerrada Entran las Moscas”, de Estra-
vagario (1957-1958), Neruda vuelve con ironía sobre esto.

Mejor guardemos el orgullo
para la ciudad de los muertos,
y allí cuando el viento recorra
los huecos de tu calavera
se revelará la verdad
donde estuvieron tus orejas.

Comenta Sicard que “para Neruda la muerte es principio de conoci-
miento en cuanto restituye al hombre a su origen material. Ahora bien: la
lección de humildad es el mundo material el que nos la entrega a través de
los objetos” (A. Sicard, 1974, p. 168).

Ve o / mo ver / se tus / co rrien / tes se cas,
Ve o / cre cer / ma no / sin te / rrum pi das,
Oi go / tus ve / ge ta / le so / ceá ni cos
Cru jir / de no / chey fu / ria sa / cu di dos,
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Y sien / to mo rir / ho / jas / ha ciaa / den tro,
In cor / po ran / do ma / te ria / les ver des
A tuin / mo vi / li dad / de sam / pa ra da.

Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ óo/ óo/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ óoo
Oó/ oó/ óo/ oó/ oóo
Oó/ ooó/ oó/ óo/ óo
Oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
Oó/ oó/ oó/ oó/oóo.

La quinta y penúltima estrofas del poema tienen siete versos ende-
casílabos de estructura rítmica similar a la de los anteriores. En ellos el
hablante ve, oye y siente la pulsación íntima de la madera. Loyola afirma
que hay una “recuperación de la destrucción: en la naturaleza la muerte no
existe como tal, es sólo una fase de la Vida. Instalado en el seno profundo
de la madera-materia, el poeta intuye con todos sus sentidos (veo, oigo,
siento) cómo la vida y la muerte se confunden en el gran proceso de la
fertilidad” (Loyola, p. 260).

“Veo moverse tus corrientes secas,”
Los ríos de savia han adoptado una consistencia leñosa. Su fluir se

ha detenido. La madera, una vez más, se manifiesta como vida retenida y
transfigurada. Eso es lo que muestran sus vetas.

“veo crecer manos interrumpidas,”
El crecimiento de unas manos también quedó suspendido a medio

camino. Como las “alas secas” han quedado alojadas en la madera. La
naturaleza se configura a partir de intentos que no se cumplen, de rupturas,
búsquedas y fracasos. Rescata formas disímiles que se recomponen en
“silenciosa multitud”.

“oigo tus vegetales oceánicos”
Por razones de ritmo a mi juicio la novena sílaba es “cea” en lugar

de dividir “ce” y “a”. Si se acepta el hiato, el verso pasa a tener doce
sílabas. No se trata de imponerse esa regla porque sí. Pero me parece que el
oído pide ese “cea” unido en la misma sílaba. Por supuesto, la lectura
contraria también es posible. Se podría argumentar que el sentido de la
palabra “oceánica” justifica ese alargue del verso. En ese caso el verso,
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después del troqueo inicial “oigo”  se compondría sólo de cláusulas yámbi-
cas reforzando esa sensación de oleaje oceánico.

El verso se inicia con el sentido del oído. El poeta está oyendo el
sonido de un mar, de un océano. Claro que no es un océano de agua sino
que de vegetales. Lo que oye es el rumor de un mar de vegetales cuyo
oleaje todavía se siente en la profundidad de la madera.

“crujir de noche y furia sacudidos,”
Lo que se oye es el crujido de los árboles en la noche remecidos

violentamente por el viento. Esa furia del vendaval que los sacudía aún se
oye en la madera. Ella guarda no sólo formas —corrientes secas, manos
interrumpidas— sino que también sonidos.

Una tabla es una cosa parecida a un ladrillo. Una viga puede ser de
madera o de fierro. Lo mismo pasa con una puerta. Lo que Neruda percibe,
sin embargo, en la madera es que esa cosa inanimada, a diferencia del
fierro y del concreto, conserva el hálito de lo vivo que le dio origen. Una
tabla es un objeto, una cosa. Pero a través de ella lo vegetal todavía sobre-
vive transformándose.

“y siento morir hojas hacia adentro,”
Aquí se produce una variación rítmica. El segundo pie dice “to

morir”. Son tres sílabas que conforman un pie anapéstico, es decir, con
acentuación en la sílaba final “rir”. La forma del anapéstico es ooó. Lo
mismo ocurrió en el verso número 16 con la palabra catedral que constitu-
ye, asimismo, su segundo pie. Dos veces en el poema Neruda cambia el
segundo pie de uno bisílabo que habría sido probablemente un yambo, y
quizás un troqueo, por un anapéstico. Si en el primer caso eso llama la
atención sobre la palabra “catedral”,  ahora, en este verso número 34, el
término que se recalca es “morir” . Al decirse “siento morir”  Neruda altera
el ritmo.

Lo que sigue es una imagen sorprendente: “morir hojas hacia aden-
tro” . No es que las hojas que siente el hablante se mueran afuera sino que
se consumen “hacia adentro”. Estamos en medio de un “viaje funerario”
por el interior de la materia orgánica. Desde ahí lo que el poeta siente es
que las hojas fueron absorbidas “hacia adentro”, fueron tragadas por esa
madera cuando era árbol. Eso se siente todavía en el material de la tabla de
la que emerge esa “ola de olores muriendo”.

“incorporando materiales verdes”
Las hojas que mueren y suben al árbol han incorporado “materiales

verdes” al tronco y, después, a la madera misma. El poeta está a la vez en
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la madera aserrada y hecha tabla, construcción, mueble, y en la madera del
árbol vivo en el bosque. Esta ambivalencia corresponde a la sustancia
orgánica de este material.

“a tu inmovilidad desamparada.”
El árbol está vivo, pero a diferencia de los animales que lo rodean

no puede moverse. Esa “inmovilidad”  lo desprotege haciéndolo muy vul-
nerable al hacha y a la sierra. Es un ser vivo que no puede defenderse
huyendo ni luchar. Por eso dice el poeta “inmovilidad desamparada”.

En “Oda a la Madera” se lee:

El hacha y la cintura
del hachero minúsculo
de pronto picotean
su columna arrogante,
el hombre vence y cae
la columna de aroma,
tiembla la tierra, un trueno
sordo, un sollozo negro
de raíces...

Esa pasividad y fragilidad que tiene el árbol contrasta con su gran-
deza y antigüedad, y despierta ternura.

Po ros, / ve tas, / cír cu / los de / dul zu ra,
Pe so, / tem pe / ra tu / ra si / len cio sa,
Fle chas / pe ga / das a / tual ma / ca í da,
Se res / dor mi / do sen / tu bo / caes pe sa,
Pol vo / de dul / ce pul / pa con / su mi da,
Ce ni / za lle / na dea / pa ga / da sal mas,
Ve ni / da mí,a / mi sue / ño sin / me di da,
Ca eden / mial co / baen que / la no / che ca e
Y ca / e sin / ce sar / co moa / gua ro ta,
Ya vues / tra vi / da,a vues / tra muer / tea sid me,
Ya vues / tros ma / te ria / les so / me ti dos,
A vues / tras muer / tas pa / lo mas / neu tra les,
Yha ga / mos fue / goy si / len cio,y / so nido,
Yar da / mo s,y / ca lle / mo s,y / cam pa nas.

Óo/ óo/ óo/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
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Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
Óo/ oó/ oó/ oó/ oóo
oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
oó/ oó/ oó/ oó/ oóo
oó/ oó/ oó/ óo/ oóo
oó/ oó/ oó/ óo/ oóo
oó/ oó/ oó/ oó/ oóo.

La séptima y última estrofas contienen catorce versos endecasíla-
bos. Predominan los pies yámbicos, pero los cinco primeros empiezan con
un troqueo. El poeta les habla a los elementos. Los invitará a venir: “venid
a mí”. Luego les pedirá “asidme”. Comenta Sicard: “Esta identificación
con la madera se obtiene por una súbita inversión, al final del poema, de
las posiciones ocupadas por el poeta y la naturaleza respectivamente. En la
última estrofa, ya no es el poeta el que ‘cae’, sino la madera” (Sicard,
1981, p. 131).

“Poros, vetas, círculos de dulzura,”
Los dedos parecen estar tocando estos “poros” , estas “vetas” , estos

“círculos de dulzura”. Imagina uno los nudos de “la dulce materia” o
madera. Ya no está el árbol sino la madera y sus configuraciones.

“peso, temperatura silenciosa,”
Cada madero tiene un peso propio. Eso es parte de lo que es. La

madera pesa. Neruda nada dice de ese peso, sólo lo menciona y adquiere
en esa parquedad una presencia rotunda y contundente. Ese peso se siente
ahí.

 De la temperatura, en cambio, se dice que es “silenciosa”. Antes se
nos ha dicho que la madera está hecha “de substancia y silencio” y que en
“su color de mundo” hay una “silenciosa multitud”. Ahora estamos ante
su temperatura que conoce la piel, el tacto, y su silencio que capta el oído.
La “temperatura silenciosa” no hace pensar en la temperatura de un objeto
o de una pieza sino que, quizás, en la temperatura de un animal silencioso.
La madera es como un animal dormido. Ya se ha sugerido algo similar al
comentar el verso doce “al vivo ser de substancia y silencio”. Neruda
caracteriza al árbol, a la madera como un animal silencioso.
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 “ flechas pegadas a tu alma caída,”
 Antes se aludió a las espadas, ahora son las flechas. Pero ellas han

dado en el blanco. Las flechas han quedado adheridas al alma abatida de la
madera. También la flecha —también el corte del hacha o del diente de la
sierra— que la hirió sigue presente, viajando con ella, encarnada como si
fuera una bala que no se pudo extirpar.

“seres dormidos en tu boca espesa,”
El árbol es una “boca espesa” que se alimentó de la putrefacción

que conforma el humus. Hay en la madera “corazones reunidos”, una
“silenciosa multitud” de “seres dormidos” en ella. Y que le dan su con-
textura.

“polvo de dulce pulpa consumida,”
Por tercera vez se usa la palabra “dulzura” . Primero fue la materia,

luego los círculos o nudos de la madera y ahora es “dulce pulpa”. Gallag-
her comenta que Neruda en las Residencias usa con mucha frecuencia
“participios pasados que sugieren descomposición: derretido, gastado, po-
drido” (D. Gallagher, p. 51). La pulpa jugosa del árbol vivo se ha consumi-
do en la madera y ahora es polvo seco, aserrín.

“ceniza llena de apagadas almas,”
De pronto estamos ante la ceniza. Los troncos se han quemado y

sólo quedan las cenizas. Por eso dice que la ceniza es “de apagadas al-
mas”. Es decir, hubo almas o ánimos que en la ceniza están apagados;
hubo impulso vital y llamas del fuego antes de la ceniza. Las siete últimas
sílabas llevan la vocal “a”.

De la madera hecha aserrín pasamos a la ceniza. Se completa así la
última conversión del árbol. Ahora sí será pura materia inerte y seca. Para
ser fértil deberá mezclarse con la tierra.

“venid a mí, a mi sueño sin medida,”
Al llegar a este sexto verso, el pie inicial pasa de troqueo a yámbico:

“venid (...)” . El poeta pide a los elementos nombrados que vengan a él.
Este “venid”  introduce la segunda parte de la estrofa. Siguen a continua-
ción los cinco versos últimos compuestos todos de cuatro pies yámbicos y
un anfibráquico final. El tono es exaltado y el ritmo marcado va intensifi-
cando la emoción.

El viajero, el huésped, ahora quiere ser anfitrión. Y esto porque
tiene un sueño, una aspiración que no tiene medida.
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“caed en mi alcoba en que la noche cae”
Alonso señala que uno de los procedimientos que emplea frecuente-

mente Neruda para sostener el ritmo es repetir una palabra (“caed”  y
“cae” ) al comienzo y al fin de un mismo verso. (Alonso, p. 108). Los
materiales de la madera han de caer en su pieza como en ella cae la noche.
El sueño es que la madera lo envuelva como la noche, que ojalá se vuelva
noche que se respira.

“y cae sin cesar como agua rota,”
La noche cae y cae a la alcoba sin cesar, continuamente. Tres veces

se oye su “caer” en dos versos seguidos. Ese caer de la noche la asemeja a
la lluvia. Cae como si el techo estuviera roto y dejara pasar la lluvia. La
noche se cuela a la pieza. Cae como “agua rota” . La noche se entra a la
casa como si fuera “agua rota” , es decir, depurada y transformada, hecha
un vapor, un gas. El anhelo del poeta es que la madera hecha de “substan-
cia y silencio” llene sus pulmones como el aire de la noche.

“y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,”
Es la segunda petición que se hace a la madera: “asidme”. Finlay-

son afirma que “el poeta se maderiza” (p. 259). La expresión es muy
acertada. Es lo que busca y sueña. Pero este maderizarse supone que la
madera lo acoja y tome. Más concretamente, lo que el poeta pide es que,
por así decir, lo empape la vida y la muerte de la madera. Quiere ser
incorporado “a vuestra vida, a vuestra muerte (...)” Repite “vuestra”  dos
veces y los dos versos siguientes comienzan repitiendo “a vuestros (...)”
“a vuestras (...)”.

“a vuestros materiales sometidos,”
El ruego continúa. El anhelo es compenetrarse de los “materiales”

de la materia, de su sometimiento al ritmo creador de la vida y de la
muerte. Una y otra vez en el viaje que cuenta el poema se insiste en lo
mismo: en lo vivo está lo muerto y en lo muerto está lo vivo, vida y muerte
se copertenecen. El poeta quiere aprender esto de la materia identificándo-
se con ella, con su sometimiento a lo natural.

“a vuestras muertas palomas neutrales,”
Finlayson anota que Neruda “las quiere aquí quietas, desapasiona-

das, neutrales” (p. 262). Gallagher ha señalado que lo que vuela —maripo-
sas, palomas— “son siempre en Neruda un signo de esperanza liberadora”
(D. Gallagher, p. 44). Según Alonso, Neruda dijo que “la paloma me
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parece la expresión más acabada de la vida, por su perfección formal”
(A. Alonso, p. 228). Concha afirma que “la paloma es, pues, el ave fénix
nerudiana que resurge desde las cenizas del Fundamento” (J. Concha,
1974, p. 60).  La paloma ejemplifica la materia que vuela.

El adjetivo clave del verso es “neutrales”. Creo que a los “materia-
les sometidos” corresponden “las palomas neutrales”. Su neutralidad es
una actitud ante la muerte, la serena neutralidad de la madera ante su
propio destino.

El poeta, dice Finlayson, se ha “hecho carne de madera”. Eso per-
mite avanzar hasta los últimos dos versos.

“y hagamos fuego, y silencio, y sonido,”
Lo primero que llama la atención es el tránsito súbito desde ese

“soy yo” al nosotros, al plural: “y hagamos”.
Loyola comenta que “el poeta auspicia su propio regreso al ámbito

humano ... (la sociedad, la historia) es unidad y alianza con la naturaleza
(por eso los plurales hagamos, ardamos, callemos)” (p. 261). Santí dice
que el poema “dramatiza, la primera de varias veces en la obra de Neruda,
una estructura de conversión (...), en el sentido de que divide al hablante en
dos: uno cuando viaja hacia la matriz, y otro en el que se convierte, o se
congela, al final cuando se invoca la última palabra: campanas” (E. M.
Santí, 1999, p. 93 y 94). Ha sostenido también que hay en este poema un
“materialismo franciscano” (E. M. Santí, 1982, p. 87). Finlayson, en cam-
bio, vio en él un “sentido búdico de la existencia”. Gallagher habla de un
intento desesperado por recobrar “un pasado orgánico perdido” (Gallagher,
p. 49). Sicard habla de “la búsqueda de una dialéctica”, todavía no lograda,
y de raigambre materialista (A. Sicard, 1981, p. 129).

El alegre regreso de los subterráneos infernales de la muerte se
produce gracias a una identificación con la vida y la muerte de la madera,
lo que da origen a un nosotros. Este poema, en cierto modo, anticipa así lo
que ocurrirá de manera más explícita en la tercera Residencia y, sobre
todo, en Canto General.

El verso comienza con la conjunción “y”  que prepara para el final.
Pero el poeta repite el “y” seis veces los últimos dos versos. Genera un
ritmo anhelante y pleno, como algo que se acaba y en su gozo no termina
de acabarse.

La invitación del poema ya no se dirige a la materia sino a los seres
humanos: “y hagamos fuego (...)”. Es siempre la madera, pero convertida
en fuego, en hogar, en centro de la familia. La madera así se instala en el
corazón de la residencia de la persona humana y de su regeneración.
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Neruda quiere separar bien cada una de las seis palabras finales y
por eso después de cada una pone una coma y luego el “y”. El poema,
después de una coma, entonces, también dice: “y silencio (...)” Es decir,
hagamos silencio. En el verso número 12 “el vivo ser”, se recordará, está
hecho “de substancia y silencio.” Si el fuego es la substancia transformada
de la madera para la recuperación del “vivo ser”  habría que agregar el
silencio. La contemplación del fuego en silencio es una manera de reveren-
ciar la madera y la vida que hace posible. Silencio y meditación ante el
fuego.

El tercer “y” agrega una invitación a hacer “sonido”. A la palabra
“silencio” , Neruda une “sonido”  que con sus eses, enes, íes y oes se
asemejan, pero cuyo sentido las contrapone. Este hagamos sonido puede
ser el de la conversación, pero por el tono más parece un canto de gozo.

Alonso propone un antecedente de estos verso finales (A. Alonso,
p. 222). Estarían en el poema trece de Veinte Poemas de Amor y una
Canción Desesperada:

Oh, poder celebrarte con todas las palabras de alegría
cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un

loco...

Fuego, silencio y sonido son los tres sustantivos del penúltimo ver-
so de “Entrada a la Madera”. Pero están precedidos por el imperativo
“hagamos” que llama a la acción.

“y ardamos, y callemos, y campanas.”
Un cuarto “y”  comienza el último verso. Sigue el nosotros en forma

imperativa. Ahora la invitación es “ardamos”. Es decir, identificados con
la madera, seamos fuego. El “hagamos fuego” del verso anterior da origen
a este “y ardamos (...)”. Concha habla de “la voluntad de la llama”. Cita a
Hegel: “el fuego es tiempo materializado”. “Con “Entrada a la Madera”
asistimos a la inauguración de la vida en el mundo de las residencias”
(J. Concha, 1974, p. 66).

Este arder no hace pensar ya en destrucciones sino que en la vibra-
ción de la vida. La reconciliación del poeta con lo material de la madera
dio paso a un nosotros y a la fuerza apasionada del movimiento incesante
del fuego, luego al recogimiento del silencio, luego al gozo del canto que
celebra la vida.

El verso agrega “y callemos” que corresponde a la invitación de
hacer silencio. Callar es la actividad del silencio. No es el silencio del árbol
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y de la madera que es sólo carencia de voz. En el ser humano callar es una
acción que tiene un sentido. En este caso, un llamado a la contemplación.

El último verso se compone de estos dos versos en modo imperativo
“ardamos” y “callemos”. Un “y”  final añade la última palabra del poema:
“campanas”. Alonso dice que el término “campanas” en Neruda represen-
ta “lo rotundo, henchido, sonoro: plenitud con hermosura” (A. Alonso,
p. 241). Cita un verso de “Caballo de los Sueños”.

su cuerpo de campana galopa y golpea

¿Hubo en ese silencio y ahora en estas campanas que evocan la
“dura catedral” resonancias religiosas o, quizás, místicas? Para Neruda
pareciera que esa catedral y eso sacro es la “materia misteriosa” convir-
tiéndose en vida. Gabriela Mistral habló de “un místico de la materia”
(G. Mistral, p. 181).

El lector esperaría en lugar de “campanas” un verbo vinculado al
hagamos “sonido”  del verso anterior, algo como “cantemos”. Neruda, afir-
ma Alonso, “ha sacrificado las necesidades últimas de la forma sintáctica a
las pretensiones lujosas de la forma rítmica”. La “anomalía consiste en
seriar un sustantivo con dos verbos, uniéndolos por la conjunción y, que,
según las leyes del lenguaje, sólo une elementos del mismo rango sintácti-
co: ardamos y callemos y . .. (verbo)” (A. Alonso, p. 115). Basta suponer
por un instante una alternativa como esa —“cantemos”, por ejemplo—
para comprender al instante el acierto extraordinario que es ese sorpresivo
“y campanas”. No es necesario más. Ya están en nuestros oídos. La liber-
tad de esas campanas al vuelo es el fruto de ese viaje de maduración y
aprendizaje que es “Entrada a la Madera”.

La vocal “a” se dicho seis veces en las últimas once sílabas. Los dos
verbos riman en “nos” y el sustantivo termina en “nas”. Ese “ardamos” y
ese “callemos” —y más atrás todavía ese “y hagamos fuego, y silencio, y
sonido”— suenan ahora como grandes campanadas.
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