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Este artículo trata de la génesis de Residencia en la Tierra, uno de
los libros mayores de Pablo Neruda, en el complejo bienio que tiene
lugar entre 1925 y 1927. Precisando algunas relaciones con el poe-
mario Tentativa del Hombre Infinito, Jaime Concha reconstituye el
origen de símbolos importantes (la noche) y temas decisivos (el
recuerdo). Siguiendo la cronología aceptada en la redacción de las
Residencias —primeros poemas chilenos, poemas asiáticos, segun-
dos poemas chilenos y los poemas escritos en España—, realiza
incisiones interpretativas en algunas de las piezas más sobresalien-
tes. El autor concluye con una breve ojeada sobre la estética nerudia-
na y la historia de las ideas críticas sobre el libro.
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L      a biografía esencial de Neruda puede condensarse en unas cuan-
tas palabras: sur, capital, Chiloé, Oriente, España, Chile, México, vuelta al
país, exilio y, después de 1954 y por cerca de dos décadas, una condición
de viajero y sedentario empedernido, “residente en la tierra” que nos hace
sentir a todos como simples metecos en el planeta que nos fue asignado.
Agréguese: tres mujeres oficiales, más las incontables musas de carne y
hueso que, hay que imaginar, superaban el número clauso de las hijas de
Mnemosyne; tres casas, en Valparaíso, Santiago e Isla Negra que mostra-
ban curiosamente a este sureño de alma consagrando y sancionando el fatal
centralismo del país, etc. Y, más en profundidad: dos infancias, las de
Parral y Temuco; hijo de dos madres, la muerta y la superstite —la “mama-
dre” que cantó y santificó con sinigual emoción en su Memorial de Isla
Negra; padre mínimo y desventurado (que hoy recibe, al parecer, un im-
placable enjuiciamiento póstumo)... Lo vi tres veces, muy brevemente,
aparte, desde luego, de sus carismáticas apariciones públicas a las que
asistí como espectador anónimo en medio de multitudes fervorosas: entre
la escalera y los ascensores de un hotel de Concepción; en una cena en casa
de Alejandro Rodríguez, arquitecto excepcional, regidor por la municipali-
dad penquista, hoy desaparecido; y, más extensamente a lo largo de varios
días, con ocasión del homenaje que Temuco y la Universidad de la Fronte-
ra le rindieron para celebrar el Premio Nobel. Hay una foto que aún circula
en que asoman Guillermo Quiñones Ornella, el organizador; el poeta Jorge
Teillier, luciente de juventud y simpatía; y, en el centro, inclinados junto a
unas flores que tienen el brillo borroso del tiempo, Pablo y Matilde. Un
ramillete de vidas y de juventudes idas. Nada de esto me autoriza, por
cierto, a hablar del individuo Neruda, de Neruda como ser humano. Siem-
pre me interesó fundamentalmente su obra, el tesoro de imágenes y reso-
nancias que nos legó en su poesía.

El perfil de los libros que jalonan su evolución poética es también
muy singular. Al formato apaisado de la primera edición de Crepusculario
(1923), que continúa y resume la tradición posmodernista nacional y que vi
una vez en uno de sus ejemplares dedicado al crítico Luis David Cruz
Ocampo (trazo ya firme de escritura en el adolescente desconocido que era
aún Neruda), seguirán sus célebres Veinte Poemas de Amor... (1924), cu-
yos originales en papel de estraza, de formato cuadrado, fueron dactilogra-
fiados por el viejo poeta Augusto Winter, según nos cuenta el mismo
Neruda en una crónica viajera desde Oriente. Poemas que lo harán definiti-
vamente popular en el ámbito, por lo menos, de la poesía hispanoamerica-
na y tal vez más allá de ella. El libro, verdadero ars amandi para genera-
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ciones y generaciones de gente joven hispanohablante, brotaba claramente
de un cambio en el clima afectivo de los años veinte, sobre todo en el
sentimiento y en la práctica de las relaciones heterosexuales. Por esos
mismos años se publican en la revista Claridad muchos artículos sobre
educación sexual, destinados especialmente a las mujeres jóvenes. Varios
de ellos van firmados por Juan Gandulfo, anarquista, estudiante de Medici-
na, presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile y
amigo amiguísimo de Neruda. La colección poética nerudiana es parte de
una cultura emergente, manifestación de un nuevo estilo amoroso que bus-
ca abrirse paso en un país inveteradamente pacato. El libro era tan difundi-
do, que no miento —creo— al asegurar que la primera vez que escuché un
verso de Neruda fue el famoso e inevitable que inicia el poema 20. La
anécdota es pura verdad, aunque lo cómico de las circunstancias pueda
hacerla sospechosa de invención. Baile de beneficencia en el segundo piso
de un bar-restaurante, esquina de la calle Miraflores, allá por los suburbios
de la ciudad de Valdivia; fecha probable, 1948 o 1949. Un profesor prima-
rio, a quien las copas se le han subido a la cabeza, es sacado gentilmente
del baile. Entre los suaves esbirros que lo escoltan, va haciendo visajes de
actor incomprendido, mientras empieza a recitar el poema: “Puedo escribir
los versos...” Baja por la escalera, da un tropezón en los últimos peldaños y
hay un golpe seco que coincide con “la noche está estrellada”. Nunca he
podido dejar de asociar este verso con aquella ocasión de otro tiempo, en
que el vate resultó literalmente profético.

Como más de un comentarista y estudioso de la obra de Neruda ha
observado, el poeta pudo haberse dormido en sus laureles y conformarse
con el triunfo y el reconocimiento público que el libro le aportaba. No fue
así, sin embargo. Siguiendo quizás qué secreto dictamen de su espíritu, por
auténtica ambición de superarse a sí mismo o por un ciego destino que lo
inducía a hallar la raíz de su voz, entra en lo que podemos llamar el umbral
de la noche residenciaria. Esta “entrada en la noche” —anterior y conexa
con su gran experiencia de “Entrada a la Madera”— lo ocupará activa y
fatigosamente durante el bienio de 1925 a 1927 —a mi parecer, el más
hondo y grávido de sentido de toda su trayectoria poética. El joven tiene
apenas 21 años, está totalmente desorientado en la tierra y en su tierra,
tiene unos cuantos amigos y amigas que lo apoyan y le ayudan, rompe con
su padre debido a sus fallidos estudios universitarios, la pobreza lo cerca y
lo esclaviza constantemente. Unica salida, entonces: la fuga, la huida a
Chiloé. Con su lejanía física, su desolación y la lluvia sempiterna, Chiloé
será el territorio insular que precede su viaje al Oriente, la prehistoria de
Residencia en la Tierra. Vale la pena decir algunas cosas sobre la influen-
cia del ámbito insular en algunos de sus poemas.
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En tres obras que tocan directa o tangencialmente su estancia en
Chiloé es posible fijar un vínculo con las Residencias venideras. En El
Habitante y su Esperanza formula, desde el mismo título, su primera auto-
definición como sujeto viviente en una región y espacio determinados. Es
“habitante”, aunque no todavía de la tierra o del planeta. Y su orientación
temporal es más bien hacia el futuro: “la esperanza”, sentimiento que aún
preserva complacencias juveniles de El Hondero Entusiasta, por ejemplo.
En Residencia en la Tierra, por el contrario, la densidad temporal se depo-
sitará esencialmente en la dimensión del recuerdo, en el pasado que todo lo
marca con su huella precisamente terrestre. En algunas prosas de Anillos,
volcadas en lo principal a la Frontera y a la costa del Pacífico, hay una
excavación en las estaciones del año: otoño e invierno, especialmente, que
constituyen las primeras exploraciones nerudianas sistemáticas del ciclo
anual, que habrán de culminar finalmente en la gran eclosión del ciclo del
día y de la noche característica de la arquitectura y del universo de las
Residencias en su totalidad. Por último, en el notable poema de la noche
que es Tentativa del Hombre Infinito, el hombre “infinito” se revela como
un ser nocturno por excelencia, en la medida en que su cotidianeidad se
centra en el espectáculo y en la experiencia de la Noche. El poema empieza
así:

Hogueras pálidas revolviéndose al borde de las noches

donde el verbo “revolviéndose” expresa no sólo el caos avasallante de lo
real, sino a la vez un embrión de la revolución astronómica, el giro de la
tierra en torno al sol que habrá de sellar el movimiento fundamental de las
Residencias. No por casualidad el primer fragmento del poema concluye
acentuando el poderoso dinamismo terrestre:

Los movimientos de la noche aturden hacia el cielo1

“Habitante”, noche, “anillos” del transcurso anual preparan ya, des-
de el fondo de un Chiloé remoto, el clima y la atmósfera del existir residen-
ciario.

Entre 1925 y 1927

Este bienio constituye probablemente uno de los momentos de
máxima introspección del poeta en la conciencia de su obra hecha y por

1 Un interesante comentario del poema, siguiendo el eje de la interpretación nocturna,
es el de González-Cruz, Luis: Neruda: De Tentativa a la Totalidad, 1979.
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hacer. Roza con Tentativa..., pero evita definitivamente las sirenas van-
guardistas que ya comenzaban a seducir en el país; abandona el proyecto,
esencialmente derivativo que era El Hondero Entusiasta, que sólo publica-
rá después, ya consciente del desvío que le había significado; desafía peli-
grosamente los criterios estéticos vigentes, arriesgando perder todo el capi-
tal de su reputación poética. Su gesto, intensamente controlado, parte de
una auténtica auscultación de sí mismo y de su relación con el mundo. A
diferencia de los Daneri que abundan a ambos lados de la cordillera, el
trabajo de este poeta estaba en la poesía y no en otra cosa: “Comprendí que
el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la invención de
razones para que la poesía fuera admirable”2. La poesía de Neruda en esos
años empieza a ser admirable por sí misma, no por las razones externas que
tendían a primar en varios movimientos de vanguardia y de los cuales no
estuvo totalmente indemne en su propia Tentativa...

Gracias a las valiosas investigaciones de Hernán Loyola, hoy tene-
mos un cuadro bastante claro de la cronología de los poemas que compon-
drán las Residencias. “Galope Muerto”, que abre la colección, que antes
creíamos de 1925, se ha desplazado ahora a 1926. Una de las primeras
composiciones es, con seguridad, “Serenata”, que comparte este puesto al
parecer con “Madrigal Escrito en Invierno”, redactado —según reminis-
cencia del poeta— en el mismo año 1925.

Estos simples hechos, minúsculos tal vez, tienen como consecuen-
cia importante el poner de relieve la asimetría entre la gestación y la com-
posición, entre la sucesión cronológica de los poemas y su última sincroni-
zación en el libro. Neruda, que parece colocar un marco temporal muy
preciso a sus poemas: 1925-1931, 1931-1935, no respeta necesariamente
esta distribución e incluye, por ejemplo, en la Residencia I, un poema
como “El Fantasma del Buque de Carga”, claramente escrito en 1932, a la
vuelta de su residencia asiática. Estos desplazamientos son parte de una
estrategia arquitectónica más secreta que visible, que articula de modo
sólido y equilibrado, dinámico y flexible a la vez, la organización de los
poemas en el gran libro. Solidez y equilibrio, por un lado, es decir: orden;
dinamismo y asimetrías por otro, es decir: movimiento y aventura; tales
parecen ser los principios formales mayores que conforman la disposición
de las Residencias y la sucesión de los poemas.

“Serenata” y el estrato rural

Hacia el fin de la primera sección de las Residencias, entre “Tira-
nía” y “Diurno Doliente”, figura el poema “Serenata”. Loyola ha distingui-

2 Cf. Borges, Jorge Luis: El Aleph, 1971, p. 160.
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do tres versiones que se escalonan entre 1925 y 1933, que si bien cambian
poco, establecen claramente una transición entre la sensibilidad de Tentati-
va del Hombre Infinito y las Residencias propiamente tales. En el poema,
desde las primeras líneas, el poeta entra en un diálogo intenso y ceñido con
la noche, a quien se identifica explícitamente como objeto, centro y foco de
la composición. En otra parte hemos descrito los temas, imágenes y desa-
rrollo del poema. Aquí quiero subrayar únicamente su anclaje rural, porque
es necesario para el curso de mi argumentación, agregando algunas obser-
vaciones sobre la estructura de la subjetividad que es posible constatar en
este temprano texto residenciario.

El poema es de ambientación predominantemente campesina. En la
primera estrofa la serie de elementos: amapolas, campos, sapos..., de gran
coherencia fonética, parecen brotar todavía de una canción posmodernista.
El enmarcamiento no será desmentido ni aún cuando surjan objetos aparen-
temente antitéticos, como el verso: “cuando corres detrás de los ferroca-
rriles, en los campos”, en que los rieles y el tren mismo parecen trazar más
bien un surco —lo que explicaría la presencia en seguida de un “delgado
labrador” , que entra en compleja correspondencia con la figura de la no-
che anticipando una imagen de la subjetividad poética. Sin embargo, este
entorno campesino se proyecta al final del poema en hipérbole terrestre,
donde la noche coexiste con el mar y la luna en un triángulo magno de
poderes:

Pero acallas los grandes árboles, y encima de la luna,
Sobrelejos,
vigilas el mar como un ladrón.

Así, desantropomorfización activa de la noche, y paso de lo rural a
un paisaje cósmico, son el doble y decisivo aporte que “Serenata”, poema
inaugural, lega al conjunto de las Residencias.

En el mismo poema aparecen tres figuras de la subjetividad, que
entran en compleja tensión a lo largo de su desarrollo: el “delgado labra-
dor” ya mencionado, el “joven sin recuerdos” que establece un diálogo y
confrontación en el ámbito nocturno, y “alma” , finalmente, más genérica y
en principio desindividualizada. El primero y la última son rezago y vesti-
gios de la subjetividad posmodernista; el segundo, que deriva de Tenta-
tiva..., posee más virtualidades de futuro.

El “delgado labrador” que hemos visto emerger en “Serenata” de-
riva de la égloga de los Veinte Poemas de Amor... “Labriego salvaje” se
había llamado allí el poeta en su primera composición. Es aún parte bucóli-
ca de la colección amorosa, de su zona pastoral y pastoril. Aquí, a la vez
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que acentúa el paisaje de tierra adentro, es figura evanescente que da paso
a una metamorfosis fuertemente temporal, la de

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada
voluntad...

Encuentro y diálogo, confrontación en seguida, entre el sujeto y la
plenitud exterior: ¿Cómo asumirla? ¿Cómo cantarla? ¿Cómo estar a la
altura de la fuerza y profundidad que exige el nuevo objeto de la noche?
¿Cómo alcanzar esos plenos poderes que requiere esta poesía?

Las dos entidades de la relación son inconmensurables: el sujeto es
“alma” , ella es “cuerpo profundo”. El poeta tendrá que templar su instru-
mento, como ante una musa gigantesca, para poder desarrollar el canto.
Los últimos versos, que concluyen el poema, son muy explícitos en cuanto
a la magnitud de la empresa y a la honda exigencia que representa:

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta
desesperadamente a ti por el metal que necesita.

La confrontación empieza en pregunta y termina en pregunta; y en
ese “sobrecogida” que no deja de resaltar casi escuchamos, en su neta
etimología, el arrebato platónico del Ion o del Fedro. Lo cierto, lo induda-
ble es que en este poema embrión de las Residencias el poeta necesita
forjarse un alma metálica, templarse a sí mismo para hallar una identidad y
lograr una “voluntad” que hagan viable el nuevo rumbo poético que ha
emprendido. Poema programa, poema desafío, “Serenata” ha introducido
también la temática del recuerdo, o la falta de recuerdos.

“Madrigal…” o el tema del recuerdo

“Madrigal Escrito en Invierno” es uno de esos grandes poemitas que
Neruda suele sembrar de vez en cuando a lo largo de sus Residencias, para
contrapesar en cierto modo el verso ancho, más sinfónico y expansivo, que
tiende a predominar en las diversas secciones de su libro de 1935. Primera-
mente titulado “Dolencia”, es parte de un pequeño trío que componen
también “Fantasma” (ex “Tormentas”) y “Lamento Lento” (antes “Duelo
Decorativo”). Miniaturas frágiles las tres, con clara propensión al eneasíla-
bo —el verso predilecto de Machado y de la Mistral—, atravesadas por el
tema común y recurrente del recuerdo. La sempiterna Albertina Azócar
ronda por estos versos, ya musa mayor de una buena porción de los poe-
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mas amorosos, ahora figura fantasmal, tormentosa, hasta el “duelo” final
del amor y la relación que se conmemora con una lenta melopea póstuma.
De la “dolencia” al “duelo”, podríamos decir, como toda relación entre
buenos cristianos...

“Madrigal…” tiene apenas seis estrofillas y un sonido angustiado y
angustioso que percute y repercute hasta el delirio en el oído del lector. Es
erróneo ver contradicción entre el carácter supuestamente primaveral del
género y el tema doloroso e invernal desenvuelto por Neruda. Este tipo de
canción poética, desde sus orígenes en el Renacimiento y en sus mismos
antecedentes tardo-medievales, incluye a menudo motivos de amor doloro-
so, como prueban hasta la saciedad los gruesos volúmenes del musicólogo
Alfred Einstein3. El marco invernal, en consecuencia, no tiene nada de
extraño.

El recuerdo emerge a la intemperie, en las vastas coordenadas de
profundidad y longitud que imponen los poderes del mar y de la noche:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Nunca sabremos realmente que significan esas “largas listas” de la
noche, aunque en lo mínimo apuntan a esa insistencia en la longitud y en la
distancia que caracterizará al poema. “En lo largo y largo”, se nos dirá
más adelante. Poema en rebotes, en dobletes fónicos, casi en ecos que
afloran constantemente, como para subrayar el origen acústico del motivo
del recuerdo. Auscultación en el interior del corazón (“En la noche del
corazón”, comenzará el hondísimo poema “Lamento Lento”), que revela
con dolorosa necesidad —con la dolorosa necesidad de la ternura— la
evocación de la presencia femenina.

La segunda estrofa, muy compleja desde el punto de vista de las
relaciones espaciales que describe, nos introduce en un ámbito diferente,
de interior doméstico, que no es otro que la escena de la escritura (“sobre
la hoja solitaria, nocturna”). Busca allí el poeta la conjunción, la fusión
con la mujer, que siempre tiene la iniciativa en las operaciones del recuer-
do. Porque lejos de ser el recuerdo un proceso íntimo del sujeto, es más
bien un evento exterior, un advenimiento desde fuera en lo espacial y
desde el futuro expectante del tiempo que vienen a habitar al poeta. El
poeta es vivido por el recuerdo de la mujer —genitivo subjetivo y objetivo

3 Cf. Einstein, Alfred: The Italian Madrigal, 1949.
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a la vez. De ahí que en la máxima proximidad, en la misma inmediación,
brote de pronto la separación y el distanciamiento. Estos versos contiguos
son harto reveladores:

acúdeme tu boca de besos,
violenta de separaciones

El poema tiene una simetría casi perfecta, dividido como está por el
gozne “Ahora Bien” en dos mitades iguales, las tres estrofillas de la prime-
ra parte, que culminan en un clímax de luz (“Flor de la dulce luz comple-
ta” , se nos dice) y las tres de la segunda, presididas contrariamente por “lo
que la oscura noche preserva”. Lo luminoso y lo oscuro combaten aquí,
como combatirán en todas las Residencias, dando identidad y configura-
ción específica al poema y al libro. Así, cuando Neruda deja el país a
mediados de 1927, se lleva ya un puñado de poemas al que pertenecen
“Serenata”, el poema de la obertura nocturna, y este “Madrigal...” que
contiene in nuce el paisaje residenciario más determinante. Son parte de
una “residencia” antes de las Residencias, pues el nombre definitivo para el
libro sólo se le impondrá tiempo después, en 1928, ya en Birmania.

Un doble exilio

En su absorbente estudio sobre la etapa residenciaria de Neruda,
Edmundo Olivares ha trazado limpia y límpidamente el itinerario del poeta
rumbo al Oriente4. Junio de 1927: sale de Valparaíso, acompañado por su
amigo Álvaro Hinojosa, a tomar en Los Andes el Ferrocarril Transandino;
Mendoza, Buenos Aires; se embarca en el vapor Baden que lo lleva a
Lisboa; viaja a Madrid por tren, donde tiene una breve entrevista y conver-
sación con el crítico español, especializado en las literaturas de vanguardia,
Guillermo de Torre, a quien le habría mostrado al parecer algunos de los
poemas “chilenos” de la futura Residencia en la Tierra, aún sin nombre;
paso rápido por París, del cual ha dejado una crónica divertida en Confieso
que He Vivido; embarque en Marsella, ya definitivamente camino al Orien-
te. Mediterráneo, Mar Rojo, Océano Índico, Colombo, Singapur, Rangún
en Birmania, finalmente, destino donde lo espera una oscura condición de
cónsul de un país oscuro en las regiones más oscuras y coloridas del
planeta. Está allí, con seguridad, en octubre de 1927, porque de ese mes
data su primera carta al escritor argentino Héctor Eandi, con quien sosten-

4 Cf. Olivares, Edmundo: Los Caminos de Oriente, 2000.
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drá un epistolario de primera importancia para la comprensión de la géne-
sis y la estética de las Residencias.

De la acuciosa exposición de Olivares, que acabo de resumir apreta-
damente, es posible desprender dos cosas que se imponen de modo meri-
diano. En primer lugar, que las Residencias no empiezan en el Asia ni
están sólo relacionadas con el exotismo oriental, sino que se forjan en el
par de años chilenos, que ya hemos subrayado; y, en segundo término —y
esto no es menos importante— que la residencia asiática del poeta será
sede de un doble exilio, no sólo de su propio país, sino también de Europa,
a la que no puede llegar pero en la cual desea tenazmente establecerse. No
está de más detenerse un poco en cada uno de estos aspectos, que tienen
directo impacto o un efecto indirecto en la poesía nerudiana del período.

El puñado inicial de poemas, nueve al parecer, da la tónica decisiva
del libro en que se integrará. Poco tiempo después, ya en Rangún y en carta
a su amigo Yolando Pino que estudia como becario en Hamburgo, Neruda
le confesará que tiene en mente un nombre para su libro en curso: nada
menos que Colección Nocturna. El título ha surgido seguramente del poe-
ma llamado así, la notable pieza que sigue al trío al que pertenece el
“Madrigal” ya comentado y que, en sí mismo y en su poderosa resonancia,
es la primera penetración nerudiana en las zonas de una noche realista, no
tanto onírica (aunque incluye una fuerte franja y componente oníricos),
sino vasto cuadro de la ciudad y sus servidumbres, de la sociedad y su
humillante opresión sobre los oficios humanos. Exploración de una Waste
Land sin sublimación religiosa a lo Eliot, en la pura e impura impiedad de
la sumisión laboral. Y el título es significativo: a partir del poema, Neruda
extrapola una posible y eventual “colección nocturna” para el conjunto de
poemas en los que trabaja. Desde “Serenata” hasta “Colección Nocturna”,
la noche sigue latente, actuando vívidamente en la imaginación del autor.
Es eje y polo de su trabajo poético.

De este modo, la noche que empieza a expandirse como gran sím-
bolo y que había dado origen también al segundo poema del libro, “Alian-
za (Sonata)” tiende un puente entre la substancia rural de los poemas
“chilenos” y el trasfondo exótico de los poemas “asiáticos”. Son, en reali-
dad, parte de un único y mismo movimiento. Enrique Lihn, intérprete
inmejorable del lenguaje residenciario, se refirió en más de una oportuni-
dad a esta continuidad del lenguaje nerudiano, a este carácter natural y
familiar, por decirlo así, del aparente exotismo de las Residencias. Porque
éstas son en verdad fruto de la mezcla de lo local con lo remoto, de lo
nativo con lo exótico, de lo propio y lo foráneo. El “color local” de los
mercados y las calles de Birmania o de Ceilán nos llega envuelto en un aire
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impalpable de tierra adentro, de provincia chilena, de experiencia y de
mundo campesinos. Lo rural no quita lo oriental; ambos encajan como
anillo al dedo.

“Quiero salir de aquí”, “quiero irme a Europa”, “quiero viajar a
España”, repite, casi implora, el joven desterrado en las cartas que envía
como mensajes de auxilio a su hermana Laura, a su amigo epistolar Eandi
o a uno que otro destinatario. El poeta está, así, desgarrado por una doble
tensión. Sigue teniendo a sus espaldas la vida pasada en su país; mantiene
como proyecto inalcanzable trasladarse a Francia o a España. No vive, se
desvive. Y es en esa soledad acumulada, en ese ocio persistentemente
defendido para poder trabajar en su obra, en esa incomunicación casi com-
pleta con todo interlocutor en español, que la lengua y las palabras se le
hacen más significativas, se le convierten en cosas de vida y muerte, sólo
atesorables en la página escrita. Residencia en la Tierra, en uno de sus
costados, nace de esa defensa e indefensión del idioma, de una extranjería
que pone lo más familiar de su memoria y de su alma al borde de la
extinción. La anécdota de la palabra “tinta”, que recupera como algo inédi-
to y casi irreconocible allá en Batavia, es una buena ilustración de lo que
decimos.

¿Cuál fue el impulso inicial del viaje? ¿Cuál fue el motor que dio
lugar a una trashumancia más bien rara y sorprendente en un país como
Chile y en la época de los años veinte? La explicación humorística, terre à
terre en sentido literal, la ha dado el mismo poeta y tiene que ver con ese
punto abollado del globo terráqueo que contempló casualmente, motivando
su curiosidad y su extraña elección. En el lado opuesto de las hipótesis está
la tradición exotista, el “imaginario” oriental como se dice hoy, que desde
D’Halmar a Juan Marín, pasando por un nazi que es mejor no nombrar
porque no tiene nombre, ha acicateado incesantemente el ánimo viajero de
más de un escritor nacional. En el caso de Neruda, el orden de las necesi-
dades se entrelaza quizás con el orden de la imaginación de un modo
inextricable. Lo infra se mezcla con lo superior, con lo ideal. Pobre alterna-
tiva a la pobreza, lujo adicional a un tesoro de imágenes preexistentes, el
viaje más allá del cuarto o de la recámara tiene mucho de forzado y no
poco de libertad. El “residente en la tierra” será el producto de esta doble y
contradictoria condición.

En Birmania, desde octubre de 1927 hasta fines de 1928; en la
actual Sri Lanka, desde comienzos del 28 hasta mediados, aproximadamen-
te, del 29; en Batavia, en la isla de Java, hasta su regreso ya definitivo al
país; en viajes esporádicos por Siam, Indochina, Shangai y Japón; con
estancia breve en Calcuta, el poeta vivirá por cinco años en la frontera
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entre Oriente y Occidente, en su grieta, mejor dicho. Esta contigüidad
conflictiva la vio mil veces y la deja a menudo visible en sus crónicas del
otro lado del mundo. He aquí una pincelada de Hong Kong: “Una violencia
de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes
hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel pálida”. O esta mirada sobre
Shangai: “Las innumerables callejas chinas desembocan en las avenidas
europeas como barcos de extraordinarios velámenes coloreados”5. Esta fu-
sión o superposición de lo occidental y lo oriental es una experiencia poco
común, prácticamente única, en la literatura chilena e hispanoamericana de
ese tiempo.

Las Residencias y su forma

La primera Residencia, que se publicara originalmente por la edito-
rial Nascimento en 1933, se compone de 33 poemas distribuidos en cuatro
secciones, la segunda de las cuales contiene seis memorables prosas poéti-
cas. El ejemplo de Baudelaire, el modelo de Rimbaud debieron estar pre-
sentes en la ejecución de estos trabajos. Y es verdad que son estos textos
los que más se pueden asociar con la herencia simbolista, la de los “poe-
mas en prosa” baudelairianos o de la “temporada en el infierno” de Rim-
baud, si uno no quisiera ampliar estas conexiones, necesariamente especu-
lativas, a los Cantos de Maldoror. Esta huella simbolista presiona en estos
poemas para crear una región relativamente delimitada dentro del conjunto
de las demás secciones. Pero, claro, si Baudelaire es, sin lugar a dudas, un
flâneur entre los objetos de la modernidad (así reza la vulgata interpretati-
va), Neruda es más bien un voyeur del horror colonial y colonialista, de los
territorios de Birmania, Ceilán y Java bajo el dominio inglés u holandés en
los peores años de la crisis económica internacional —la del sacudón de
1922 y la depresión de 1929. Las Memorias hablarán con mayor distancia
pero con más extensión de estas condiciones colectivas de vida; su efecto
de realidad no es menor, sin embargo, en los poemas de la primera y
segunda Residencias.

Como he escrito un poco más arriba, Neruda busca enmarcar con
rigor, con un fuerte coeficiente de simetría, su “colección nocturna” que ya
ha pasado a llamarse definitivamente Residencia en la Tierra. Los poemas
han ido creciendo, y los nueve poemas que Neruda se llevó de Chile
aumentan ya, a fines del decenio, a cerca de 19. El triángulo de las sonatas
es una de sus principales claves de bóveda. “Alianza (Sonata)” en segundo
lugar, luego del gran poema de apertura, “Galope Muerto”; “No hay Olvi-

5 Olivares, Edmundo: Pablo Neruda: Los Caminos de Oriente..., 2000.
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do (Sonata)”, en posición absolutamente simétrica, pues ocupa el penúlti-
mo lugar en la serie. En este sentido, podríamos ver el libro como configu-
rado a partir de sus límites interiores, con dos pilares externos, semejantes
y paralelos (el primer y último poemas). Esta relación bipolar se complica,
sin embargo, haciéndose más compleja, por cuanto la amplia sección ini-
cial de la primera Residencia incluye también otra sonata, “Sonata y Des-
trucciones”, justamente. La “alianza” de una —pacto y tregua entre belige-
rantes— termina ahora en “destrucciones”. Los poemas hacen entonces
pendant, son complementarios y antitéticos a la vez. Esta tensión construc-
tiva, hondamente contradictoria, va a rematar en consecuencia, según seña-
lábamos, en la sonata penúltima del libro, en que culmina su dimensión
metafísica y en que el pensamiento de la temporalidad, que organiza soste-
nidamente todas las regiones de las Residencias cruzando implacablemente
su mapa ontológico, halla su más condensada y feroz formulación:

Si me preguntáis en dónde he estado
debo decir “Sucede”.

Retengamos por el momento este verbo extremo de la temporalidad.
Es posible ver, a continuación, que se liga indiscerniblemente a la antropo-
logía más explícita del poemario.

De la bureaucratie avant toute chose

Parodiando al cardenal de Retz, podríamos decir que Neruda fue “el
alma menos burocrática que ha habido en el universo”6. Si dudas hubiera,
lo comprobaría el episodio de Víctor Pey, que cuenta con mucha gracia el
distinguido escritor chileno José Miguel Varas, en su Neruda Clandestino.
El ingeniero catalán necesitaba emigrar desde Bordeaux; no tenía ninguna
posibilidad de comprobar su identidad; necesitaba sacar también a sus
parientes; no tenía tiempo ni posibilidad de conseguir un permiso formal.
Todo le fue allanado, sin más, por el cónsul para la emigración a Chile, el
autor de España en el Corazón (1937), que no tomaba en serio su cargo
justamente porque lo tomaba con profunda seriedad, hasta el punto de no
crear ningún obstáculo a quien se veía obligado desesperadamente a salir
de Europa7.

Neruda vuelve a Chile en 1932, por el Índico y el Atlántico sur.
Fruto de ese viaje en un desastroso barco carguero es su gran poema “El

6 “L’âme peut-être la moins ecclésiastique qui fut dans l’univers” (Cardinal de Retz,
Mémoires, 1987, p. 221).

7 Cf. Varas, José Miguel: Neruda Clandestino, 2003.
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Fantasma del Buque de Carga”, impresionante exploración fenomenológi-
ca del tiempo y de la temporalidad humana gracias a esa experiencia de
aburrimiento, de desgaste humano y de feroz dilatación de la paciencia. En
su estupendo comentario del poema, Amado Alonso captó bien el contraste
entre la vitalidad de las aguas marinas, frescas y verdes, y la siniestra
corrosión que la situación impone al personaje.

En Chile Neruda se sumará al Ministerio de Relaciones Exteriores y
trabajará como empleado en una de sus oficinas. Producto del estéril tiem-
po laboral serán dos de sus más notables poemas “burocráticos”, los justa-
mente célebres “Walking Around” y “Desespediente”; este último ironiza y
deforma, en su mismo título, la actividad y los materiales del funcionario
esclavizado por papeles, archivos y dossiers de toda laya.

“Walking Around” se abre con un verso inolvidable:

Sucede que me canso de ser hombre.

Según los bromistas de otro tiempo, en el legendario y mítico ejem-
plar de Residencia en la Tierra que Pablo de Rokha habría conservado
toda su vida, este verso aparecía especialmente subrayado, con un rojo
muy fuerte, y con dos puntos de exclamación y de interrogación en los
márgenes. ¿Qué era esto de que el poeta, Neruda, “se cansaba de ser
hombre”? Se non è vero...

El verso, que se repite varias veces a lo largo del poema, marca una
visión de la humanidad burocrática, sometida a las circunstancias serviles
de un trabajo estéril e improductivo. Este cansancio vital tiene muy poco
de pesadumbre existencialista avant la lettre, y posee más bien un índice
social. Exiliado físico en Asia, el sujeto es ahora un exiliado de su condi-
ción y actividad de poeta, mera pieza en el engranaje laboral de la semana
que no conduce a nada ni funda nada. Todas las palabras están cargadas de
sentido en este verso notable: el cansancio a que alude el verbo, el “ser”, el
“hombre” , desde luego. Uno tiende menos a fijarse, sin embargo, en el
verbo inicial, cuyo puesto en la línea del verso le da un rol dominante en la
secuencia sintáctica. “Sucede” es, sin embargo, un verbo clave en esta
antropología que elabora aquí Neruda.

Marca inevitable y fundamental de lo temporal, la sucesividad no es
sólo la estructura y la forma de nuestro estar en el mundo, sino el modo
concreto con que nos relacionamos en él y con él. Por eso, “sucede” es lo
que indica el evento, la situación, lo que “nos pasa”. Y, como diría Unamu-
no con su inimitable arte de la paradoja, “lo que pasa, queda”. Esta huella
de la sucesividad mundana, este suceder de las cosas en nuestra vida, es la
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proyección que la experiencia burocrática tiene en la comprensión del
hombre residenciario. Lo “burocrático”, más que una vivencia negativa o
deficiente ocasional, es una zona de anti-humanidad siempre inminente en
las Residencias, tal vez su anti-valor más ostensible. A medida que el
mundo de la actual globalización entra más y más en el orden del terciario,
en los antípodas de la tierra y de lo verazmente productivo, esta visión
poética nerudiana irá adquiriendo una candente, irreparable vigencia. Y es
que la metafísica de las Residencias es simplemente, como he tratado de
sugerir, la otra cara de esta virtualidad del ser humano, lo totalmente
opuesto a sus posibles realizaciones de la fertilidad y la creación.

“Desespediente”, poema siamés, es aún más explícito y concreto.
Estas dos estrofas, una hacia el comienzo, otra hacia el final, hablan por sí
mismas:

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color pálido de los jefes,
a los túneles profundos como calendarios,
a la doliente rueda de mil páginas.

Todo esta aquí, en este perfectamente definido laberinto burocráti-
co: el espacio institucional, las jerarquías que nada significan, el suplicio y
la condena del tiempo, los emblemas materiales de la misma seudo-activi-
dad. Es casi un infierno propiamente tal, con sus círculos y sus castigos, y
el empobrecimiento extremo de la vida. ¿Ingrediente anarquista tal vez,
activo aún después de sus años juveniles? Posiblemente, aunque lo de
mayor peso parece ser la experiencia del poeta mismo en la cárcel oficines-
ca. En otra parte habla expresivamente de “la ira de las palabras encade-
nadas”.

El poema se cierra así:

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.

La esclavitud social, la degradación de la ciudad culmina en el
mundo de la oficina y de la burocracia. Si antes las palabras, en Asia, se le
escapaban por ausencia de diálogo o incomunicación, ahora están serviliza-
das, sometidas al engranaje de una ingente máquina que funciona en el
vacío. En estos poemas, en su propia patria, Neruda ha tocado fondo en el
malestar que lo desazona. España será otra cosa.
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Plenitud de España

Sí, será efectivamente otra cosa, una cosa infinitamente diferente.
Al llegar a España, el poeta ya ha establecido contacto, o conoce, a

algunos de los que van a ser muy pronto sus mejores amigos, casi todos
miembros de la llamada Generación del 27. El encuentro con Lorca en
Buenos Aires es demasiado conocido como para tener que recordarlo una
vez más. Menos se sabe, sin embargo —y es Olivares una vez más quien lo
sintetiza bien— que, gracias a Alfredo Condon, su excéntrico Mecenas
parisino, el poeta ha hecho llegar poemas de Residencia en la Tierra a
Rafael Alberti, que los ha hecho circular a su vez por los ambientes litera-
rios de Madrid. Pedro Salinas, por su parte, será el intermediario con la
Revista de Occidente, que de un modo francamente excepcional (no es
muy abierta a la cultura hispanoamericana, por lo menos en sus inicios),
publicará tres de los mayores poemas del libro: “Galope Muerto”, “Caballo
de los Sueños” y “Serenata”, y ya en el orden con que van a aparecer en el
libro. Tiempo después, y un poco ingratamente, con ese cóctel de gracia y
malignidad que frecuentemente caracterizaba a sus ocurrencias, hablará no
de la Revista de Occidente, sino de la revista de Occipucio (sic).

A los poemas chilenos, a los poemas asiáticos, a los poemas buro-
cráticos, seguirán los prodigiosos poemas que escribirá en España, si no los
más altos de toda la colección (es difícil comparar alturas con alturas), tal
vez los más compactos, los más sólidos, de forma más clásica —en todos
los sentidos de esta palabra. Los tríos españoles tienen una forma más
rotunda, más plena, su descoyuntamiento formal, tan perceptible en los
poemas anteriores, es decididamente menor. Un modo de ver el hecho
podría ser que la innovación y el experimento han fraguado ya en una
estructura interna, intensamente buscada, que no sólo se expresa en compo-
siciones individuales, sino en ciclos más ambiciosos, los “Tres Cantos
Materiales” y la tríada dedicada a individualidades poéticas (Lorca, Rojas
Jiménez y el conde de Villamediana). Hay que sopesar, aunque sea breve-
mente, la grandeza de estos poemas.

“Entrada a la Madera” es seguramente uno de los poemas de inter-
pretación más delicada en todas las Residencias. Su significación en gene-
ral y su desenlace en particular han provocado no pocas controversias,
muchas de ellas inanes. Es probable que nunca se sepa con exactitud lo que
el poeta trató de expresar. Más vale así. El poema no pierde fuerza, la
conserva intacta y en todo su esplendor.

Es fácil describir algunos de sus aspectos. En lo esencial el poema
consiste en un proceso de gravitación hacia las profundidades de la tierra,
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penetrando por los túneles arbóreos. Búsqueda de raíces, búsqueda del
centro. Lo que en “Walking Around” era un movimiento de inercia en el
desplazamiento por las calles de la ciudad, aquí es hundimiento vertical,
rumbo al corazón de la tierra. Lo que en el “Macchu Picchu” posterior será
inmersión histórica y americana en el sitio del monumento incaico, en
“Entrada a la Madera” es celebración del poder de la tierra, infinitamente
superior ésta a la irrelevancia e impotencia humanas. El “residente en la
tierra” termina aquí sus residencias espaciales y se liga —religa, casi— a
un fundamento y centro que le inspira y da sensación de plenitud. Un
tiempo creador emerge al final del poema, que pudiera significar tanto el
anonadamiento de la subjetividad como la energía incesante de la naturale-
za. Who knows...!

Otra cosa es cierta. A lo largo del poema se intensifican y exacerban
las contradicciones productivas, fértiles, que ya son parte del sistema de
imágenes residenciarias. Si es verdad lo que Eliot predicaba en su traduc-
ción de la Anabase de Saint-John Perse, que una lógica de la imaginación
preside y caracteriza a la mejor poesía contemporánea, éste es el lugar
privilegiado donde buscarlo y verificarlo en Neruda. El lenguaje entra en
máxima tensión, en la incandescencia de los contrarios, y el poema se
eslabona en la fricción de sentidos y sonidos que chocan y se potencian
entre sí:

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Pocas veces alcanzará de nuevo Neruda esta cumbre de expresión.
Todo el lenguaje que buscó apasionadamente en Chile, que trató de preser-
var desesperadamente en el Oriente, que vio encadenado tantas veces en su
cárcel burocrática de la capital, recupera ahora un esplendor original, ma-
jestuoso y solemne, condensando y sintetizando todas las posibilidades que
lo esperaban y que actualizaría en España.

 Ante el oleaje admirable del primero de los “Cantos Materiales”,
“Apogeo del Apio” disminuye desde luego, resulta un poco más apagado,
aunque ello pudiera ser deliberado, pues el mismo tono risueño del título es
parte constitutiva del poema. Con algo de color local de mercado madrile-
ño, con aires que anuncian ya el mundo posterior y lejano de las “Odas
Elementales”, el poema emana alegría y frescor, da la impresión de estar en
medio de una comunidad activa y dichosa, no demasiado lejos del bienes-
tar humano.

Distinto es el poema que cierra el ciclo, magno y poderoso también,
pero en el que priman los signos de lo decaído, de lo funeral, la corrosión
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empecinada de la vida humana. La unidad sociológica no parece ser aquí lo
comunitario o lo social, sino un grupo humano en trance de continua des-
trucción. ¿Los poetas, a lo mejor? ¿Elegía dolorosa por amigos chilenos y
latinoamericanos, que se han ido desintegrando en un turbio afán de suici-
dio plural y cotidiano? Poema trágico, de enorme fuerza, en que los hom-
bres máximamente dotados compiten por negar los dones de la tierra. Si-
tuado entre “Ausencia de Joaquín” y el muy cercano “Alberto Rojas
Jiménez Viene Volando...”, “Estatuto del Vino” tiene mucho de funeral y
comparte con ellos su sabor elegíaco. El misterio del poema, no tan excesi-
vo como el de “Entrada a la Madera”, no es menor, sin embargo, en
muchos de sus aspectos esenciales. Es probablemente el menos estudiado
(y comprendido) entre los poemas mayores del libro.

“ Josie Bliss”

El poema que pone fin a las Residencias I y II ha sido mil veces
comentado, casi siempre desde un punto de vista autobiográfico, lo cual no
es muy productivo. Forma par con “Tango del Viudo”, en cuanto comparte
con éste su relación con la figura de la birmana celosa, de cuyo folklore no
dejó de usar y de abusar el poeta, un poco tardíamente, en sus “Memorias”
de O Cruzeiro Internacional (1962) y en otros textos incidentales. Confie-
so que todo el rollo de Josie Bliss me ha sido siempre su poquitín irritante.
Hay un gran poema, hay otro gran poema, y eso debe bastarnos.

Desde el primer poema del libro, en “Galope Muerto”, Neruda ve-
nía insinuando el tema del recuerdo o de los recuerdos (no significa lo
mismo en singular o en plural). La potente imagen de la primera estrofa ya
señala un camino y una dirección:

(...) haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

La disyunción parece perfecta, y es perfectamente problemática. El
molino del tiempo, habría que glosar, destruye del mismo modo y convier-
te en inevitablemente lejano lo recordado o lo no visto. ¿No es esto una
lejanía insoportable para lo que debemos o pretendemos recordar?

La formulación podría remitir (¡nos recuerda!) a ese “joven sin
recuerdos” que aparecía en “Serenata” o ese “ser sin recuerdos” de que
habla en Tentativa... Infidelidad a la propia experiencia, lejanía de los
recuerdos, pasado fragmentario o insular, incapacidad para mantener la
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coherencia y cohesión de lo vivido. El error aquí es deslizarse hacia lo
moral o psicológico, que no son los registros en que funciona esta poesía.
Esta lejanía de los recuerdos, esta pérdida de ellos, nos habla de un radical
déficit ontológico del objeto-recuerdo, traspasado siempre por el poder
corrosivo del tiempo. Al final de Residencia en la Tierra, algo cambia sin
embargo.

Ya en “No hay Olvido (Sonata)” asistimos a una distinción infre-
cuente en esta poesía, que establece una mirada desde otro flanco, desde el
espectáculo de las muertes imposibles de olvidar. La diferencia es ésta:

No son recuerdos los que se han cruzado
ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lágrimas,
dedos en la garganta,

Junto al espectáculo desolador del llanto y de la muerte, percibido
en un presente vivo que desuella al sujeto, hay la forma de los recuerdos y,
muy curiosamente, otra forma de olvido que guarda la latencia de lo que es
posible rememorar. Lo preserva. Y el movimiento del recuerdo, una y otra
vez en esta poesía, es el gesto del “cruzar”, que ya hemos visto en “Madri-
gal Escrito en Invierno” y que volveremos a observar en el poema final,
“Josie Bliss”. “Cruzar” es la huella espacial de lo que vuelve, de lo que
retorna, porque lo que retorna está envuelto en las vueltas del giro de la
Tierra. Residir en la tierra es recordar, gracias a la rueda de la Tierra y a la
sucesión cíclica de los días y de la Noche.

Es lo que leemos en “Josie Bliss”, que lleva a una alta consumación
la red de temas y motivos que se ha tejido en la serie de los poemas. Se
comienza con el recuerdo materializado en las fotografías, tiempo detenido
y exteriorizado en imágenes y en la luz:

Color azul de exterminadas fotografías,

color que se hará avasallante en el desarrollo y que teñirá toda la experien-
cia de intenso mimetismo, hasta estallar en el verso final que cierra la
colección:

con su azul material vagamente invencible.

Este reemerger de los recuerdos empieza como experiencia terrestre:

Qué vestido, qué primavera cruza,
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porque el renacimiento de la tierra no sólo simboliza el retorno de lo
muerto, sino porque, literal y físicamente, es la tierra y su ciclo —diurno o
anual— los que posibilitan la vuelta de lo ya vivido. El volver es vuelta,
revolución astronómica o astral en su sentido más directo y concreto. Resi-
dir en la tierra es, entonces, no sólo desplazarse por diversas geografías
marinas o insulares; no sólo participar del fondo terrestre y geológico
palpado en “Entrada a la Madera”, sino, más que nada, ser parte de esta
navegación planetaria que nos asigna nuestro tiempo de días y de noches,
de primaveras y de años. Residir en la tierra es aprehender el tiempo de la
tierra y, a través de él, recuperar el sentido del recuerdo y la posibilidad
eminente del olvido. Residir en la tierra nos devuelve, así, a la evidencia
más insoslayable de nuestra vida en el planeta, a menudo invisible para
nosotros mismos. Es cosa del poeta y de los poetas despertarnos de una vez
(recordarnos) la raíz de la evidencia, el puesto del hombre en la Tierra.

Valoración de la obra

A setenta años de su publicación —en dos volúmenes por la edición
Cruz y Raya, en las Ediciones del Árbol, dirigida por el poeta y ensayista
Jose Bergamín— Residencia en la Tierra cuenta indudablemente con una
audiencia ferviente por parte de cierto público. Sin la enorme popularidad
de los Veinte Poemas, o del gusto y simpatía con que se reciben muchas de
las Odas Elementales, el libro del 35 goza del favor de los lectores más
exigentes, sobre todo en el grupo de poetas y de escritores contemporá-
neos. Quizás tenga sentido, para ir concluyendo ya estas páginas que tien-
den a alargarse, esbozar sumariamente el camino crítico que ha llevado a
esta valoración y la conciencia estética que es posible atribuir a Neruda en
cuanto creador de esta obra.

Fuera de “Arte Poética”, que ha desorientado a más de un crítico
por su ambigua y problemática noción de “melancolía”, amén de la com-
pleja función “profética” que el poeta se atribuye, son más explícitas y más
reveladoras las afirmaciones que encontramos en el notable epistolario con
el cuentista y escritor argentino, Héctor Eandi, compañero que desde el
otro lado del Océano le manifestó una constante, solidaria y desinteresada
amistad durante toda la etapa asiática del poeta. Le escribe Neruda:

Pero, verdaderamente, ¿no se halla usted rodeado de destrucciones,
de muertes, de cosas aniquiladas? ¿Verdad que sí? Bueno, yo he
decidido formar mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta
lucha, utilizar estas debilidades. Sí, ese momento depresivo, funesto
para muchos, es una notable materia para mí.
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He completado casi un libro de versos: Residencia en la Tierra, y
ya vera cómo consigo aislar mi expresión, haciéndola vacilar cons-
tantemente entre peligros, y con qué sustancia sólida y uniforme
hago aparecer insistentemente una misma fuerza (...)”

 Residencia en la Tierra es un montón de versos de gran monotonía,
casi rituales, con misterio y dolores como los hacían los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una ola comenzada y reco-
menzada, como eternamente ensayada sin éxito8.

Estas palabras, comunicadas en cartas desde Rangún en 1928, seña-
lan con máxima claridad y mejor que cualquier comentario la nueva forma
con que ha dado el poeta. Porque si bien él enjuicia, en una de estas cartas,
la preocupación por la forma como “un problema cutáneo que me parece
sin sentido”, se advierte en todas ellas lo largo y lo intenso de su esfuerzo
por hallar un estilo, una expresión que corresponda a su experiencia. Ha
creado un movimiento continuo, una especie de magno oleaje por el que
intenta dar consonancia al despliegue de la realidad. Ésta es captada por
una subjetividad puesta a su altura, en versos que tienen algo del carácter
de cosas hacinadas, en palabras que pretenden alcanzar el rango ontológico
de lo que existe a ras del suelo. Los poemas son “cosas”, “Residencia en la
Tierra es un montón de versos”: no hay mejor definición de la idea y del
ideal que presiden el libro y la índole de su poesía. En él y en ella se aspira
a lo terrestre en su sentido más primario y elemental.

Por otra parte, como en otros textos célebres no ha dejado de expre-
sar, el supremo antivalor de Residencia en la Tierra es la misma posibili-
dad de la alienación poética, siempre acechante y virtual aún en la que se
escribe con más competencia técnica. Hay todo un vocabulario, un léxico
muy preciso que durante estos años utiliza Neruda para mostrar su des-
aprobación de este tipo de escritura. Los bailables, lo decorativo, lo depor-
tivo son términos que muestran su rechazo de lo externo, de lo artificial y
artificioso. Ciertos aspectos de antipoesía, en su sentido fuerte y no necesa-
riamente vanguardista, son parte de esta voluntad de reverencia a lo real.
“Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”, reza magnífica-
mente el poeta en su “Estatuto del Vino”. Lo contrario sería blasfemar y
pecado de lesa poesía.

Desde la aparición de Residencia en la Tierra —y aún desde antes,
cuando circulaba sólo en manuscrito— la poesía nerudiana atrajo el
interés y admiración de sus amigos españoles, los de la Generación del 27
como ya vimos, pero también de un Miguel Hernández, que escribió una

8 Cf. Aguirre, Margarita: Genio y Figura de Pablo Neruda, 1964, pp. 112 y 117.
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penetrante reseña sobre ella. Del lado hispanoamericano el libro será obje-
to de dos profundos comentarios, uno por Gabriela Mistral en sus Recados
Contando a Chile, otro por el intelectual venezolano Mariano Picón Salas,
quien con toda razón equipara los “Cantos Materiales” a verdaderos “can-
tos dionisíacos”. Ambas son contribuciones inigualables, que aún tienen
vigencia para la consideración del poeta.

Por los años treinta el filósofo de la Universidad Católica, Clarence
Finlayson, abrió la reflexión sobre las Residencias con una serie de estu-
dios que deben estimarse pioneros. A pesar de la profusión de categorías
teóricas y conceptuales que trataban de apresar la experiencia analizada
—o quizás por ello mismo— Finlayson ponía fuertemente el acento en el
carácter metafísico de esta poesía. Su tratamiento de la visión temporal y
material detectable en el libro no ha sido superado, en mi opinión.

Pocos años después, el lingüista español avecindado en Buenos Ai-
res, Amado Alonso, dedicaría a la obra nerudiana una extensa y fundamen-
tal monografía, que habría de constituir por largo tiempo la puerta de
acceso indispensable para la comprensión de las Residencias. No obstante
la infortunada noción de “poesía hermética” que llegaba a proponer y una
doble limitación de su quehacer estilístico (a mi ver: tendencia a prosificar
los poemas y a establecer rígidas correspondencias simbólicas), el libro de
Alonso sigue conservando valor y validez y es siempre de relectura necesa-
ria, sobre todo en lo que atañe al análisis del ritmo de los poemas residen-
ciarios. Este es el fuerte del gran lingüista.

Luego de un hiato en los años cincuenta —explicable por la historia
política del país y por el clima ideológico mundial— los académicos chile-
nos inician un estudio sistemático del corpus nerudiano. Residencia en la
Tierra tiene ahí, aunque no completamente, su parte del león. A partir de
1960 (y aún desde antes) sobresalen los trabajos de Hernán Loyola, a quien
hay que agradecer el haber suministrado la infraestructura básica para el
desarrollo de los estudios nerudianos, al par que sugerir las interpretacio-
nes más seductoras sobre las Residencias. La interpretación predominante-
mente biográfica de sus primeros aportes ha dado paso en el último tiempo
a un comentario multidimensional, basado en diversos métodos y en distin-
tas disciplinas. Fruto ejemplar de esta labor es su edición de Residencia en
la Tierra, citada en el presente artículo, que resume e integra prácticamente
lo esencial del saber que hoy se tiene sobre los textos residenciarios.

En lugar aparte merece mencionarse la densa monografía de Alain
Sicard que, aunque dedicada al corpus nerudiano en su totalidad, contiene
decisivos análisis de las piezas de las Residencias. Es particularmente va-
liosa su inteligencia de la génesis de la temporalidad nerudiana, fenómeno
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crucial abordado por Sicard con sensibilidad dialéctica y un manejo riguro-
so del aparato conceptual. Este conocimiento cualitativamente superior del
texto residenciario ha sido resumido en lo esencial, y actualizado, en una
nueva síntesis de reciente publicación9.

Por último, a fines del siglo pasado, la biografía de Neruda se ha
visto renovada por el aporte de Volodia Teitelboim, que trae otra perspecti-
va sobre la vida del poeta y del hombre Neruda. Parte de una ambiciosa
tetralogía, en que las otras piezas son nada menos que Huidobro, Mistral y
Borges, la contribución de Teitelboim suministra el testimonio de un amigo
y compañero que vivió en proximidad del sujeto, a la vez que es un gran
fresco histórico y político del país y del mundo contemporáneo10.

A mi parecer, como especialista que no ha dejado de preocuparse
intermitente por el poeta y su poesía, hay dos tareas pendientes que podrían
tal vez revitalizar el estado actual de los estudios nerudianos en general, y
de Residencia en la Tierra en particular. Uno de ellos por lo menos ha sido
ya rozado en algunas de las obras y autores que acabo de mencionar.
Primero, la relación de las dos Residencias propiamente tales, la I y la II,
casi siempre concebidas como un todo, con esa Tercera Residencia tan
diversa, desplazada cronológicamente a 1947 y que, sin embargo, contiene
un potente rezago y vestigios de las dos anteriores. Un poema de tanta
gravitación como “Las Furias y las Penas”, que es la más honda explora-
ción de la sexualidad llevada a cabo por el poeta, tiene allí un puesto
singularísimo, hasta ahora no explicado. ¿Qué hizo que poemas como éste,
tan claramente anteriores a la sensibilidad de España en el Corazón (1937),
los dejara Neruda junto a su crónica de la Guerra Civil? Hay una afirma-
ción de continuidad en el marco de una patente discontinuidad que proba-
blemente resulte lo más característico de algo que sin duda sobrepasa la
pura historia editorial.

Otro gran tema, enormemente digno de investigación, es la co-
nexión entre Residencia en la Tierra y el gran libro venidero, el Canto
General (1950). Hay aquí, de nuevo, un arte de continuidad y discontinui-
dades que parece ser constante en la evolución o decurso de esta poesía. El
imaginario simbolista no cambia en el nuevo libro, pero busca adoptar un
referente diverso, adaptarse a un contexto diametralmente opuesto —en lo
estético, en lo geográfico, en lo histórico, en lo ideológico. Someter el nexo
a una inquisición ceñida permitiría quizás responder a una de las grandes
incógnitas del corpus nerudiano: ¿Qué es lo que a la postre predomina en

9 Sicard, Alain: El Pensamiento Poético de Pablo Neruda, 1981; y Résidence sur la
Terre, 2003.

10 Teitelboim, Volodia: Neruda, 1985.
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él, una fuerza de constante metamorfosis (su apariencia más extendida) o, a
lo mejor, una oscura, subterránea fidelidad a unos cuantos símbolos, a un
conjunto fundamental de imágenes que sobrellevó toda su vida? Los nue-
vos críticos, las nuevas estudiosas tienen la palabra...

Misteriosa aún, a la espera de futuras dilucidaciones, Residencia en
la Tierra ha tenido un poderoso impacto en la poesía chilena. Los mejores
poetas de la segunda mitad del siglo pasado —Jorge Teillier, Enrique Lihn
y Gonzalo Rojas, ahora flamante Premio Cervantes— han reconocido su
influencia y acusado su impacto. Ha influido también, directa o secreta-
mente, en grandes narradores del siglo XX, en Juan Carlos Onetti y Julio
Cortázar, en especial. Su lenguaje está aún vívido, sus temas siguen tenien-
do gran resonancia, su tono de autenticidad impar seguirá generando ecos
en el orden de la creación, huellas en la mente y la memoria de los lectores
por venir. ¿No es esto, acaso, lo que llamamos posteridad?
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