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Este articulo trata de la génesisRiesidencia en la Tierrayjno de

los libros mayores de Pablo Neruda, en el complejo bienio que tiene
lugar entre 1925 y 1927. Precisando algunas relaciones con el poe-
mario Tentativa del Hombre InfinitaJaime Concha reconstituye el
origen de simbolos importantes (la noche) y temas decisivos (el
recuerdo). Siguiendo la cronologia aceptada en la redaccién de las
Residencias—primeros poemas chilenos, poemas asiaticos, segun-
dos poemas chilenos y los poemas escritos en Espafia—, realiza
incisiones interpretativas en algunas de las piezas mas sobresalien-
tes. El autor concluye con una breve ojeada sobre la estética nerudia-
nay la historia de las ideas criticas sobre el libro.
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L a biografia esencial de Neruda puede condensarse en unas cuan-
tas palabras: sur, capital, Chiloé, Oriente, Espafia, Chile, México, vuelta al
pais, exilio y, después de 1954 y por cerca de dos décadas, una condicion
de viajero y sedentario empedernido, “residente en la tierra” que nos hace
sentir a todos como simples metecos en el planeta que nos fue asignado.
Agréguese: tres mujeres oficiales, mas las incontables musas de carne y
hueso que, hay que imaginar, superaban el nimero clauso de las hijas de
Mnemosyne; tres casas, en Valparaiso, Santiago e Isla Negra que mostra-
ban curiosamente a este surefio de alma consagrando y sancionando el fatal
centralismo del pais, etc. Y, mas en profundidad: dos infancias, las de
Parral y Temuco; hijo de dos madres, la muerta y la superstite —la “mama-
dre” que canté y santificd con sinigual emocion enviemorial de Isla
Negra; padre minimo y desventurado (que hoy recibe, al parecer, un im-
placable enjuiciamiento postumo)... Lo vi tres veces, muy brevemente,
aparte, desde luego, de sus carismaticas apariciones publicas a las que
asisti como espectador anénimo en medio de multitudes fervorosas: entre
la escalera y los ascensores de un hotel de Concepcidn; en una cena en casa
de Alejandro Rodriguez, arquitecto excepcional, regidor por la municipali-
dad penquista, hoy desaparecido; y, mas extensamente a lo largo de varios
dias, con ocasion del homenaje que Temuco y la Universidad de la Fronte-
ra le rindieron para celebrar el Premio Nobel. Hay una foto que aun circula
en que asoman Guillermo Quifiones Ornella, el organizador; el poeta Jorge
Teillier, luciente de juventud y simpatia; y, en el centro, inclinados junto a
unas flores que tienen el brillo borroso del tiempo, Pablo y Matilde. Un
ramillete de vidas y de juventudes idas. Nada de esto me autoriza, por
cierto, a hablar del individuo Neruda, de Neruda como ser humano. Siem-
pre me interes6 fundamentalmente su obra, el tesoro de imagenes y reso-
nancias que nos legd en su poesia.

El perfil de los libros que jalonan su evolucién poética es también
muy singular. Al formato apaisado de la primera edicio€@gpusculario
(1923), que continGa y resume la tradicibn posmodernista nacional y que vi
una vez en uno de sus ejemplares dedicado al critico Luis David Cruz
Ocampo (trazo ya firme de escritura en el adolescente desconocido que era
aun Neruda), seguirdn sus célebvesnte Poemas de Amor(1924), cu-
yos originales en papel de estraza, de formato cuadrado, fueron dactilogra-
fiados por el viejo poeta Augusto Winter, segin nos cuenta el mismo
Neruda en una crénica viajera desde Oriente. Poemas que lo haran definiti-
vamente popular en el ambito, por lo menos, de la poesia hispanoamerica-
na y tal vez mas alla de ella. El libro, verdadar® amandipara genera-
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ciones y generaciones de gente joven hispanohablante, brotaba claramente
de un cambio en el clima afectivo de los afios veinte, sobre todo en el
sentimiento y en la practica de las relaciones heterosexuales. Por esos
mismos afios se publican en la revi€aridad muchos articulos sobre
educacion sexual, destinados especialmente a las mujeres jévenes. Varios
de ellos van firmados por Juan Gandulfo, anarquista, estudiante de Medici-
na, presidente de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile y
amigo amiguisimo de Neruda. La coleccién poética nerudiana es parte de
una cultura emergente, manifestacién de un nuevo estilo amoroso que bus-
ca abrirse paso en un pais inveteradamente pacato. El libro era tan difundi-
do, que no miento —creo— al asegurar que la primera vez que escuché un
verso de Neruda fue el famoso e inevitable que inicia el poema 20. La
anécdota es pura verdad, aunque lo cémico de las circunstancias pueda
hacerla sospechosa de invencion. Baile de beneficencia en el segundo piso
de un bar-restaurante, esquina de la calle Miraflores, alla por los suburbios
de la ciudad de Valdivia; fecha probable, 1948 o0 1949. Un profesor prima-
rio, a quien las copas se le han subido a la cabeza, es sacado gentilmente
del baile. Entre los suaves eshirros que lo escoltan, va haciendo visajes de
actor incomprendido, mientras empieza a recitar el poema: “Puedo escribir
los versos...” Baja por la escalera, da un tropezén en los Ultimos peldafios y
hay un golpe seco que coincide con “la noche esta estrellada”. Nunca he
podido dejar de asociar este verso con aquella ocasién de otro tiempo, en
que el vate resulto literalmente profético.

Como mas de un comentarista y estudioso de la obra de Neruda ha
observado, el poeta pudo haberse dormido en sus laureles y conformarse
con el triunfo y el reconocimiento publico que el libro le aportaba. No fue
asi, sin embargo. Siguiendo quizds qué secreto dictamen de su espiritu, por
auténtica ambicion de superarse a si mismo o por un ciego destino que lo
inducia a hallar la raiz de su voz, entra en lo que podemos llamar el umbral
de la noche residenciaria. Esta “entrada en la noche” —anterior y conexa
con su gran experiencia de “Entrada a la Madera’— lo ocupara activa y
fatigosamente durante el bienio de 1925 a 1927 —a mi parecer, el mas
hondo y gravido de sentido de toda su trayectoria poética. El joven tiene
apenas 21 afios, esta totalmente desorientado en la tierra y en su tierra,
tiene unos cuantos amigos y amigas que lo apoyan y le ayudan, rompe con
su padre debido a sus fallidos estudios universitarios, la pobreza lo cerca y
lo esclaviza constantemente. Unica salida, entonces: la fuga, la huida a
Chiloé. Con su lejania fisica, su desolacion y la lluvia sempiterna, Chiloé
serd el territorio insular que precede su viaje al Oriente, la prehistoria de
Residencia en la Tierra/ale la pena decir algunas cosas sobre la influen-
cia del ambito insular en algunos de sus poemas.
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En tres obras que tocan directa o tangencialmente su estancia en
Chiloé es posible fijar un vinculo con I&esidenciasrenideras. Erel
Habitante y su Esperanfarmula, desde el mismo titulo, su primera auto-
definicibn como sujeto viviente en una region y espacio determinados. Es
“habitante”, aunque no todavia de la tierra o del planeta. Y su orientacion
temporal es mas bien hacia el futuro: “la esperanza”, sentimiento que adn
preserva complacencias juvenilesEleHondero Entusiastapor ejemplo.

En Residencia en la Tierrgor el contrario, la densidad temporal se depo-
sitara esencialmente en la dimension del recuerdo, en el pasado que todo lo
marca con su huella precisamente terrestre. En algunas proAagiaie
volcadas en lo principal a la Frontera y a la costa del Pacifico, hay una
excavacion en las estaciones del afio: otofio e invierno, especialmente, que
constituyen las primeras exploraciones nerudianas sistematicas del ciclo
anual, que habran de culminar finalmente en la gran eclosion del ciclo del
dia y de la noche caracteristica de la arquitectura y del universo de las
Residenciagn su totalidad. Por dltimo, en el notable poema de la noche
gue esTentativa del Hombre Infinitael hombre “infinito” se revela como

un ser nocturno por excelencia, en la medida en que su cotidianeidad se
centra en el espectaculo y en la experiencia de la Noche. El poema empieza
asi:

Hogueras palidas revolviéndose al borde de las noches

donde el verbdrevolviéndose” expresa no soélo el caos avasallante de lo
real, sino a la vez un embrién de la revolucién astrondmica, el giro de la
tierra en torno al sol que habra de sellar el movimiento fundamental de las
ResidenciasNo por casualidad el primer fragmento del poema concluye
acentuando el poderoso dinamismo terrestre:

Los movimientos de la noche aturden hacia el tielo

“Habitante”, noche, “anillos” del transcurso anual preparan ya, des-
de el fondo de un Chiloé remoto, el clima y la atmésfera del existir residen-
ciario.

Entre 1925y 1927

Este bienio constituye probablemente uno de los momentos de
maxima introspeccién del poeta en la conciencia de su obra hecha y por

1 Un interesante comentario del poema, siguiendo el eje de la interpretacién nocturna,
es el de Gonzéalez-Cruz, LuNeruda: De Tentativa a la Totalidad979.
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hacer. Roza coffentativa...,pero evita definitivamente las sirenas van-
guardistas que ya comenzaban a seducir en el pais; abandona el proyecto,
esencialmente derivativo que dtaHondero Entusiastaque solo publica-

ra después, ya consciente del desvio que le habia significado; desafia peli-
grosamente los criterios estéticos vigentes, arriesgando perder todo el capi-
tal de su reputacién poética. Su gesto, intensamente controlado, parte de
una auténtica auscultacion de si mismo y de su relacién con el mundo. A
diferencia de los Daneri que abundan a ambos lados de la cordillera, el
trabajo de este poeta estaba en la poesia y no en otra cosa: “Comprendi que
el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de
razones para que la poesia fuera admiréblel poesia de Neruda en esos
afios empieza a ser admirable por si misma, no por las razones externas que
tendian a primar en varios movimientos de vanguardia y de los cuales no
estuvo totalmente indemne en su profgatativa...

Gracias a las valiosas investigaciones de Hernan Loyola, hoy tene-
mos un cuadro bastante claro de la cronologia de los poemas que compon-
dran lasResidencias“Galope Muerto”, que abre la coleccion, que antes
creiamos de 1925, se ha desplazado ahora a 1926. Una de las primeras
composiciones es, con seguridad, “Serenata”, que comparte este puesto al
parecer con “Madrigal Escrito en Invierno”, redactado —segun reminis-
cencia del poeta— en el mismo afio 1925.

Estos simples hechos, minUsculos tal vez, tienen como consecuen-
cia importante el poner de relieve la asimetria entre la gestacion y la com-
posicidn, entre la sucesién cronolégica de los poemas y su Ultima sincroni-
zacion en el libro. Neruda, que parece colocar un marco temporal muy
preciso a sus poemas: 1925-1931, 1931-1935, no respeta necesariamente
esta distribucién e incluye, por ejemplo, enRasidencial, un poema
como “El Fantasma del Buque de Carga”, claramente escrito en 1932, a la
vuelta de su residencia asiatica. Estos desplazamientos son parte de una
estrategia arquitecténica méas secreta que visible, que articula de modo
sélido y equilibrado, dinamico y flexible a la vez, la organizacién de los
poemas en el gran libro. Solidez y equilibrio, por un lado, es decir: orden;
dinamismo y asimetrias por otro, es decir: movimiento y aventura; tales
parecen ser los principios formales mayores que conforman la disposicion
de lasResidenciay la sucesién de los poemas.

“Serenata” y el estrato rural

Hacia el fin de la primera seccion de Rasidenciasentre “Tira-
nia” y “Diurno Doliente”, figura el poema “Serenata”. Loyola ha distingui-

2 Cf. Borges, Jorge Lui€l Aleph 1971, p. 160.
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do tres versiones que se escalonan entre 1925 y 1933, que si bien cambian
poco, establecen claramente una transicion entre la sensibilidahizei-

va del Hombre Infinitoy las Residenciapropiamente tales. En el poema,
desde las primeras lineas, el poeta entra en un dialogo intenso y cefido con
la noche, a quien se identifica explicitamente como objeto, centro y foco de
la composicién. En otra parte hemos descrito los temas, imagenes y desa-
rrollo del poema. Aqui quiero subrayar Gnicamente su anclaje rural, porque
es necesario para el curso de mi argumentacion, agregando algunas obser-
vaciones sobre la estructura de la subjetividad que es posible constatar en
este temprano texto residenciario.

El poema es de ambientacion predominantemente campesina. En la
primera estrofa la serie de elementos: amapolas, campos, sapos..., de gran
coherencia fonética, parecen brotar todavia de una cancién posmodernista.
El enmarcamiento no sera desmentido ni alin cuando surjan objetos aparen-
temente antitéticos, como el verSouando corres detras de los ferroca-
rriles, en los campos”en que los rieles y el tren mismo parecen trazar mas
bien un surco —lo que explicaria la presencia en seguida telgado
labrador”, que entra en compleja correspondencia con la figura de la no-
che anticipando una imagen de la subjetividad poética. Sin embargo, este
entorno campesino se proyecta al final del poema en hipérbole terrestre,
donde la noche coexiste con el mar y la luna en un triangulo magno de
poderes:

Pero acallas los grandes arboles, y encima de la luna,
Sobrelejos,
vigilas el mar como un ladrén.

Asi, desantropomorfizacién activa de la noche, y paso de lo rural a
un paisaje césmico, son el doble y decisivo aporte que “Serenata”, poema
inaugural, lega al conjunto de IRgsidencias

En el mismo poema aparecen tres figuras de la subjetividad, que
entran en compleja tension a lo largo de su desarrolfdeljado labra-
dor” ya mencionado, e€joven sin recuerdos”que establece un didlogo y
confrontacion en el ambito nocturnojaima” , finalmente, mas genérica y
en principio desindividualizada. El primero y la Ultima son rezago y vesti-
gios de la subjetividad posmodernista; el segundo, que deriVarde-
tiva..., posee mas virtualidades de futuro.

El “delgado labrador” que hemos visto emerger en “Serenata” de-
riva de la égloga de logeinte Poemas de AmoriLabriego salvaje” se
habia llamado alli el poeta en su primera composicion. Es aun parte bucéli-
ca de la coleccion amorosa, de su zona pastoral y pastoril. Aqui, a la vez
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gue acentla el paisaje de tierra adentro, es figura evanescente que da paso
a una metamorfosis fuertemente temporal, la de

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada
voluntad...

Encuentro y didlogo, confrontacion en seguida, entre el sujeto y la
plenitud exterior: ;Como asumirla? ¢Como cantarla? ¢(Como estar a la
altura de la fuerza y profundidad que exige el nuevo objeto de la noche?
¢, COmo alcanzar esos plenos poderes que requiere esta poesia?

Las dos entidades de la relacién son inconmensurables: el sujeto es
“alma” , ella es‘cuerpo profundo”. El poeta tendra que templar su instru-
mento, como ante una musa gigantesca, para poder desarrollar el canto.
Los udltimos versos, que concluyen el poema, son muy explicitos en cuanto
a la magnitud de la empresa y a la honda exigencia que representa:

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta
desesperadamente a ti por el metal que necesita.

La confrontacion empieza en pregunta y termina en pregunta; y en
ese“sobrecogida” que no deja de resaltar casi escuchamos, en su neta
etimologia, el arrebato platénico deh o delFedro. Lo cierto, lo induda-
ble es que en este poema embrién deRasidenciasl poeta necesita
forjarse un alma metalica, templarse a si mismo para hallar una identidad y
lograr una “voluntad” que hagan viable el nuevo rumbo poético que ha
emprendido. Poema programa, poema desafio, “Serenata” ha introducido
también la tematica del recuerdo, o la falta de recuerdos.

“Madrigal...” o el tema del recuerdo

“Madrigal Escrito en Invierno” es uno de esos grandes poemitas que
Neruda suele sembrar de vez en cuando a lo largo dResidenciaspara
contrapesar en cierto modo el verso ancho, mas sinfénico y expansivo, que
tiende a predominar en las diversas secciones de su libro de 1935. Primera-
mente titulado “Dolencia”, es parte de un pequefio trio que componen
también “Fantasma” (ex “Tormentas”) y “Lamento Lento” (antes “Duelo
Decorativo”). Miniaturas fragiles las tres, con clara propension al eneasila-
bo —el verso predilecto de Machado y de la Mistral—, atravesadas por el
tema comin y recurrente del recuerdo. La sempiterna Albertina Azécar
ronda por estos versos, ya musa mayor de una buena porcién de los poe-
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mas amorosos, ahora figura fantasmal, tormentosa, hasta el “duelo” final
del amor y la relaciéon que se conmemora con una lenta melopea péstuma.
De la “dolencia” al “duelo”, podriamos decir, como toda relacién entre
buenos cristianos...

“Madrigal...” tiene apenas seis estrofillas y un sonido angustiado y
angustioso que percute y repercute hasta el delirio en el oido del lector. Es
erréneo ver contradiccion entre el caracter supuestamente primaveral del
género y el tema doloroso e invernal desenvuelto por Neruda. Este tipo de
cancién poética, desde sus origenes en el Renacimiento y en sus mismos
antecedentes tardo-medievales, incluye a menudo motivos de amor doloro-
so, como prueban hasta la saciedad los gruesos volimenes del musicélogo
Alfred Einsteirf. El marco invernal, en consecuencia, no tiene nada de
extrafio.

El recuerdo emerge a la intemperie, en las vastas coordenadas de
profundidad y longitud que imponen los poderes del mar y de la noche:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Nunca sabremos realmente que significan dagagas listas” de la
noche, aunque en lo minimo apuntan a esa insistencia en la longitud y en la
distancia que caracterizara al poertizn lo largo y largo”, se nos dira
mas adelante. Poema en rebotes, en dobletes fénicos, casi en ecos que
afloran constantemente, como para subrayar el origen acustico del motivo
del recuerdo. Auscultacién en el interior del corazdéin (la noche del
corazon”, comenzara el hondisimo poema “Lamento Lento”), que revela
con dolorosa necesidad —con la dolorosa necesidad de la ternura— la
evocacion de la presencia femenina.

La segunda estrofa, muy compleja desde el punto de vista de las
relaciones espaciales que describe, nos introduce en un ambito diferente,
de interior doméstico, que no es otro que la escena de la esc¢stine (
la hoja solitaria, nocturna). Busca alli el poeta la conjuncion, la fusién
con la mujer, que siempre tiene la iniciativa en las operaciones del recuer-
do. Porque lejos de ser el recuerdo un proceso intimo del sujeto, es mas
bien un evento exterior, un advenimiento desde fuera en lo espacial y
desde el futuro expectante del tiempo que vienen a habitar al poeta. El
poeta es vivido por el recuerdo de la mujer —genitivo subjetivo y objetivo

3 Cf. Einstein, AlfredThe Italian Madrigal 1949.
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a la vez. De ahi que en la maxima proximidad, en la misma inmediacion,
brote de pronto la separacion y el distanciamiento. Estos versos contiguos
son harto reveladores:

acudeme tu boca de besos,
violenta de separaciones

El poema tiene una simetria casi perfecta, dividido como esta por el
gozne“Ahora Bien” en dos mitades iguales, las tres estrofillas de la prime-
ra parte, que culminan en un climax de EAdr de la dulce luz comple-
ta”, se nos dice) y las tres de la segunda, presididas contrariamefite por
que la oscura noche preserval’lo luminoso y lo oscuro combaten aqui,
como combatirdn en todas IResidenciasdando identidad y configura-
cion especifica al poema y al libro. Asi, cuando Neruda deja el pais a
mediados de 1927, se lleva ya un pufiado de poemas al que pertenecen
“Serenata”, el poema de la obertura nocturna, y este “Madrigal...” que
contienein nuceel paisaje residenciario mas determinante. Son parte de
una “residencia” antes de IRgsidenciaspues el nombre definitivo para el
libro sélo se le impondra tiempo después, en 1928, ya en Birmania.

Un doble exilio

En su absorbente estudio sobre la etapa residenciaria de Neruda,
Edmundo Olivares ha trazado limpia y limpidamente el itinerario del poeta
rumbo al Orientté Junio de 1927: sale de Valparaiso, acompafado por su
amigo Alvaro Hinojosa, a tomar en Los Andes el Ferrocarril Transandino;
Mendoza, Buenos Aires; se embarca en el vapor Baden que lo lleva a
Lisboa; viaja a Madrid por tren, donde tiene una breve entrevista y conver-
sacion con el critico espafiol, especializado en las literaturas de vanguardia,
Guillermo de Torre, a quien le habria mostrado al parecer algunos de los
poemas “chilenos” de la futu@esidencia en la Tierfaaln sin nombre;
paso rapido por Paris, del cual ha dejado una crénica divertidardieso
que He Vividpembarque en Marsella, ya definitivamente camino al Orien-
te. Mediterraneo, Mar Rojo, Océano indico, Colombo, Singapur, Rangun
en Birmania, finalmente, destino donde lo espera una oscura condicién de
consul de un pais oscuro en las regiones mas oscuras y coloridas del
planeta. Esta alli, con seguridad, en octubre de 1927, porque de ese mes
data su primera carta al escritor argentino Héctor Eandi, con quien sosten-

4 Cf. Olivares, Edmundd:os Caminos de Orient@000.
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dra un epistolario de primera importancia para la comprension de la géne-
sis y la estética de l&esidencias

De la acuciosa exposicion de Olivares, que acabo de resumir apreta-
damente, es posible desprender dos cosas que se imponen de modo meri-
diano. En primer lugar, que ld&®esidenciamo empiezan en el Asia ni
estan solo relacionadas con el exotismo oriental, sino que se forjan en el
par de afios chilenos, que ya hemos subrayado; y, en segundo término —y
esto no es menos importante— que la residencia asiatica del poeta sera
sede de un doble exilio, no sélo de su propio pais, sino también de Europa,
a la que no puede llegar pero en la cual desea tenazmente establecerse. No
esta de mas detenerse un poco en cada uno de estos aspectos, que tienen
directo impacto o un efecto indirecto en la poesia nerudiana del periodo.

El pufiado inicial de poemas, nueve al parecer, da la tonica decisiva
del libro en que se integrara. Poco tiempo después, ya en Rangun y en carta
a su amigo Yolando Pino que estudia como becario en Hamburgo, Neruda
le confesara que tiene en mente un nombre para su libro en curso: nada
menos queColeccién NocturnaEl titulo ha surgido seguramente del poe-
ma llamado asi, la notable pieza que sigue al trio al que pertenece el
“Madrigal” ya comentado y que, e mismoy en su poderosa resonancia,
es la primera penetracion nerudiana en las zonas de una noche realista, no
tanto onirica (aunque incluye una fuerte franja y componente oniricos),
sino vasto cuadro de la ciudad y sus servidumbres, de la sociedad y su
humillante opresion sobre los oficios humanos. Exploracién déMasie
Land sin sublimacién religiosa a lo Eliot, en la pura e impura impiedad de
la sumision laboral. Y el titulo es significativo: a partir del poema, Neruda
extrapola una posible y eventual “coleccion nocturna” para el conjunto de
poemas en los que trabaja. Desde “Serenata” hasta “Coleccién Nocturna”,
la noche sigue latente, actuando vividamente en la imaginacién del autor.
Es eje y polo de su trabajo poético.

De este modo, la noche que empieza a expandirse como gran sim-
bolo y que habia dado origen también al segundo poema del libro, “Alian-
za (Sonata)” tiende un puente entre la substancia rural de los poemas
“chilenos” y el trasfondo exético de los poemas “asiaticos”. Son, en reali-
dad, parte de un Unico y mismo movimiento. Enrique Lihn, intérprete
inmejorable del lenguaje residenciario, se refiri6 en mas de una oportuni-
dad a esta continuidad del lenguaje nerudiano, a este caracter natural y
familiar, por decirlo asi, del aparente exotismo deRlasidenciasPorque
éstas son en verdad fruto de la mezcla de lo local con lo remoto, de lo
nativo con lo exotico, de lo propio y lo foraneo. El “color local” de los
mercados y las calles de Birmania o de Ceilan nos llega envuelto en un aire
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impalpable de tierra adentro, de provincia chilena, de experiencia y de
mundo campesinos. Lo rural no quita lo oriental; ambos encajan como
anillo al dedo.

“Quiero salir de aqui”, “quiero irme a Europa”, “quiero viajar a
Espafia”, repite, casi implora, el joven desterrado en las cartas que envia
como mensajes de auxilio a su hermana Laura, a su amigo epistolar Eandi
0 a uno que otro destinatario. El poeta estd, asi, desgarrado por una doble
tensién. Sigue teniendo a sus espaldas la vida pasada en su pais; mantiene
como proyecto inalcanzable trasladarse a Francia o a Espafia. No vive, se
desvive. Y es en esa soledad acumulada, en ese ocio persistentemente
defendido para poder trabajar en su obra, en esa incomunicacién casi com-
pleta con todo interlocutor en espafiol, que la lengua y las palabras se le
hacen mas significativas, se le convierten en cosas de vida y muerte, solo
atesorables en la pagina escrResidencia en la Tierraen uno de sus
costados, nace de esa defensa e indefension del idioma, de una extranjeria
que pone lo mas familiar de su memoria y de su alma al borde de la
extincién. La anécdota de la palabra “tinta”, que recupera como algo inédi-
to y casi irreconocible alld en Batavia, es una buena ilustracion de lo que
decimos.

¢ Cudl fue el impulso inicial del viaje? ¢Cudl fue el motor que dio
lugar a una trashumancia mas bien rara y sorprendente en un pais como
Chile y en la época de los afios veinte? La explicacion humortstiema
terre en sentido literal, la ha dado el mismo poeta y tiene que ver con ese
punto abollado del globo terraqueo que contemplé casualmente, motivando
su curiosidad y su extrafia eleccion. En el lado opuesto de las hipotesis esta
la tradicién exotista, el “imaginario” oriental como se dice hoy, que desde
D’Halmar a Juan Marin, pasando por un nazi que es mejor no nombrar
porque no tiene nombre, ha acicateado incesantemente el &nimo viajero de
més de un escritor nacional. En el caso de Neruda, el orden de las necesi-
dades se entrelaza quizas con el orden de la imaginacién de un modo
inextricable. Lo infra se mezcla con lo superior, con lo ideal. Pobre alterna-
tiva a la pobreza, lujo adicional a un tesoro de imagenes preexistentes, el
viaje mas alld del cuarto o de la recAmara tiene mucho de forzado y no
poco de libertad. El “residente en la tierra” sera el producto de esta doble y
contradictoria condicion.

En Birmania, desde octubre de 1927 hasta fines de 1928; en la
actual Sri Lanka, desde comienzos del 28 hasta mediados, aproximadamen-
te, del 29; en Batavia, en la isla de Java, hasta su regreso ya definitivo al
pais; en viajes esporadicos por Siam, Indochina, Shangai y Japon; con
estancia breve en Calcuta, el poeta vivira por cinco afios en la frontera
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entre Oriente y Occidente, en su grieta, mejor dicho. Esta contiguidad
conflictiva la vio mil veces y la deja a menudo visible en sus crénicas del
otro lado del mundo. He aqui una pincelada de Hong Kong: “Una violencia
de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes
hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel palida”. O esta mirada sobre
Shangai: “Las innumerables callejas chinas desembocan en las avenidas
europeas como barcos de extraordinarios velamenes colorfedekia’ fu-

sion o superposicion de lo occidental y lo oriental es una experiencia poco
comun, practicamente Unica, en la literatura chilena e hispanoamericana de
ese tiempo.

Las Residenciay su forma

La primeraResidenciaque se publicara originalmente por la edito-
rial Nascimento en 1933, se compone de 33 poemas distribuidos en cuatro
secciones, la segunda de las cuales contiene seis memorables prosas poéti-
cas. El ejemplo de Baudelaire, el modelo de Rimbaud debieron estar pre-
sentes en la ejecucion de estos trabajos. Y es verdad que son estos textos
los que mas se pueden asociar con la herencia simbolista, la de los “poe-
mas en prosa” baudelairianos o de la “temporada en el infierno” de Rim-
baud, si uno no quisiera ampliar estas conexiones, necesariamente especu-
lativas, a lo€Cantos de MaldororEsta huella simbolista presiona en estos
poemas para crear una region relativamente delimitada dentro del conjunto
de las demas secciones. Pero, claro, si Baudelaire es, sin lugar a dudas, un
flaneur entre los objetos de la modernidad (asi reza la vulgata interpretati-
va), Neruda es mas bien uayeu del horror colonial y colonialista, de los
territorios de Birmania, Ceilan y Java bajo el dominio inglés u holandés en
los peores afios de la crisis econdmica internacional —la del sacudén de
1922 y la depresion de 1929. Udemoriashablaran con mayor distancia
pero con mas extension de estas condiciones colectivas de vida; su efecto
de realidad no es menor, sin embargo, en los poemas de la primera y
segunddresidencias

Como he escrito un poco mas arriba, Neruda busca enmarcar con
rigor, con un fuerte coeficiente de simetria, su “coleccion nocturna’ que ya
ha pasado a llamarse definitivameRtesidencia en la Tierrd.os poemas
han ido creciendo, y los nueve poemas que Neruda se llevd de Chile
aumentan ya, a fines del decenio, a cerca de 19. El tridngulo de las sonatas
es una de sus principales claves de bdveda. “Alianza (Sonata)” en segundo
lugar, luego del gran poema de apertura, “Galope Muerto”; “No hay Olvi-

5 Olivares, EdmunddPablo Neruda: Los Caminos de Oriente2000.
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do (Sonata)”, en posicion absolutamente simétrica, pues ocupa el pendlti-
mo lugar en la serie. En este sentido, podriamos ver el libro como configu-
rado a partir de sus limites interiores, con dos pilares externos, semejantes
y paralelos (el primer y Ultimo poemas). Esta relacion bipolar se complica,
sin embargo, haciéndose mas compleja, por cuanto la amplia seccién ini-
cial de la primera&Residenciancluye también otra sonata, “Sonata y Des-
trucciones”, justamente. La “alianza” de una —pacto y tregua entre belige-
rantes— termina ahora en “destrucciones”. Los poemas hacen entonces
pendant son complementarios y antitéticos a la vez. Esta tension construc-
tiva, hondamente contradictoria, va a rematar en consecuencia, segun sefia-
labamos, en la sonata pendultima del libro, en que culmina su dimension
metafisica y en que el pensamiento de la temporalidad, que organiza soste-
nidamente todas las regiones deRasidenciasruzando implacablemente

su mapa ontolégico, halla su mas condensada y feroz formulacion:

Si me preguntéis en donde he estado
debo decir “Sucede”.

Retengamos por el momento este verbo extremo de la temporalidad.
Es posible ver, a continuacion, que se liga indiscerniblemente a la antropo-
logia mas explicita del poemario.

De la bureaucratie avant toute chose

Parodiando al cardenal de Retz, podriamos decir que Neruda fue “el
alma menos burocratica que ha habido en el univerSi'tiudas hubiera,
lo comprobaria el episodio de Victor Pey, que cuenta con mucha gracia el
distinguido escritor chileno José Miguel Varas, eMNswda Clandestino
El ingeniero catalan necesitaba emigrar desde Bordeaux; no tenia ninguna
posibilidad de comprobar su identidad; necesitaba sacar también a sus
parientes; no tenia tiempo ni posibilidad de conseguir un permiso formal.
Todo le fue allanado, sin mas, por el consul para la emigracion a Chile, el
autor deEspafia en el Coraz6(1937), que no tomaba en serio su cargo
justamente porque lo tomaba con profunda seriedad, hasta el punto de no
crear ningun obstaculo a quien se veia obligado desesperadamente a salir
de Europa

Neruda vuelve a Chile en 1932, por el indico y el Atlantico sur.
Fruto de ese viaje en un desastroso barco carguero es su gran poema “El

6 “L’ame peut-étre la moins ecclésiastique qui fut dans I'univers” (Cardinal de Retz,
Mémoires 1987, p. 221).
7 Cf. Varas, José MigueNeruda Clandestind®2003.
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Fantasma del Bugue de Carga”, impresionante exploracion fenomenoldgi-
ca del tiempo y de la temporalidad humana gracias a esa experiencia de
aburrimiento, de desgaste humano y de feroz dilatacion de la paciencia. En
su estupendo comentario del poema, Amado Alonso captd bien el contraste
entre la vitalidad de las aguas marinas, frescas y verdes, y la siniestra
corrosion que la situacion impone al personaje.

En Chile Neruda se sumara al Ministerio de Relaciones Exteriores y
trabajara como empleado en una de sus oficinas. Producto del estéril tiem-
po laboral seran dos de sus mas notables poemas “burocraticos”, los justa-
mente célebres “Walking Around” y “Desespediente”; este Ultimo ironiza y
deforma, en su mismo titulo, la actividad y los materiales del funcionario
esclavizado por papeles, archivodossiersde toda laya.

“Walking Around” se abre con un verso inolvidable:

Sucede que me canso de ser hombre.

Segun los bromistas de otro tiempo, en el legendario y mitico ejem-
plar deResidencia en la Tierrgue Pablo de Rokha habria conservado
toda su vida, este verso aparecia especialmente subrayado, con un rojo
muy fuerte, y con dos puntos de exclamacién y de interrogaciéon en los
margenes. ¢Qué era esto de que el poeta, Neruda, “se cansaba de ser
hombre”?Se non é vera

El verso, que se repite varias veces a lo largo del poema, marca una
vision de la humanidad burocratica, sometida a las circunstancias serviles
de un trabajo estéril e improductivo. Este cansancio vital tiene muy poco
de pesadumbre existencialisteant la lettre y posee mas bien un indice
social. Exiliado fisico en Asia, el sujeto es ahora un exiliado de su condi-
cion y actividad de poeta, mera pieza en el engranaje laboral de la semana
gue no conduce a nada ni funda nada. Todas las palabras estan cargadas de
sentido en este verso notable: el cansancio a que alude el verbo, el “ser”, el
“hombre”, desde luego. Uno tiende menos a fijarse, sin embargo, en el
verbo inicial, cuyo puesto en la linea del verso le da un rol dominante en la
secuencia sintacticdSucede” es, sin embargo, un verbo clave en esta
antropologia que elabora aqui Neruda.

Marca inevitable y fundamental de lo temporal, la sucesividad no es
sélo la estructura y la forma de nuestro estar en el mundo, sino el modo
concreto con que nos relacionamos en él y con él. Por eso, “sucede” es lo
gue indica el evento, la situacién, lo que “nos pasa”. Y, como diria Unamu-
no con su inimitable arte de la paradoja, “lo que pasa, queda’. Esta huella
de la sucesividad mundana, este suceder de las cosas en nuestra vida, es la
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proyeccion que la experiencia burocratica tiene en la comprension del
hombre residenciario. Lo “burocratico”, mas que una vivencia negativa o
deficiente ocasional, es una zona de anti-humanidad siempre inminente en
las Residenciastal vez su anti-valor mas ostensible. A medida que el
mundo de la actual globalizacién entra mas y mas en el orden del terciario,
en los antipodas de la tierra y de lo verazmente productivo, esta vision
poética nerudiana ira adquiriendo una candente, irreparable vigencia. Y es
que la metafisica de ldResidenciags simplemente, como he tratado de
sugerir, la otra cara de esta virtualidad del ser humano, lo totalmente
opuesto a sus posibles realizaciones de la fertilidad y la creacién.

“Desespediente”, poema siamés, es aun mas explicito y concreto.
Estas dos estrofas, una hacia el comienzo, otra hacia el final, hablan por si
mismas:

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color palido de los jefes,

a los tineles profundos como calendarios,

a la doliente rueda de mil paginas.

Todo esta aqui, en este perfectamente definido laberinto burocrati-
co: el espacio institucional, las jerarquias que nada significan, el suplicio y
la condena del tiempo, los emblemas materiales de la misma seudo-activi-
dad. Es casi un infierno propiamente tal, con sus circulos y sus castigos, y
el empobrecimiento extremo de la vida. ¢Ingrediente anarquista tal vez,
activo aun después de sus afios juveniles? Posiblemente, aunque lo de
mayor peso parece ser la experiencia del poeta mismo en la carcel oficines-
ca. En otra parte habla expresivamentélaéra de las palabras encade-
nadas”.

El poema se cierra asi:

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.

La esclavitud social, la degradacion de la ciudad culmina en el
mundo de la oficina y de la burocracia. Si antes las palabras, en Asia, se le
escapaban por ausencia de diadlogo o incomunicacién, ahora estan serviliza-
das, sometidas al engranaje de una ingente maquina que funciona en el
vacio. En estos poemas, en su propia patria, Neruda ha tocado fondo en el
malestar que lo desazona. Espafia sera otra cosa.
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Plenitud de Espafa

Si, sera efectivamente otra cosa, una cosa infinitamente diferente.

Al llegar a Espafia, el poeta ya ha establecido contacto, o conoce, a
algunos de los que van a ser muy pronto sus mejores amigos, casi todos
miembros de la llamada Generacién del 27. El encuentro con Lorca en
Buenos Aires es demasiado conocido como para tener que recordarlo una
vez mas. Menos se sabe, sin embargo —y es Olivares una vez mas quien lo
sintetiza bien— que, gracias a Alfredo Condon, su excéntrico Mecenas
parisino, el poeta ha hecho llegar poemasRdsidencia en la Tierra
Rafael Alberti, que los ha hecho circular a su vez por los ambientes litera-
rios de Madrid. Pedro Salinas, por su parte, sera el intermediario con la
Revista de Occidentgque de un modo francamente excepcional (no es
muy abierta a la cultura hispanoamericana, por lo menos en sus inicios),
publicara tres de los mayores poemas del libro: “Galope Muerto”, “Caballo
de los Suefios” y “Serenata”, y ya en el orden con que van a aparecer en el
libro. Tiempo después, y un poco ingratamente, con ese cOctel de gracia y
malignidad que frecuentemente caracterizaba a sus ocurrencias, hablara no
de laRevista de Occidentsino de la revista de Occipuckd).

A los poemas chilenos, a los poemas asiaticos, a los poemas buro-
craticos, seguiran los prodigiosos poemas que escribira en Espafia, si no los
mas altos de toda la coleccién (es dificil comparar alturas con alturas), tal
vez los mas compactos, los mas sélidos, de forma mas clasica —en todos
los sentidos de esta palabra. Los trios espafioles tienen una forma mas
rotunda, mas plena, su descoyuntamiento formal, tan perceptible en los
poemas anteriores, es decididamente menor. Un modo de ver el hecho
podria ser que la innovacién y el experimento han fraguado ya en una
estructura interna, intensamente buscada, que no sélo se expresa en compo-
siciones individuales, sino en ciclos mas ambiciosos, los “Tres Cantos
Materiales” y la triada dedicada a individualidades poéticas (Lorca, Rojas
Jiménez y el conde de Villamediana). Hay que sopesar, aunque sea breve-
mente, la grandeza de estos poemas.

“Entrada a la Madera” es seguramente uno de los poemas de inter-
pretacion mas delicada en todasRa&sidenciasSu significacién en gene-
ral y su desenlace en particular han provocado no pocas controversias,
muchas de ellas inanes. Es probable que nunca se sepa con exactitud lo que
el poeta trat6 de expresar. Mas vale asi. El poema no pierde fuerza, la
conserva intacta y en todo su esplendor.

Es facil describir algunos de sus aspectos. En lo esencial el poema
consiste en un proceso de gravitacién hacia las profundidades de la tierra,
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penetrando por los tineles arbéreos. Blusqueda de raices, busqueda del
centro. Lo que en “Walking Around” era un movimiento de inercia en el
desplazamiento por las calles de la ciudad, aqui es hundimiento vertical,
rumbo al corazoén de la tierra. Lo que en el “Macchu Picchu” posterior sera
inmersién histérica y americana en el sitio del monumento incaico, en
“Entrada a la Madera” es celebracién del poder de la tierra, infinitamente
superior ésta a la irrelevancia e impotencia humanas. El “residente en la
tierra” termina aqui sus residencias espaciales y se liga —religa, casi— a
un fundamento y centro que le inspira y da sensacién de plenitud. Un
tiempo creador emerge al final del poema, que pudiera significar tanto el
anonadamiento de la subjetividad como la energia incesante de la naturale-
za. Who knows...!

Otra cosa es cierta. A lo largo del poema se intensifican y exacerban
las contradicciones productivas, fértiles, que ya son parte del sistema de
imagenes residenciarias. Si es verdad lo que Eliot predicaba en su traduc-
cion de laAnabasede Saint-John Perse, que una ldgica de la imaginacion
preside y caracteriza a la mejor poesia contemporanea, éste es el lugar
privilegiado donde buscarlo y verificarlo en Neruda. El lenguaje entra en
maxima tensién, en la incandescencia de los contrarios, y el poema se
eslabona en la friccion de sentidos y sonidos que chocan y se potencian
entre si:

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Pocas veces alcanzara de nuevo Neruda esta cumbre de expresion.
Todo el lenguaje que buscé apasionadamente en Chile, que trato de preser-
var desesperadamente en el Oriente, que vio encadenado tantas veces en su
céarcel burocratica de la capital, recupera ahora un esplendor original, ma-
jestuoso y solemne, condensando y sintetizando todas las posibilidades que
lo esperaban y que actualizaria en Espafia.

Ante el oleaje admirable del primero de los “Cantos Materiales”,
“Apogeo del Apio” disminuye desde luego, resulta un poco mas apagado,
aunque ello pudiera ser deliberado, pues el mismo tono risuefio del titulo es
parte constitutiva del poema. Con algo de color local de mercado madrile-
flo, con aires que anuncian ya el mundo posterior y lejano de las “Odas
Elementales”, el poema emana alegria y frescor, da la impresion de estar en
medio de una comunidad activa y dichosa, no demasiado lejos del bienes-
tar humano.

Distinto es el poema que cierra el ciclo, magno y poderoso también,
pero en el que priman los signos de lo decaido, de lo funeral, la corrosién
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empecinada de la vida humana. La unidad sociolégica no parece ser aqui lo
comunitario o lo social, sino un grupo humano en trance de continua des-
truccion. ¢Los poetas, a lo mejor? ¢ Elegia dolorosa por amigos chilenos y
latinoamericanos, que se han ido desintegrando en un turbio afan de suici-
dio plural y cotidiano? Poema tragico, de enorme fuerza, en que los hom-
bres maximamente dotados compiten por negar los dones de la tierra. Si-
tuado entre “Ausencia de Joaquin” y el muy cercano “Alberto Rojas
Jiménez Viene Volando...”, “Estatuto del Vino” tiene mucho de funeral y
comparte con ellos su sabor elegiaco. El misterio del poema, no tan excesi-
vo como el de “Entrada a la Madera”, no es menor, sin embargo, en
muchos de sus aspectos esenciales. Es probablemente el menos estudiado
(y comprendido) entre los poemas mayores del libro.

“ Josie Bliss”

El poema que pone fin a |&esidenciad y Il ha sido mil veces
comentado, casi siempre desde un punto de vista autobiografico, lo cual no
es muy productivo. Forma par con “Tango del Viudo”, en cuanto comparte
con éste su relacion con la figura de la birmana celosa, de cuyo folklore no
dejo de usar y de abusar el poeta, un poco tardiamente, en sus “Memorias”
de O Cruzeiro Internaciona({1962) y en otros textos incidentales. Confie-
so que todo el rollo de Josie Bliss me ha sido siempre su poquitin irritante.
Hay un gran poema, hay otro gran poema, y eso debe bastarnos.

Desde el primer poema del libro, en “Galope Muerto”, Neruda ve-
nia insinuando el tema del recuerdo o de los recuerdos (no significa lo
mismo en singular o en plural). La potente imagen de la primera estrofa ya
sefiala un camino y una direccion:

(...) haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

La disyuncién parece perfecta, y es perfectamente problematica. El
molino del tiempo, habria que glosar, destruye del mismo modo y convier-
te en inevitablemente lejano lo recordado o lo no visto. ¢No es esto una
lejania insoportable para lo que debemos o pretendemos recordar?

La formulacion podria remitir (jnos recuerda!) a égwen sin
recuerdos” que aparecia en “Serenata” o éser sin recuerdos’de que
habla enTentativa.. Infidelidad a la propia experiencia, lejania de los
recuerdos, pasado fragmentario o insular, incapacidad para mantener la
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coherencia y cohesion de lo vivido. El error aqui es deslizarse hacia lo
moral o psicoldgico, que no son los registros en que funciona esta poesia.
Esta lejania de los recuerdos, esta pérdida de ellos, nos habla de un radical
déficit ontoldgico del objeto-recuerdo, traspasado siempre por el poder
corrosivo del tiempo. Al final dResidencia en la Tierraalgo cambia sin
embargo.

Ya en “No hay Olvido (Sonata)” asistimos a una distincion infre-
cuente en esta poesia, que establece una mirada desde otro flanco, desde el
espectaculo de las muertes imposibles de olvidar. La diferencia es ésta:

No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lagrimas,

dedos en la garganta,

Junto al espectaculo desolador del llanto y de la muerte, percibido
en un presente vivo que desuella al sujeto, hay la forma de los recuerdos y,
muy curiosamente, otra forma de olvido que guarda la latencia de lo que es
posible rememorar. Lo preserva. Y el movimiento del recuerdo, una y otra
vez en esta poesia, es el gesto del “cruzar”, que ya hemos visto en “Madri-
gal Escrito en Invierno” y que volveremos a observar en el poema final,
“Josie Bliss”. “Cruzar” es la huella espacial de lo que vuelve, de lo que
retorna, porque lo que retorna esta envuelto en las vueltas del giro de la
Tierra. Residir en la tierra es recordar, gracias a la rueda de la Tierray a la
sucesion ciclica de los dias y de la Noche.

Es lo que leemos en “Josie Bliss”, que lleva a una alta consumacién
la red de temas y motivos que se ha tejido en la serie de los poemas. Se
comienza con el recuerdo materializado en las fotografias, tiempo detenido
y exteriorizado en imagenes y en la luz:

Color azul de exterminadas fotografias,
color que se hara avasallante en el desarrollo y que tefiira toda la experien-
cia de intenso mimetismo, hasta estallar en el verso final que cierra la
coleccion:

con su azul material vagamente invencible.

Este reemerger de los recuerdos empienao experiencia terrestre:

Qué vestido, qué primavera cruza,
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porque el renacimiento de la tierra no sélo simboliza el retorno de lo
muerto, sino porque, literal y fisicamente, es la tierra y su ciclo —diurno o
anual— los que posibilitan la vuelta de lo ya vivido. El volver es vuelta,
revolucién astrondmica o astral en su sentido mas directo y concreto. Resi-
dir en la tierra es, entonces, no sélo desplazarse por diversas geografias
marinas o insulares; no solo participar del fondo terrestre y geoldgico
palpado en “Entrada a la Madera”, sino, mas que nada, ser parte de esta
navegacion planetaria que nos asigna nuestro tiempo de dias y de noches,
de primaveras y de afios. Residir en la tierra es aprehender el tiempo de la
tierra y, a través de él, recuperar el sentido del recuerdo y la posibilidad
eminente del olvido. Residir en la tierra nos devuelve, asi, a la evidencia
mas insoslayable de nuestra vida en el planeta, a menudo invisible para
nosotros mismos. Es cosa del poeta y de los poetas despertarnos de una vez
(recordarnos) la raiz de la evidencia, el puesto del hombre en la Tierra.

Valoracion de la obra

A setenta afios de su publicacion —en dos voliimenes por la edicion
Cruz y Raya, en las Ediciones del Arbol, dirigida por el poeta y ensayista
Jose Bergamin—Residencia en la Tierrauenta indudablemente con una
audiencia ferviente por parte de cierto pablico. Sin la enorme popularidad
de losVeinte Poema® del gusto y simpatia con que se reciben muchas de
las Odas Elementalel libro del 35 goza del favor de los lectores mas
exigentes, sobre todo en el grupo de poetas y de escritores contempora-
neos. Quizas tenga sentido, para ir concluyendo ya estas paginas que tien-
den a alargarse, esbozar sumariamente el camino critico que ha llevado a
esta valoracion y la conciencia estética que es posible atribuir a Neruda en
cuanto creador de esta obra.

Fuera de “Arte Poética”, que ha desorientado a mas de un critico
por su ambigua y problematica nocién de “melancolia”, amén de la com-
pleja funcion “profética” que el poeta se atribuye, son mas explicitas y mas
reveladoras las afirmaciones que encontramos en el notable epistolario con
el cuentista y escritor argentino, Héctor Eandi, compafiero que desde el
otro lado del Océano le manifesté una constante, solidaria y desinteresada
amistad durante toda la etapa asiatica del poeta. Le escribe Neruda:

Pero, verdaderamente, ¢no se halla usted rodeado de destrucciones,
de muertes, de cosas aniquiladas? ¢Verdad que si? Bueno, yo he
decidido formar mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta
lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, funesto
para muchos, es una notable materia para mi.
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He completado casi un libro de versBgsidencia en la Tierrgy

ya vera cémo consigo aislar mi expresion, haciéndola vacilar cons-
tantemente entre peligros, y con qué sustancia sélida y uniforme
hago aparecer insistentemente una misma fuerza (...)"

Residencia en la Tierras un montén de versos de gran monotonia,
casi rituales, con misterio y dolores como los hacian los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una adenzada y reco-
menzada, como eternamente ensayada sirf€xito

Estas palabras, comunicadas en cartas desde Rangun en 1928, sefia-
lan con maxima claridad y mejor que cualquier comentario la nueva forma
con que ha dado el poeta. Porque si bien él enjuicia, en una de estas cartas,
la preocupacién por la forma como “un problema cutaneo que me parece
sin sentido”, se advierte en todas ellas lo largo y lo intenso de su esfuerzo
por hallar un estilo, una expresion que corresponda a su experiencia. Ha
creado un movimiento continuo, una especie de magno oleaje por el que
intenta dar consonancia al despliegue de la realidad. Esta es captada por
una subjetividad puesta a su altura, en versos que tienen algo del caracter
de cosas hacinadas, en palabras que pretenden alcanzar el rango ontolégico
de lo que existe a ras del suelo. Los poemas son “coesidencia en la
Tierra es un montén de versos™ no hay mejor definicién de la idea y del
ideal que presiden el libro y la indole de su poesia. En él y en ella se aspira
a lo terrestre en su sentido mas primario y elemental.

Por otra parte, como en otros textos célebres no ha dejado de expre-
sar, el supremo antivalor dResidencia en la Tierras la misma posibili-
dad de la alienacion poética, siempre acechante y virtual aun en la que se
escribe con mas competencia técnica. Hay todo un vocabulario, un Iéxico
muy preciso que durante estos afios utiliza Neruda para mostrar su des-
aprobacion de este tipo de escritura. Los bailables, lo decorativo, lo depor-
tivo son términos que muestran su rechazo de lo externo, de lo artificial y
artificioso. Ciertos aspectos de antipoesia, en su sentido fuerte y no necesa-
riamente vanguardista, son parte de esta voluntad de reverencia a lo real.
“Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”, reza magnifica-
mente el poeta en su “Estatuto del Vino”. Lo contrario seria blasfemar y
pecado de lesa poesia.

Desde la aparicién dReesidencia en la Tierra~y aun desde antes,
cuando circulaba sélo en manuscrito— la poesia nerudiana atrajo el
interés y admiracion de sus amigos espafioles, los de la Generacién del 27
como ya vimos, pero también de un Miguel Hernandez, que escribié una

8 Cf. Aguirre, MargaritaGenio y Figura de Pablo Neruda964, pp. 112y 117.
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penetrante resefia sobre ella. Del lado hispanoamericano el libro sera obje-
to de dos profundos comentarios, uno por Gabriela Mistral eRestedos
Contando a Chileotro por el intelectual venezolano Mariano Picon Salas,
quien con toda razén equipara los “Cantos Materiales” a verdaderos “can-
tos dionisiacos”. Ambas son contribuciones inigualables, que aun tienen
vigencia para la consideracion del poeta.

Por los afios treinta el fildsofo de la Universidad Catolica, Clarence
Finlayson, abri6 la reflexion sobre IBesidenciagon una serie de estu-
dios que deben estimarse pioneros. A pesar de la profusion de categorias
tedricas y conceptuales que trataban de apresar la experiencia analizada
—0 quizas por ello mismo— Finlayson ponia fuertemente el acento en el
caracter metafisico de esta poesia. Su tratamiento de la visién temporal y
material detectable en el libro no ha sido superado, en mi opinién.

Pocos afios después, el linglista espafiol avecindado en Buenos Ai-
res, Amado Alonso, dedicaria a la obra nerudiana una extensa y fundamen-
tal monografia, que habria de constituir por largo tiempo la puerta de
acceso indispensable para la comprension dRdaglenciasNo obstante
la infortunada nocién de “poesia hermética” que llegaba a proponer y una
doble limitacion de su quehacer estilistico (a mi ver: tendencia a prosificar
los poemas y a establecer rigidas correspondencias simbdlicas), el libro de
Alonso sigue conservando valor y validez y es siempre de relectura necesa-
ria, sobre todo en lo que atafie al analisis del ritmo de los poemas residen-
ciarios. Este es el fuerte del gran linglista.

Luego de un hiato en los afios cincuenta —explicable por la historia
politica del pais y por el clima ideolégico mundial— los académicos chile-
nos inician un estudio sistematico del corpus nerudiBesidencia en la
Tierra tiene ahi, aunque no completamente, su parte del leén. A partir de
1960 (y aun desde antes) sobresalen los trabajos de Hernan Loyola, a quien
hay que agradecer el haber suministrado la infraestructura basica para el
desarrollo de los estudios nerudianos, al par que sugerir las interpretacio-
nes mas seductoras sobreResidenciasLa interpretacion predominante-
mente biografica de sus primeros aportes ha dado paso en el dltimo tiempo
a un comentario multidimensional, basado en diversos métodos y en distin-
tas disciplinas. Fruto ejemplar de esta labor es su ediciBesldencia en
la Tierra, citada en el presente articulo, que resume e integra practicamente
lo esencial del saber que hoy se tiene sobre los textos residenciarios.

En lugar aparte merece mencionarse la densa monografia de Alain
Sicard que, aunque dedicada al corpus nerudiano en su totalidad, contiene
decisivos analisis de las piezas deR&sidenciaskEs particularmente va-
liosa su inteligencia de la génesis de la temporalidad nerudiana, fendmeno
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crucial abordado por Sicard con sensibilidad dialéctica y un manejo riguro-
so del aparato conceptual. Este conocimiento cualitativamente superior del
texto residenciario ha sido resumido en lo esencial, y actualizado, en una
nueva sintesis de reciente publica@ion

Por dltimo, a fines del siglo pasado, la biografia de Neruda se ha
visto renovada por el aporte de Volodia Teitelboim, que trae otra perspecti-
va sobre la vida del poeta y del hombre Neruda. Parte de una ambiciosa
tetralogia, en que las otras piezas son nada menos que Huidobro, Mistral y
Borges, la contribucion de Teitelboim suministra el testimonio de un amigo
y comparfiero que vivié en proximidad del sujeto, a la vez que es un gran
fresco historico y politico del pais y del mundo contempor&neo

A mi parecer, como especialista que no ha dejado de preocuparse
intermitente por el poeta y su poesia, hay dos tareas pendientes que podrian
tal vez revitalizar el estado actual de los estudios nerudianos en general, y
deResidencia en la Tierran particular. Uno de ellos por lo menos ha sido
ya rozado en algunas de las obras y autores que acabo de mencionar.
Primero, la relacién de las d&esidenciapropiamente tales, la | y la I,
casi siempre concebidas como un todo, conTesaera Residencidan
diversa, desplazada cronolégicamente a 1947 y que, sin embargo, contiene
un potente rezago y vestigios de las dos anteriores. Un poema de tanta
gravitacion como “Las Furias y las Penas”, que es la mas honda explora-
cion de la sexualidad llevada a cabo por el poeta, tiene alli un puesto
singularisimo, hasta ahora no explicado. ¢Qué hizo que poemas como éste,
tan claramente anteriores a la sensibilida@glgafia en el Coraz§i1937),
los dejara Neruda junto a su crénica de la Guerra Civil? Hay una afirma-
cion de continuidad en el marco de una patente discontinuidad que proba-
blemente resulte lo mas caracteristico de algo que sin duda sobrepasa la
pura historia editorial.

Otro gran tema, enormemente digno de investigacién, es la co-
nexién entreResidencia en la Tierrg el gran libro venidero, eCanto
General(1950). Hay aqui, de nuevo, un arte de continuidad y discontinui-
dades que parece ser constante en la evolucion o decurso de esta poesia. El
imaginario simbolista no cambia en el nuevo libro, pero busca adoptar un
referente diverso, adaptarse a un contexto diametralmente opuesto —en lo
estético, en lo geografico, en lo histérico, en lo ideoldgico. Someter el nexo
a una inquisicion cefiida permitiria quizas responder a una de las grandes
incAgnitas del corpus nerudiano: ¢Qué es lo que a la postre predomina en

9 Sicard, Alain:El Pensamiento Poético de Pablo Nerud@81; yRésidence sur la
Terre, 2003.
10 Teitelboim, VolodiaNeruda 1985.
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él, una fuerza de constante metamorfosis (su apariencia mas extendida) o, a
lo mejor, una oscura, subterranea fidelidad a unos cuantos simbolos, a un
conjunto fundamental de imagenes que sobrellevo toda su vida? Los nue-
VOs criticos, las nuevas estudiosas tienen la palabra...

Misteriosa auln, a la espera de futuras dilucidacidResidencia en
la Tierra ha tenido un poderoso impacto en la poesia chilena. Los mejores
poetas de la segunda mitad del siglo pasado —Jorge Teillier, Enrique Lihn
y Gonzalo Rojas, ahora flamante Premio Cervantes— han reconocido su
influencia y acusado su impacto. Ha influido también, directa o secreta-
mente, en grandes narradores del siglo XX, en Juan Carlos Onetti y Julio
Cortazar, en especial. Su lenguaje esta aun vivido, sus temas siguen tenien-
do gran resonancia, su tono de autenticidad impar seguird generando ecos
en el orden de la creacion, huellas en la mente y la memoria de los lectores
por venir. ¢ No es esto, acaso, lo que llamamos posteridad?
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