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INTRODUCCION

N eruda lleg6 a Santiago en 1921, con el propdsito de cursar peda-
gogia en francés en la Universidad de Chile. Ya desde su época escolar, en
Temuco, se desempefiaba como corresponsal de la 1€lasi@ad, 6rga-
no de difusién politica y cultural a cargo de un grupo de universitarios
anarquistas, cercanos a la Federacion de Estudiantes de la casa de Bello. El
joven Reyes arrib6 a la capital precedido de cierta fama de poeta, la que se
vio consolidada con la obtencion del primer premio en el certamen lirico
organizado por la misma publicacién estudiantil, con motivo de las fiestas
de la primavera. A medida que transcurria el tiempo, publicar se convirtio
en una necesidad, sin embargo la situacion econémica del futuro premio
Nobel apenas le alcanzaba para comer a di&is amigos d€laridad le
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1Pablo Neruda, en una carta a su hermana Laura, dice: “,Como arreglar esto? En
ultimo caso que sea donde la Anita, porque alli hay mucha gente y no me gusta (...), en fin, lo
gue decidan comunicamelo con rapidez, porque estoy ya viejo para no comer todos los dias”.
Véase Loyola, Hernén: “Estudio Preliminar”, Bablo NerudaResidencia en la TierréMa-
drid: Editorial Catedra, 2000), p. 19.
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ofrecieron la posibilidad de editar un pequefio volumen, con la condicion
gue debia aportar parte del dinero para la impresion. Asi se vio forzado a
vender el pobre mobiliario de su habitacion en calle Maruri, su reloj y su
“traje negro de poeta”. Pese al esfuerzo, el dinero aln no fue suficiente: “el
impresor era inexorable y al final, lista totalmente la edicién y pegadas las
tapas, me dijono, no se llevara ni un solo ejemplar sin antes pagarmelo
todd’2.

Mientras divagaba sobre como conseguir el dinero que le faltaba,
se encontré con Hernan Diaz Arrieta, por ese entonces cronista literario del
diario La Nacion quien casualmente acababa de recibir las utilidades que
le habian reportado unas cuantas acciones, adquiridas por consejo de un
amigo conocedor del tema financiero. Alone, afios después, escribié una
cronica parakEl Mercurio en la que relata el episodio: “la providencia
literaria habria dispuesto que yo hubiera adquirido unos papeles bursatiles
de nombramarta que iban en alza, lo que hacia sentirme poderoso, se los
ofreci con magnificencia y los aceptd6 modestamént@facias a este en-
cuentro fortuito,Crepusculariopudo salir de las imprentas en junio de
1923.

Mas alla de lo significativo de esta anécdota, resulta dificil encon-
trar puntos en comdn entre ambos personajes; algo mas que trece afos de
diferencia los separaban.

Neruda, nacido como Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, vio la
luz por primera vez en la surefia localidad de Parral el afio de 1904. Su
padre, don José del Carmen, se desempefiaba como maquinista en la Em-
presa de Ferrocarriles del Estado. Crecié en medio de una austera pobreza,
hijo de la incipiente educacién publica, laica y liberal. Su experiencia con
esta estrechez, asi como los afios que vivié en extremo Oriente, donde
conocio de cerca el estricto sistema de castas y los abusos del colonialismo
inglés, junto con el hito que significé en su vida y obra la guerra civil
espafiola, le llevaron a abrazar la causa comunista.

Alone, nacido en Santiago como Hernan Diaz Arrieta el afio de
1891, era hijo de una familia de cierto abolengo, bastante venida a menos.
Gracias a una beca de don Blas Cafas pudo ingresar al Seminario, del cual
se retird sin llegar a ordenarse. Con el tiempo se convirtié en un convenci-
do liberal, que no vacilé en criticar duramente toda ideologia que encerrase
raices totalitarias en sus principios, defendiendo a través de la palestra
publica que le ofrecian, primero &a Naciény luego erEl Mercurio, las
libertades esenciales de las personas, por sobre todas las cosas.

2 Neruda, PablaConfieso que He VividgEditorial Planeta, 1990), p. 72.
3 Alone (Hernan Diaz Arrieta): “Pablo Neruda, Premio Nobel de LiteraturaElen
Mercurio, Santiago de Chile, 24 de octubre de 1971, p. 1.
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Pese a este antagonismo ideolégico, es importante recalcar que
Neruda jamas se refirio en forma peyorativa a Alone, y que éste, pese a
reconocer lo complejo que le resultaba soslayar el comunismo del vate,
siempre se atuvo a lo estrictamente literario, al juicio de la obra y no del
autof, llegando a considerarlo dentro de las cuatro figuras mas importantes
de la literatura chilena en el siglo XX.

Es precisamente Alone quien escribié una de las primeras resefias
critica® de la poesia de Pablo Neruda, dedicandole un extenso y laudatorio
articulo a su primer poemario, que él mismo habia ayudado a p¥ildfinar
su autoasumido rol de dar a conocer nuevos autores y nuevas generaciones
de escritore’s se regocija ante el hallazgo del joven surefio, al cual recono-
ce singular maestria para representar una impresion utilizando recursos
ritmicos y haciendo gala de una gran capacidad en la construccién de
imagenes, cualidades que ya le permiten hacerse de un tono distintivo.

Pese a los halagos, Diaz Arrieta manifiesta también algunos repa-
ros, propios de su formacién eminentemente clasica, tales como la carencia
de un hilo conductor en sus poemas y el caracter difuso de muchos de
éstos, ademas de otros “defectos” que le achacaria luego de la publicacion
de su segundo librdé/einte Poemas de Amor y una Canciéon Desesperada
cuyos versos le parecieron “desconcertantes, desorientados y faltos de sen-
tido”, impregnados de una “violenta sequedad” propia de un “desmedido
afan de novedad’ Sin embargo, afios después el cronista seria capaz de
reconocerse en ese entonces “seducido y un poco tiranizado por el espiritu

4 Es cierto que al resefiar el poeBsparia en el Corazoen articulo publicado dra
Nacion el 5 de diciembre de 1937, Alone insta al poeta a canalizar tamafia rabia contra la
causa nacionalista participando activamente en el conflicto bélico, en lugar de limitarse a
escribir sobre él. Edmundo Olivares, enPablo Neruda, los Caminos del Mundo: Tras
las Huellas del Poeta ltinerante Il (1933-193@antiago de Chile: Editorial Lom, 2001),
pp. 464-465, se refiere a los dichos del critico como “mal intencionados” y “no a la altura de
su talento critico, al oponer el mérito del libro al eventual desmérito personal del autor”. A
nuestro juicio, sin embargo, la lectura que hace Olivares de los comentarios de Alone resulta
un tanto superficial, en la medida en que el tono de la imprecacion del cronista es bastante mas
irénico y sugerente que ofensivo, y la reprimenda es, tal como el mismo Olivares lo reconoce,
de caracter mas formal que personal. Para Alone el poema presenta problemas principalmente
en lo concerniente a la seleccion léxica y a la discontinuidad métrica.

5 Otros criticos que escribieron sol@eepusculariofueron Salvador Reyes, Eduardo
Barrios y Raul Silva Castro. Al respecto véase Olivares, EdmlwodoCaminos de Oriente,

Tras la Huella del Poeta Itinerantg$antiago de Chile: Editorial Lom, 2000), p. 36.

6 Alone: “Crepusculario”, eha Nacion Santiago de Chile, 2 de septiembre de 1923,
p. 4.

7 El critico dice: “Hay una nueva generacion literaria... Y se nos figura que este hecho
deberia anunciarse con la misma emocién que el jardinero al descubrir, en un extremo de la
arboleda, todo un nidal de polluelos desconocidos que empiezan a emplumar y cantan”. Alone:
“Crepusculario”, erLa Nacion Santiago de Chile, 2 de septiembre de 1923, p. 4.

8 Alone: “Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desesperadal’aeNacion
Santiago de Chile, 3 de agosto de 1924, p. 5.
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francés, pensaba por aquel tiempo que, fuera de la claridad, la sencillez y el
orden, no habia salvaciéh’Su sentido de la autocritica es digno de ser
destacado, sobre todo cuando se ha intentado construir una imagen dictato-
rial de su persona, la cual, supuestamente, habria intentado erigirse como
una voz hegeménica de las letras nacionales, una especie de César en el
gran circo romano de la literatura chilena del siglo XX. Es mas, llama la
atencion que atribuya aquel “caracter difuso”, “desorientado”, aquella ca-
rencia de un hilo conductor al sino de los tiempos, inscribiendo la poesia
temprana de Neruda dentro de la sensibilidad contemporanea, llamandola
“deshumanizada” en términos —que suponemos— de Ortega y hermanan-
do de esta forma su obra con la del compositor francés Claude Debussy.

Luego de la aparicién déeinte Poemas de Amor y una Cancién
Desesperadala poesia de Pablo Neruda se movilizé hacia registros cada
vez mas cercanos a la vanguardia. Clave dentro de este transito hacia
Residencia en la Tierrfue la aparicion de dos textos publicados durante
1926: el relato brevEl Habitante y su Esperanzael poema largdenta-
tiva del Hombre InfinitoAcerca del primero, Alone manifesté su completa
aprobacion, celebrando que el editor de Neruda, Carlos Nascimento, hubie-
se “hecho que el jefe de la juventud deshumanizada, enemigo personal de
la anécdota y la ldgica, escriba una especie de relato coherente, cuento
largo o novela corta, con asomos de intriga. Es un trithf@rente al
segundo, un extenso poema marcado por todos los rasgos que ya habian
descolocado al cronista, no mostrard demasiado entusiasmo, sino mas bien
un dejo de perplejidad; a su juicio el poeta comenzaba rapidamente a
alejarse de la claridad, de “la verdad de la naturalidad”, reconociendo, no
obstante, que “de todas maneras, aln corriendo al revés, se ve que es un
buen corredor!. Alone continuaba siendo tiranizado por el espiritu fran-
cés, del cual s6lo se libré nueve afios después.

El 10 de abril de 1933, luego de numerosos intentos por publicar en
Espafia y Argentina, aparecié bajo el sello de NascinkResitdencia en la
Tierra. Alone manifiesta, en su libloos Cuatro Grandes de la Literatura
Chilena durante el Siglo XXjue se trata de la cima de la obra nerudiana.

El mismo afio de la publicacion del libro, en su crénica del dlaaio
Nacion el critico demostré que en materia de arte y literatura habia pasado
bastante agua bajo el puente; el mundo no era el mismo, y su visiéon

9 Alone: Los Cuatro Grandes de la Literatura Chilena durante el Siglo(Sahtiago
de Chile: Editorial Zig-Zag, 1973).

10 Alone: “El Habitante y su Esperanza”, ea Nacién Santiago de Chile, 26 de
septiembre de 1926, p. 5.

11 Alone: “Tentativa del Hombre Infinito”, eha Nacién Santiago de Chile, 10 de
enero de 1926, p. 7.
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bastante mas amplia: “ya lo dijo un maestro: hay una sola cosa superior a la
belleza: es el cambi&”.

Alone inicia su resefia refiriéndose a las modernas teorias psicolé-
gicas que plantean la multiplicidad del “yo”, comentario desde el cual
podemos deducir que el critico intuye la influencia del psicoanalisis freu-
diano en esta nueva obra de Neruda (una influencia no directa, necesaria-
mente, sino a través de gran parte de la literatura europea contemporanea,
decisivamente marcada por la teoria del autdtl déalestar de la Cultura
y por autores como Proust, Kafka, Rilke, los surrealistas franceses y por
sobre todo Joyce, del cual Neruda tradujo algunos pdé&mam embargo,
del juicio positivo que de ella hace Alone, podemos intuir que el poeta no
es el Unico “actualizado” en materia de lecturas. Existe, evidentemente, un
deseo por comprender esta nueva poesia, ya que por primera vez Alone
constata la representacién del desorden, de la dimension irracional e in-
consciente de la realidad, y no lo condena, ni moral ni estéticamente. Mas
aln, visualiza la necesidad del gesto nerudiano de ruptura, propio de la
época moderna y de quien busca fundar una nueva tradicién.

Una lectura detenida de su aproximacién éResidenciagcha por
tierra muchos de los prejuicios construidos en torno a Diaz Arrieta, tales
como su supuesta visién “sesgada” y el caracter “impresionista” y “frivo-
lo” de sus apreciaciones.

Es dificil determinar qué aspectos deben ser considerados a la hora
de distinguir el tipo de acercamiento critico a una obra, y si el hecho de ser
éste “técnico” o “especializado” le convierte en inmediatamente superior,
en profundidad y agudeza, a los otros. De cualquier modo, en la medida en
gue Alone opina que ninguno de sus comentarios “asume el caracter de una
interpretacion, ni siquiera de un juicio, [sino que] observan, describen,
tratan de entender contemplantfp’lefensas y ataques estan de mas. Por
otra parte, el hecho de que el critico considerara una serie de variantes tales
como el contexto histérico cultural, la autobiografia del poeta e incluso que
llegue a afirmar que esta poesia dejaria de ser lo que es si se entendiese, es
decir, si se llevara a un nivel de comprension légico racional, son puntos

12 Alone: “Pablo Neruda, Premio Nobel”, &b Mercurio, Santiago de Chile, 24 de
octubre de 1971, p. 1.

13 Muchas de las consideraciones relativas a las lecturas de Neruda y a las influencias
que éstas ejercieron dresidencia en la Tierfason posibles de corroborar revisando sus
epistolarios con el escritor argentino Héctor Eandi y con Albertina Az6car; véanse Aguirre,
Margarita: Pablo Neruda-Héctor Eandi: Correspondencia durante Residencia en la Tierra
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1980) y Fernandez Larrain, SEéegtas de Amor
de Pablo Nerud¢Madrid: Ediciones Rodas, 1974).

14 Alone: Los Cuatro Grandes de la Literatura Chilena durante el SiglqSatiago
de Chile: Zig-Zag, 1973), p. 194.
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suficientemente claros para desestimar todo posible “sesgo” en el “entendi-
miento contemplativo” que hace Alone de ella.

Cabe destacar ademas que de todas las resefias hechd®esébre
dencia en la TierraJa de Alone es, junto con la de Arturo Aldunate
Phillips'®, la Gnica que tuvo palabras elogiosas para con la obra. Pero mas
gue eso, esta breve resefia roz6 muchos de los aspectos fundamentales
sobre los cuales la critica académica ahond6 posteriormente, tales como la
desintegracion del “yo”, la experiencia del tiempo como un presente dilata-
do y la relacion existente entre la estética residenciaria y el contexto hist6-
rico-cultural®.

Dado que el mismo Hernan Diaz Arrieta se reconoce como un “cro-
nista” que intenta “entender contemplando”, tiende a articular su escritura
en pos de comprender y hacer que el publico lector aprehenda la —muchas
veces— compleja estructura de las obras literarias que él comenta. Alone
no escribia para la academia, su rol consisti6 mas bien en acercar la litera-
tura al publico generkl de ahi que el grueso de su labor critica la llevara a

15 Aldunate Phillips, ArturoEl Nuevo Arte Poético y Pablo Nerug@antiago de
Chile: Editorial Nascimento, 1932).

16 Sobre el tema de la desintegracion del “yo"Rasidencia en la Tierravéanse
Alonso, AmadoPPoesia y Estilo de Pablo NerugBuenos Aires: Losada, 1940), pp. 18- 28;
Loveluck, JuanLa Sintaxis de la Desintegracién: Sobre una Elegia de Pablo Neruda (andli-
sis de Alberto Rojas Jiménez Viene Volandw)Cuadernos Hispanoamericandé$® 287
(mayo 1974), Madrid, pp. 361-380; Lora Risco, Alejandfoitica de la Poesia Mestiza
(Santiago de Chile: Academia Superior de Estudios Pedagdgicos de Santiago, 1982), capitulos
I, VyXV.

Para el tema de experiencia del tiempo en las Residencias, véanse De Costa, René:
The Poetry of Pablo Nerud&€ambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), capitulo II;
Schopf, FedericoDel Vanguardismo a la Antipoesi&dntiago de ChileEditorial Lom,

2000), pp. 71-115.

Para el tema de la relacion entre la estética residenciaria y su contexto, véanse
Alonso, Amado:Poesia y Estilo de Pablo NerudgBuenos Aires: Losada, 1940), capitulo I;
Sicard, Alain:El Pensamiento Poético de Pablo Neru@léadrid: Editorial Gredos, 1981);

Scone, Betsy: “Comparison of Pablo Neruda and T. S. Eliot”, M.A. tesis, Alburquerque,
University of New Mexico, 1948; Mayorga, René Antorii@ociedad y Poesia en Residencia
en la Tierra de Pablo Neruda”, Bevista de Critica Literaria Latinoamericarié® 4, 1976,

pp. 43-60.

17 En este punto la vision de Alone se acerca bastante a la de la escuela critica de
Cambridge de principios del siglo XX, pienso fundamentalmente en el grupo fundador de la
revistaScrutiny,para quienes, segun Terry Eaglaton: “como las antiguas ideologias religiosas
han perdido su fuerza, hace falta una forma mas sutil de comunicacién de los valores humanos
que obre a través de las representaciones dramaticas y no de abstracciones irritantes. Como no
existe una forma mejor de presentar esos valores vividamente dramatizados que la literatura, la
cual hace que lexperiencia vivida o sentiddé en el blanco o en la indudable realidad de un
golpe en la cabeza, la literatura se convierte en algo mas que la criada de la ideologia moral: es
la ideologia moral de los tiempos modernos”. Eagleton, Temg: Introduccién a la Teoria
Literaria (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1998), p. 41. Sin dudas el afan por la
“claridad” que manifiesta el cronista en varias ocasiones, deja entrever que el deseo de acercar
la literatura a las personas nace de una conviccion: que ésta debe ser portadora de valores
“edificantes”, capaces de educar a la masa.
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cabo en medios de masas, revistas y periédicos, principalmente, y su prosa
fuera de una llaneza que poco y nada tiene que ver con la frivolidad. Para
el Alone cronista, asi como para el Neruda cronist@ateo Generaf, la
literatura debia ser portadora no sélo de belleza ornamental, sino también,
de valores humanos fundamentales. Extrafiamente en este punto el Neruda
ya comunista coincide con Alone, en una de las pocas coincidencias que
podemos encontrar entre ambos, luego de un periodo que va desde la
publicacién deEspafa en el Corazoren 1937, hasta la edicion @alas
Elementalesen 1954. Ahora: ¢existio realmente enemistad entre ambos
luego de la conversion politica (o del acceso del poeta al “ser social” o
“histérico” del hombre, como lo llama Schopf, citando a Amado Alhso
de Neruda? Es dificil determinarlo, empero, las razones de la “condena” a
Espafia en el Coraz6a-hito que marca el transito a la poesia politica del
entonces consul chileno en Madrid—, por parte de Alone, parecen ser mas
de indole literaria que politica. El disgusto del critico se expresé con un
dejo de ironia, incitando al poeta a canalizar su ira y vitalidad de hombre
joven y sano en el campo de batalla y no tan s6lo en las paginas de sus
libros, y de decepcién, en la medida en que el cronista percibe que el vate,
en el cual habia depositado tantas esperanzas, ha perdido el rumbo, y
transita “por unos caminos que no llevan a buen térffinbbs pecados
de Neruda consistiran fundamentalmente en el abuso del lenguaje procaz,
los desarreglos ritmicos, métricos y su falta de continencia. La crénica que
escribe a partir de la publicacién Neevo Canto de Amor a Stalingrado
nos comprueba que el desagrado fue producto mas de estas “faltas estéti-
cas” del autor de este polémico “poema-pancarta” como el mismo Neruda
lo clasifico, que por la ideologia explicita en él, dado quduelvo Canto
de Amor a Stalingradposee un caracter tanto o mas politico Gapafia
en el CorazénAlone dira que hay en él imagenes “hermosisimas, felices,
de poesia verdadera”, “bellas, liricas y plasticas”. Claro, se trata de un
poema diafano y ordenado, de su completo agrado al menos en lo formal.
En lo relativo a las motivaciones ideoldgicas y a la vision que da a esta
historica batalla, prefiere esperar el veredicto del tiempo.

Quizés la magnitud déanto Generalnfluyé en el hecho que Alo-
ne no escribiese una crénica relativa a esta obra. No obstante, dado que

18 Seguimos las teorias de Enrico Mario Santi para quien el hablante li@ante
Generalse yergue como “un cronista de la historia marginal de América Latina”, véase Santi,
Enrico Mario: “Estudio Preliminar”, en Pablo Neru@anto Genera(Madrid: Editorial Cate-
dra, 2000), p. 15.

19 Schopf, FedericdDel Vanguardismo a la Antipoesf8antiago de Chile: Editorial
Lom, 2000), p. 95.

20 Alone: “Esparia en el Corazon”, a Nacion Santiago de Chile, 5 de diciembre
de 1937, p. 11.
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muchas de las partes del extenso poema fueron publicadas por separado,
hay dos articulos de Alone particularmente interesantes aceflaudes
de Macchu Picchy Dulce Patria,poemas que conformaran posteriormen-
te la seccion “Los Libertadored& Canto General

Sobre el estilo de su nueva obra, Neruda dice que “se trata de un
prosaismo que muchos me reprochan como si tal procedimiento manchara
0 empafara esta obra. Este prosaismo esta intimamente ligado a mi concep-
to de crénica. El poeta debe ser parcialmente el cronista de su época. La
cronica no debe ser la quintaesencia, ni refinada, ni cultivista. Debe ser
pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiaffaEs evidente que, trazado el
perfil estético-ideoldgico de Alone, era dificil para él aceptar las innovacio-
nes formales que introduce el vate en la que considerara su obra mas
importante. Incluso le reproché cierto “prosaismoAlturas de Macchu
Picch?®, considerado el fragmento mas lirico del conjunto. Tanto en esta
crénica, como en la dedicad®alce Patri, Alone realiza sendas aclara-
ciones respecto al significado y los alcances del ejercicio de la critica
literaria: “El valor de la critica, simple expresién de lo que en un momento
determinado, bajo determinada impresion, piensa una persona determinada,
nada mas®. Estas aclaraciones obedecen a un objetivo bastante definido:
esclarecer sus propias limitaciones como critico, y de esta manera, del
guehacer mismo de la critica literaria. Alone lleva a cabo estas acotaciones
para allanar el camino a lo que fueron sus juicios sobre uno de los proble-
mas fundamentales de la poesia de Neruda luego de su conversién politica:
la recepcién de ésta por parte de la critica y de sus compafieros escritores.

Al asumir la subjetividad de toda praxis critica, se asume la vulnera-
bilidad de quien la practica ante una serie de factores, muchas veces extrin-
secos a lo literario, que no solo pueden incidir en los juicios sobre una
determinada obra sino resultar determinantes. Mas aun si consideramos el
momento histérico en que Neruda llevd a cabo su mentada conversion: el
llamado periodo de la guerra fria, que, segun criticos como Santi y Marga-
rita Aguirre?®, fue un factor decisivo en la escritura de una obra como
Canto General Alone es capaz de advertir, en este contexto, la peligrosi-

21 Alone: “Neruda”, enEl Mercurio, Santiago de Chile, 7 de septiembre de 1947;
Alone: “Dulce Patria”, etEl Mercurio, Santiago de Chile, 12 de junio de 1949.

22 Neruda, Pablo: “Algunas Reflexiones Improvisadas sobre mis Trabajos”, en Pablo
Neruda,Obras CompletagBuenos Aires: Editorial Losada, 1973), pp. 708-714.

23 Neruda, Pablo: “Neruda”, ver nota 21.

24Ver nota 21.

25 Alone: “Neruda”, ver nota 21.

26 Santi, Enrico Mario: “Estudio Preliminar”, en Pablo Nerufanto Genera(Ma-
drid: Editorial Catedra, 2000), p. 67; Aguirre, Margari&enio y Figura de Pablo Neruda
(Buenos Aires: Eudeba, 1964), p. 154.
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dad que acarrea realizar una interpretacion de la realidad social latinoame-
ricana a partir de una exégesis poética-histdrica sustentada en los postula-
dos del marxismo, hecho por el cual el cronista literario decide declararse

incompetente ante estos versos, diciendo que Neruda “haria mejor si publi-

cara sus obras anénimas”

Desde este punto de vista, no son pocos los criticos que han fusti-
gado la “poesia comprometida” de Neruda, como René De Costa, quien
resalta las constantes contradicciones entre la vida del poeta y sus princi-
pios comunist&8; la misma Margarita Aguirre advierte guas Uvas vy el
Viento“es un libro que permanece olvidado dentro del conjunto de su obra
y que solo recuerdan sus adversarios politicos para censtialdémas
de la critica, muchos escritores se sintieron fuertemente decepcionados por
el violento giro de su obra, y, mas que eso, por el posicionamiento de
Neruda como el poeta oficial del Partido Comunista. No pocos vieron en
este gesto cierto oportunismo, dada la importante caja de resonancia inter-
nacional que daba el hecho de militar en el Partido Comunista por aquellos
afios.

Enrique Lihn, Armando Uribe e incluso Nicanor Parra, en un co-
mienzo muy cercano a Neruda, mostraron por diversas razones su escepti-
cismo luego de la publicacion dzanto General Sobre el hablante lirico
queviene a hablar por vuestra boca muertéqn afirma que: “El supuesto
yo colectivo de Neruda suena la mas de las veces como una inflacion de su
yo subjetivo®. Uribe, por su parte, dice que: “Ni siquiera ‘Alturas de
Macchu Picchuhos emocionaba: es un poema aguado, nos deciamos, lleno
de ambiciones, retdrico, repite que repmtebe conmigo hermano, baja
conmigo hermari@!. Parra resulté ser aun mas duro, aludiendo claramente
a Neruda, al llamar su obpesia devaca sagradaen su célebrenani-
fiestd®2 La “institucionalizacion” del poeta y sus consecuencias son hechos
que ya todos pueden constatar y sobre los cuales Alone ya habia advertido.

27 Alone: “Dulce Patria”, erEl Mercurio, Santiago de Chile, 12 de junio de 1949,
p. 3.

28 De Costa, Renérhe Poetry of Pablo Nerud€ambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1979), p. 88.

2% Aguirre, Margarita:Genio y Figura de Pablo Nerud@Buenos Aires: Eudeba,
1964), p. 161.

30 Lihn, Enrique: “Momentos Esenciales de la Poesia Chilena”, en EnriqueBlihn,
Circo en LlamagSantiago: Editorial Lom, 1997), p. 201. El articulo de Lihn fue publicado
originalmente ePanorama Actual de la Literatura Hispanoamericgivadrid: Fundamento,
1971), p. 252.

31 Uribe, Armando: “Como un Herido a Bala”, ea Nacion Santiago de Chile, 18
de junio de 1967.

32 parra, Nicanor: “Manifiesto”, e@bra Gruesa(Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 1969), p. 211.
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Pese a todas las advertencias y las reiteradas aclaraciones relaciona-
das con los alcances de la escritura critica y el caracter “literario” y “legen-
dario” de los retratos histéricos que hace Neruda en “Los Libertaéres”
Alone consideréCanto General‘positivamente un gran libré*, pese al
marcado afan pedagdgico y a las divergencias existentes con relacién a la
visién de los hechos histéricos. Asumido el “nuevo estilo” de Netata,

Uvas y el Vientde resulta de una calidad infima; méas alla que el retrato
gue hace el poeta de los paises de Europa del este le parezca de una
falsedad que ronda con la inmoralidad, Neruda abusa de su fama, de su
condicién de poeta consagrado “[llegando] a ese limite peligroso de la
consagracion total, cuando el poeta puede escribirlo todo, decir lo que le
place con la certeza de que, enseguida, miles de miles de manos aplaudiran
en varios continentes. Neruda ha perdido el escrdpulo y se abandona; escri-
be cosas enteramente privadas de importancia y que, en otros labios, sobre
otra firma, harian sonref®. Poco a poco la figura publica comienza a
devorar al poeta, mas el mismo 1954, afio de la publicacién de este polémi-
co libro, aparecié un volumen que reconcilié al critico con la poesia neru-
diana.

La publicacion deDdas Elementalemarca una nueva etapa en la
obra del Nobel, Alone la reconoce y celebra; luego de la muerte del profeta
de Canto de Generay Las Uvas y el Vientwiene la transfiguracion en
Pablo Neruda.

Alone coincide con muchos criticos al sefialar la publicacién de
estas odas como el hito que marca este transito, el Ultimo, en su poesia, que
se abre hacia un lirismo sencillo, a una actitud poética que, en palabras de
René De Costa, “si bien deliberadamente ingenua, no carece de cierta
sofisticacién” y que ademas busca “llegar a un publico nuevo, no familiari-
zado con las convenciones de la poesia, y no perder de paso, su publico de
siempre®, Su “nueva poesia” resulta ser del completo agrado del cronista,
quien celebra la alegria y la libertad (cosa “poco marxista”, ironiza) de la
cual estan impregnadas estas composiciones; la risa, sin amargor, la capaci-
dad de penetrar en lo material, en lo sencillo y lo grandioso con esta nueva

33 Alone considera que el realce de las figuras de Manuel Rodriguez y José Miguel
Carrera por sobre las de O’Higgins y San Martin es producto de la visién “romantica” y
“sentimental” que tiene Neruda de la historia, aclarando de paso que el vammtdeGeneral
seria mas bien literario que historico. Alone: “Dulce Patria” E€mMercurio. Santiago de
Chile, 12 de junio de 1949.

34 Alone: “Pablo de Rokha y Pablo Neruda”,EirMercurio, Santiago de Chile, 28 de
mayo de 1954, p. 2.

35 Ibidem.

36 De Costa, Rendhe Poetry of Pablo Nerud@€ambridge, Mass.: Harvard Universi-
ty Press, 1979), p. 113.
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voluntad poética, transmutando todo cuanto tocan sus palabras en belleza,
hace que Alone considere que el autor de estas odas ha alcanzado “la
serena plenitud de la madurez perfettaTal como es posible entender
gran parte de la poesia militante de Neruda como una reaccion propia de su
posicionamiento politico debido al fenémeno de la guerra fria, también se
puede comprender la —quizas desmedida— reaccion positiva de Alone
tras la publicacién de las odas, producto del distanciamiento que toma
Neruda de este posicionamiento. Le nota mas libre del “yugo del soviet”,
mas preocupado de la forma, de esa que “es la intencion, es el espiritu, es
la persona mism&®. El poeta ha llevado a cabo de manera casi perfecta
todo lo que Alone, por afios, le ha pedido a su poesia; el camino ha sido
largo, pero por fin ha llegado, causando tal regocijo en el critico, que le
lleva a afirmar que “le perdonemos aun el comuni$fhdlo se deja el
cronista influenciar ante los rumores que sefialan que el descenso del poeta
a la sencillez es fruto de los requerimientos del soviet, el cual supuesta-
mente le habria exigido que su poesia llegase al pueblo. Si fuera cierto,
afirma Alone: “mucho habria que perdonarle al soffetemarcando, de

este modo, uno de los puntos que hemos intentado subrayar en esta intro-
duccioén: el reconocimiento del genio literario por sobre las desavenencias
politicas.

Ciertamente Alone jamas creyd en el comunismo de Neruda, y lo
afirmaba de manera explicita: “¢,creia Neruda en Marx, en Lenin, Stalin,
etc.? Mi impresién personal, directa, fisica, es que no creia en nada, que
todas las doctrinas de ese tipo lo dejaban indifer®nt€$ quizas por esta
conviccion que, a través de su trayectoria como critico, fue capaz de sepa-
rar el grano de la paja en la abundante obra nerudiana. Hoy, cuando existen
kilos de bibliografia sobre la obra del autorEiravagariq los juicios de
Hernan Diaz Arrieta pueden parecernos nada mas que una demostracién de
su enorme sentido comudn y estético. Sin embargo, una lectura en contexto,
como la que brevemente hemos intentado acerca de sus opiniones y co-
mentarios relativos a Neruda, deberia revelarnos la verdadera altura de uno

37 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda”E¢Mercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

38 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda” E¢Mercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

39 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda” E¢Mercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

40 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda” EmMercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

41 Alone: “Confieso que He Vivido”, eEl Mercurio, Santiago de Chile, 21 de julio
de 1974.
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de los més lacidos cronistas de nuestras letras. Cultivando un estilo litera-
rio de escritura critica en el que no faltan las figuras retoricas y otros
preciosismos propios de quien demuestra su amor por las letras, y cuidando
€l mismo de ellas para resefiar obras muchas veces indignas de tales cuida-
dos, se ha constituido como una de las méas confiables fuentes de la historia
de la literatura chilena. Cuestionado fuertemente por diversos sectores de la
academia, su legado se yergue como la mejor defensa posible ante tales
embates, en muchos casos injustificados e insidiosos. Las constantes citas a
sus croénicas literarias, como él mismo las llamaba, no hacen mas que
confirmar su condicion de referente ineludible de nuestras letras.

Pablo Neruda recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1971 durante
el gobierno de la Unidad Popular, con el pais polarizado, en medio de un
clima de odio y violencia politica casi insostenible. Alone escrib&len
Mercurio el 24 de octubre de ese mismo afio, con motivo de tal galardén:
“Apartando las paginas vengadoras, porque en su inmensa obra la vida
entera corre mezclada, recibamos esta alegria que nos cae como un rocio
refrescante, estas expresiones de su libro y vasta sensibilidad y de su ima-
ginacion oceanicé®.

En esta antologia hemos seleccionado algunas de las crénicas litera-
rias mas significativas escritas por Hernan Diaz Arrieta sobre la poesia de
Pablo Neruda, publicadas entre los afios 1924 y 1974 en los diarios
Naciony El Mercurio de Santiago. A su vez, también incluimos el capitulo
gue Alone le dedica a Neruda en su litbas Cuatro Grandes de la
Literatura Chilena durante el Siglo XX.éase indice de los textos escogi-
dos en pagina 389.

La seleccion preparada pretende graficar los aspectos mas relevan-
tes vinculados con la recepcion de la obra de Pablo Neruda por parte de
Alone: la evolucion de la obra del poeta y la evolucion del pensamiento
critico del cronista literario. Ordenadas en forma cronoldgica, con el pro-
poésito de entender los procesos vividos por ambos a la luz de las circuns-
tancias socioculturales, esperamos que la publicacién de estos escritos re-
velen los verdaderos alcances de esta conflictiva relacion que durd casi
cincuenta afios, mas alla de cualquier tipo de reducciéon excesivamente
simple de cualquiera de los implicados.

42 Alone: “Pablo Neruda, Premio Nobel”, & Mercurio, Santiago de Chile, 24 de
octubre de 1971, p. 1.
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SELECCION
CREPUSCULARICF

Hay una nueva generacion literaria...

Y se nos figura que este hecho deberia anunciarse con la misma
emocion del jardinero al descubrir, en un extremo de la arboleda, todo un
nidal de polluelos desconocidos que empiezan a emplumar y ya cantan.

No hace mucho hablabamos de un joven prosista, con finos perfiles
de maestro, el autor dddas minimashoy nos llega un volumen de poeta,
este Crepusculario vespertino y matinal a un tiempo en que Pablo Neruda
ensaya su voz y nos da algunas canciones de entonacién perfecta, revelan-
dose en todas, aun en las menos felices, lleno de armonia universal y
vibrante de generosa juventud.

Como Gonzalez Vera, ha crecido y se ha formado su fresca adoles-
cencia en una revista estudiantil a la cual dedicamos en crénica anterior
palabras que ahora nos parecen incompletas y hasta demasiado severas.
Ciertamente no aprobamos el rumbo social, francamente revolucionario,
que tiene “Claridad”; pero se le puede perdonar mucho por haber acogido
con hospitalidad amplia a los que se inician y dan muestras de talento,
realizando, sin medios materiales, la obra que deberian cumplir otras publi-
caciones poderosas, cerradas casi por sistema a toda novedad interesante.
Bastaria el vuelo que en su ambiente han tomado estos dos escritores para
justificar muchos yerros; y todavia quedan otros que iran apareciendo mas
tarde.

Pero hablemos de Pablo Neruda.

Libro de los dieciséis afio€repusculariotiene contornos un tanto
indecisos e insinda caminos en muchas direcclpmtpoeta estd como
deslumbrado ante la existencia que lo solicita y su voz aln no se afirma, su
corazén no sabe qué sentir. Ditgierro, cierro loslabios, pero en rosas
tremantes / se desata mi voz, como el agua en la fuente. / Que si no son
pomposas, que si no son fragantes, / son las primeras rosas —hermano
caminante— / de ndesconsolado jardin adolescenté&/"ya aqui encon-
tramos el signo del artista de nacimiento, la alianza del ritmo y de la
imagen para sugerir una emocién, esa mezcla de mdsica, pintura e idea que
constituye la magia de la verdadera poesia.

* Resefia publicada dra Nacion,2 de septiembre de 1923, p. 5.

1 Como en casi todos nuestros poetas jovenes, pueden sefialarse en Neruda influen-
cias de Gabriela Mistral; pero en él estdn menos visibles, porque le falta por completo el fervor
mistico, la pasion religiosa de la autoreDdesolaciéon Es un pagano.
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Un pensamiento vago, una impresiéon profunda, una fantasia univer-
sal y el alma de la humanidad vuelve a entonar sus viejas canciones con
nuevas palabras, dice sus tristezas, sus alegrias, sus alientos y sus desfalle-
ceres milenarios con expresiones que parecen intactas y hacen revivir. He
ahi esa cosa rara, preciosa y emocionante que es un poeta.

Antes de vivir, antes de saber, todo lo sufre y lo conoce y en unas
cuantas frases condensa tragedias que los demas han vivido larga y doloro-
samente, sin poderlas gritar. Rasgos delicados, manchas de color apenas
definidas, y el poema surgeFi tuyo, fuiste mia. / Qué méas? Juntisi-
mos / un recodo en la ruta donde el amor pasoé. / Fui tuyo, fuiste mia. Tu
seras del que te ame, / del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. /
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. / Vengo desde tus bra-
zos. No sé hacia donde voyCoémo sentimos aqui la soberania tiranica del
amor, su imperio vital! Vengo desde tus brazos, en ellos he nacido, de ahi
arranco la existencia, en ellos comenz6 el mundo... ¢ A dénde ir después?

Para escapar de la tristeza, el poeta corre por el campo y se embria-
ga con la alegria agreste, pone su flauta metddica al compas de las faenas
rurales y armoniza al hdmre con la tierra. Oigamos esa sinfonia de la trilla,
oda ligera y juguetona, especie de danza gozosa, a 0jos cetGaingle
las épicas eras / un loco viento festival. / jAh, yeggaga!... / Como un
botén en primavera / se abre un relincho de cristal. / Revienta la espiga
gallarda / bajo las patas vigorosas. / jAh, yeguayeguaal... / Por aumentar
la zalagarda / trillarian las mariposas! / Maduros trigos amarillos, / cam-
pos expertos en donarjAh, yegugeguaa!... / Hombres de corazén sen-
cillo. / Qué méas podemos esperar? / Este es el fruto de tu ciencia, / varén
de la mano callosa. / Ah, yeguayeguaa!... / {Sélo por falta de paciencia /
las copihueras no dan rosasNada mas. Y nada falta al cuadro. Unas
cuantas palabras locas, pensamientos en apariencia desarticulados, la ex-
clamacion familiar junto a la reflexion filoséfica, todo incompleto, como el
azaf; y la cancién se dibuja en el aire, resuena y se termina en nuestro
corazon.

Poesia nueva, de una generacion ya lejos de la nuestra que mira
hacia otros horizontes y esta fatigada de lo que a nosotros nos fascing, la
voz de Pablo Neruda no siempre nos llega nitida y a veces la sentimos
perderse por senderos que no podemos seguir. No diremos, sin embargo,
gue va extraviada ni camina a su muerte. ¢ Quién escrutara el futuro? Pero a

2 Es lo que Debussy en musica, segun Garcia Oldini, una especie de irisacion del
sentimiento anéaloga a las disociaciones de ideas que hablaba Remy de Gourmont: romper y
proyectar en todos sentidos, sobre todo en un sentido diverso del tradicional, las frases, las

iméagenes, las palabras habituales. Rasgo comun a los innovadores que no quieréair@nto a
miexcomofaire autremen{Faguet)
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veces su acento se hace claro y como si el viento la hubiera empujado
misteriosamente para acercarnosla, nos penetra emocion adentro y traduce
con maravillosa fidelidad nuestra vision propia. ¢Se nos perdonara que
consideremos éstas las mejores poesias? Todo juicio es una confesién e
inatilmente querriamos librarnos de nosotros mismos. Al poeta puede pare-
cerle “Mariposa de otofio” la inferior de sus composiciones: a nuestro
sentir queda como la perla maxima de su tesoro artistico, querriamos gra-
barla con otros caracteres, més vigorosos y mas brillantes.
Hela aqui:

La mariposa volotea,

y arde —con el sol— a veces.
Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobra una hoja que la mece.

Me decian: —No tienes nada.
No estas enfermo. Te parece.

Yo tampoco decia nada.
Y paso el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otofio el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decian: —No tienes nada.
No estas enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.
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El agua, la sombra y el vaso.
Se va 0 perece.

Paso la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: —Te parece.

La mariposa volotea,
revolotea
y desaparece.

Volvemos a encontrar las caracteristicas de Neruda, el desmadeja-
miento, la falta de encadenacién inmediata de las ideas y las imagenes;
pero aqui los vacios se iluminan y en las penumbras intermedias vibra todo
lo que no se ha dicho, todo lo que nosotros queriamos decir, nuestro suefio
interior, el ansia secreta y dolorosa. Especie de miserere apagado, a la
sordina, con la cabeza inclinada, reiine en maravilloso acorde la virtud de
la imagen, el tono, la idea y el ritmo, hace converger todos los elementos
materiales, sentimentales e intelectuales de la poesia hacia una sola impre-
sion y la graba con fuerza indeleble. Es uno de esos aciertos plenos que
tienen los poetas, como la “Lluvia”, de Pezoa Véliz; la “Cancion”, de
Guzman Cruchaga; “El ruego”, de Gabriela Mistral; “El canto de otofio”,
de Magallanes Moure, trozos que se desprenden solos del volumen para
tomar su puesto en una antologia y vivir para siempre. No hay nada que
agregarles ni quitarles.

Todo el libro de Pablo Neruda, como un cristal de mil pedazos, esta
sembrado de reflejos semejantes, y si pensamos que el poeta tiene apenas
veintitrés afios, comparandolo con el comienzo de otros que han llegado
lejos, podemos justamente esperar asi como ahora se adelanta a los de su
generacion y los supera, con el tiempo, si no se interpone el ciego destino,
descollara entre los mayores no solo de esta tierra y de estd época

* k%

3 Crepusculariocontiene las primeras producciones del autor.
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VEINTE POEMASDE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA

Dicen que los aplausos prematuros han engreido un poco a este
poeta demasiado joven; que un circulo de admiradores lo rodea, especie de
pequefio cenaculo ambulante en el cual uno desempefia el papel de secreta-
rio y le lleva los manuscritos, y los otros llevan corbata a la Neruda y hasta
sombrero a la Neruda. Conozco de cerca al autor de estos veinte poemas y
puedo afirmar que no hay una palabra de verdad en semejante leyenda;
pero la cuento porque me parece encantadora y estoy seguro de que, an-
dando el tiempo, habra de figurar en alguna selva lirica o0 en alguna historia
de la literatura chilena con anécdotas. Las fabulas tienen siete vidas y los
desmentidos de la investigacion mas rigurosa nada pueden contra ellas; en
lo cual debe haber alguna sabiduria oculta. Dejemos, pues, a Pablo Neruda
con su secretario, con sus manuscritos, su corte y hasta sus corbatas y sus
sombreros fantasticos encaminarse tranquilamente hacia la inmortalidad y
abramos sin pasion su segundo volumen poético.

Parece mas raro y menos accesible que el primero. Recuerdo que
alli habia, entre algunos pajaros desconocidos, una mariposa de otofio,
palpitante de emocién contenida, triste y armonica. Y unos adioses y una
serie de breves himnos alegres, rusticos, impregnados en frescura matinal,
de una belleza nueva y antigua. Aqui domina cierta especie de sequedad
entrecortada, casi dolorosa, una como violencia de expresion, hija tal vez
del excesivo afan de novedad. El poeta quiere separarse a toda costa de los
otros, los viejos, los de ayer, los de anteayer y corta las amarras, bate el ala
al viento, trata de alejarse y hufiCuerpo de mujer, blancas colinas,
muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud de entrg@ué dira
la mujer a quien se dirigen estas palabras de amor? Tal vez las encontrara
hermosas; porque las mujeres siempre encuentran hermosas las palabras de
amor que se dirigen a ellas; pero nosotros las hallamos desconcertantes,
faltas de sentido, desorientadd=ui solo como un tinel. De mi huian los
pajaros / y en mi la noche entraba su invasion poderosa. / Para sobrevivir-
me te forjé como un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra
en mi honda.”Coge las imagenes de aqui y de alla, las mas distantes, las
menos afines y las junta en un haz disparatado.

Comprendo que la poesia no debe ser la prosa, que se necesita cierta
locura para hablar en versos y cantar, que el mundo se transforma y parece
fantastico en las horas de exaltacién; pero la locura como todo tiene su
limite, jay!, desdichadamente, su limite, su medida, su ley. No es posible

* Resefia publicada dra Nacién,3 de agosto de 1924, p. 5.
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evadirse por completo; la I6gica, las invisibles e innumerables légicas nos
envuelven y el que las rompe cae en el silencio, no despierta ecos, no toca
fibras sensibles, grita hacia otros mundos y sélo en otros mundos sera
escuchado. Con frecuencia este muchacho dulce, obstinado y pensador,
gue es Pablo Neruda, parece que nos volviera la espalda y le estuviera
hablando a otros, en jerigonza. Dan deseos de tomarlo del brazo y llamarlo:

—iOiga! ¢Qué decia usted?

Seria inutil hacerlo; nos miraria con una profunda mirada y seguiria
conversando con los elfos, genios de la noche.

Mejor sera escucharlo con paciencia y tratar de coger algunas de sus
expresiones. Seguramente vale la pena. Algo se puede afirmar de sus pala-
bras y es que nunca dice vulgaridades, esas tonterias viejas, mas desconso-
ladoras que lo que no entendemos. Y a veces nos hace pasar ante la vista
visiones deslumbrantes:

Galopa la noche en su yegua sombria
desparramando espigas azules sobre el campo.

O bien tiene toques de una amable delicadeza, finos y sonrientes:
El agua anda descalza por las calles mojadas.

Pero es poco, muy poco todo esto para un libro, aun cuando el libro
se lea en diez minutos por su magnifica abundancia de paginas en blanco.
La sensacion total es la de una sementera que aln no asoma a la superficie.
La tierra esta hinchada; se ve que talaron los arboles, se llevaron los tron-
cos, las ramas y las hojas secas, pasaron el arado una y otra vez, en todo
sentido, hicieron los surcos, echaron con prédiga mano los gérmenes. To-
davia no brotan. Falta el agua de la emocién humana, falta el tiempo
vivificador. Se hace sin duda en las entrafias del campo el misterioso traba-
jo de la naturaleza; pero, hasta ahora, nosotros solamente podemos presen-
tirlo acercando mucho el oido, con buena voluntad, con amor, y examina-
dos también al microscopio, las ligeras hierbas verdes, tiernas que asoman
muy espaciadas y timidas a la luz.

Ahi saldran.

Esperemos...; seamos como los labradores, que siempre aplazan su
esperanza para el afio préximo.

*k%
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RESIDENCIAEN LA TIERRA*

La sicologia moderna repite continuamente una verdad que evitaria
muchas discusiones si la entendiéramos a fondo, y la tomaramos en cuenta:
la multiplicidad del yo. No somos un solo ser, sino una sociedad de seres, a
veces una sociedad organizada, dirigida por un poder Gnico, digamos una
monarquia, a veces un conjunto flotante de potencias discordes que tienden
a rebelarse, a la manera de ciertas republicas, en todo caso, aglomeraciones
de individuos que no tienen de comun, sino el nombre. La pereza mental y
las exigencias del lenguaje, grandes simplificadores, olvidan estas ensefian-
zas en la practica, y trazan una linea recta donde seria preciso seguir
caminos paralelos, entrecruzados o divergentes. De ahi los choques y las
desinteligencias. De ahi la condenacion cerrada de una parte y el elogio sin
medida ni atenuante por la otra. El concepto de la unidad antigua, rigida-
mente canalizada en el mundo interior como en el externo, necesita rom-
perse para que coexistan los contrarios, y puedan llegarse a comprender no
s6lo dos personas que opinan de distinto modo, sino una misma persona en
desacuerdo consigo misma.

Buen terreno de experimentacion para comprobar este aserto nos
parece la poesia de Pablo Neruda, el chileno que, después de imponerse
entre la juventud de su patria, estd conquistando los mayores triunfos en
tierras extrafas.

Son muchos los lectores que experimentan con sus libros mortal
desasosiego, y hasta una indignacién incontenible.

Lo consideran idiota.

Bien.

Para el admirador incondicional del vate, la cuestién se zanja facil-
mente; a su vez declara idiotas a los que no lo entienden. Y asunto conclui-
do. Como siempre ante las escuelas y personalidades nuevas, quedan dos
campos antagoénicos que el transcurso del tiempo se encargara de acercar
hasta confundirlos.

¢ Coémo sucedera ello en el caso de Neruda?

Descontando la accion de la costumbre que quita a unos el horror, y
a otros el placer de la sorpresa, parécenos que tanto éstos como aquellos
deberan atenerse a la infinita y compleja multiplicidad de las corrientes
psicoldgicas y reconocer, como dice el axioma, que “hay de todo en la vifia
del Sefior”, y la presencia del orden no excluye la de extensas zonas en que
el desorden prima.

* Resefia publicada dra Nacion,24 de noviembre de 1935, p. 4.
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Mas auln, estas porciones locas, esos prados revueltos, esos rincones
de locura, constituyen una necesidad y un punto de refugio tan indispensa-
bles al espiritu, tan reposadores y tonificantes como las amplias avenidas
de disefio armonioso y los jardines rectangulares, por donde pasea la mayo-
ria. Cansan, a veces, la cordura y la légica estrictas. Los pequefios seres
inferiores, los homuanculos que componen al hombre total, no se satisfacen
con iguales alimentos, y piden su pan y su fiesta propias, quieren una
danza no sujeta a ritmo, y una vestidura que no sea uniforme. Perecerian,
empobreciéndonos, si los quisiéramos disciplinar demasiado. Hay que sol-
tarles, de cuando en cuando, las amarras y dejarlos correr al aire libre... Es
lo que hace el mundo moderno, en religién, en politica, en sociologia, en
moral, en el terreno filoséfico y artistico. jAfuera los presos! jAbajo las
cadenas!, el nudismo, que tan poderosa seduccién ofrece a cantidades con-
siderables de individuos, por lo demas, dignos de respeto, ofrece una ima-
gen de esa liberacién indispensable. Nudistas son los hombres de ciencia,
para quienes no existen verdades absolutas; los fil6sofos, que tiran la bra-
jula'y se fian de la intuicion; los politicos, que se dejan llevar por las masas
hacia una vaga igualdad jerarquica; los moralistas, que pulverizan viejos
principios establecidos; los escépticos en materia religiosa y filoséfica, los
sembradores de inquietudes intelectuales, y cuantos derriban puertas y
abren caminos inéditos a la actividad humana. Pretender que los poetas se
sujetaran, cuando todos se desbandan, seria la mayor de las locuras. ¢Con
gué cuerda atar a esos pajaros? La musica, las letras, la pintura, la escultura
y hasta el solido arte arquitecténico les ofrecen amplio campo de fecunda
extravagancia, y lo mejor que podemos hacer es no solo permitirles su
juego caprichoso, sino dejarnos, aunque sea un momento, arrastrar por
ellos, y sentir, siquiera fugazmente, su embriaguez maravillosa. No hay
cuidado de que se pierdan y nos perdamos. El mundo es duro de romper y
la costa del planeta resiste otra clase de sacudidas, La realidad, palabra mas
amplia que todas las fantasias, acaba por imponerse siempre, al cabo, y ya
veremos a los expedicionarios de tierras desconocidas regresar de sus via-
jes frenéticos y sentarse alrededor del fuego para contarnos sus aventuras.
Algunos quedaran en el camino. No oiremos mas muchas voces que se
alejaron cantando. Es el rescate de todo descubrimiento. Lo triste, lo peor
seria que nadie se atreviera a dejar la casa, y cada uno siguiera dandole
vuelta a la misma rueda de la misma noria.

Esta ansia de violar moldes, que ha existido siempre, dentro de
cierta medida, en el mundo moderno adquiere, como todos los fenémenos,
una velocidad vertiginosa: a las audacias de la fisica, que niega la materia y
la confunde con la fuerza, sélo podrian oponerse los atrevimientos de la
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poesia anegada en el caos de las imagenes cdsmicas y de las relaciones
imperceptibles.

Y asi como son las cabezas més solidas de los sabios las que han
anunciado las teorias mas sorprendentes, son los mas vigorosos tempera-
mentos poéticos los que se aventuran mas adentro en el océano sin limites
y sin luces.

Unos gritan desde la orilla, otros hacen acrobacia cerca de la playa,
el de alla sigue tal o cual estela de navegantes; desde nuestras tierras.
Neruda se ha lanzado a grandes brazadas, luchando contra el oleaje y hasta
ahora sostenido por las aguas, entre las espumas, bajo el cielo.

Confesemos que es, por lo menos, un hermoso espectéaculo.

Se halla en plena fuerza creadora.

Su ultimo libro trae ya una especie de serenidad segura, un rumbo.
No causa ninguna impresion de esfuerzo. Hasta la grave tristeza que lo
volvia monétono, se ha aligerado. Se siente al hombre libre y dominante.
Ha roto la l6gica y vuela entre las imagenes puras duefio de su destino.
Casi nada mas que colores y notas. Los conceptos mismos, los fragmentos
de ideas, los asomos de pensamientos se tornan curvas fugaces de sistemas,
reminiscencias desligadas, suelo y musica. Diriase que todo su trabajo,
facilmente hecho, consiste en evitar la encadenacién acompasada que lo
llevaria a tierra y lo entrabaria. A veces, un hecho so6lo pasa a través de la
corriente poética; la muerte del amigo lejano; pero mil sensaciones disper-
sas, contrapuestas, contradictorias, mil inesperadas disonancias quiebran el
ritmo vulgar, que evocaria otros ritmos, y la personalidad fresca e intacta
se salva. Sigue sofiando. jCuidado con despertar! La poesia muere en cuan-
to abre los parpados. Toda clase de acentos lo llaman; pero lo matarian si
obedeciera.

Claro que no podemos “entenderlo”; dejaria de ser en cuanto se le
entendierajpajaria a otro plano; se enredaria en la memoria comun.

No hace mucho, un médico de avanzada —también los hay, como
en todo— definia el caracter de la poesia clasica diciendo que lo era en la
misma proporcién en que podia olvidarse. Cuando una composicién no se
fija en la memoria, es posible releerla con virginidad de emocion, y se
vuelve, por lo mismo, eterna. El arte clasico logra ese efecto, mediante la
moderacion de las imagenes y las sensaciones equilibradas en un conjunto
arménico, suave, compuesto donde nada resalta individualmente y que
causa impresion de plenitud y bienestar indefinibles, misteriosos a fuerza
de claridad y de fuerza oculta. No se agota, porque no se coge nunca
integra. Con Neruda sucede algo parecido, por razones opuestas. No hay
ideas, no hay sintesis accesibles a la formula; no hay ligaduras perceptibles
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a la simple vista. Es una masa compacta e impenetrable, una selva de
aromas ciegos que zumban. ¢Como aprendérselos? Cuesta saber si uno ha
leido o no tal pagina suya. Nos referimos a su Ultimo libro. Antes, Neruda
no era sino el preludio —un preludio angélico— de Neruda. Ninguna
imagen o sensacion, ningun color o ritmo sobresale individualmente, y se
destaca del conjunto. Es un ramo de rosas tan apretado, que cada flor
parece un pétalo de la misma corola enorme. Y por eso, todavia resiste a la
memoria y puede leerse indefinidamente, con frescura renovada. Por
opuesto sendero, llega al mismo punto del arte clasico.

¢, Quiere esto decir que nos gusta totalmente?

No.

Complaceunatendencia interna, llenana de las mdltiples aspira-
ciones que integran la complejidad del yo, la que desea liberacion, el
pequefio rincon de locura que todos llevamos, mas o menos sujeto, adentro.
Hay otras porciones, otros pequefios o grandes seres que se sienten profun-
damente heridos por esta anarquia rebelde, hay seres en nuestro ser que
reclaman légica, proporcion, armonia y melodia, individuos exigentes de
I6gica conceptual y de “historia”. Tampoco es preciso desdefiarlos. Tienen
derecho a la existencia. Dejémosles hablar y ain que califiquen de dispara-
tada y absurda la belleza de Neruda. Permitiéndoles manifestarse, com-
prenderemos que tantos interiormente mas disciplinados o menos ricos,
pronuncien una condenacién absoluta y quieran el fuego divino para el arte
ultramoderno. Son fuerzas viejas y como han dominado mucho tiempo, se
creen con derecho a seguir imperando.

Lo mismo que en politica, en religién, en sociologia, en ciencia...

El trabajo y el honor de quien observa a los demds y se observa a si
mismo consiste edistinguiry no hacer la sintesis matando tales o cuales
elementos —eso no cuesta nhada— sino considerando la existencia de todo,
o respetandolos, aun cuando a primera vista parezcan elementos de anar-
guia y de muerte.

El pensamiento de que no es posible entendernos, porgue somos
distintos entre nosotros y mdltiples dentro de nosotros, genera precisamen-
te la posibilidad de entendernos o, siquiera, de tolerarnos, que es a un
principio de entendimiento.

* k%
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EsPARNAEN EL CORAZON
HIMNO A LAS GLORIAS DEL PUEBLO EN GUERRA*

La poesia lirica, mas aln la guerrera —o antiguerrera, da lo mis-
mo— no vive sélo del aire y en el aire trabaja Unicamente con palabras,
nace del corazén y cuando es sincera y fuerte mueve la voluntad con
energia.

Pablo Neruda, criatura poética por excelencia estuvo en Espafia y se
la trajo en el corazon. Asi dice el titulo de su reciente volumen, grande-
mente presentado. Cuenta aunque no le gusta contar, algunas cosas que le
pasaron. Vivia en un barrio de Madrid con campanas, con relojes, con
arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Bella vision, sobria, dura, estampada.

Por desgracia Pablo Neruda se adelanta casi inmediatamente por
unos caminos que no llevan a buen término. El amor a Espafia que se trajo
en el corazon y el himno que entona a las glorias del pueblo en la guerra
traducen, sobre todo, un formidable odio al enemigo, una furia frenética e
insultante, un desprecio desatado. Maldice continuamente a los bandidos
con aviones y con moros de la Espafia naciondtibcales que el chacal
rechazaria [...] / viboras que las viboras odiarap’dice que frente a los
milicianos rojos del gobierndfrente a vosotros / no hay mas que una
mortal cadena, un agujero / de podridos pescados: jadelante! / no hay alli
sino muertos moribundos, / pantanos de terrible pus sangrieitarépa
a Franco, se ensafa con fgenerales traidores”y los apostrofa:Mirad
mi casa muerta...Injuria a los muertos, a los obispos, a los martires, lanza
groserias de pesado calibre a Sanjurjo, a Mola, a todos.

Ante tal desbordamiento, uno acaba por preguntarse: ¢Por qué Pa-
blo Neruda se vino de Espafia en peligro? Es un hombre joven, lleno de
salud; no le faltan brazos ni piernas. ¢Por qué se vino de Espafia para
insultar desde tan lejos a los enemigos? El odio en ese grado ya no puede
limitarse a las palabras. Si ese odio fuera verdadero y tan feroz como se
pinta, no se contentaria con lanzar imaginariamente a Franco a los infier-
nos y echarle encima sangre como lluvia, un rio de ojos cortados. Procura-
ria matarlo por su mano, combatiria por el pueblo con el pueblo.

* Resefia publicada dra Nacion,5 de diciembre de 1937, p. 11.
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La poesia lirica nace del corazon. Que mueve la voluntad. Lanzado
contra los hechos el himno a las glorias del pueblo en guerra, de esa guerra
en que tantos extranjeros se baten, no resuena sobre nada solido y parece,
mas bien, llena de aire, de un terrible aire hueco.

Es que se ha traspasado cierta medida y como dice un politico
francés “todo lo que es exagerado no cuenta”.

Por lo demaés, la cuerda bélica, la trompa heroica no resuena bastan-
te en manos del autor derepusculario, Veinte Poemas de Amor y una
Cancion Desesperadalon Samuel Lillo, puede estar seguro de que no le
arrebatard su centro.

* k%
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NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO*

Habia, dicen, otro canto de amor a Stalingrado, mas nerudiano audn,
es decir, menos accesible a las masas lectoras. Lo objetaron. Se necesitaba
algo distinto. Entonces nacié éste que un endecasilabo perfecto titula y
donde los mas faciles consonantes de la lengua se enlazan medidos, rima-
dos y los asonantes menos dificiles.

Y es que los poetas como dos gobiernos cuando duran un poco
tienen que enfrentarse con la fatalidad y fatalmente abandonando el rigor
de sus doctrinas revolucionarias tienden a convertirse en gobiernos y poe-
tas conservadores parecidos a la tradicién. Asi Neruda, asi Rusia.

Naturalmente algo les queda de las aguas del mar que no se retiran
sin dejar humedecida y aun espumosa la ribera, y los seguidores de lejos
gue no iniciaron la marea tardan asi mismo en egresar, pero el movimiento
desde alguna distancia se percibe. Oleadas oceanicas ideoldgicas, estéticas,
quien ha visto alguna ya puede predecirla, porque “lo que ha sido es y lo
que es sera” y nada hay nuevo bajo el sol.

También Pedro Prado hace treinta afios escandalizaba.

Curado de espantos publicos, ahito de sobresaltos embelesa a tran-
quilizarse justamente cuando el poeta saturado a su vez de atrevimientos
sin mas apetitos de audacia, comienza a moderarse y descubre el placer de
la sujecion:‘Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua, / describi el luto y
su metal morado, / yo escribi sobre el cielo y la manzana, / ahora escribo
sobre Stalingrado. / Ya la novia guardd con su pafiuelo / el rayo de mi
amor enamorado, / ahora mi corazén esté en el suelo, / en el humo y la luz
de Stalingrado.”

Pasan las estrofas como sobre rieles, aqui y alla por costumbre, por
resabio inveterado, tal cual trisadura y reminiscencias del viejo desvario. Y
algun ripio impudico“Yo sé que el viejo joven transitorio / de pluma,
como un cisne encuadernado, / desencuaderna su dolor notorio / por mi
grito de amor a Stalingrado.”Notorio” esta ahi, notoriamente para rimar
con transitorio y viceversa. Nada mas. El cisne encuadernado sustituye
bien la mariposa disecada a la momia y sus bandeletas de oro, equivalen-
tes. Esa pluma, puesta al azar, no se sabe dénde resulta pasablemente
humoristica o simplemente ridicula.

Son las inevitables caidas que compensaran con amplitud las sucesi-
vas elevaciones que hay después, hermosisimas, felices, de poesia verda-
dera.

* Resefia publicada @ Mercurio,4 de julio de 1943, p. 3.
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Sin embargo...

¢Alcanza esta oda heroica —hay que darle su nombre— la plenitud
de su proposito? ¢ Resuena esta voz en un ambito tan vasto como lo pedia
la ocasidn y tiene esa “entonacion alta y robusta” esa trascendencia histori-
ca exigida por las circunstancias? ¢ Era una palabra, Neruda, el poeta para
cantar a Stalingrado?

El lo dice.

Nosotros podemos ponerlo en duda, aun admirando la oda, aln
reconociendo las excelencias muy mezcladas, del temperamento nerudiano.

La vision nos parece demasiado inmediata. Falta la perspectiva in-
mensa que abre la historia a esa batalla término como la de Poitiers que
detuvo a los hunos, como la de Granada que expulsé a los moros, como
Lepanto que avento al infiel, como todas las grandes pugnas decisivas en
qgue la civilizacién europea salvé su porvenir, las que permitieron a la
cristiandad seguir su curso.

Cantemos al Sefior, que
en la llanura

vencio, del ancho mar,
al Trace fiero*.

Neruda combate con los combatientes, y combate bien se recrea en
la venganza, bien en la humillaciéon de los soberbios, estigmatiza los hue-
sos de los asesinos, de los profanaddtes que humillaron la curva del
Arco / y las aguas del Sena han taladrado / con el consentimiento del
esclavo, / se detuvieron en Stalingradimea de que las mejores expresio-
nes también alcanzan para el inferior. Como sucede al reVés®que la
noche blanca de Noruega / con aullido de chacal soltado / quemaron esa
helada primavera, / enmudecieron en Stalingradbd enumeracion se
vuelve emocionante de esas justicias ejecutadas por manos que un dia
estuvieron prontas a colaborar en la injusticia. Ejemplo de como el destino
maneja a los hombres.

Pero falta el “sefior” y en vez de El esta excesivamente Neruda, el
poeta voluptuoso, floral, pasional que concluye personalmébtgrda-
me un trozo de violeta espuma, [...] / con una espiga rota de tu estado, /
para que sepan, si hay alguna duda, / que he muerto amandote y que me
has amado, / y si no he combatido en tu cintura / dejo en tu honor esta

* Comienzo del poema “Por la Victoria de Lepanto”, de Fernando Herrera (1534-
1597).
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granada oscura, / este canto de amor a Stalingradgellas imagenes,
liricas, plasticas, efusion un poco demasiado suave para tan sangrienta,
solemne y tragica aventura.

De ahi que se diga —esté bien, es admirable— y que se experimen-
te sin embargo una vaga sensacion de insuficiencia como de tarea cumplida
diestramente, encargo superior, al finalizar la lectura deNesteo Canto
de Amor a Stalingrado.

*k*
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NERUDA*
(Alturas de Macchu Picchu)

Alguien digno de infinita estimacion, un escritor maduro, sagaz,
refinado, dificil de satisfacer, que ha leido mucho y posee una penetrante
sensibilidad, dice que le oy6 leer a Neruda en Isla Negra su poema ultimo,
“Alturas de Macchu Picchu” y afirma que jamas sinti6 una emocion de
grandeza poética comparable. Tanto que, para situar esa obra dentro de su
categoria, necesitaria elegir alguna cumbre de la literatura universal.

Después se levanta, coge un album empastado en gruesa tela roja,
saca un disco y lo pone en la electrola.

Vamos a oir ese poema muy bien grabado.

Empieza.

Una catarata de imagenes desligadas, un torrente de sonidos, una
lluvia de palabras, periodos y frases libres, sueltas, lanzadas, entubadas,
por una voz larga, monétona, a ratos de viento cordillerano, que sube, se
aclara, se vuelve angustioso, gemebundo, aflictivo, torna a bajar y sigue su
estrecho camino oscuro, su correr de piedras incoherentes.

¢ Prosa, verso?

En todo caso, lo que se llama “Literatura demencial”, liberacion del
subconsciente, un escaparse, un derramarse de la locura milenaria, que,
milenariamente, se lucha por detener entre barreras civilizadas. Pasma la
soltura, la agilidad de suefio con que cruza una linea a otra, sin encadena-
miento, hurtado el sentido, rompiendo la trabazén que espontaneamente,
por un impulso légico, tiende a formar el lenguaje y que el caos vence e
invade, a cada linea, a cada idea, implacablemente rechazadas hacia la
sombra y hundidas en lo ininteligible, al son de un ritmo con algo de “tam-
tam” salvaje, oido a la distancia.

No puede negarse que impresiona.

Hay un drama en esa derrota del espiritu atropellado victoriosamen-
te y se sufre por el lenguaje, por la ruina de su arquitectura delicada, tan
dificil de construir, tan facil de derrumbar, y si algo se lamenta sobre las
alturas de “Macchu Picchu”, no es ciertamente la antigua ciudad descubier-
ta, que no le implora a nadie nada, sino eso otro, el tesoro hereditario, el
fino instrumento mental que nos sirve de nexo, la cuerda vibrante y lumi-
nosa tendida entre los hombres.

Los discos giran.

Son tres y estan impresos por ambos lados.

Pero al fin concluyen. Y viene entonces lo peor: hay que decir la
terrible palabra.

* Resefia publicada &l Mercurio,domingo 7 de septiembre 1947.
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—No me han gustado. ¢Nada? Nada. ¢(Menos que otras cosas de
Neruda? Menos que todas. Pero... ¢No ve alguna diferencia, algo...? No
veo nada, porque no entiendo nada.

La casa sin embargo, no se derrumba, el techo permanece, hasta se
divisan por alli caras alegres, como si en el fondo no distaran algunos de
opinar lo mismo y se hubiera traducido en alta voz su pensamiento. Es que
ésta es una de las raras casas donde se sabe el verdadero valor de la critica,
simple expresion de lo que, en momento determinado, bajo determinada
impresion, piensa una persona determinada. Nada mas. Otra persona, o la
misma en otro momento, ante otra obra sentir4, y pensara otra cosa... Si la
impresién es honda y duradera, se afirma que la persona tiene ideas defini-
das, que posee, incluso, un sistema. O bien que ha envejecido y no puede
evolucionar. Si es débil y cambiante, se la declara superficial, sin consis-
tencia; o que conserva juventud de espiritu y marcha con la época. Todo lo
cual hace de la critica, entendida sin dogmatismo, vigente sélo dentro de
cada instante y de cada ser, una de las disciplinas mas entretenidas y
provechosas. Con ella se va a todas partes y se percibe desde angulos
distintos la realidad contradictoria.

He aqui un pequefio librale viajes, poético y humoristico, produce
una especie de livianura en el cerebro y aligera el animo, vamos a leerlo.

El autor cuenta cuentos, relata anécdotas, las mas amables, las de un
hombre inteligente y desocupado que vaga por regiones remotas, extrafias
y escribe maravillosamente. Narra cualquier cosa. La historia de una vieje-
cita de setenta afios, encorvada, arrugada, que ponia en los periédicos unos
avisos: “jovencita recién llegada de Escocia, desilusionada de la vida, quie-
ra entablar correspondencia con plantador o caballero solo”. Es preciso leer
esa historia. Maupassant no la habria relatado mejor, con mas gracia para
empezar, mas arte calculado para detenerse, para seguir. jLas novelas, los
idilios, los pequefios poemas truncos que fue hilvanando, la maliciosa y
tragica ancianita sofiada por sus corresponsales como una virgen rubia en
expectativa! Ningun énfasis, ni la menor frase de esfuerzo, una sencillez
natural, una soltura... Mas alla: Tiritando de fiebre, tendido en la cama,
bajo una gasa, el viajero decide escribir y pide tinta. “Vino rapidamente un
sonriente javanés. No sabia inglés. Yo desconocia el holandés y el malayo.
Hice todos los gestos necesarios y después de un rato volvié con un lapiz.

"Hice nuevos gestos, acompafados de la palabra ‘ink’, que tampoco
comprendi6. Volvié entonces con otros malayos sonrientes, todos con sus
turbantes y su ropa inmaculada y todos ellos hacian conjeturas, tal vez

1 Viajes al Corazon de QuevegoPor las Costas del Munggor Pablo Neruda
(Nascimento).
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sobre la medicina que yo necesitaba. Pero yo queria tinta para escribir mi
telegrama y en el colmo de la excitacion, me levanté de la cama como
podia y corriendo hacia el propio balcon donde un sefior leia su periodico
junto a un hermoso tintero y una pluma, los tomé y moviéndolos excitada-
mente se los mostré al coro de sirvientes oceanicos, y ensefiandoles el
tintero les repeti con furia: ‘this, this’. Entonces ellos mirandome con una
sonrisa angelical y mirandose unos a otros exclamaron jAh, tintal— Desde
entonces aprendi que en idioma malayo tinta se llamaba tinta”. Este caso
minimo, esta jugada comica s6lo en uno o dos rasgos leves —“ej. Coro de
sirvientes” ennoblecidos de pronto, agrandados y alejados por el adjetivo
oceanicos y a los que afiade un toque de gracia la sonrisa “angelical”,
denuncia sensibilidad de artista, el refinamiento del buen conocedor. Hay,
entre las mismas paginas, como dejada con descuido, una confidencia
anecdética que recogeran por su musica las antologias. Encierra un tratado
de impalpable gracia, de tino discreto, de resonancia apenas melancdlica.
Conviene citarla entera:

“Yo naci —dice— el afio 1904 y antes de 1914 comencé a escribir
mis primeras poesias. Los largos inviernos del sur se metieron hasta las
médulas de mi alma y me han acompafiado por la tierra. Para escribir me
hacia falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas que
vienen de las costas y golpean los pueblos y montafias y ese renacer de
cada mafana cuando el hombre y sus animales, su casa y sus suefios, han
estado entregados durante la noche a una potencia extrafia, silbadora y
terrible. Para escribir también me hicieron falta por el mundo las goteras.
Las goteras con el piano de mi infancia. Mi padre siempre hablaba de
comprar un piano que, ademas de permitir a mis tias tocar mi adorado vals
‘Sobre las olas’, pondria sobre nuestra familia ese titulo de inexpresable-
mente distinguido que da la frase ‘tienen un piano’. Mi padre en los mo-
mentos que dejaba libre su vida de movilidad perpetua, porque era conduc-
tor de trenes, llega hasta medir las puertas por donde iba a pasar aquel
piano que nunca llegd. Pero el gran piano de las goteras duraba todo el
invierno. A la primera lluvia, se descubrian otras goteras de voz dulce que
venian a acompafiar a las viejas goteras. Mi madre repartia sus cacharros,
lavatorios, jarros, lecheros y otros artefactos. Cada uno daba un sonido
distinto, a cada uno le llegaba del cielo tempestuoso un mensaje diferente y
yo distinguia el sonido claro de un lavatorio de fierro enlozado del opaco y
amargo de un balde abollado. Esa es casi toda la musica, el piano de mi
infancia y sus notas, digamos sus goteras, me han acompafiado donde me
ha tocado vivir, cayendo sobre mi corazén y sobre mi poesia.”
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Pocos lectores habra, lo esperamos, bastante imprescindibles o des-
agradecidos para resistirse a la seduccién de esta pagina sonriente y exacta
donde la prosa se alza de continua hacia la emocion poética y que muestra
cémo un tacto fino logra hallar en la vida de las mas humildes cosas ese
misterio de la belleza. Neruda ha escrito cantos herméticos y dado voces
confusas que los iniciados celebran con recogimiento e interpretan recéndi-
tamente. Dejémosles. Ni digamos acaso que aquella selva sombria caera
con el tiempo. ¢Por qué no gozar en paz de esas gotas invernales, ese piano
paterno, de toda aquella sencillez? Resuélvense alli multitud de problemas
y se desligan con maestria nudos dificiles.

No siempre logran por ejemplo los artistas ilustres nombrar a su
padre con tanta discrecién y hacerlo pasar ante nuestra vista, en un tren,
como Pablo Neruda. Otro autor comunista dedic6 su novela: “A mi padre,
vendedor ambulante, a mi madre empleada doméstica”. Es un homenaje un
tanto seco; le falta ternura, convierte a los padres en banderas rojas. Neruda
se queda fiel, sin jactancia, con verdad, y un matiz de ironia delicado.
iCuantas cosas dice, ademas, entre lineas, sin decirlas! Esa pagina se co-
rresponde con otras, aéreas,Gtepuscularig deEl Habitante y su Espe-
ranza

¢ Qué es lo que pierde al poeta cuando se eleva, cuando se exalta y
sube al tripode?

“Siempre tuve a Pablo Neruda por un gran poeta, un gran mal poeta,
un gran poeta de la desorganizacion; el poeta dotado que no acaba de
comprender ni emplear sus dotes naturales. Neruda me parece un torpe
traductor de si mismo...” Asi escribe Juan Ramo6n Jiménez en un juicio
severo, sin serietud. Esta exégesis, que hallamos penetrante, se completa
con una observacién de Wladimir Waidlé enBestino Actual de las
Letras y de las Artespag. 28: “jAcaso es licito acusar a determinado
escritor o a toda una generacion literaria porque no haya podido vencer el
desacuerdo interno que paralizaba (o desviaba) sus fuerzas de creacién!
Indudablemente, no; todo eso, de ninguna manera puede explicarse me-
diante una simple incapacidad personal. Son los mejores y no los peores,
representantes de una generacion, los que han realizado la experiencia méas
completa del desacuerdo, cuyas raices se hunden a gran profundidad en el
suelo y no se les puede juzgar sin pronunciar un veredicto sobre toda la
civilizacién contemporanea”... He aqui, acaso, el secreto o una parte del
secreto. Un gran poeta de una época desorganizada, una victima de su
tiempo que necesita, para alimentarse, del veneno de su tiempo. Es decir
del caos. Algo, en todo caso, que solo el tiempo definira.

* %%
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DuLcE PaTrRIA*

Supodngase que este libro no trajera la gran firma que trae, sino otra.
Cualquiera. O ninguna. ¢ Cuéantos admiradores de Neruda se dignarian a
abrirlo? Un cuaderno grande como pieza de mausica, una bandera azul
celeste con una estrella y todo bajo ese titulo, jEse titulo! Vals 1900 Maes-
tro Lucero, paisaje de abanico y tarjetas postales: “Dulce Patria”.

“Dulce Patria”, ha querido, sin duda, el poeta, con un poco de
humorismo —dicen que ahora esta en MoscU— realizar la antigua férmula
del “vino nuevo en los odres viejos” y derramar su fantasia vanguardista en
todos los moldes que él y su generacion vinieron, justamente, a romper. En
la forma, al menos, se ha vuelto reaccionario...

Véase:

Fragmento deCanto General de Chileque proximamente editara
Losada.Dulce Patriaes, a su turno, extracto de “Los Libertadores”, capi-
tulo integrante de aquella vasta obra y debemos, por tanto, considerarla
como miramos el friso decorativo de un monumento cuyas proporciones
todavia ignoramos, pero que ya podemos presehtirestra tierra, ancha
tierra, soledades / se poblé de rumores, brazos, bocas. / Una callada
silaba iba ardiendo, / congregrando la rosa clandestina, / hasta que las
praderas trepidaron / cubiertas de metales y galopes. / Fue dura la verdad
como un arado. / Rompio la tierra, establecié el deseo, / hundié sus propa-
gandas germinales / y naci6 en la secreta primavera.

Después de esta obertura, los endecasilabos cojean un poco; ataca-
dos de irregularidad inicial, toman en segunda el paso, vuelven a perderlo,
alargandolo, cortandolo, como soldado inexperto, o un transelnte que lleva
mal camino, se trata de O’Higgins. Canta su heroismo, dice su drama:
“Como se llama usted”, reian / los ‘caballeros’ de Santiago: / hijo de
amor, de una noche de invierno, / tu condicién de abandonado / te cons-
truyd con argamasa agreste, / con seriedad de casa o de madera / trabaja-
da en su Sur, definitiva.”

La semblanza, tras los barrotes de la estrofa, no es ciertamente la
biografica y documental, un poco extranjera, americanista, internacionali-
zada que Encina y demas historiadores hacen ver, sino otra, la imagen del
pueblo, construida a su semejanza, con bellas frases lapidarias y gestos
simbolicos. En suma, la estampa poética.

El tono para hablar de San Martin se vuelve opaco, casi adusto:
“San Martin, otros capitanes / fulguran mas que tu, llevan bordados / sus

* Resefia publicada éfl Mercurio, 12 junio 1949.
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pampanos de sal fosforescentes / otros hablan alin como cascadas, / pero
no hay uno como td, vestido / de tierra y soledad, de nieve y trébal.”
agridulce colorea con austeridad la efigie libertadora del que cruzoé los
Andes.

Pero estos proceres so6lo sirven de heraldos al que completa el tripti-
co, seduce e inspira entusiasmo, al que conquista la aventura paseandose
por la Historia como héroe de novela en un romance, despreocupado,
caballeresco, fino, al que vivi6 mas ardorosamente y murié joven, galan,
teatral, principe revolucionaritDijiste libertad antes que nadie, / cuando
el susurro iba de piedra en piedra, / escondido en los patios, humillado.”
El coro, con reminiscencias de teatro lorquefio, hace pasar centelleando el
caudillo sefioril de los bellos uniformes y la cabalgadura albordt@da:
ndzcase lo que call6é brillando / de tu velocidad sobre la patria. / Vuelo
bravio, corazén de purpura. / Condzcanse tus llaves desbocadas / abrien-
do los cerrojos de la noche. / Jinete verde, rayo tempestuoso. / Condzcase
tu amor a manos llenas / tu lampara de luz vertiginosa / [...] Torre de
tempestad, ramo de acacia” / [...] Conozcase tu rapida grandezad
sucesién, como se ve, de imagenes que representan velocidad y la agitan,
unidas, un poco entrabadas, por el “con6zcase” inoportuno; suprimase el
coro sera una pura luz. Un correr deslumbrante.

Ahora viene por los aires el viaje de D. José Miguel, esa inverosimil
quimera realizada, pufiado de audaces milagros en plena Norteamérica,
negociante y armadoréVa por los mares, entre los idiomas, / vestidos,
aves extranjeras / trae naves libertadoras / escribe fuego, ordena nubes, /
desentrafia el sol y soldados, / cruza la niebla en Baltimore / gastandose
de puerta en puerta, [...] / lo acompafian todas las ol&.pensamos en
el “vienes volando”, la elegia a Rojas Jiménez, advertiremos que Neruda
omitia, movido sin duda de un respeto patridtico y tradicional, todas las
figuras desagradables, sucias, feas, que justamente la técnica del “feismo”
le impuso en aquellas estrofas para chocar.

El “feismo” en buena hora ha desaparecido.

La muerte de Don José Miguel Carrera en el patibulo de Mendoza:
“Lo llevan a los muros de Mendoza, / al arbol cruel, a la vertiente / de
sangre inaugurada, al solitario / tormento, al final frio de la estrella.”
Alcance los lamentos del coro tragico y sus voces forman un patio, dejan
caer hojas cortadas, se estremecen sobteltear infortunado, alhaja
ardiente, / zarza encendida en la patria nevadaamplia, inundacion, ya
sin barreras, sus anchas resonancias en la “antistrofa” que no teme regresar
hasta el Rubén Dario de la Marcha Nupcial para buscar sus rittnags=
de el laurel doloroso su extrema substancia de invierno. / A su corona de
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espina llevemos arena radiante, / hilos de extirpe araucana resguarden la
luna mortuoria / hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba.”

Cubierto por esa marejada, entre esa enredadera poética, fragante,
rumorosa, Carrera queda palpitando como el primer procer de la Indepen-
dencia, el héroe maximo, no en su acepcién histérica, sino legendaria.

Y eso fue.

Los investigadores distribuyen de otra manera las categorias: con
Don José Miguel y los suyos, la patria no habria ido a ninguna parte; como
a Portales, lo engrandecio el martirio, acaso lo salvd. Pero la leyenda es
otra cosa, pese a todo, al monumento, los discursos, Don Bernardo no atrae
a la masa igual que el soberbio aristdcrata personalista y gallardo. La masa
es mujer.

Tres cuecas insignes, rasgueadas y tamboreadas segln se debe, tres
danzas de versos ligeros, olientes a campo y hierbas himedas, cuentan, si
eso se llama contar, la historia de Manuel Rodriguez:

Sefiora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el agua y el viento dicen
que vieron al guerrillero.
Puede ser un obispo,
puede y no puede,
puede ser solo el viento
sobre la nieve:

sobre la nieve, si,
madre, no mires

gue viene galopando,
Manuel Rodriguez.

Algunos abriran los ojos, otros, no podran cerrar la boca. jEstos son
versos de Neruda, de Pablo Neruda! Si, y estos tami8éfiendo de
Melipilla, / corriendo por Talagante, / cruzando por San Fernando, / ama-
neciendo en Pomaire. / Pasando por Rancagua, / por San Rosendo, / por
Cauquenes, por Chena / por Nacimiento: / por Nacimiento, si, / desde
Chifiigue, / por todas partes viene / Manuel Rodriguez. / Pasale este cla-
vel. / Vamos con él.”

Cuando un escritor ha intervenido mucho en cuestiones publicas
ardientes, cuando ha despertado en torno suyo pasiones, odio, amor y hay
partidos que lo atacan y sectas que lo defienden, utilizandolo, haria mejor
si publicara sus obras anénimas.
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Solo asi podria hasta cierto punto obtener una opinién genuina.

Porque opinar sobre las bellas letras no significa, como piensan
muchos, ponerse unos anteojos, tomar unas pinzas e ir separando lo bueno
de lo malo.

Tampoco es volcar sobre la cabeza del lector la estanteria del saber
copioso y abrumarlo bajo un diluvio erudito de nombres, semejantes, dife-
rentes, concordantes, discordantes. No esta de mas todo eso al opinar, pero
de nada sirve y hasta estorba si falta el eco intimo, el diapasoén lejano, una
cuerda sensible que alld muy adentro suena. O no suena. En el fondo, la
opinién surge de ahi. Es el modestismo “me gusta, no me gusta” que
cualquiera pronuncia para sus adentros y sélo algunos, digamos los criti-
cos, analizan, formulan, escriben y describen publicamente.

Ahora bien, ese pequefio germen, esa célula eléctrica, experimenta
todos los fluidos y resulta inutil querer librarla, porque apenas la presionan,
guarda silencio, se apaga. Y el presunto opinante queda a oscuras. Con lo
que empieza activamente a funcionar, no sin estrépito, un imponente apara-
to de engranajes légicos, la maquinaria del razonamiento y la deduccién
dialéctica.

*k*
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PaBLO DE RokHA Y PaBLO NERUDA*

Con escasa diferencia de tiempo han aparecido una corpAlenta
tologia que casi contiene las obras completas de Pablo de Rokha y el
ultimo libro de Neruda, su coleccion de poenias Uvas y el Viento
también considerable volumen. Los autores contemporaneos, cosa alin mas
extrafia, los editores de esta época apresurada, prefieren estos enormes y
macizos tomos que requieren atril, que piden lecturas largas, ocios prolon-
gados.

Es una de sus paradojas.

A las otras, de puertas adentro, hace algunos afios que estamos
habituandonos tanto que nos parecen naturales. ¢Quién se escandaliza ya
de las frases sin sentido, de las imagenes dislocadas y las asociaciones
absurdas? Un tiempo aquello hizo gritar, se discutio, fue defendido. Ama-
do Alonso compuso una interpretacion de la poesia hermética de Neruda.
Hoy seria superflua. Cualquiera que pasa por la calle sabe que la poesia no
ha sido hecha para ser entendida, sino para ser amada, como la mujer.
Unos cuantos agregan: “u odiada”. Y el problema desaparecio.

Quedan los “monstruos viables”, sus instrumentos, agentes del des-
tino.

La literatura tiene el suyo que es como cuanto vive, “cambiar”: esa
Unica cosa superior a la belleza, segun dijo Barrés jAy de los inméviles!
Solicitado por las fuerzas superiores, el arte procura subir y se eleva; pero,
semejante a Anteo, necesita de cuando en cuando volver a la tierra y
tocarla y seguir. Ese viejo simbolo dice la necesidad de sumergirse periodi-
camente en el barro original, desatando los instintos comprimidos y con-
fundiéndose con el polvo del cual venimos. Es un fenémeno que abarca
toda la escala zooldgica. Los viajeros del desierto conocen la manera de
hacer que las cabalgaduras agotadas por una prolongada marcha se reco-
bren: hasta quitarles silla y aparejo, para que se revuelquen a sus anchas
sobre la arena y se sacudan. Después quedan frescas, descansadas y vuel-
ven a llevar con paso rapido la carga.

Por los alrededores de los afios 20, Chile presencié antes que otros
paises de Hispanoamérica la revolucién vanguardista que ya tenia larga
fecha en Europa. Fue una especie de furioso sacudimiento originado en la
necesidad del cambio y para adaptarse a las demas corrientes.

Mirados los hechos desde aqui, a la distancia, sobresalen visible-
mente entre los innovadores, tres audaces: primero Pablo de Rokha, el
estrepitoso, el disonante y detonante poseido del delirio de la enormidad y

* Resefia publicada df Mercurio, 28 de mayo de 1954.
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que se cree decididamente gigantesco; después, Vicente Huidobro, exético
y acrébata, agil en la pirueta fantasista, por momentos realmente inspirado
y que se transfigura, mas a menudo detenido en el simple juguete y que
baja sin dificultad hasta lo pueril; por fin, el que tiene del uno y del otro y
los supera a ambos, recogiendo a dos manos lo que sembraron ellos, mas
aéreo, aungque no sin caidas, reconstruido, delicado, extrafio y admirable:
Neruda.

Abramos laAntologia No para leerla, eso supone una continuidad
dificil. Nadie lee a Pablo de Rokha: se le toma, se le abre, se le hojea, se
lanzan exclamaciones, se hacen a su propdésito comentarios; pero leerlo
como se lee a todos resultaria descabellado. No ha sido hecho para eso.
Entreabriéndolo, pues, y entre hojeandolo, ante todo nos sorprende como
ha permanecido igual a través de los afios. Siempre la misma presion, las
mismas repeticiones, siempre la injuria elevada al maximo y las palabras
sonando duras como pefiascazos, esas palabras suyas a las que solo logra
darles ese espesor, esa violencia. Dan ganas de saludarlo como a esas
personas que volvemos a ver y que no envejecen, diciéndole:

—Ud. no ha cambiado nada, sefior.

Sin embargo Dios sabe si quienes oyeron alla por 1916 estallar sus
primeras explosiones, pensaron que sin lugar a duda no podia durar; que se
trataba evidentemente de un fenémeno de origen volcanico y, por lo tanto,
pasajero; que el hombre sufria un trance y estaba demasiado fuera de las
condiciones que rigen la vida organizada para continuar.

Pero el hecho estd ahi: ha durado. Con la misma fuerza, con la
misma violencia, con el mismo furor des Gemidosel afio 22, se vacia,
se desahoga, el afio 32, el 42, el 52. Si se le pudiera citar, le citariamos;
pero a Pablo de Rokha no se le puede citar. No, porque todas, absoluta-
mente todas sus paginas traspasan los limites tolerables; pero es que cuan-
do no los traspasa, parece que no son de él, pierden su virtud apocaliptica,
se destifien y decaen. Es preciso cogerlo en su furia especifica o dejarlo. El
delirio de grandeza unido a la potencia agresiva parece construir no soélo el
sello caracteristico de su personalidad y la marca de su estilo, sino su
estimulante necesario, su droga heroica, su toxico biolégico. No, hay pues,
que traerlo de Patmos, ni quitarle el brebaje envenenado; le quitariamos al
mismo tiempo su sabor. Un Pablo de Rokha, tranquilo, razonable, dejaria
de ser inmediatamente Pablo de Rokha.

jQué distinta la trayectoria del otro Pablo!

Alli se ve perfectamente la linea. Empezd como los angeles en
1923, afio deCrepusculario Crepusculario matinal. Pero no era su destino
parecerse a los angeles, sino también a los demonios, habia que enturbiar
las aguas, habia que mezclarse al barro y de libro en libro ascendié hasta la
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arrebatada cumbre dResidencia en la Tierrael huracanado poema, vario,
desigual, intenso, transparente, misterioso, de tan extrafia melodia, con
llamados infinitos y resonancias oceanicas. Habria podido quedarse alli, y
hubiera bastado. ¢Quién le alcanzaria? Pero vino Espafia, vinieron las ten-
taciones del partido y el lirico puro quiso convertirse, hubo de convertirse
en épico. El no queria relatar nada. Eso no le correspondia, lo dijo. Pero era
forzoso hacerse entender, bajar los hechos, dar nombres personales y refe-
rir anécdotas; narrar. Fue la humillacion y el trabajo que don Garcia Hurta-
do impuso a Ofia para que lo vengara de Ercilla. Hay razas enemigas de lo
concreto; las alas les incomodan. jQué fastidio experimentaba M. Barrés,
cuando era absolutamente indispensable, porque estaba escribiendo una
novela, decir que la sefiora marquesa o el sefior marqués habian salido de
su casa a las cinco y media en punto! Eso, el dato preciso, que constituye la
gloria del novelador que Balzac apunta con tinta indeleble, porque sobre
eso va a girar la historia, para el sofiador, para el poeta lirico, para el
hombre que “va por el aire lleno de aire”, significa la peor de las molestias,

y es rebajarse hasta el nivel comun.

Pero habia que someterse. Y Neruda se sometié. Seria cantor de
masas, haria poesias para el pueblo, aclararia su palabra hasta que la enten-
dieran los que no entienden nada. Prometié eso. Y después prometié algo
mas. Le habian reprochado su tristeza permanente e inmotivada y le argu-
mentaron que eso envolvia una ofensa a la nueva era, a la regeneracion del
mundo por la doctrina comunista; que el mundo, bajo el imperio de Stalin,
debia considerarse feliz. Asi, pues, no mas quejas, no mas melancolia ni
amores tristes. Era quitarle la mitad de su persona. La otra mitad que le
guedaba. Pero habia que someterse y Neruda se sometio. Hizo la promesa
formal de no estar mas triste.

Ambas promesas las ha cumplido.

El Canto Generaks una inmensa y portentosa catarata de imagenes
derramada sobre el nuevo mundo, una epopeya aérea que recorre la historia
y se extiende a través de los paises, pero se siente el plan premeditado, se
ven las lecturas previas, se palpa un esfuerzo casi pedagogico. Un viento
estival empuja las metaforas y recubre los vacios entre los pasajes de pura
inspiracion. Es positivamente un gran librdCelnto GeneralPero el otro
era mejor. ElLas Uvas y el Vientel aire ha adelgazado, el tono descendi-
do indisimulablemente. Ya los pasajes puros son ligeras islas, nubes volan-
deras. Por todas partes Stalin, Lenin, las fébricas, las usinas, ciudades
destruidas y reconstruidas, trabajo alegre, multitudes dichosas. Es un diario
de viaje a través del imperio comunista y los paises subyugados, los pobres
paises vencidos que Rusia prometié respetar y que los tanques sujetan.
Pues bien, jamds, en ninguna parte, ningln sintoma de tirania, nunca un
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ligero campo de concentracion o la menor huella de trabajo forzado. Es un
idilio constante, una pastoral; la edad de oro ha vuelto al mundo y la dicha
se prolonga hasta las estepas de Asia central. No crean ustedes que esto es
una ilusién. No!Todo lo vi en la aldea / de China liberada. / Nada a mi

me dijeron. / Los nifios derramados / no me dejaban transitar. / Comi

su arroz, sus frutas, / bebi su vino de arroz palido. / Todo me lo mostraron

/ con un orgullo / que conoci en Rumania / que conoci en Polonia / que
conoci en Hungria.'He ahi el tono del libro, su nivel medio.

Llegado a ese limite peligroso de la consagracion total, cuando el
poeta puede escribirlo todo, decir lo que le place, con la certeza de que,
enseguida, miles de miles de manos aplaudiran en varios continentes.
Neruda ha perdido el escripulo y se abandona; escribe cosas enteramente
privadas de importancia y que, en otros labios, sobre otra firma, harian
sonreir.

Queé facil es cuando se ha conseguido
la felicidad, qué simple

es todo.

Cuando tu y yo, amor mio, nos besamos
gué sencillez es ser felices.

También Gabriela Mistral habia prometido al fin de uno de sus
libros abandonar su queja gemebunda y dar notas alegres; pero, en fin, no
ha cumplido.

Abandonemos, sin embargo, la idea de formular un juicio: no ha
llegado el momento de “juzgar” a Neruda ni a los otros, también comunis-
tas; es demasiado fuerte la reaccién que en el amigo de la libertad produce
el cantico a los déspotas, la sistematica alabanza al tirano. Un momento
apartada la vista, retenido el aliento, se piensa: Estos son los que han
ensanchado el dominio poético, los que han derribado limites y revuelto el
aire que iba deteniéndose. Aceptémoslo. Enseguida, una palabra, un gesto,
reabren la herida, renuevan el furor y se les echa con poesia y todo al
diablo que arroja un resultado tan lejano al equilibrio de la verdadera
critica como ocurre en el caso contrario. No ha mucho, Pablo de Rokha
declaré en un reportaje que Juan de Luigi “el grande hombre de las letras
de El Siglo—y ha querido, sin duda, decir también, del siglo— cuya gran
cultura honraria a cualquier literatura... era el primer critico de Chile” y en
el mismo reportaje se deja constancia de que segun Juan de Luigi, Pablo de
Rokha es “el mas formidable poeta de masas, el mas formidable cantor
revolucionario con que cuenta no sélo la lengua castellana, sino el mundo”.

Los juicios, los verdaderos juicios, los dicta el porvenir. No hay mas.

* %%
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ENTRE PaBLO NERUDA Y GABRIELA MISTRAL*

La violenta explosion de actualidad que, con poca diferencia de
tiempo, se ha producido en torno a los dos mayores poetas de Chile, el
estallido de homenajes, aplausos y manifestaciones, organizadas con cual-
quier motivo para celebrarlos —hecho nuevo e insélito en nuestra atmésfe-
ra literaria— introducen a formularse algunas reflexiones sobre esos auto-
res y el trance en que se encuentran.

Desde luego, se puede ver que los poetas no estan hechos para eso.

El fogonazo popular, las concentraciones de masas, los desfiles pu-
blicos, los gritos de la multitud entusiasmada suenan en torno suyo como
una muasica ajena, extrafia, destinada a otros y que no les corresponde. Ese
estrépito, mas o menos hijo de la politica, vuelve por multiples cauces a su
fuente y produce naturalmente célculos de votos, proyectos de partidos,
intereses y luchas. O sea, nada poético, ni siquiera literario.

Esta, por ejemplo, fuera de duda que entre los acalorados manifes-
tantes, del gran poeta o de la gran poetisa, sélo una parte minima, digamos
un medio por ciento, tal vez menos, serian capaces de distinguir, entre sus
poemas, aquellos que realmente contiene belleza y los que s6lo contienen
palabras. Aln seria dificil hallar, siendo tantos, quien se conmoviera de
verdad con los versos del uno o la otra si les suprimieran, al pie, ese
detalle: la firma. O si en vez de los poemas originales, por prestidigitacion,
pusieran ante sus ojos la obra de un vil imitador.

Digamoslo claro en tal materia, la multitud no sabe efectivamente
nada. Con toda razon Pablo de Rokha le ha puesto a su periédico ese
nombre en letras grandes bien clafdsititud. Asi ni hay equivocacion
sobre el publico al que se dirige.

¢,Como entonces tanta gente aficionada al futbol perece por Pablo
Neruda y corre tras Gabriela Mistral?

Por la fe.

Siempre ha sido y probablemente siempre sera igual. Hay que tener
fe. Sin fe no se puede vivir. Cuando en un pais comienza a bajar el nivel de
la fe, ocurre como en la pecera que se desagua: los peces desfallecen y
abren la boca, agitando la cola, desesperados. Inmediatamente conviene
echarles fe, mucha fe, cualquier fe. Entonces ciertos doctores pronuncian
desde lo alto determinadas sentencias. Un nuevo dogma nace.

Y estamos salvados.

El escritor, el verdadero escritor, el artista, conoce verdaderamente
este fenédmeno y por eso la popularidad actual lo halaga, pero la sabe

* Resefia publicada df Mercurio, 12 de diciembre de 1954.
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transitoria y ansia la otra, la grande que seguird a su muerte, llamada gloria
o “fama inmortal”.

Existen, cierto, escritores o seres que en tal clase figuran, indiferen-
tes a esa vanidad. Cabe, por ejemplo, suponer con verosimilitud que Vol-
pone o don Fernando Quinzio Figueredo menosprecian “el juicio de la
posteridad”, o lo consideran, a lo sumo, un tranquilizador y definitivo
sobreseimiento. Ellos, al escribir, buscan algo concreto, un fin positivo.
Mas no hay para qué hablar de ellos. Acaso la linea divisoria entre unos y
otros sea, justamente, el pensamiento del mas alla, que es sin discusion un
pensamiento desinteresado. Para el verdadero escritor el prestigioso infini-
tivo —"escribir'— aparece cargado de extrafia dignidad, envuelve un po-
der taumatirgico. Hace muchos afios, al comienzo de este siglo, una autora
chilena, de las primeras que hubo, exclamaba en un articulo: jEscribir,
publicar! Y tras varias reflexiones las resumia en esta: jQué hermoso sue-
fio! Cierto. En el hecho de escribir hay mucho de sofiar. Vicente Huidobro
con una de esas férmulas que a veces hallaba lo definié: “Una partida de
ajedrez con el infinito”. Oyéndole a un miembro del instituto que, segun
calculos matematicos, nuestro planeta no podria durar sino 10.000 afios.
Los hermanos Goncourt manifestaron su decepcion. ¢Entonces después no
tendrian lectores? ¢ Ni uno solo mas?

Por eso los ilustres hermanos se preocupaban del estilo: fueron los
inventores de la “escritura artista”. Es que el estilo es “el hombre mismo”
gue en él se encarna y solo por él persiste. El verdadero escritor no vive
para escribir, sino para sobrevivir.

De alli la belleza de ese titulo, el mas hermoso que conocemos,
Residencia en la Tierralonde Neruda indica como sin saberlo, que esta de
transito, que aqui le interesa poco y lo que verdaderamente le preocupa se
encuentra mas alla.

La obra de Gabriela impregnada en el sentimiento de la muerte, se
orienta por modo espontaneo y por una especie de gravitacion hacia la
inmortalidad.

Ellay él cruzan ahora el cenit.

Nuestro horizonte poético, que durante el siglo anterior no tuvo un
astro, carecié aun de estrellas, ahora resplandece y estd como incendiando-
se con los fuegos cruzados de dos soles.

No ha mucho llegaron al poeta tributos internacionales. Una exposi-
cion de libros nos hizo ver traducciones de los suyos a todas las lenguas
conocidas, y a otras mas, que se escriben al revés. Vinieron a verle visitas
inquietantes, aunque fueron inquietadas, aunque no tanto como otros en su
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tierra de origen*. Y durante cierto nimero de dias, aun de semanas, rondé
su nombre una orquesta de bombo y platillos. Naturalmente mucho no
sonaba bien a todos los oidos; pero hasta los mas recalcitrantes en el fondo
se enorgullecian. jDiablos! Era un chileno, culpable, en verdad, de ciertos
pecadillos, pero que habia alcanzado donde nunca sofid, por mucho que
anduviera, el mas ambicioso conductor de trenes. Sea como sea y aln
descarrilando en varios 6rdenes, estaba bien arriba, por sobre nuestros
limites. “¢Y qué mas le sacan?”, como dice nuestro pueblo cuando no tiene
qué decir.

Vimos a este pueblo a lo largo de la via ferroviaria, entre Valparaiso
y Santiago, esperando el paso del tren especial, donde venia “la poetisa del
Premio Nobel”. Era emocionante. No porque nuestras clases populares
hayan alcanzado un alto grado de cultura y puedan, exactamente, darse
cuenta de lo que hacen y lo que dicen. No. Aquello emocionaba precisa-
mente porque no sabian, y sin embargo, gritan porque no entienden y, sin
embargo, corren. El eterno milagro vivo de la fe.

Primero fue la fiesta en la plaza, entre la intendencia y el mar. El
suelo se movia agitado de pafiuelos blancos, de uniformes azules, de cabe-
citas escolares; era un pavimento humano compacto y rebullente, conteni-
do por cuerdas. Desde el balcon del tercer piso, apretada entre gente oficial
o literaria, la cabeza gris de Gabriela, su perfil de piedra hieratica, grave
como una divinidad antigua mirando. ¢Qué pensaria? Habia hablado el
alcalde para declararla ciudadana honoraria de la ciudad y prenderle una
medalla de oro. Habia hablado el intendente. Ella con ese implacable juicio
del escritor, del verdadero escritor, para todo lo que se escribe aunque sea
endiosando habria juzgado esas piezas en la intimidad. Ahora tenia delante
al pueblo, miles y miles de nifios y nifias del pueblo. De alla venia ella. De
mas lejos aln. Y ahora estaba arriba, por encima de todos. Por momentos
como si estuviera sola, sin que nadie la viera, aislada movia la boca en
silencio, saboreaba con la lengua algo amargo. ¢Qué pensaria en esos
momentos Gabriela Mistral? ¢ Qué reflexiones se formularian en su interior
mientras llegaban aqui los mismos homenajes que alla, al otro extremo, en
la lejana ciudad nérdica?

* Alone se refiere a un grupo de intelectuales comunistas que visité Chile en el marco
del Congreso Continental de la Cultura organizado por Pablo Neruda y el Partido Comunista
en abril de 1953. Alone expresa, a partir de este juego de palabras, que los inconvenientes que
pudieron sufrir estos personeros en Chile producto de su militancia, no tienen mayor importan-
cia si se los compara con la persecucion de la cual eran victimas miles de personas en los
paises de la oOrbita soviética, de donde ellos provenian. Véase EdwardsAdarge?oeta
(Barcelona: Editorial Tusquets, 2000), p. 47.
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Probablemente nunca lo sabremos.

Después fue el viaje en el coche presidencial, puesto para ella. A lo
largo de toda la linea el mismo espectaculo de nifiitas y nifiitos, de azul, de
blanco, banderolas, pafiuelos agitados, gente del pueblo anhelante. Recor-
damos la cara dichosa, la sonrisa amplia y sorprendida de un carabinero
que miraba hacia la ventanilla, como diciéndose —jVaya! ¢Gabriela Mis-
tral esta aqui? ¢Qué habra venido a hacer? Algunas mujeres abrian mucho
la boca y seguramente gritarian; pero el ruido del tren no dejaria oir la voz,
sé6lo se veian dientes, o falta de dientes. El tren no se detuvo, cruzaba las
estaciones con lentitud, lo bastante para que admiradores desconocidos
entregaran ramos de flores. Luego volvia a tomar velocidad. En una de
esas pasadas un roto dijo muy serio: ¢Como esta, dofia Gabriela? —ella
movia la mano derecha como una especie de llamado o pequefia bendicion
y decia:

—Volveré a verles, volveré con mas tiempo a verles. A veces la
estacion quedaba a la derecha y entonces habia que trasladar una silla para
que Gabriela, sentada, pudiera ver y ver, y ser vista, oir los vitores, escu-
char la musica, admirar las filas compactas de colegio con profesores y
bandera diciéndoles: los volveré a ver, volveré con mas tiempo. Otras
veces la estacién pasaba a la izquierda y ella con habito ya de soberana,
repetia el ademan, la sonrisa, la frase. Y vuelta el tren a marchar rapido y
ella a conversar lento, con una especie de abstraccion, como si todo aquello
no le concerniera, como si todo aquello no fuera prodigioso e increible,
sino un hecho natural, un fenémeno de diaria ocurrencia. A veces después
de que habian levantado el vidrio de la ventanilla habia saludado, hablado
y visto las aclamaciones, cuando tornaban a bajarlo y proseguia el camino,
volviase a nosotros para pronunciar la frase interrumpida y preguntaba:
¢ Qué le estaba diciendo? —pregunta natural y légica, que por lo mismo
cobraba un acento extrafio como si una persona estuviera muriéndose y
antes de entrar en la eternidad preguntara la hora.

Habian transcurrido ya varias desde nuestra conversacion, principal-
mente auditiva, con Gabriela Mistral, cuando una de sus secretarias o da-
mas de honor, nombre que les conviene mas porque son jovenes y bellas y
la sirven como a una reina, nos hizo la insinuacion de que los periodistas
querian entrevistar a la escritora.

La dejamos.

En el vagén presidencial habia mucha gente. Uno de los pasajeros
me interesaba. Venia con Gabriela desde Arica, lo conoci en el salén de la
intendencia, y s6lo después de unas palabras al preguntarme si yo era, yo
vine a comprender que él era quien me habia atacado con motivo de Boli-
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via. Se lo dije: me han atacado tantos ahora ultimo que... — en vez de sacar
la espada y traspasarnos alli mismo, le pedi que hablaramos, que me infor-
mara. Un liberal nunca debe cerrar ningun oido, izquierdo ni derecho.
Después de separarme de Gabriela lo busqué y con el Decano de Bellas
Artes, Luis Oyarzun, fuimos a tomar once. El sefior Ocampo me aseguré
respecto a los exiliados bolivianos, mas o menos, lo mismo que estos
afirman sobre el Gobierno de Paz Estenssoro. Lo preveia: en estos casos
¢qué hacer? Atenerse al criterio de la autoridad, preferir la que nos parece
fidedigna. O sea la fe. Lo mismo que hacian, en esos momentos, muchos
desolados corriendo tras un carro donde viajaba cierta persona de cabeza
gris, envuelta en humo.

Hablamos de ella.

Luis Oyarzun trata de convertirme a “Tala”. Realmente algunos
poemas que me lee, una pequefia antologia, equivalen a los mejores de
Desolacion pero le explico que este (ltimo para mi no es solamente un
libro, sino un acontecimiento, algo para mi tan intimo que me disgusta
ponerle otro al lado. La critica no sera nunca objetiva; eso es una ilusién de
tratadistas. La critica es algo vivo.

Surge el problema que va a hacerse inevitable, hasta molesto: Neru-
da. Pensar viene de pesar; juzgar es comparar. Imposible eludir el peso, la
medida. Y la comparacion.

En algunos puntos ella y él son iguales: desde luego, el punto de
partida. Ambos ofrecen una comprobacion resplandeciente de que en Chile
no hay clases privilegiadas, excepto la que representan ellos, la del talento,
la cultura y el trabajo, aunque uno haya dedicado su vida a negarlo y la otra
no lo reconocera sin atenuantes.

Pero eso poco importa. Lo que interesa es saber cudl ira a perdurar.
He alli la piedra de toque. Cudl ird a ser leido y admirado, cual vivirA mas
si es que vive, dentro de ciento o de doscientos afios. No sin sorpresa de mi
parte Luis Oyarzin se inclina hacia Gabriela. Le descubre un elemento
humano concreto, resistente y accesible que la poesia de Neruda, demasia-
do genérica, no tiene; objeta su torrencial opulencia metaforica, el estilo es
la metafora. Vive de imagenes. Si, pero Gabriela a mas de la imagen, posee
un grito terrible, el dardo, la sangre y la carne, don este ultimo, concedido
también con abundancia a la poesia nerudiana, pero no sin mezcla de aire,
va poco disuelta; sin lo humano concreto. Existe, también, la fecundidad
del contagio nerudiano. Toda la poesia joven permanece aln infestada de
él, quieran o no desde cerca o desde lejos, el poeta actual pertenece por
algun lado a Neruda. Cansa descubrirlo y volverlo a descubrir, obsesiona-
do, a donde se mire. Eso es lo que se llama tener influencia, ejercer domi-
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nio. ¢Qué mas? Gabriela sin duda ha influido, pero no tanto. Un tiempo
todas las poetisas se afinaron a su son: ella las libertaba. El reino de Pablo
es mas vasto. Y luego ha dispuesto de ese ejército de trompetas del Juicio,
la propaganda comunista. Todo se junta. Interviene otra voz. ¢Habra que
reconocerle tanta categoria al influjo, al poder de contagio? Cuidalo, crece,
no lo olvidemos, con la retérica, el procedimiento, la manera.

Los escritores naturales son inimitables. La cuestidon entonces con-
sistird en cual de los dos se aproxima a la naturaleza humana mas facil,
mas espontaneamente, cual es menos de época, palpita con mas verdad de
corazény es, por lo tanto, mas viable.

Siento cierta invisible balanza inclinarse a favor de la poetisa.

Pasan nuevas estaciones; en todas la misma ceremonia; nifiitas, ban-
deras, clamores, saludos. Ya nos parece habitual. Gabriela habra asomado
a la ventanilla su cabeza escultorica, tallada por algin artista muy antiguo o
muy moderno, habra correspondido los saludos, habra dicho: “Los volveré
a ver”, acompafiandose con su ademan de la mano, pequefia y fina.

Cada estacién ha lanzado sus canastillos de flores y como las esta-
ciones recorridas son muchas, mesas y asientos se ven floridos de corolas
blancas, violetas, azules, dedales de oro, cuanto la primavera ha permitido
cosechar en los jardines. Hay tantas que alguien observa: —se diria el
carro de una novia.

Si, es eso; una decoracion nupcial.

En la ventanilla la cara impasible de Gabriela, que sélo a ratos una
sonrisa alegra, que la amargura con frecuencia contrae, sin nunca un movi-
miento de satisfaccién, un impulso de vanidad siquiera.

¢Modestia, tristeza sin remedio, desdén oculto? Acaso algo de todo.
O quién sabe qué mas. Pese a tanta, tanta compaifiia, jqué soledad en torno
suyo, qué desierto!

Pregunto a Oyarzin cémo traduciria la famosa frase: “La gloria
para la mujer no sera jamas sino ‘le deuil éclatant du bonheur’, ‘el duelo
resplandeciente de la felicidad’. Si, algo se acerca, pero duelo en castellano
da varios sentidos, lo que debilita la expresién. En “resplandeciente” no
hay el estallido de “eclatant”. Tras varios ensayos convenimos en que
traducir bien es una labor dificil...

*%x%
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MUERTEY TRANSFIGURACIONDE PAaBLO NERUDA*

Si la muerte, como muchos piensan, no significa el fin de todo, sino
un dejar algo accesorio, conservando, liberado lo esencial, entonces puede
hablarse con entera exactitud de la muerte de Pablo Neruda y, al mismo
tiempo, en la misma frase, de su gloriosa transfiguracion.

Es lo que muestran ante cualquiera capaz de véddas Elemen-
tales

El fendmeno por lo demas venia produciéndose déadeo Gene-
ral y habia avanzado cdras Uvas y el Viento

Era Pablo Neruda, tradicionalmente, un poeta triste. Se lo repro-
charon suavemente cuando estuvo en Espafa. El sol juvenil no se avenia
con tantos suspiros, tantas lagrimas. Pensemos solo los tubpsiscu-
lario, Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada, Las Furias y
Las PenasinclusoResidencia en la Tierreon su transitorio desdén impli-
cito. jQué falta de alegria! Se daban explicaciones. La lluvia del sur de
Chile, las nubes bajas, un cielo melancélico echando agua siempre, tierra
himeda, bosques pantanosos, los resignados arboles sin luz, la madera
disgregandose. El sur era nerudiano, la tristeza del indio entubado en los
desfiladeros de la montafia, era la voz monétona de salmodia de Pablo
Neruda.

Ademas, habia la oscuridad. También eso se volvié tradicional y
originé batallas en la sombra. Algunas personas iniciadas lo entendian.
Otras, mas inteligentes, daban claves. Amado Alonso dedicé un tomo a
interpretar esa “poesia hermética”; pero declara la verdad: después de con-
sultar al poeta unos pasajes indescifrables hubo de reconocer que el mismo
poeta ignoraba su sentido. No faltan quienes, aplicandole el dicho galante,
sostuvieran que la poesia de Pablo Neruda no se habia hecho para ser
comprendida, sino para ser amada. Esos fieles consagraron su oscuridad, le
rindieron una especie de culto.

Por fin, Pablo Neruda era comunista. La tristeza y el caos dieron
ahi. Parecia logico, jcuan comunista era! Aqui en Espafia, en Francia, en
Rusia, en la gran China y hasta en Estados Unidos de Norteamérica, en
todas partes era comunista, seguia siendo comunista. Odio a los ricos,
muerte a los enemigos del Soviet, la mano roja empufada, el martillo, la
hoz. Todo por el heroico partido. Huy6 de Chile escapando a las persecu-
ciones anticomunistas y viajé por el mundo en brazos del comunismo.
¢, Qué mas? Parecia imposible mas.

* Resefia publicada i Mercurio,domingo 30 de enero de 1955.



ALONE: MUERTE Y TRANSFIGURACION 343

Pues bien, leyendo l&das Elementalese ve, no sin asombro, que
todo eso ha desaparecido.

Todo eso ha caido o volado como una vestidura.

En el mismo lugar, desnudo de tristezas, oscuridades y odios, sin
llanto ni hermetismo, sin consignas hallamos a un poeta radiante de poesia
universal, un poeta claro, el mas sencillo y claro, alegre, bueno. Ama
siempre a los pobres y los recuerda. ¢Quién no los ama? Pero no cree por
es0 necesario injuriar a los ricos ni sacarles el alma. No. Espera que, al fin,
las cosas se arreglaran. L@das Elementaleson optimistas, cantan a la
vida, respiran ampliamente el aire. Esta es la impresion mayor que dejan
una rotura de cadenas, 0 un esparcirse de eslabones, la ligereza, el alivio,
correr, saltar, una atmosfera de juego. Personas graves creen el arte cosa
sumamente seria. Y deducen: aburrida. No sienten la alegria esencial, el
placer sin mezcla, esa liberacién del peso terrestre que trae la verdadera
poesia, hondo estimulo, aumento de vitalidad, goce para siempre. Nunca
Neruda habia sonreido como ahora.

Con la alegria, como su medio natural, causa o efecto, aparece la

claridad. Salimos del subterraneo, abandonamos el tinel; atrds la soledad
del jeroglifico; ahora hablamos una lengua comun y la torre de Babel es un
recuerdo biblico. jCuando uno recuerda aquellas metéaforas! ¢ Quieren oirlo
ahora? ¢Oirlo y entenderltPe desdefié, alegria. / Fui mal aconsejado. /
La luna / me llevd por sus caminos. / Los antiguos poetas / me prestaron
anteojos / y junto a cada cosa / un nimbo oscuro / puse, / sobre la flor una
corona negra, / sobre la boca amada / un triste beso. / Aln es temprano. /
Déjame arrepentirme.”

Lastima que este “mea culpa” no lo pueda escuchar Amado Alonso.
Era uno de sus intérpretes cuando la oscuridad cubria la tierra y las iméage-
nes rodaba por el caos. Ahotdp soy, /yo soy el dia,/ soy / la luz. / Por
eso / tengo / deberes de mafana, / trabajos de medio dia. / Debo / andar /
con el viento y el agua, / abrir ventanas, / echar abajo puertas, / romper
muros, / iluminar rincones. / No puedo / quedarme sentado. / Hasta luego.

/ Mafana / nos veremos. / Hoy tengo muchas / batallas que vencer. / Hoy
tengo muchas sombras / que herir y terminar. / Hoy no puedo / estar
contigo, debo / cumplir mi obligacién / de luz: / ir y venir por las calles, /
las casas y los hombres / destruyendo / la oscuridad. Yo debo / repartirme
/ hasta que todo sea claridad / y alegria en la tierra.”

Afirman que esta claridad se la impuso el Soviet para que llegara
hasta el pueblo. Si fuera cierto mucho habria que perdonarle al Soviet;
porque ha acertado mucho, porque Neruda claro y alegre resulta infinita-
mente superior y, sobre todo —cosa poco marxista— resulta libre, como si
lo hubieran desatado y ya no marchara con aquel peso.
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Eliminada la amargura, proscrita la complicada oscuridad, era de
temer que la poesia buscara con exceso el nivel comun y descendiera hasta
la prosa.

Pues bien, nunca la poesia de Neruda ha parecido mas auténtica.

La salva el don de trascendencia inherente al artista verdadero.
Neruda jamas se queda en la cosa misma; del seno de la menor semilla
brotan de pronto alas inesperadas y el universo viene a caber en una capsu-
la. Léase la “Oda a una Castafia” en el suelo, mirese la magnificencia de la
Cebolla y, hazafias de las hazafias, preparese y consumase la “Oda al
Caldillo de Congrio”. Sélo Pablo de Rokha cuyos dominios invade ahi,
triunfalmente, Neruda, hallara que en ese plato no se conoce el cielo.

Por ahi, por esas odas materiales, eco de los tres cantos, “Entrada a
la Madera”, “Apogeo del Apio”, “Estatuto del Vino”, pero eco aclarado,
ordenado, superior, nos encaminamos hacia el otro elemento que realza la
sencillez de laDdas Elementalesslemento nuevo éste, insélito en los
poetas que presta al libro su profundo sabor de originalidad: la ironia, una
ironia de tono medio, mezcla de gracia, de burla y de sonrisa, muy dificil
de hallar y que marca un limite de refinamiento: la sabiduria del que esta
de vuelta y la satisfaccion de la plenitud lograda.

Detengadmonos aqui.

Hay pocas cosas tan raras como la risa sin amargor. Una pagina
famosa de Bergson ha unido, al parecer, sin vuelta el reir y el herir. La risa
habria nacido para enmendar vicios sociales que no admiten otra sancién.
Pero ocurre que, a veces, ni siquiera se pueden llamar vicios. Son faltas en
cuyo castigo se mezclan facilmente suavidad, benevolencia, hasta un poco
de disimulada simpatia. Este matiz lo entienden pocos. Las sociedades
distinguen Unicamente colores primarios. Carecen de palabras para nom-
brar los otros, porque carecen de sensibilidad para percibirlos.

Pues bien, esa suprema flor, escasa y fina, esa nota infinitamente
delicada, he aqui que Neruda la da una y otra vez a lo largo de todo su
libro, de tal manera que ella le imprime su tonalidad particular y como que
la envuelve en su aire sereno de altura, una atmésfera que redime cada
modesto detalle.

Léase la “Oda a la Alcachofa”, la “Oda al Aire”, ese prodigio donde
vemos formarse delante de nosotros, criatura inmaterial un ‘faltén-
cansable / bail6, movié las hojas / sacudié con su risa / el polvo de mis
suelas, / y levantando toda / su azul arboladura, / su esqueleto de vidrio, /
sus parpados de brisa, / inmévil como un mastil / se mantuvo escuchando-
me.” Helo ahi, el aire que palpita, juguete de material traslicido, visible,
sonriendo de si mismbYo le besé su capa / de rey de cielo, / me envolvi
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en su bandera / de seda celestial / y le dije: / monarca o camarada, / hilo,
corola o ave, / no sé quién eres, pero / una cosa te pido, / no te vendas.”
Aqui asoma, con cuénta delicadeza la intencion, la vieja intencion; pero
¢quién se la reprochara? Es la forfiid.agua se vendié / y de las cafie-
rias / en el desierto / he visto / terminarse las gotas / y el mundo pobre, el
pueblo / caminar con su sed / tambaleando en la arena. / Vi la luz de la
noche / racionada, / la gran luz en la casa / de los ricos. / Todo es aurora
en los / nuevos jardines suspendidos. / Todo es oscuridad / en la terrible /
sombra del callején. / De alli la noche, / madre madrastra, / sale / con un
pufal en medio / de sus ojos de baho, / y un grito, un crimen, / se levantan
y apagan / tragados por la sombraEs el hecho policial reducido al
minimum, pintado en un reldmpago. Tampoco eso se discute. Y ahora, el
ruego irénico, mezclado de emocion, la plegaria y la sonrisa burla sin
resentimiento, hecho con graci®o, aire, / no te vendas, / que no te
canalicen, [...] ni te compriman, / que no te hagan tabletas, / que no te
metan en una botella, / cuidado! / Llamame cuando me necesites, / yo soy
el poeta hijo / de pobres, padre, tio, / primo, hermano carnal / y concufia-
do / de pobres, de todos, / de mi patria y las otras, / de los pobres que
viven junto al rio, / y de los que en la altura / de la vertical cordillera /
pican piedra, / clavan tablas, / cosen ropa, / cortan lefia, / muelen tierra.”

Siempre o casi siempre, por lo general en la segunda parte de las
odas, el tema del pueblo, de los pobres y los desvalidos reaparece; pero el
amor a los que sufren no implica, esta vez, su corolario politico del encar-
nizamiento, no es un amor con expectativas provechosas y listas electora-
les. Y la atmosfera general del libro gana en transparencia, permite oir
hasta la mas ligera musica. Entenddmonos. No es una pasién anticomunista
descontrolada; pero si, junto a una delicada orquesta, funciona una fabrica,
ruedan maquinas, giran hélices, golpean matrtillazos, entonces, ni el mas
penetrante oido alcanza a percibir otra cosa que estrépito. Asi la poesia de
propaganda que Neruda ha abandonado.

El medio siglo, tantos homenajes, una nombradia universal y hasta
los ataques de los enemigos diriase que se han juntado para consolidar su
animo y darle la serena plenitud de la madurez perfecta.

Leed su “Oda a la Critica”. Ahi es donde aparece mas vivamente el
poeta transfigurado. jQué cauce para un torrente de reproches! Cualquiera
piensa hallar depdsitos de corrosivos, arsenales de venganzas. Pues, no.
Nada de eso. La oda esta repleta de sonrisas, se prestaria para un “ballet”
es admirable. En el fondo, el contenido, la materia no difiere mucho de la
satira usual: siempre figuran los criticos incomprensivos y estrechos que se
ensafian con un autor; pero —conviene repetirlo sin descanso— en arte no
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es el fondo lo que importa, sino la forma, porque la forma es la intencion,
es el espiritu, es la persona misma. El poeta ha escrito cinco {ensos
tonces, / llegd un critico mudo / y otro lleno de lenguas, / y otros, otros
llegaron / ciegos o llenos de ojos / elegantes algunos / como claveles con
zapatos rojos, / otros estrictamente / vestidos de cadaveres, / algunos
partidarios / del rey y su elevada monarquia, / otros se habian / enredado
en la frente / de Marx y pataleaban en su barba, / otros eran ingleses, /
sencillamente ingleses, / y entre todos / se lanzaron / con dientes y cuchi-
llos, / con diccionarios y otras armas negras, / con citas respetables, / se
lanzaron...” Ya tenemos el escenario y los actores con sus trajes y hasta un
comienzo de accién. Podria verse al medio al poeta o también simplemen-
te, una mesa y un libro. El “ballet” se exige demasiadas decoraciones.
Ahora, con acompafiamiento de Tchaikovski, la danza empe s ikan-

zaron / a disputar mi pobre poesia / a las sencillas gentes / que la amaban:
/'y la hicieron embudos, / la enrollaron, / la sujetaron con cien alfileres,
[...]/ la llenaron de tinta, / la escupieron con suave / benignidad de gatos,

/ la destinaron a envolver relojes, / la protegieron y la condenaron, / le
arrimaron petroleo, / le dedicaron humedos tratados, / la cocieron con
leche, / le agregaron pequefias piedrecitas, / fueron borrandole vocales, /
fueron matandole / silabas y suspiros, / la arrugaron e hicieron / un
pequefio paquete / que destinaron cuidadosamente / a sus desvanes, a sus
cementerios, / luego / se retiraron uno a uno / enfurecidos hasta la locu-
ra...” No le falta al argumento casi nada. Hasta el ritmo esta dado para la
representacién. Los criticos, si no son criticos de mal humor, seran los
primeros en aplaudir.

En general, la®das Elementaleparecen concebidas como argu-
mento de ballet y piden acompafiamiento musical —o lo llevan en el rit-
mo— para subir al escenario. Véase ese drama de tan fuerte colorido y tan
patético en su sencillez, del pajaro tropical traido a las tierras frias, al
pajaro de fuego, eléctrico, salvajiseguro / de su débil arrogancia”
racimo inquieto,‘independiente, indomito, / negro de piedra negra / y
polen amarillo”, hermosura salvajéen tus ojos / la chispa, del desafio”
el pajaro sofré que los rios mataron, y que se fue, con una mirada de
indomable reproche, las pequefias patas tiessso agarradas / a una
rama invisible”, advierte, pobre atado / de plumastue regresécon las
alas cerradas”, [...] / al fuego verde, / a la tierra encendida, / a las
vertientes, / a las enredaderas, / a las frutas, / al aire, a las estrellas, / al
sonido secreto / de los desconocidos manantiales, / a la humedad / de las
fecundaciones en la selva, / regresaste / a tu origen, / al fulgor amarillo, /
al pecho oscuro, / a la tierra y al cielo de tu patri@bmo siempre en los
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poemas de Neruda, y particularmente en estas Odas, el tema minimo, la
cancién humilde, se ensancha y crece, cobra amplitud, se eleva hacia el fin
en una prolongacion infinita. La “Oda a la Pobreza”, otro asunto de “ba-
llet” y de jamén intencionado! Pero limpido, sin virus, solo con su pequefia
queja personal adentrtCuando alquilé una pieza / pequefa, en los su-
burbios, / sentada en una silla / me esperabas, / o al descorrer las sdbanas
/ en un hotel oscuro, / adolescente, / no encontré la fragancia / de la rosa
desnuda, / sino el silbido frio / de tu boca. / Pobreza, / me seguiste / por los
cuarteles y los hospitales, / por la paz y la guerra. / Cuando enfermé
tocaron / a la puerta: / no era el doctor, entraba / otra vez la pobreza”
Obsérvese el delicado modo de confesar que la sufrid, que la recuerda, que
aun le duele; pero que es el pasado. ¢Y la “Oda al Traje”, al imposible
traje, nuestro doble no etéreo, compafiero constante, tal vez el Ultimo,
inmovil para siempre? &Y junto a ella, enorme, la “Oda a la Tierra”, dura,
barbara, césmica, sensual? ¢Y esa extraordinaria cabeza de alcachofa ar-
mada en guerra, la alcachofa militar, tierna por dentro, con vocacion de
milicia, mientras la col se prueba faldas y en el subsuelo duerme la zanaho-
ria de bigotes rojos?

Es el mundo trasmutado en belleza, con todas las cosas, las peque-
fias y grandes, que la varilla va abriendo y quitandoles la cascara, para que
exhalen su secreta palabra, para que digan el poema encerrado. Todas las
cosas lo tienen. Solamente es preciso inclinarse con el antiguo gesto que el
maestro conoce y lo revela.

Uno acaba por perder el miedo.

Sabe que todo hablara y que de ninguna cosa van a salir palabras
vanas: el hilo, el invierno, el gastado invierno, y el otofio alin mas gastado,
los nimeros, el mar, el pasado, el tercer dia, el tiempo, la tranquilidad y la
tristeza. Valparaiso. Angel Cruchaga. ¢A qué no se atreve? Todos son
instrumentos y todos dan oportunamente su cancién, a veces las mas ines-
peradas, otras una melodia con lejanas resonancias que el oido no sabe
definir, pero lo van adormeciendo.

Vamos a citar de nuevo, es que no cualquiera puede acercarse ahora
a los libros que acaban de salir; se necesitan ventas ¢y como dejar que
alguien no conozca siquiera un fragmento de la “Oda al Otofio”? Es una
manera de gracia languida, ligeramente irénica, una burla al trabajo otofial
repartido entre los arboles y la poesia, que va desde los libros hasta el
bosque, jugandd‘Cuesta mucho / sacar todas las hojas / de todos los
arboles / de todos los paises. / La primavera / las cosié volando / y ahora /
hay que dejarlas / caer como si fueran / pajaros amarillos. / No es facil. /
Hace falta tiempo. / Hay que correr por todos / los caminos, / hablar
idiomas, / sueco / portugués, / hablar en lengua roja, / en lengua verde. /
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Hay que saber / callar en todos los idiomas, / y en todas partes, / siempre,
/ dejar caer / caer, / dejar caer, / caer, / las hojas.”

No se puede negar que, penando en los demas poetas, en los que no
son Neruda, en todos, de aqui y de alla, de hoy, de ayer, todos parecen
parciales y como encajonados. Pobres de cuerdas sin sencillez, privados de
esta soltura libérrima, que nos hace subir y vagar sin saber cémo.

Deseariamos hallarle un limite. No hay juicio bueno, dicen, sin sus
restricciones. Pero no las hallamos.

Entonces acudimos a un oyente, nos trasladamos a distintas perso-
nas, a otros 0jos, a otros oidos.

Hallar que el libro no se levanta, que los asuntos carecen de grande-
za, que llevarnos hasta el tomate y la cebolla, hablarnos del reloj y la
noche, cantar la sencillez y la lluvia, constituyen ligeros abusos, giros
contra la fama, explotacion del nombre. Muchos se sienten algo defrauda-
dos al entender. No pocos querian de nuevo nombres con maldiciones o
perderse en el bosque incomprensible, extraviarse en la selva metaférica.
Existe mucha gente descontentadiza.

Por nuestra parte, no podemos. Le perdonamos aun el comunismo.
Ha abierto tantos manantiales de alegria, nos ha hecho gustar tanto placer
demostrandonos con opulencia “esa Unica realidad de la Unica existencia
gue tenemos” que colocado en cierta invisible balanza, resultamos pese a
todo sus deudores.

*k%
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NERUDA: POETA COMPROMETIDO

Preguntaron hace poco a Pablo Neruda en la television, canal 9, si
se juzgaba a si mismo como un poeta comprometido.

Una pregunta que peca, por lo menos, de ociosa.

Habra pocos casos de compromisos mas visibles y emocionantes
gue el de nuestro gran poeta con una causa politica: sélo ella podria expli-
car, si no los justifica, sus cantos de amor a Stalin, seguidos del silencio
cuando el dictador cay6, como sus loas populares, que todos, menos él,
recordaran: “El pueblo le llama Gabriel” y “Yamos todos con Pedregal”,
esta vez seguidas no de una compuncidn tacita, sino de considerables mal-
diciones.

Las mismas fiestas, los estudios, los homenajes y la apoteosa de su
sexagésimo cumpleafos. ¢Se habria dignado el mismo a dirigirlos y orga-
nizarlos personalmente sin 6rdenes imperativas y conveniencias de oportu-
na propaganda?

Pero Neruda, en vez de contestar lealmente: “Si, soy un poeta com-
prometido y me enorgullezco de serlo”, se perdié en evasivas, se defendio
como si lo acusaran, dijo que esa pregunta podrian hacérsela también a
ciertos criticos empefiados en alabar obras que nos enemistan con paises
amigos, hasta concluir enredados en una tesis. Conto, o volvié a contar un
episodio de sus viajes. Fue en el Asia. Era muy joven, tendria veintitn
afios, iba entre gentes de otro idioma, por una regién extrafia. En medio de
la selva nocturna, el autobls tuvo un accidente y los pasajeros bajaron.
Estaba solo. Presa del panico, creyd inexplicablemente que lo asesinarian,
mas he aqui que entre los arboles y hombres con antorchas encendidas,
aparecieron, cantando, danzando. ¢,Habia llegado su Ultima hora y lo iban a
devorar? ¢ Eran todos capitalistas avidos de su sangre? Uno de ellos se le
acerca y en comprensible inglés le notifica que son pobres, que pertenecen
al pueblo, que se han compadecido de él, y aunque ignoran su nombre y
desconocen su pais de origen, el amor a la humanidad les ha impulsado a
hacerle compafiia para impedir que pase una mala noche.

En el fondo, la teoria de Rousseau: “El hombre nace bueno, pero la
sociedad lo pervierte”, la exacta glorificacion del salvaje bondadoso que
inspiraba a Voltaire el deseo de ponerse a andar en cuatro pies.

Parece increible, pero quedan todavia en esta época mecanizada de
“robots” y naves teledirigidas representantes del romanticismo del siglo
XVIII, cien veces pulverizados.

* Resefia publicada €l Mercurio, 16 de agosto de 1964, p. 3.
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Se alegara que ese pueblo dispone ahora de votos que otorgan el
poder y que los dictadores totalitarios, mas absolutos que Luis XIV, reci-
ben mas incienso que el antiguo monarca.

Verdad.

Pero eso no excluye el compromiso.

Por mi parte confesaré que si alguien me dirigiera esa pregunta, no
vacilaria en contestar:

—Si. En efecto. Estoy comprometido. Me sentiria indigno si no lo
estuviera y necio si lo negara. Estoy profundamente comprometido con una
causa que implica, en primer lugar, mi propia salvacion; la de mi palabra,
la de mi pensamiento; en segunda la de mis propios adversarios. Al defen-
derme yo, los defiendo a ellos mismos.

La libertad es asi, un tanto paraddjica.

De ahi sus aflicciones.

Esos periodistas de los diarios que se desbordan atacando la Ley
Maldita, la Ley Mordaza ¢ por qué pueden combatirla? ¢ Podrian hacerlo si
no gozaran de libertad? Y esa libertad ¢quién se las asegura? Si mafiana
llegaran a triunfar y se vieran inculpados de invasionismo, de desviacionis-
mo, si cambiaran de ideas ¢ podrian reunirse y luchar?

El derecho de duda, de examen, de critica, duramente conquistado a
lo largo de siglos, es el que ha abierto al hombre una senda de progresos
gue nos producen vértigo y permitido avanzar a la ciencia con sus aplica-
ciones y redimir a las masas de la esclavitud, derribando tiranias. Por ese
derecho, que hoy encarnecen, por esa dignidad que combaten; el individuo
logra hacerse oir en un mundo transformado. Las leyes sociales arrancan
de esaraiz.

No me averglenzo en sustentar en la medida de mis fuerzas un
compromiso semejante.

Estar del otro lado y aprovecharle para surgir seria en mi concien-
cia, el baldon.

Por desgracia un gran nimero de los mejor dotados, que se suponen
provistos por una luz superior, se entregan al enemigo, no lo conocen,
defienden la muralla de Berlin, quieren para apoyarse el paredon.

* k%



ALONE: NERUDA, PREMIO NOBEL 351

PaBLo NERuUDA, PREMIO NOBEL

La primera imagen de Pablo Neruda que me presenta mi memoria,
una memoria ya bastante sobrecargada de imagenes, es la de un joven muy
joven y muy delgado, silencioso, cuya figura veia aparecer por un balcén
volando a los altos por aquel tiempo, 1922 6 1923, en Alameda esquina de
Morandé, donde funcionaba mi oficina. Viejo caserén desaparecido, fan-
tasma entre fantasmas.

Un dia lleg6 particularmente preocupado. El librero, no decia el
editor, se negaba entregarle su likh@pusculario ya impreso, porque le
faltaban algunos pesos, una suma minima hoy, entonces considerable, que
no sabia cédmo encontrar. No me pidié6 nada. Pero la providencia literaria
habria dispuesto que yo hubiera adquirido justamente unos papeles bursati-
les, de nombre “Marta”, que iban de alza, lo que me hacia sentirme podero-
so. Se los ofreci con magnificencia y los acepté modestamente. Recuerdo
que me los devolvié, la mitad, en unos billetes lastimosos que me impulsa-
ron a renunciar al resto, como precio de un ejemplar.

Pero hay algo mas raro atn. Abundan las personas que no perdonan
esos pequefios servicios oportunos, los sepultan, procuran olvidarlos.
Cuando al joven poeta, ya convertido en gran poeta, le tocé incorporarse a
una de las facultades universitariasnoriscausa,en su discurso recordd
ese episodio, pese a que ya habian mediado entre nosotros ciertas divergen-
cias, las que habitualmente separan las generaciones distantes y distintas.

Ya Neruda habia tomado el camino que lo conduciria adonde ahora
estd. Ninguna necesidad de puntualizar cual ni cémo. En cambio es un
deber y una alegria dejar testimonio de su invariable reconocimiento y de
la generosidad contra viento y marea con que su fidelidad se ha mantenido
a través de mudltiples vicisitudes.

Tal vez, o sin tal vez, ha influido en ella la certidumbre de una
admiracién que, a través de esas mismas vicisitudes, perduraba. Por mucho
gue un artista se embarque en determinada corriente politica, si lo es de
verdad, hasta la médula, para él “una sola cosa es necesaria”, la compren-
sion, la simpatia, el eco superior dentro de su linea vital, esa que automati-
camente relega al margen las demas, ideolégicas, sociales o politicas.

Los acontecimientos, las “omnipotentes circunstancias”, lo llevaron
a militar en una causa que me parecia y sigue pareciéndome funesta para el
porvenir de la humanidad y que a él le parecia la Unica, no sélo benéfica,
sino posible y aceptable, como el destino.

* Resefia publicada df Mercurio, 24 octubre de 1971, p. I.
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No comparti exactamente sus gustos que progresivamente fueron
alejandolo de ese iniciflrepuscularioy las sucesivaResidenciasesulta-
ban, para mi, oscuras, caéticas, de significacion incierta y rumbos aventu-
rados.

Hay que decir las cosas como son. O como fueron. Y luego todo eso
iba quedando escrito, domingo a domingo, a lo largo de los afios. Tentador,
pero inutil seria falsificarlo. Ademas yo me creia obligado a una especie de
campafia por la claridad, el orden, la medida. Otras tantas limitaciones...
Las mismas que su ciega intuicion le mostraba, alucinatoriamente, para
romperlas.

El genio tiene razones que la inteligencia ignora.

Sin embargo, sea el paso del tiempo, sean las experiencias vitales,
sean los cambios que tuercen y enderezan nuestras vias, un momento llegé
en que, tras las oscuridades dificiles deRlasidenciasun poco paradojal-
mente a causa de su orientacién politica, que no me gustaladaas
Elementalecomenzaron a surgir y sus explosiones de sencillez accesible,
de humanidad cordial, de claridad luminosa, de cuanto habia sofiado y
pedia el poeta, reacio a entenderlas, que ahora se dirigia a la multitud, al
simple hombre humano y hermano, su lector y amigo.

Por la inversa, esa etapa creadora que traspasaba moldes conceptua-
les y abria sendas en la entrafia del verbo, que le permitia renovar el
lenguaje poético y también prosaico, delicioso en Neruda, empezaron a
persuadirme como no lo habian hecho antes; porque en este eterno juego
de los espejos que son el autor y el lector, no sélo es el uno, sino también
el otro el que se modifica y busca nuevas formas, expresiones distintas.

Ya lo dijo un maestro: hay una sola cosa superior a la belleza: es el
cambio.

Pablo Neruda ha obedecido muchas veces a esa ley. Ningln poeta,
después de Dario ha sido sucesivamente tantos poetas, uno después de
otro. Su torrencial abundancia le ha permitido el lujo de las transformacio-
nes inagotables y serd una de las tareas y de enigmas de la critica futura el
ir delimitandolas.

Por el momento s6lo nos cabe admirar este fendomeno, esta fuerza
de la natural y sentir el orgullo profundo de que él haya elegido para brotar
el mas lejano y otrora estéril de los paises de habla espafiola en rendimien-
to poético, en floracién de imagenes delicadas, potentes, trascendentales,
gue incansablemente se repiten sin copiarse.

Voces demasiado exigentes hablan de mezcla de prosa en su poesia.

A mi me sorprende mas y me fascina la mezcla de poesia en su
prosa. Sus viajes, sus memorias, hasta ese juguete juv&hiHabitante y
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su Esperanzaescrito como a desgana por pedido de su editor, don Carlos
G. Nascimento, encierran paginas deleitosas de leer y con una musica que
el lenguaje rara vez alcanza.

Es que a los que mucho poseen se les exige mucho.

En el caso politico de Pablo Neruda, el afecto que su persona me
inspira se niega ver otra cosa que la misma fidelidad amistosa a que he
hecho alusion. Ella ha sido ciega invariable. Una especie de renunciacion
religiosa al juicio personal, algo como un voto solemne. O tal vez un pacto.
El viejo pacto de la cdbala antigua sellado con sangre. Todo lo que le fue
prometido se le cumplié y, ahora, en tal medida que ya no le queda a él que
pedir y al otro pactante mas que prometer.

Uno y otro estan en paz.

Haber recibido el Premio Stalin y verle suceder el Premio Nobel,
¢éno tiene, en realidad, algo de cuento y brujeria?

Pasé afios atras por la ciudad de Caracas y, como se anunciaba el
Premio Nobel, algunos periodistas me preguntaron si era partidario de que
se lo dieran a Neruda. Mi respuesta no dejo de causar sorpresa, a juzgar
por los caracteres con que aparecio. Dejando perfectamente establecida mi
posicién de anticomunista sin atenuantes, repuse que el Premio al poeta de
Chile me regocijaria hasta lo méas hondo, primero, por Chile; luego, por él.

El tiempo que ha transcurrido me halla en la misma situacién.

Es preciso ver lo que significa en el mundo, no soélo el de la alta o
mediana cultura, la categoria de ese galardén y el prestigio que otorga.
Pude comprobarlo personalmente en Napoles donde Gabriela Mistral dis-
frutaba de ese privilegio practicamente soberano que irradiaba sobre sus
amigos y huéspedes, convirtiéndolos en objeto de curiosidad de atenciones
particulares.

Parecia mucho tener uno entonces. Se juzgaba incluso que él impe-
dia a Neruda obtener otro. Hay tantos paises mayores, cada cual con su
lista de candidatos, no pocos eximios, maximos, dentro de este Mundo
Nuevo.

Sin vacilar, sin hacer concesiones y manteniéndose inflexible dentro
de su linea doctrinaria, acaso contra sus gustos intimos que son del mas
extremado refinamiento, Neruda ha conquistado para nuestro pais la segun-
da corona mundial.

Por su residencia marina de Isla Negra pasa ahora el meridiano de
las bellas letras y cada detalle, esa mansion creada por él, piedra sobre
piedra, se convierte en tema de estudio, en motivo de curiosidad, es una
futura reliquia.

Nada de esto, naturalmente, el genio, el refinamiento, las comodida-
des, el lujo, se compaginan con el suefio de la igualdad sin clases que el
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Partido Comunista hace ondear ante las multitudes y que, en el fondo,
constituye su fuerza de ataque y su poder fascinador. Con su sola existen-
cia y su paso a través del mundo, el poeta aplasta el mas caro de sus
dogmas.

Pero la realidad de la vida es asi, paradojal.

Y nada impedira que la misma bandera sirva como defensora de los
principios que mas se le oponen.

No importa.

De todas maneras, por encima de mudltiples divisiones, un senti-
miento de unién persistira, al menos en la hora del triunfo de este compa-
triota nuestro exaltado mas alla de los mares y que hara resonar su nhombre
con algo que no sean catastrofes césmicas, estremecimientos asoladores y
amenazas.

También el amor a Chile ha sido en Neruda una cuerda invariable y
muchos recordaran versos suyos escritos en Paris, donde se pregunta qué
tiene que hacer él alla, lejos de las maderas hiumedas y de las lluvias del
sur, como también de ese piano de su infancia, tantas veces aguardado en
su hogar y cuyas notas repetian las goteras que la techumbre dejaba caer,
arrancando a cada recipiente un sonido distinto, en cierta pagina conmove-
dora, cargada de nostélgica melancolia, en una prosa tan bella como la
mejor poesia.

Apartando las paginas vengadoras, porque en su inmensa obra la
vida entera corre mezclada, recibamos esta alegria que nos cae como un
rocio refrescante, esas expresiones de su libro y vasta sensibilidad y de su
imaginacion oceénica.

*k%
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PaBLo NERuDA*

No me permitian las circunstancias, el afio 1923, ese lujo del aisla-
miento, para nadie “espléndido” como para el critico literario, siempre en
peligro de herir las cuerdas mas finas y vibrantes: los nervios del escritor,
la opinidn que tiene de si, su actitud ante el universo.

Todas las tardes, a la misma hora, encaminaba mis pasos Alameda
arriba hacia un viejo edificio situado en la esquina de Morandé, donde
ahora hay escafios y jardines y entonces persistia una de esas residencias
antiguas, probablemente del siglo anterior, con balcén volado en los altos,
como ya no se ven sino en las fotografias histéricas o en barrios apartados.

Alli me encontraba, indefenso, a la disposicion del publico.

Recibia, por una parte, a los funcionarios del Registro Civil que
venian a Santiago para tramitar sus solicitudes o exponer sus quejas y, por
otro, a los autores en trance de publicar un libro o que deseaban entregar-
melo a fin de proporcionarme datos sobre él, a veces con intenciones de
leérmelo.

No era precisamente un puesto comodo en ningun sentido, sobre
todo en el Ultimo; porque, de puertas afuera el escritor manifiesta desdén
por el juicio de la prensa, especialmente si le es adverso; pero, ante el que
lo juzgara en letra de molde, su rostro y sus palabras expresan algo muy
distinto. No ocultan cierta ansiedad, por lo demas muy l6gica, la misma,
aunque procure disimularla, que también asalta al critico. Ello produce
entre ambos una atmosfera tensa, cargada de incertidumbres, con mutuas e
informuladas interrogaciones. ¢ Qué traera éste bajo el brazo? ¢Con qué ira
a salir el otro cuando escriba?

Algun dia diré los casos y las cosas que me llegaron por aquel
“puente aéreo” tendido sobre la Alameda.

He aqui un visitante.

Joven, muy joven, apenas diecinueve afios, delgadisimo, palido, de
aire melancdlico, visiblemente mal alimentado, proclive al silencio. Lo
conocia ya de nombre. Pedro Prado me lo habia hecho notar como alguien
gue no debia confundirse con cualquiera. Habia obtenido un premio en una
fiesta estudiantil por versos muy hermosos y solia publicarlos en revistas
esporadicas, lo que le habia dado cierta notoriedad entre sus comparieros,
muchachos bohemios, un poco vagabundos, de esos que el talento inclina a
la soberbia y la pobreza a la rebeldia. Era Pedro Prado con frecuencia

* “Pablo Neruda”, en Alond,os Cuatro Grandes de la Literatura Chilena durante el
Siglo XX(Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1973), pp. 175-216.
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sibilino; pero, a menudo, sentenciosamente, acertaba: su animo, sin duda,
predispuso el mio.

El muchacho me contd, con aire distraido y modales desganados,
gue tenia impreso un volumen, el primero; pero no podia sacarlo a luz,
porque le exigian, como medida previa, una cantidad de pesos que no
estaba a su alcance.

No pedia, no proponia nada; se limitaba a exponer.

La suerte gusta ordenar sus coincidencias.

Bajaban y subian por aquel tiempo en la Bolsa unos papeles llama-
dos “Marta”. Jorge Hibner, asiduo concurrente a sitio peligroso, me tenté.
Las “Martas” eran baratas y agiles. El habia logrado ganancias fabulosas.
Las que mi primera y Unica especulacion bursatil me trajo me incitaban a
creerme millonario y hasta mi alma de burécrata y “pequefio burgués”
descendi6 el alma sefiorial de Mecenas. Ofreci redimir al cautivo del avido
impresor y asi, mediante el producto imaginario de esos papeles volatiles,
jay! bien pronto volatilizados, adquiri, sin saber, otros que iban con el
tiempo a subir a vertiginosa altura, en alas de la misma imaginacion.

Este acontecimiento, que ninguno de los dos preveiamos, cosa aln
mas insdlita, el propio Neruda ha tenido la generosidad de mencionarlo en
su discurso de incorporacion a una de las facultades universitarias.

Por eso, aunque tantas distancias me apartan de su vida y su obra,
no sorprendera si voy de preferencia a la raiz de ellas, a esa que los
romanticos llamaban pomposamente, con un vocablo que ya no se usa, “la
sensibilidad”.

“He escrito este relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar
cosa alguna. Para mi es labor dura; para todo el que tenga conciencia de lo
gue es mejor, toda labor siempre es dificil. Yo tengo siempre predileccion
por las grandes ideas aunque la literatura se me ofrece con grandes vacila-
ciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones”.

No se debe decir “de esta agua no bebere”.

¢ Cuéantas veces ha desmentido Pablo Neruda esas solemnes declara-
ciones que sirven de introducciobHabitante y su Esperanza

Muchas, por suerte. Y siempre para honra suya y regocijo del lector.

Pero, entonces, la anécdota era mal mirada, nadie debia decir cosas
concretas y lo material, lo histérico, lo humano hallabase proscrito. Por esa
senda recondita se iba hacia a la poesia pura, cara al Abate Bremond y a
los deshumanizados.
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No importa: ‘thassez le naturel: il revient au galofl “Habitan-
te” y su “Esperanza” lo comprueban como toda una linea de prosas y
Versos que permiten seguir, a través de los libros de Neruda, los vaivenes
de su existencia y las vicisitudes de su sentimiento, de tal modo que, de los
cuatro grandes, tal vez sea el que mas de puertas adentro conocemos.

D’Halmar sélo alude con cierta vaguedad a sus progenitores: como
escribié Dario, su cuna “un gran misterio vela”. Prado rememora nostalgi-
camente a su madre, a quien no conocid, para apoyarse en la venerada
memoria de su padre. El de Gabriela es la fugaz vision de un extrafio que
llegaba con sus maletas, preguntando alegremente por la salud de todos,
cantaba, reia. Y tornaba a marcharse.

Las memorias de Neruda, publicadas por una revista brasilefia, pro-
porcionan noticias preciosas, detalles elocuentes, sobre su nifiez. Nacido en
Parral, el 12 de julio de 1904 (veintidos afios después de D’Halmar, diecio-
cho después de Prado, quince después de Gabriela), al mes siguiente perdio
a su madre, consumida por la tuberculosis. Su abuelo, don José Angel
Reyes, poseia poca tierra y muchos hijos, que llevaban nombres biblicos:
Amos, Oseas, Joel, Abdias. El recibié el de Neftali; pero su padre se
llamaba simplemente José del Carmen. Ello no ha de obstar para que los
genealogistas investiguen la posible ascendencia judia de Neruda, como lo
han hecho con Gabriela.

El divisor hereditario, esa reforma agraria que los testamentos y el
Cédigo de Bello echaron a andar hace mas de un siglo, redujeron a nada la
“poca tierra” de los Reyes Basoalto y don José del Carmen ingresé como
empleado a los Ferrocarriles.

Ya lo sabiamos: una de las mas bellas paginas de Neruda, publicada
el afio 1947, enViajes: Viaje al Corazén de QuevegoViaje por las
Costas del Mundorecuerda con un matiz de irénica ternura un aconteci-
miento de su nifiez en la ciudad de Temuco:

“Los largos inviernos del Sur —escribe, pag. 50— se metieron has-
ta en las médulas de mi alma y me han acompafiado por la tierra. Para
escribir me hacian falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas
huracanadas que vienen de la costa y golpean los pueblos y montafias, y
ese renacer de cada mafiana, cuando el hombre y sus animales, su casa y
sus suefios nos han estado entregados durante la noche a una potencia
extrafia, silbadora y terrible. Para escribir también me hicieron falta por el
mundo las goteras. Las goteras son el piano de mi infancia. Mi padre
siempre hablaba de comprar un piano que, ademas de permitir a mis tias
tocar mi adorado vals ‘Sobre las Olas’, pondria sobre nuestra familia ese
titulo, inexpresablemente distinguido que da la frase: ‘tienen piano’. Mi
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padre, en los momentos que le dejaba libre su vida de movilidad perpetua,
porque era conductor de trenes, llegaba hasta medir las puertas por donde
iba a pasar aquel piano que nunca lleg6. Pero el gran piano de las goteras
duraba todo el invierno. A la primera lluvia se descubrian nuevas goteras
de voz dulce que acompafiaban a las viejas goteras. Mi madre repartia sus
cacharros, lavatorios, jarros lecheros y otros artefactos. Cada uno daba un
sonido distinto, a cada uno le llegaba del cielo tempestuoso un mensaje
diferente y yo distinguia el sonido claro de un lavatorio de fierro enlozado
del opaco y amargo de un balde abollado. Esa es casi toda la musica, el
piano de mi infancia, y sus notas, digamos, sus goteras, me han acompa-
flado donde me ha tocado vivir, cayendo sobre mi corazén y sobre mi
poesia”.

No es cosa facil, cuando se ocupa una alta situacion, evocar orige-
nes humildes, y menos hacerlo sin amargura ni jactancia, conservando la
serenidad. Recordamos la agresiva dedicatoria que un joven novelista puso
a su primer libro: “A mi padre, vendedor ambulante; a mi madre empleada
doméstica”. En el pasaje de Neruda que copiamos no hay sélo la belleza
del cuadro, la atmésfera creada y las notas violentas de la potencia noctur-
na, “silbadora y terrible” que sacudia la morada, poniendo de relieve por
contraste la suavidad interior de las goteras, cada una de las cuales “recibia
del cielo un mensaje diferente”.

A todo eso, a esa concentracién vital en una pagina, capaz por si
sola de estremecerla, afiadase reforzandola, como un eco, la actitud del
narrador, su relacion con el hogar lejano, la imagen de si que proporciona,
intima y espontanea, de una delicadeza que acude a la sonrisa para no
dejarse vencer por la melancolia.

Las memorias de Neruda publicadas por una revista brasilefia com-
pletan el cuadro del parrafo que reprodujimos, haciendo surgir de la som-
bra, sin deformarlo, sin suprimirle su color, la estampa del padre ferrovia-
rio, revestido de prestigiosos fulgores.

El tren que manejaba toma contornos de fantasia.

Estos trenes rastreros conducian piedras y arena que depositaban
entre los durmientes de la linea férrea, para que la intensa lluvia no movie-
ra los rieles. Debiendo excavar el lastre de las canteras, este tren de mi
padre permanecia en cualquier rincén selvatico por semanas completas.

“El tren era novelesco. Primero, la gran locomotora antigua; luego,
los innumerables carros planos en los que la pala excavadora depositaba
las pequefias montafias de la entrafia terrestre; después, los carros de los
peones, por lo general rudos gafianes de vida desordenada; luego, el vagon
en que vivian sobre ruedas mi padre y el telegrafista. Todo esto en medio
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de faroles de vidrios verdes y rojos, de banderas de sefiales de olor a aceite,
a hierros oxidados, y con mi padre, pequefio soberano de barba rubia y
ojos azules, dominando como un capitan de barco la tripulacion y la tra-
vesia”.

En ese barco seco, en esa habitacion ambulante, cruzando a veces la
selva, deteniéndose otras junto a los arboles, vivié Ricardo Neftali Reyes
Basoalto hasta los seis afios de su edad, entre las hojas, las lluvias y los
choques de los hierros al partir, al llegar, un poco explorador, un tanto
aventurero, personaje movido y de caracter fabuloso.

A Temuco arrib6é el afio conmemorativo 1910 para entrar al liceo,
“caserdn con salas destartaladas y subterraneos sombrios”, que no tardaria
en convertirse bajo sus ojos en teatro de maravillas. Sobre todo, lo fascina-
ba el subterraneo, y acaso por eso, como la lluvia cae sobre su poesia, hay
en la primera etapa de su obra esa atmosfera a un tiempo seductora y
lGgubre, con juegos a la guerra en la obscuridad, en el silencio, alumbran-
dose con velas, donde las caras se ven y no se ven, como sus imagenes
poéticas, donde las palabras se oyen entrecortadas por espacios largamente
sumergidos. “Todavia conservo en la memoria —escribe, casi medio siglo
de distancia— el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba
del subterraneo del Liceo de Temuco”.

Todas sus reminiscencias de infancia y juventud se hallan unidas a
Temuco, ciudad nueva, pareja, de alma eminentemente sérdida: una de las
pruebas de la inagotable fantasia creadora del poeta es que logre recordarla
sin maldiciones. Un capricho paradojal de la suerte hizo que alli cruzaran
un instante sus orbitas los dos astros maximos de las letras nacionales, los
Unicos que hasta hoy giran por el mundo exterior.

“Por esos afios llegé como directora del Liceo de Nifias de Temuco
—dicen las memorias— una sefiora alta y mal vestida. Se cuenta que
cuando las damas de la localidad le propusieron que se pusiera sombrero
—todas lo llevaban entonces—, contestd sonriendo:

"—¢Para qué? Seria ridiculo. Seria como ponerle sombrero a la
cordillera de los Andes.

"Era Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las calles de mi pue-
blo con sus tacos bajos y sus ropones talares y le tenia miedo. Pero cuando,
venciendo mi condicién hurafia, me llevaron a visitarla, la encontré buena
moza, y en su rostro tan tostado, en que la sangre india predominaba, como
en un bello cantaro araucano, sus dientes blanquisimos se mostraban en
una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitacion.”

La biblioteca del Liceo de Hombres permanecia siempre hermética;
pero la del Liceo de Nifias, por mano de Gabriela, proporcioné al nifio “esa
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seria y terrible visién de los novelistas rusos”, y por ella Tolstoy, Dos-
toiewsky, Chejov, entraron en su “mas profunda predileccion”. Habiendo
hecho por esa misma época un viaje al sur para ver a Gabriela, recordamos
gue ella nos sac6 de paseo en coche por las orillas del Cautin y nos facilité
un libro inolvidable El Camarerq de Chemelev, prodigio de naturalidad y
sencillez, virtudes que alcanzan alli su perfeccion.

Y sumando memoria a memorias, mas hacia el sur reconocemos la
estampa de aquel gnomo barbudo, patriarcal y benéfico, Augusto Winter,
cantor de los cisnes del Budi, con quien navegamos por las aguas del lago
a cuyas margenes vivia un hombre encantador y sentimental, aunque no sin
espiritu positivo. Habia instalado una fabrica de alimentos en conserva y
uno de sus productos eran “los blancos cisnes de cuello negro de terciope-
lo”, que, como decia él mismo, hacia pasar de las latas de sus estrofas a las
latas de conserva, sacandoles asi doble provecho. Era el sefior de Puerto
Saavedra. Gracias a él, poseia el pueblo una Biblioteca que proporcioné a
Neruda, entremezclados, volumenes de Ibsen, Ponson du Terrail y Vargas
Vila, idolo también de Gabriela en su juventud.

Las inapreciables memorias sefialan el primer encuentro del poeta
con la critica. Habia aprendido a escribir. Una intensa emocion le dictd
ciertas palabras semirrimadas, tan diferentes de su lenguaje diario, que las
puso en limpio y no sin ansiedad se las llevo a su padre. El caballero
sostenia con la sefiora una conversacién en voz baja. Tomoé el papel, lo
leyé distraidamente y distraidamente se lo devolvié.

—¢ De dénde lo copiaste? —le dijo.

No son siempre faciles las relaciones entre la critica y el poeta
reinante, dice Sainte-Beuve, aludiendo a Hugo. Y no se necesita para cor-
tarlas o suspenderlas el conflicto privado que alli intervino. Basta la dife-
rencia de una a otra generacién, maxime si la ahondan temperamentos y
opiniones divergentes.

El temperamento de Neruda, proyectado hacia el porvenir, volvia la
espalda a muchas tradiciones que el mio preferia por natural inclinacion y
también por esas circunstancias que, segun Ortega, componen la mitad del

yo”.
Releyendo los comentarios que, desde cuarenta afios atras, he dedi-

cado a las sucesivas metamorfosis del poeta, empezandoGrepatcu-

lario inicial hasta las Ultima®©das Elementalescon Residencia en la

Tierra al centro, puedo observarlo a él y, en el mismo espejo, ver la



ALONE: LOS CUATRO GRANDES 361

trayectoria de esa linea por la cual tantos misterios nos empujan y que
nosotros creemos seguir libremente.

Yo amaba con exceso las virtudes clasicas: la claridad, la sencillez,
la naturalidad, el orden...

Todos mis articulos denuncian ansiedad por conquistarlas y por
retenerlas. Siempre estaba defendiéndolas como si peligraran. Creia que
fuera de ellas “no hay salvaciéon”. El afio 1926 aparéciflos. Alli las
voces de Pablo Neruda y Tomas Lago se alternan, intercambiando prosas
poéticas, pequefios cuadros, efusiones liricas, divagaciones hechas de aire.

“Hay algo sobrecogedor y hasta emocionante —dije el 19 de di-
ciembre de ese aflo— en estas paginas de dos jévenes que luchan, ellos
solos, criaturas limitadas y débiles, contra la Logica, contra la Estética,
contra lo que significa pasado y tradicién. No quieren repetir; sienten nau-
seas del camino trillado y la palabra vana; buscan desesperadamente por
atajos desconocidos una imagen pura, libre, intacta. Todos los artistas des-
de que existe el mundo, han sofiado un suefio idéntico; pero éstos, los dos,
y la legion innumerable de las nuevas generaciones parecen mas violentos
en su ruptura; no se resignan, como los demas, a mirar simplemente desde
otro angulo el espectaculo. Intentan cambiar el paisaje, tratan de reducir a
polvo la piedra que aquellos se contentaban con tallar...

"Se salen de la literatura.

"Con elementos pedidos a otras artes, pintan cuadros extrafios, sus-
citan visiones extravagantes, provocan musicas de ritmos desencadenados
y vibran en un delirio lirico fuera de lo humano.

"Hay que hacerse otros ojos para mirarlos, otros oidos para oirlos,
otra inteligencia y otro corazén para entenderlos y sentir con ellos; sobre
todo, hay que experimentar un infinito tedio, una indecible fatiga de cuanto
se ha dicho y escrito sobre la tierra. Entonces, suspensos, podremos leer sin
que el cerebro nos estalle...”.

Y viene el trozo probatorio, de Neruda:

“Amarillo, fugitivo el tiempo que degtiella las hojas avanza hacia el
otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caidas. Pero antes de
irse, trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos e ilumina las
taciturnas enredaderas. Ellas esperan su llegada todo el afio, porque él las
viste de crespones y de broncerias. Es cuando el otofio se aleja cuando las
enredaderas arden, llenas de alegria, invadidas de una Ultima y desesperada
resurreccion. Tiempo lleno de desesperanza, todo corre hacia la muerte.
Entonces tU forjas en las humedas murallas el correaje sombrio de las
trepadoras. Inmdviles arafias azules, cicatrices moradas y amarillas, ensan-
grecidas medallas, jugueteria de los vientos del norte. Donde ha de ir
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secando el viento cada bordado, donde ha de ir completando su tarea el
agua de las nubes”.

Se dira que era yo bien facil de asustar entonces.

Es que elCrepusculariode 1923 me habia hecho concebir otras
esperanzas.

Ese pequefio libro y lo¥einte Poemas de Amor y una Cancion
Desesperadertenecen a la primera etapa de Neruda, la mas juvenil y la
mas triste, todavia nostalgico de viejas armonias, renovadas ya y con un
frescor inédito; pero que alin no rompen todos los lazos ni se atreven a
precipitarse en el torbellino.

Los dltimos escrdpulos que conservaba eran los primeros que yo
empezaba a perder.

Esta posicion se acentla al finalizar el comentario:

“Dicen que esto (la confusion premeditada) se hace por receta. Lo
mismo le decian a Bernard Shaw. El contestaba:

"—Bien: apliquen mi receta.

"No hay que ‘entender’ demasiado. Dejemos por un momento la
claridad, el orden, el espiritu de andlisis. Recordemos lo que sucedi6 a M.
Bergeret. M. Bergeret, cuenta Anatole France, se entretenia plantando cla-
VoS en una pared y sentia un gran placer en ese trabajo. Quiso descubrir su
causa, lo consiguid e inmediatamente perdié su placer.

"¢ Por qué no podriamos tener otro organo para leer estas cosas?
Hallar una circunvolucion virgen y confiarle la literatura nueva. Que el
resto de la maquinaria siga funcionando como siempre. Y que cada vez que
abramos un libro semejante sea como si aspiraramos un opio sutil, como si
empezaramos a dormirnos o no hubiéramos despertado todavia. Abrirle
otra puerta al universo, entrarse por campos Yy regiones inexplorados, nave-
gar mas alla de los mares, volar mas lejos que el aire...”.

Ese mismo afio, 1926, a peticion de Nascimento, su editor, que
ejercia sobre el joven poeta cierto benévolo tutelaje y queria ver al publico
arrebatarse sus obras, escribio Nerbblabitante y su Esperanzhreve
y aérea narracion que llamo novela y en cuyo prélogo vienen las condena-
ciones del relato que reprodujimos, tan contradichas por los acontecimien-
tos. Es alli donde el futuro autor de los “cuandos” y las “odas” declara,
como presintiendo su destino: “...prefiero no hacer nada a escribir bailables
y diversiones...”.

Celebré, como me parecid debido, la hazafia de don Carlos G. Nas-
cimento y dije en su oportunidad, el 26 de septiembre del1926a

1 En el diarioLa Nacién
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hecho (Nascimento) que el jefe de la juventud deshumanizada, enemigo
personal de la anécdota y la légica, escriba una especie de relato coherente,
cuento largo o novela corta, con asomos de intriga. Es un triunfo”. Y mas
adelante, al describir el libro, notando la distancia que lo separa de sus
antecesores, perdidos en la niebla inaccesible, entre particulas de ideas y
polvo de confusas imagenes: “Hoy es distinto. El animalillo indémito que
huia al bosque, al monte, al risco, cuya silueta agil se divisaba apenas
contra el aire azul, ha consentido en descender y bailar por unos momentos
a nuestra vista su danza ingenua, selvatica y graciosa... Es un relato. Hay
una casa, un hombre, una mujer, hay otro hombre, un amor, un robo, hasta
hay una prisiébn y un asesinato seguido de fuga. Todo ello en silencio,
deslizandose, bajo un agua nitida, en medio de los arboles, junto al mar,
por los campos nocturnos de la Frontera. Es un relato y no es un relato:
mediante toques esenciales, adivinatorios, el poeta sugiere los hechos y
cada golpe da tan al justo que parece como si no faltara nada... Con la
mayor sencillez, sin perder su aire ausente, dice las cosas externas y las
interiores, salta de unas a otras sin ligarlas por nexo visible y de ese modo
habla, dibuja, pinta, canta, encanta”.

La fiesta, sin embargo, no me parecié total; porque cada lector
querria que el autor realizara la obra que él sofiaba, y si los poetas son
dificiles, tampoco resultan faciles los criticos. Ambos afrontan dramas pa-
recidos.

Neruda ha planteado nitidamente uno de ellos, tal vez el mas tragi-
co, porque envuelve la gran contradiccion de la vida y la muerte. Vamos a
ver el pasaje de sus memorias donde lo analiza.

“Uno de mis versos —escribe, aludiend@r@puscularie— parecio
desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio camiriearesvell
que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por donde voy. En el
sitio mas inesperado me lo recitaban de memoria o0 me pedian que yo lo
hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunion,
alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesio-
nantes y, a veces, Ministros de Estado me recibian cuadrandose militar-
mente delante de mi y espetdndome la primera estrofa.

"Afios mas tarde, Federico Garcia Lorca, en Espafia, me contaba
cémo le pasaba lo mismo con su poema ‘La Casada Infiel’, y la maxima
prueba de amistad que podia dar Federico era recordar para uno su popula-
risima y bella poesia. Hay una alergia para el éxito estatico de uno solo de
nuestros trabajos. Este es un sentimiento sano y hasta biolégico. Tal impo-
sicion de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo minuto,
cuando en verdad la creacién es una constante rueda que gira con mayor
aprendizaje y conciencia, aunque con menos frescura y espontaneidad.”
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Un dia, tras un calido elogio de esa obrita maeatRodar Tierras
las aventuras de una plumilla de cardo volador, le preguntamos a
D’Halmar qué edad tenia cuando la escribi6; ain vemos la contraccién de
sus labios al responder:

—Veinticuatro afios.

Gabriela hizo mas: reneg6 dg¢ Ruego la piedra maxima de su
catedral, la mas alta aguja de su torre y el mas penetrante de sus gritos.
Desolacion la mejor parte de ella, con los archifamosos “Sonetos de la
Muerte”, acabaron por volvérsele insufribles. ¢Y qué no podria decir Juan
Guzman de su divina “Cancion”, ese soneto de Arvers de nuestra literatu-
ra? Hubo un tiempo en que los lectores de Neruda lo reducian a: “...los
marineros besan y se van... En cada puerto una mujer espera... Una noche
se acuestan con la muerte en el lecho del mar”.

Es la culpa de los versos “amigos de la memoria”, que echan raices
y No se quieren ir.

Un conflicto que es su gloria y su raz6n de ser.

Porque el hombre escribe para sobrevivir, y busca ese refugio con-
tra la desaparicion, se asila contra el olvido en la palabra.

Pues bien, apenas una generacion ha transcurrido, si esa palabra se
inmortalizé y se detuvo, convertida en estatua, ya otra generacion esta
golpeandola para derribarla, y el mismo autor, exasperado, querria quitar-
sela del camino; porque escrito esta que “hay una sola cosa superior a la
belleza: es el cambio”. Y el que no se renueva perece.

Con el amplio y benévolo humorismo del que ha superado las difi-
cultades, rememora Neruda las que encontrd para salir en su primer viaje
fuera de Chile. Fue el afio 1927, bajo la presidencia de lbafiez, siendo
Ministro de Relaciones Rios Gallardo. El jefe de la Seccion Consular, a
quien lo habian recomendado, no solamente le prometié6 un puesto: se
declar6 su protector, le dirigia mil elogios, no lo dejaba irse para conversar,
asegurandole una y otra vez que el puesto estaba seguro, que para algo
ocupaba él la direccién del servicio; pero ¢qué hacerle? jNo habia vacan-
tes! Era preciso esperar. Hasta que providencialmente aparecié el amigo
Bianchi. Entonces ya no hubo promesas, bambarras du choiy prepa-
rar las maletas para Rangun, en el Lejano Oriente.

Tenia veintitrés afos.

Alli puede afirmarse que comienzan, simultdneamente, su vida
errante y su segunda etapa, la que preRigidencia en la Tierrapara
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muchos su obra maestra, sin duda la mas extrafia y rica, la de mas hondas
resonancias interiores, construccion o, como seria mas propio llamarla,
destruccion sombria, de contornos disueltos, donde las frases inacabadas
abundan y las imagenes se enredan, en un balbuceo confuso. “He leido en
algunos ensayos sobre mis trabajos —dicen las memorias— que mi perma-
nencia en el Extremo Oriente influye en algin sector de mi obra, especial-
mente enResidencia en la TierraEn verdad, mi Unico trabajo de aquel
tiempo fue el dResidencia en la Tierrgero, sin atreverme a declararlo

en forma tajante, me parece equivocado eso de la influencia.

“Todo el esoterismo filoséfico confrontado con la vida real de los
paises orientales se revela como un subproducto de la inquietud, de la
neurosis, de la desorientacion y del oportunismo occidentales; es decir, de
la crisis de principios en el capitalismo. Alli mismo, en la India, no habia
por aquellos afios mucho sitio para las contemplaciones del ombligo pro-
fundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una condicién colonial
de la mas acendrada abyeccion, miles de muertos cada dia, de célera, de
viruela, de fiebres y de hambre, organizaciones feudales desequilibradas
por su inmensa poblacion y su pobreza industrial, daban a la vida en todos
los sitios una gran ferocidad en la que los reflejos misticos desaparecian.”

No cuesta advertir en este parrafo el eco de animosidades politicas y
el prejuicio antiburgués, anticapitalista, antioccidental propio del comunis-
mo. Naturalmente, aparecen norteamericanos explotando los nicleos teoso-
ficos y haciendo comercio de la metafisica mediante el Yoga y su Dharma.
Pero en seguida vienen, pintorescas, reveladoras, impagables, las anécdo-
tas, sal de los viajes, vestidura de las regiones legendarias por donde se
deslizara su existencia.

Ya nos habia anticipado un poco de ellas el pequefio volumen, unas
setenta paginas, que el afio 1947 edité la Sociedad de Escritores, con dos
disertaciones bastante elasticas en torno a Quevedo y a Villamediana, que
le permiten, para deleite nuestro, vagar y divagar como sin rumbo, cogien-
do y escogiendo sus asuntos donde los encuentra, a medida que las asocia-
ciones de ideas los suscitan, sin plan rigido, tal como deben hacerse y
como resultan méas sabrosos, y también mas Uutiles, los viajes.

Los de Neruda alcanzan desde el primer momento tal colorido exo-
tico que no parece errado eso de la influencia oriental sobre su poesia. Es
preciso ponerse en el caso del joven sofiador, recién salido de la adolescen-
cia y del horizonte de la calle Maruri, subitamente trasportado sobre los
montes, allende los mares, a las ciudades magicas, puesto en contacto
familiar con sitios de leyenda y gente incomprensible, solicitado por aven-
turas inesperadas, duefio de si. ¢No es para sentir que la tierra pierde el
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equilibrio? Nunca habia sido muy firme la que sus pies pisaban, y todo, en
el aire y en el suelo, predisponianlo a las grandes vacilaciones, a una vision
tumultuosa de la realidad. Agréguense los raros trajes, el idioma hermético,
los ritos misteriosos, las danzas litdrgicas y eréticas entre nombres que
vienen desde el principio del mundo alimentando la fantasia. Neruda habla
de la filosofia debilitada por el comercio y las exigencias brutales que
impedian abstraerse y elevarse. Pero él va sobre ese tapiz abigarrado y no
puede sustraerse al espectaculo. En ese mundo diferente, los hechos coti-
dianos revisten una decoracion fantastica. El lo sabe de mas y lo explota:
escribe con calculada tranquilidad: “Por aquellos afios me tocd vivir en
Ceylan, junto a Colombo. Vivi por largo tiempo solo en una costa despo-
blada, junto a la desembocadura de un rio a donde cada dia venian a bafiar
por las mafanas y las tardes a los hermosos elefantes de la isla. A veces
s6lo el punto extremo de la trompa salia del agua como el periscopio de un
inmenso submarino animal. Otras veces, semirrecostados y enarbolando las
trompas, se vertian con delectacion grandes mangueras de agua”. No nece-
sita un trasfondo mistico para exaltar la fantasia. En Calcuta, el afio 29, vio
a Gandhi, viejo y flaco, durmiendo a la intemperie, la cabeza sobre una
pequefa almohada, mientras “alguien sostenia una sombrilla sobre su sue-
fio ligero, alguien con un abanico refrescaba su descanso”, y lo vio salir de
ese corto suefio para enfrentarse con Nehru, su rival, apuesto, joven, bien
vestido; subié a una tribuna, “la entrepierna blanca, las gafas, la nariz
puntiaguda”; declaré que si aprobaban la mocién contraria, él dejaria de
comer hasta morirse. Sin mas disputa, bajé triunfante para emprender otra
vez sus ayunos, Sus rezos, sus silencios. ¢Y todo eso le parece poco? Es
gue con los afios el hombre se pone exigente. Todavia hay mas. Una de las
fiestas del viajar no son tanto los templos, museos y espectaculos sorpren-
dentes: por raros que los paisajes sean, siempre los superan los personajes.
Y ésos no le faltaron ciertamente a Neruda. Ademas, no da lo mis-
mo ver a Gandhi y oirlo que leer su nombre en un papel. Tampoco resulta
igual relatada la novela del californiano ocultista que llegé al Oriente para
explotar a Buda y una muchacha que lo crey6 el Buda en persona. Se
casaron de un modo increible: “después de la ceremonia religiosa”, volvio
el novio a su casa sin la novia: alla, desnuda bajo un mosquitero, su mujer
legitima agonizaba: se habia suicidado y fue preciso al otro dia quemar su
cadaver junto a un rio indiferente, bajo el cielo azul eterno, en unos funera-
les solitarios. El propio Neruda necesit6 huir de una mujer celosa que, tras
las gasas del mosquitero, solia despertarlo llevando en una mano una vela
y en la otra un “largo cuchillo indigena, paseando por horas alrededor” de
su cama, sin decidirse a matarlo, presa de furiosos celos. El opio y las
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supersticiones combinados impregnan la atmésfera, aventando hasta los
Ultimos atomos de lo que llamamos buen sentido, conducta equilibrada,
sentido de la realidad. Uno comprende que llame a suRbsidencia en

la Tierra: es un conjuro contra los suefios. Ha despertado y se toca para
estar cierto de que aun existe, de que su cuerpo pertenece al mundo y sus
palabras son verdaderas palabras.

La confusion cadtica, el extrafio vaivén de las metéforas, las alusio-
nes esotéricas y los pensamientos sibilinos contra los cuales se han estrella-
do las exégesis y que ni el mismo autor sabria descifrar, venian ciertamente
preparandose desde antes del viaje a Birmania; pero es alli donde estallan y
toman su oceanica potencia, con un poder de contagio que ha convertido la
poesia nerudiana en el foco radiante del absurdo, en un virus disolvente
capaz de propagarse por el idioma y repercutir en otros, como una marea.

Por esa puerta fiscal de un consulado escap6 también D’Halmar de
Chile hacia la India mégica y las interminables travesias que lo llevaron a
Paris, ruta de todas partes; a Madrid, a Constantinopla, a El Cairo, a Calcu-
ta. “¢ Donde no estuvo? ¢Doénde estuvo?” Pero el efecto fue diferente, no le
llegd a la entrafia, no le alterd la lengua como a este otro viajero que la
sintio trabarsele y balbucear.

Los viajes de Gabriela no la transformaron: rocosa, sélida, impene-
trable, atravesaba el mundo con su valle de Elqui alrededor y su estampa
imponente de idolo que se dignaba sonreir. Lo mejor de su obra existia
cuando partié6 rumbo a México... y era inalterable. ¢Quién podia afiadir a
esa hoguera una chispa? Los suefios azotaban el costado de su nave, sin
sumergirla. Era un trozo de cordillera errante.

Menos todavia cambiaron los viajes al cantor de Alsino. Los habia
realizado con fruicion dentro del pais y ya no era joven cuando emigro. El
Viejo Mundo le fue inasimilable; pareciale haberlo recorrido y chocaba
contra la realidad, no podia con las piedras milenarias. De los cuatro gran-
des, Prado es quien mas nos pertenece; sus raices se hundian hondo en
nuestra tierra; pese a su aire exotico, a su sorpresa de viajero perenne,
nunca sintio ese resorte que expulsaba a los otros y los retenia afuera.

Neruda ha regresado.

Pero tanto va y viene que nunca se sabe a punto fijo si se halla de
paso en Moscu o en Isla Negra.

“Y ahora, cristianos, vamos a hablar de lo que el ojo no ha visto, de
lo que el oido no ha escuchado, de lo que la inteligencia nunca ha podido
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penetrar...” Estas palabras de un sermdn de Bossuet sobre el misterio de la
trinidad, a las que habria debido seguir “un religioso silencio”, pero que
anuncian largas definiciones teoldgicas, podrian aplicarse a los problemas
de la poesia pura que Neruda agité entre nosotros Béstindero Entu-
siastay la Tentativa del Hombre Infinitthasta el libro que los resume
todos, el mas famoso, y mas honBesidencia en la Tierra

Entre los muchos comentarios que a este aspecto de la poesia neru-
diana dedicamos, hay dos que vamos a extractar: uno publicada en
Nacionel 24 de noviembre de 1935, otro EnMercurio el 29 de agosto
de 1943. El primero a propdsito de uno de los tomoRetsdencia en la
Tierra, edicion Cruz y Raya; el segundo con motivo de la seleccion de
Aldunate Phillips editada por Nascimento.

Ninguno asume el caracter de una interpretacion, ni siquiera de un
juicio. Observan, describen, tratan de entender contemplando.

He aqui la posicion:

“La sicologia moderna repite continuamente una verdad que evitaria
muchas discusiones si la tomaramos en cuenta: la multiplicidad del yo. No
somos uno solo, sino la sociedad de seres, a veces una sociedad organiza-
da, regida por un poder Gnico, a veces un conjunto flotante de potencias
discordes que tienden a la rebelién, como ciertas republicas; en todo caso,
aglomeraciones de individuos que solo tienen de comudn el nombre. Por
pereza mental y las exigencias del lenguaje, grandes simplificadores, olvi-
dan estas ensefianzas y trazan una linea recta donde seria preciso seguir
sendas entrecruzadas o divergentes. De ahi la condena total de una parte y
el desmedido elogio de la otra. El concepto de la unidad antigua, rigida-
mente canalizada, necesita quebrarse para que coexistan los contrarios y
lleguen a comprenderse no so6lo dos personas que opinan distinto, sino una
sola desacorde consigo misma...”.

Después de haber revolucionado a la juventud chilena, Neruda esta-
ba conquistando triunfos fuera del pais y la discusién en torno suyo ardia.

“Son muchos los lectores que experimentan con sus libros mortal
desasosiego... Unos lo creen idiota, exceso que los admiradores del vate
zanjan facilmente declarando a su turno idiotas a quienes no lo admiran.”

Asi era la division: tajante.

El comentario aplica las consecuencias del multiplicado yo, alegan-
do por sus componentes, por las voces que no se hacen oir, por los ho-
munculos privados de luz.

“Hay que soltarles de cuando en cuando las amarras y dejarlos
correr al aire libre.
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"Es lo que hace el hombre moderno en religién, en politica, en
sociologia, en moral, en el terreno filosofico y artistico... El nudismo, que
tan poderosa seduccion ejerce sobre cantidades considerables de indivi-
duos, por lo demas dignos de respeto, presenta una imagen de esa libera-
cion. Nudistas los hombres de ciencia que niegan la verdad absoluta, los
fildsofos que tiran la brudjula y se confian a la intuicion, los politicos que se
dejan llevar por las masas a una vaga igualdad, los moralistas que pulveri-
zan principios establecidos, los escépticos sembradores de inquietud, todos
los que derriban puertas y abren caminos...”

En suma, cuantos se oponen a la razén raciocinante y quieren rom-
per esa costra positiva, calcarea, protectora, que se vuelve asfixiante.

Alguien dijo que la poesia clasica lo es en la medida justa en que
puede olvidarse. O sea, cuando no contiene nada tan sobresaliente que un
trozo rompa el molde y salte a la memoria. En eso, para mi, la poesia
avanzada era al mismo tiempo clasica: su masa uniforme y confusa resba-
laba gelatinosamente de las manos. Imposible sujetar un fragmento.

Leyendo mi cronica de 1935 confesaré que la hallo vacilante: las
mismas ideas vuelven y se revuelven, topando unas con otras, sin la salida.

Tampoco me satisface la de 1943.

Seducido y un poco tiranizado por el espiritu francés, pensaba por
aquel tiempo que, fuera de la claridad, la sencillez y el orden, no habia
salvacion. Cuanto se apartaba de esa linea incurria en anatema, sonabame a
falso y afectado, no lo podia aceptar. Llegaba hasta admitir cierta demencia
siempre que no fuera pomposa ni saliera a gritar.

Habia de todas maneras un tira y afloja, cierta incertidumbre, un
conflicto que procuré expresar mediante el dialogo*.

“—En esto, como en otras cosas, todo es cuestion de fe. Empiece
usted por creer que Neruda no ha buscado esas palabras y esas imagenes
para llamar la atencion, por sorprender y reir del espanto que causan, sino
porque realmente las necesitaba para traducirse, para explorar su mundo
interno, el cual es asi: oscuro, informe, apasionado, extrafio y doloroso; y
gue ha querido sacarlo a luz, no en extracto, purificado, simplificado, en
suma, mutilado y deformado, sino integro, como lo siente, con su acento
Unico, salvaje, original y completo. Crea usted siquiera un momento en la
sinceridad de Neruda y, entonces, le aseguro...

"—jAh!, bueno, si, claro, naturalmente: si empiezo por tener la fe,
lo demas me sera dado de afiadidura: es una cosa muy sabida. Pero, justa-

* El dialogo aparecio eBl Mercurio, 29 de agosto de 1943, a propésito, como sefiala
Alone, de la seleccidon de Pablo Neruda preparada por Arturo Aldunate Phillips y publicada
por Editorial Nascimento.
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mente, de lo que se trata es de evitar eso. Si realizo el mismo trabajo con
cualquiera y comienzo autosugestionandome, cediendo a la sugestion co-
lectiva, convencido y derrotado previamente, no habra autor insignificante
o nulo que no me parezca genial, esotérico, hermético y cargado de subli-
mes intenciones. Es como si en una batalla empiezo por cederle al enemigo
las posiciones y entregarle el armamento.

"—Ahi esta su error. No se trata de una batalla ni hay al frente
enemigo, sino un buen amigo. Puedo volverle su argumento al revés: co-
mience por creer guea Divina Comediay el Quijote son mixtificaciones
absurdas, historias pueriles para burlarse, y es seguro que no le llegara
nada o casi nada del mensaje soberano de los tercetos o la poesia trascen-
dental de Cervantes.

"—Adoptemos, entonces, un punto de vista ecuanime, tengamos la
cabeza tranquila y el juicio sereno, sin perder el sentido comun ni adelantar
opiniones, como lo hace en toda materia una persona prudente que no
desea engafiarse.

"—Tampoco. Esa disposicidon no sirve en poesia y, menos, en una
poesia nueva. Servira para un libro de historia, un documento notarial, un
tratado de filosofia, un texto cientifico, una demostracién matematica, no
para cuestiones de pura sensibilidad en que se usan, como instrumentos, la
fantasia, la imagen, el ritmo. No olvide usted que el poeta estd mas cerca
del pintor o el musico que del pensador o el sabio, que su obra pertenece al
ensuefio, a la intuicién, no a la razon raciocinante; se necesita aguzar el
oido, sintonizar el espiritu, coger la onda.

"—O sea, deponer la inteligencia, abdicar de la critica y sumergirse
sin lampara en las tinieblas exteriores. Perddn, temeria dar en el manico-
mio.

"—¢ Y usted cree que toda la gente es cuerda, enteramente cuerda, y
gue los que parecen cuerdos son a todas horas y en todos los sitios cuerdos
de verdad? Pues tome usted al burgués mas tranquilo y mas impasible, a un
funcionario publico que va puntualmente cada dia a su trabajo y déjelo
unos momentos solitario, pensando. jQué sorpresas le va a dar si se asoma
a su cerebro! Cada mondélogo interior constituye las mas de las veces un
puro delirio. La necesidad de delirar existe. No lo digo del hombre que
acaba de beber o del que ama con pasion, o del que ha dormido y esta
sofiando. Lo digo del ser normal, del equilibrado que esta en su escritorio,
ocioso, fumando. jCuantos desvarios, qué de ideas grandiosas, proyectos
guiméricos, esperanzas absurdas o simples divagaciones inconexas! Todo
eso forma una parte inmensa de la vida humana, una parte que acaso cubre
mayor espacio que la otra. ¢No ha de tener derecho a una representacion
visible, estara siempre condenada al silencio?
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"—Si. Por una razon sencilla: porque todo ese mundo llamado sub-
conciencia entrafia el elemento primitivo y caotico de la naturaleza humana
y todos los esfuerzos de la inteligencia, de la civilizacién y la cultura
consisten, precisamente, en sofocarlo, domefiarlo y eliminarlo para que
imperen la claridad y el orden, la verdad y la belleza. Fuera del bien;
porque la bondad no es sino la sumision de los instintos salvajes a reglas
sociales dictadas en beneficio del préjimo. Alla, en ese fondo obscuro,
estan las fieras sanguinarias y feroces que, si usted las suelta, destruiran el
trabajo de siglos y el hombre volverd a empezar como vuelve a criar
malezas y sabandijas el campo abandonado.

"—Usted se sale de la cuestién, le aplica un criterio que no le viene.
Estamos hablando de arte, de poesia, es decir, de sensibilidad. La civiliza-
cion hace avanzar, evidentemente, al hombre, en materia cientifica: ahi las
ensefianzas y los descubrimientos positivos van acumulandose y se suman.
El progreso moral, mucho mas lento y hasta discutible, sujeto a espantosas
regresiones, también existe. En materia de sensibilidad, no. Aqui ocurre al
revés, porque el habito ciega los sentidos, los entorpece y empareja nuestra
vision del mundo. Por eso no se puede hablar de ‘progreso’ artistico, sino
de renovacion, de vuelta a empezar. No aplique usted su mentalidad cienti-
fica a este asunto, porque jamas entendera nada. Tampoco emplee su men-
talidad moral, porque va a comprender menos. Proceda con sentido estéti-
co: entonces verd claramente. La cultura forma sobre la sensibilidad una
especie de capa, lo mismo que las ciudades, con sus pavimentos y sus
edificios, forman sobre la tierra una costra que la hace habitable pero
estéril, inteligible pero muerta.

"—¢Asi que yo para entender a Neruda y saborearlo tendria que
volverme loco, nifio o salvaje? ¢ Eso es lo que usted me quiere decir?

"—Eso, justamente. Dentro del mundo de las imagenes y la sensibi-
lidad, los salvajes, los nifios y los locos saben mas, mucho mas que el
hombre civilizado, y por eso usted encontrara a cada paso grandes pintores,
musicos excelsos y poetas divinos que parecen estlpidos; y que lo son en
la vida ordinaria; no sirven ni para la filosofia, ni para la ciencia, ni para la
politica, ni para los negocios; en una palabra, que no sirven para nada. La
historia estéa llena de esos ejemplos.

"—Son, entonces, indtiles, despreciables. No creia que fuera a dar-
me hasta ese punto la razén.

"—Sirven para lo que sirven: para renovar la sensibilidad, es decir,
el mundo; para hacer que de nuevo lo veamos y escuchemos, nos cause
admiracién y pasmo. ¢ Le parece poco? La inteligencia, con sus teorias, con
sus ideas generales, con sus sistemas y férmulas, cristaliza el universo,
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aisla al hombre y, en el fondo, lo mata. Los poetas son los encargados de
resucitarlo mediante la creacién de nuevas metéforas, de nuevas relaciones
entre lo visible y lo invisible; lo que exige destruir previamente y extermi-
nar las metaforas viejas, las asociaciones gastadas, los placeres desvane-
cidos.

"—Pero ha habido grandes poetas y siglos de oro que no derribaron
nada, sino, al revés, se inspiraron en el pasado, construyeron siguiendo la
linea tradicional.

"—Es que no eran poetas ni siglos de edades revolucionarias; el
mundo no habia cambiado, continuaba con ligeras desviaciones la misma
senda. Por eso los poetas creian innecesario variar. Vea usted en cambio la
gue ocurre con la Revolucion Francesa y los trastornos del romanticismo,
contra el cual se lanzaron las mismas piedras que arroja ahora usted contra
los vanguardistas.

"—iNo tanto! Jamas...

"—A usted le parece, porque esta habituado; pero revise las polémi-
cas de entonces. Ademas, los cambios que ahora se experimentan en todo
sentido son muchisimo méas hondos y van mas rapidos que cuanto entonces
podia imaginarse. Los poetas siguen el ritmo de la época. Es légico.

"—Pero usted habla de una vuelta a la naturaleza, a la infancia, a lo
primitivo, y sucede que Neruda es lo mas artificioso y artificial, lo mas
obscuro y retorcido, lo mas hermético. Sus poemas necesitan clave como
los jeroglificos. Nunca, al menos en los Ultimos, da la impresion de la
sencillez, de frescura y abandono de los clasicos eternos.

"—Otra ilusién de usted. Los clasicos le parecen clasicos porque
esta acostumbrado a ellos. En su tiempo, innovaron. No serian clasicos si
no lo hubieran hecho. Neruda le resulta dificil y tenebroso porque le falta a
usted el habito de leerlo. Y esto es lo que prueba su efectiva novedad.
Ocurre como en los milagros. Un milagro es una cosa que ordinariamente
no sucede: basta que suceda de ordinario para que, perdiendo su caracter
milagroso, se vuelva hecho real. Un hombre esta a la orilla de un rio y le
pide fésforos para encender su cigarrillo a otro que esta en la otra orilla.
Saca éste su cajetilla, estira el brazo y, alargandolo por encima del agua, le
pasa el fésforo encendido. Como esto no ocurre nunca, si ocurriera seria un
milagro. Pero si ocurriera a menudo, dejaria de ser milagro y se diria que
es una propiedad que tienen los brazos de estirarse por encima de los rios
cuando...

"—Faltaria saber si Neruda puede estirar tanto el brazo y mantener
la cerilla encendida...
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"—¢Y no le llama la atencién el incendio que ha provocado en las
juventudes americanas? ¢No ha visto las ediciones de sus libros? En éste
viene la fotografia de una casa que compré en la costa: la pag6 con versos.
Una casa de piedra, bien positiva y bien poética. Como éxito no creo que
pueda discutirse.

"—Consagracion de capillas, consigna politica, cenaculos interna-
cionales, epidemia mental colectiva, contagio... Todo eso pasara.

"—Cuidado. Esas cosas y otras peores se decian cuando aparecieron
otros revolucionarios que se llamaban Rimbaud y Mallarmé, Cézanne y
Gauguin, Wagner y Stravinsky. Usted esta repitiendo la historia.

"—Dejémonos de historias: la poesia es una cosa bella, una cosa
que agrada, que produce placer. Neruda hace lo contrario: emplea el ‘feis-
mo’ y también el ‘asquerosismo’. A mi no me causa placer alguno. Por el
contrario, me repugna, me disgusta, me incomoda.

"—Aqui vamos a ponernos por fin de acuerdo; porque a mi me
sucede exactamente igual pero al revés: me gusta muchisimo, me produce
un placer enorme y se lo agradezco tanto mas cuanto que los poetas habian
empezado a dejar de gustarme, a punto de que pensaba que la poesia ya no
me gustaba.

"—Si usted sufre la anormalidad de que no le gusten o hayan dejado
de gustarle los grandes poetas, los consagrados, y en cambio le gusta mas
que todos Pablo Neruda, eso no lo autoriza para declarar a éste gran poeta,
supongo.

"—Y si usted padece la anomalia de que le disguste el idolo de las
juventudes, un poeta estudiado con reverencia por maestros insignes, tan
influyentes sobre las nuevas generaciones que todas, se hallan mas o me-
nos tefiidas de su color personal y muchos confiesan que sin él no serian lo
que son, eso tampoco, supongo, lo autoriza a usted para excluirlo de la
verdadera poesia y declararlo una especie de monstruo.

"—La verdadera poesia es ‘una alegria para siempre’.

"—Si; pero no ‘desde siempre’...”

Unico entre los poetas y autores chilenos, Neruda ha poseido hasta
un grado increible la facultad de transformarse: casi no se ve nexo entre las
distintas personalidades que sucesivamente ha encarnado.

Sefialamos la primera, tan pura,Glepusculario

Vimos la segunda, cadtica, resonante de extrafias masicas, revuelta
de visiones desencadenadas, sombria como un tlnel, que culnieai€n
dencia en la Tierrasu obra maxima.
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De pronto, sin previos clarines, descuidadas de toda ceremonia,
ligeras, sonrientes, burlonas, comienzan a saliOldas ElementalesEl
poeta, abandonando los tonos melancdlicos y las vestiduras un tanto lagu-
bres, sale a danzar como si descubriera el mundo, lo canta todo: el aire, el
agua, el pasto, las cosas, las personas, un clavo, un martillo, una mariposa.
Lo que venga, lo que caiga. Y con tanta alegria y soltura de cuerpo como si
nunca hubiera hecho otra cosa o como si, preso de invisibles potencias,
hubiera estado esperando la hora de liberarse para salir a correr.

Gran triunfo de los que lamentaban su obscuridad.

Ahora todo pasa a plena luz y lo que pasa es un torrente.

Porque en eso también abandona Neruda la tradicién chilena: nues-
tros poetas no son abundantes. Salvo un majadero que hace mil afios esta
majadereando, siempre igual, la mayoria exhibe una gran continencia. Al-
guno, tras un solo, espléndido volumen, aguardo6 la vida entera para dar el
otro. Y éste no afiadi6 sino dos o tres notas diferentes al primero.

Se han dado muchas explicaciones; se ha dicho que la raza es so-
bria, que también lo es la cordillera. ¢De dbénde iban a sacar imaginacion
los vascos? Por eso hemos escrito tantas historias. No necesitan fantasia.
Los indigenas carecian de dioses, sélo tenian demonios, y aun no asimilan
el vocablo “belleza”. En fin, las teorias no faltan.

No podian tampoco faltar los que le reprocharan al poeta su meta-
morfosis, advirtiéndole que por ahi se iba a la prosa, que ya estaba pisando
terreno prohibido, enterrando los pies.

El ha continuado avanzando mas y mas, se ha atrevido hasta el
Estravagariq libro para aturdir a los que se rieron deQaas

¢ Lo habré leido Ricardo Paseyro?

Es uno de los grandes adversarios de Pablo Neruda, tal vez su
enemigo nimero uno. Procura reducirlo a la nada, se burla de sus palabras,
se niega a entender sus bromas. Rapido, inteligente, buen escritor, ex mili-
tante del Partido Comunista, parece que buen poeta, el afio 1958 publicé en
México (Asociacion Mexicana por la Libertad de la Cultura) un folleto de
setenta paginas que contiene: a) una diatriba formidable, maciza, extermi-
nadora, contra Neruda; b) la réplica, mitad de acuerdo, que le dio nuestro
Arturo Torres Rioseco, y c) las dos paginas terribles, no desacertadas, en
parte inocentes, que Juan Ramoén Jiménez dedic6 a Neruda.

Sea efecto del tono vivo y la argumentacién falaz o por las particu-
las de razén que en la diatriba andan dispersas, no puede uno sustraerse,
mientras esta leyendo, a la impresion de que Paseyro esta en lo cierto y
suscribe el repudio total de la poesia nerudiana.

Después encuentra que es demasiado. Paseyro exagera.
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“Veamos la seudoimagen —dice, pag. 39—, la seudoidea nerudia-
na. Jueves,/soy tu novio{Dejemos aparte la trivialidad de la expresion,
gue no nos mueve estéticamente.) Ninguna probabilidad de verdad y me-
nos de conviccion ante los otros en la relacion que Neruda pretende esta-
blecer, con el jueves. ¢Alguien podria representarse plasticamente, ideal-
mente, a Neruda (hombre) novio del jueves (masculino), amandole con
amor de novio? No puede ser ésa una relacion factible.

"Nexo gratuito, pues, en absoluto irracional, insustantivo; desorbita-
do, la libertad del poeta se despedia en vaniloguio de nifios o de menteca-
tos. Decir: jueves..., /yo te amo, /soy tu noyidecir: soy el novio del
jueves, pertenece al grupo de frases tales como ‘yo soy Napole6n’: nada
que ver con la poesia y mucho con la clinica.”

Peligrosa manera de aplicar esa ldgica a la poesia, sobre todo la
poesia ultramoderna. ¢,Qué dira entonces de Vicente Huidobro? Sin embar-
go, lo adora. Pasemos...

Donde ya no cabe “pasar” asi no mas es en el capitulo comunista.

De “los cuatro grandes”, ninguno como Neruda cae tan indefenso
en la red politica. D’'Halmar pertenecié a la izquierda, pero dentro de su
dominio que eran las palabras, en el terreno de las imagenes; el amor al
pueblo le sirvié para hacer bellas frases, no sin oculto significado. Pedro
Prado, terrateniente, tradicional, de familias coloniales, tan establecido y
acomodado, parece que hubiera debido resistir mas; pero la sugestién co-
lectiva es potente y soélo en parte y a medias se libr6. Cuando don Valentin
Brandau quiso echar las bases de una inmensa asociacién anticomunista,
una de las primeras sorpresas que disiparon su suefio fue la frialdad evasiva
de Prado. No queria ser “anti” por principio. Y luego, ademas, por otro
lado, no podia, negarse, habia que pensar... Total: cero. La actitud de
Gabriela podria definirse como una fascinacién aterrada. Veia comunistas
por todas partes, les suponia talentos sobrenaturales, bajaba la voz para
relatar sus hazafias. El Partido cambiaba a las gentes, les transformaba el
modo de hablar, de mirar; los indiscretos se volvian hieraticos, los hablado-
res no soltaban palabra. Uno la sentia en el aire, proxima a caer. Y esto no
s6lo al dltimo. Recuerdo una carta, alla por los afios 30 6 31, en que clama
por un puesto para Neruda, pobrisimo entonces y amenazado de entregarse
al “sueldo de Rusia”, que es lo peor. Fue bajo la presidencia de Montero,
cuando don Carlos Balmaceda era Ministro de Relaciones y subsecretario
Alfonso Bulnes. Obtuvo o recuperé Neruda un cargo en el servicio consu-
lar; pero eso nada impidié, porque “nadie escapa a su destino”.

Mas grave que esa desgracia de haberse entregado Neruda al comu-
nismo hallo lo que Paseyro afirma: que Neruda no era para eso, que no
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tiene pasta de militante politico. Gran verdad. El uniforme le queda corto.

Se resigna, lo viste y habla, perora, acude, se deja elegir, representa su
papel. jQué descanso cuando tira todo eso, se saca los zapatos, se saca los
calcetines, se marcha completamente desnudo a una playa con su verdade-
ro amor, con sus amores verdaderos, que son innumerables, desde el insec-
to hasta la mujer, pasando por los menudos granos de arena vistos al sol!
Ahi se le ve a sus anchas. Naci6 para gozar, no para batirse, para tomar su
deleite e invitarnos, para alegrarnos la vida, haciéndola mas bella. Por eso
sus otras voces suenan falsas y el que tiene oido percibe el esfuerzo, nota la
actitud y, si lo ama, se duele.

Mas confidencial que sus memorias, mas intimo y abiEdmava-
gario, libro audaz, lo confirma.

Ahi esta él.

Ya conquist6é el mundo y posee cuanto, por un lado u otro, anhelan
todos: poder, bienestar, gloria, honores, una casa aqui, otra alla, otra mas
alla; juguetes, colecciones, cuadros, guitarras, trajes, viajes, pasaportes;
todo gracias a unos versos y unos discursos, con mezcla de proletariado.
Oigamoslo sonreir de si mismo. Se da hasta ese lujo.

Hemos crecido tanto que ahora
no saludamos al vecino

y tantas mujeres nos aman

gue no sabemos cémo hacerlo.
iQué ropas hermosas llevamos!
iY qué importantes opiniones!

¢, Cabe mayor sinceridad? Fuera la mascara, abajo el disfraz. Pode-
mos decirlo todo y hacer la danza sobre el pedestal. Hable Paseyro de su
incultura, de que no le importan las civilizaciones y que su concepto de la
poesia peca de salvajismo. El dird mas. Después de tanto darle vuelta al
mundo, le dice adiés a la Ciudad Luz, al amado Paris, a la ciudad por
excelencia seductora, sabia, amable y capital; no hay ninguna como ella en
el orbe; alli estan todos los libreros y todas las mujeres, estan el arte y la
belleza, el placer, la ensofiacion y el vino.

Qué hermoso el Sena, rio abundante
con sus arboles cenicientos,

con sus torres y sus agujas.

Y yo ¢ qué vengo a hacer aqui?
Todo es mas bello que una rosa,
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una rosa descabellada,

una rosa desfalleciente

No hay tarde mas dulce en el mundo.
Todo se recogio a tiempo,

el color brusco, el vago grito,

se quedé sélo en la neblina

y la luz envuelta en los arboles

se puso su vestido verde.

Y yo ¢,qué vengo a hacer aqui?

¢, Coémo llegué por estos lados?

Tengo amigos que han llorado al abandonar Paris. Francia les gusta-
ba méas que Chile, parece que descubrian su aire y respiraban mejor, ha-
brian querido quedarse alla para siempre. Algunos lo hicieron y estan
perdidos en viejas tumbas. A otros los cogid el embrujo de Italia y aqui son
perpetuos desterrados. Los hay enamorados de Nueva York, donde Gabrie-
la prefiri6 morir, aunque la llamaba “la horrible ciudad”. Vicente Huidobro
escribia en francés, como Victoria Ocampo, como Mariana Cox: no les
convenia el castellano, necesitaron reaprenderlo. Raspandoles la epidermis,
perdian su nacionalidad, aparecia el extranjero. Francisco Contreras, Leo-
nardo Pena, se marcharon para no volver. Tal vez nos recordaban; pero sus
pies no se movian. Blest Gana esperd hasta los noventa afios. Todavia no
ha regresado.

No asi Neruda.

Aquellos perros de Calcuta

gue ondulaban y que sonaban
todo el dia como campanas,

y en Durango, ¢qué anduve haciendo?
¢Para qué me casé en Batavia?
Fui caballero sin castillo,
improcedente pasajero,

persona sin ropa y sin oro,

idiota puro y errante.

¢,Qué anduve buscando en Toledo,
en esa putrida huesera

gue tiene sdlo cascarones

con fantasmas de medio pelo?
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¢, Por qué vivi en Rangoon de Birmania,
la capital excrementicia

de mis navegantes dolores?

Y que me digan los que saben
gué se me perdié en Veracruz,
por qué estuve cincuenta veces
refregandome y maldiciendo

en esa tutelar estufa

de borrachos y de jazmines.
También estuve en Capri,
amando como los sultanes caidos;
mi corazén reconstruyo

Sus camas y sus carreteras;

pero, la verdad, ¢por qué alli?

¢, Qué tengo que ver con las islas?
Recuerdo dias de Colombo
excesivamente fragantes,
embriagadoramente rojos.

Se perdieron aquellos dias

y en el fondo de mi memoria
llueve la lluvia de Carahue.

¢ Por qué, por qué tantos caminos,
tantas ciudadelas hostiles?

¢, Qué saqué de tantos mercados?
¢, Cudl es la flor que yo buscaba?
¢ Por qué me movi de mi silla

y me vesti de tempestuoso?
Nadie lo sabe ni lo ignora:

es lo que le pasa a todo el mundo;
se mueve la sombra en la tierra,

y el alma del hombre es de sombra,
por eso se mueve.

La lluvia, las lluvias del sur, la lluvia de Temuco, la lluvia de
Carahue, los interminables aguaceros que acompafiaron su infancia lo ob-
sesionan, no puede sacudirse esa agua caida que no se olvidan hasta la
muerte. Traicionando lecturas clandestinas de una revista famosa y mal-
querida, declara que la lluvia ha sido su “personaje inolvidable”. “La gran
lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo
de Hornos hasta la Frontera. En esta Frontera o Far West de mi patria naci
alavida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.
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"Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte
de llover que se ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania
natal. Llovia meses enteros, afios enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos o llegaban en olas
trasparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que dificilmente
llegaba a puerto en aquel océano de lluvia.”

Ya la habiamos escuchado caer en “el piano de mi infancia”. Aqui
suena aun mas torrencial, mas decisiva: no reconoce influencia superior.
Tal como en la pagina citada d&ajes en las memorias aparece tierna-
mente la figura de su padre, el conductor de trenes:

Aunque murié hace tantos afios
por alli debe andar mi padre
con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

gue recorria los ramales,

el corazén del aguacero,

y que alguien se mida conmigo
tener padre tan errante,

tener padre tan llovido.

mi padre no perdia el tiempo:
sobre el invierno establecia

el sol de sus ferrocarriles.

Yo perdi la lluvia y el viento

¢y qué he ganado?, me pregunto.
La lluvia ya no me conoce.

Pocos amantes hablan de su amada como Neruda de la lluvia. Mas
no siempre sus reminiscencias de la tierra natal son tan amables. Hay la
casa, la mujer, los amigos, los enemigos; hay los o0jos, los terribles; existen
las lenguas agudas y largas...

Como cuesta en este planeta
amarnos con tranquilidad:

todo el mundo mira las sabanas,
todos molestan a tu amor.

Y se cuentan cosas terribles

de un hombre y una mujer
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gue después de muchos trajines
y muchas consideraciones,
hacen algo insustituible,

se acuestan en una sola cama.

Comprende que no ganara nada con versificar el caso. Al contrario.
iQué cuadro para los ojos indiscretos, qué manjar para las malas lenguas!
Pero los placeres son complicados y uno de sus condimentos lo pone esta
lamentacién. El poeta dijo de su juventud: “Fui solo como un tunel”. Pero
ahora el tnel pasa lleno de gente, o ocupan vagones con pasajeros que no
se van nunca. Es un gran entretenimiento. No podemos vivir sin compalfiia,
hay que comer con invitados y alimentar las bocas encomiasticas; asi se
van los pensamientos tristes, se olvidan las malas jornadas.

Pero..., jay!, que el verso tiene su reverso.

Todos golpeaban a la puerta
y se llevaban algo mio,

eran gente desconocida

gue yo conocia muchisimo,
eran amigos enemigos

gue esperaban desconocerme.
Abri cajones, llené platos,
destapé versos y botellas:
ellos masticaban con furia

en un comedor descubierto.
Registraban con gran cuidado
los rincones buscando cosas,
yo los encontré durmiendo
varios meses entre mis libros,
mandaban a la cocinera,
caminaban en mis asuntos.

Pienso en Ricardo Paseyro al leer éstas ¢las llamaremos estrofas?
calculadas para darle razon. Paseyro sujetaba el aliento al repetir en la
“Oda a la Poesia”:tdnto anduve contigo/que te perdi el respe@omen-
ta: “Y no se le quema la mano; la mano sigue, infatigablemente, escribien-
do cosas que llama poemas...”

Pero continuemos la “estravagaria” confidencia:

Pero cuando me atormentaron
las brasas de un amor misterioso,
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cuando por amor y piedad
padeci dormido y despierto,

la caravana se rompio,

se mudaron con sus camellos.
Se juntaron a maldecirme.

Estos pintorescamente puros

se solazaron, reunidos,
buscando medios con afan

para matarme de algin modo;

el pufial propuso una dama,

el cafién prefirié un valiente

pero con nocturno entusiasmo
se decidieron por la lengua.

Con intensidad trabajaron,

con ojos, con boca y con manos.
¢, Quién era yo, quién era ella?
¢,Con qué derecho, y cuando y cémo?

En esta cronica de puertas adentro vamos a verlo enfermar y temerle
a la muerte. Tal como se esparcieron hasta oidos distantes sus disensiones
domeésticas y el cisma de las amistades, corrié la noticia de su sentencia.
D’Halmar, Gabriela murieron de cancer. ¢lba a tocarle a él ahora? Por un
momento lo creyo.

Ahora va de veras dijo

la Muerte y a mi me parece
gue me miraba, me miraba.
Esto pasa en hospitales,
en corredores agobiados

y el médico me averiguaba
con pupilas de periscopio.
Entr6 su cabeza en mi boca,
me rasgufiaba la laringe:
alli tal vez habia caido

una semilla de la muerte.

Su reaccion es netamente infantil, de nifio miedoso; y no la disimu-
la; se niega a irse de este mundo, rehusa la salvacion, odia el reposo eterno.

En un principio me hice humo
para que la cenicienta
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pasara sin reconocerme.

Me hice el tonto, me hice el delgado,
me hice el sencillo, el trasparente:
sélo queria ser ciclista

y correr donde no estuviera.

Cuando las fuerzas vuelven, pasado el primer susto, resucita, ensaya
otros medios.

Luego la ira me invadio

y dije, Muerte, hija de puta,
¢hasta cuando nos interrumpes?
¢No te basta con tantos huesos?
Voy a decirte lo que pienso:

no discriminas, eres sorda

e inaceptablemente estupida.

¢ Por qué pareces indagarme?

¢ Qué te pasa con mi esqueleto?

Neruda es antimetafisico, no lo atraen las vaguedades consoladoras
en que se mecieron D’'Halmar, Gabriela, Prado, siempre intranquilos, pen-
sando, investigando. Tentolo un dia la curiosidad y busco a los sabios
sacerdotes, los acech6 cuando salian. Se aburrieron con sus preguntas.
Ellos tampoco sabian mucho, eran sélo administradores. En la India, junto
al rio sagrado, interrogé a los enterradores.

Cuando llegé mi oportunidad

les largué unas cuantas preguntas,
ellos me ofrecieron quemarme:
era todo lo que sabian.

No le interesan las cuestiones religiosas, no las discute, no se mez-
cla en ellas. Tampoco las canta. En el terreno politico, no podia darse el
lujo de callar. Necesitaba mezclar su voz a las demas voces, doblar la
rodilla, batir el incienso y rezar el rosario laudatorio. Le consta como a
nadie la vanidad de esos discursos; pero se trata del repartidor de dones,
del monarca que lleva su corona en los pies, y es preciso besarselos. Hubo
gue inspirarse en Gonzalez Videla, en Pedregal. “El pueblo le llama Ga-
briel”... “VYamos todos con Pedregal”. Después, llegé la hora de maldecir-
los. Necesité entonarle himnos a Stalin y celebrar sus bigotes. ¢Qué no le
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dijo, qué no le invent6? Mas tarde, el desmentido, la marcha atras, balbu-
ceos, silencio. “Inclina la cabeza, fiero sicambro, quema lo que has ado-
rado...”

Largo es el tiempo transcurrido desde aquel lejano 1923 en que un
muchachito melancélico asomo al balcén volado de mi oficina para contar-
me que su libro, su primer libro, aguardaba, prisionero de los infieles, una
oportuna liberacion.

La vieja morada semicolonial ha mucho tiempo que ha desapareci-
do. Unos tras otros murieron, alguno dramaticamente, los funcionarios de
aquella reparticion administrativa. La oficina misma, transformada, se ha
convertido en una inmensa maquina de orden burocratico, imponente a la
vista.

El adolescente, delgado vy triste, de aquella época es hoy un perso-
naje gordo y optimista, opulento e importante, capaz de preocupar al mun-
do y que lo recorre, cuando le place, sin preocupaciones.

Asi va dando vueltas, la rueda del azar.

Y no deja de maravillarme, a veces, verme todavia, en el mismo
punto, en la misma ventana de observacion, declarando como testigo de
acontecimientos que ya solo algunas memorias conservan, préximo ya, sin
duda, al momento de cerrarla.

La trayectoria de Pablo Neruda lo separé naturalmente de la mia,
aungue siempre segui con interés su o6rbita, desde la distancia. Recibia, a
veces, cartas, breves cartas suyas, desde Birmania, desde Madrid, y sabia
de sus luchas y sus triunfos, miraba extenderse su influjo y agrandarse el
eco de sus palabras. Otros me contaban de su existencia esos detalles que
circulan alrededor de las celebridades, sus ediciones raras, en veinte idio-
mas, sus residencias fastuosas, pobladas de rarezas escogidas, una casa con
cascada al pie de un cerro, otra cerca del mar, a la que acudian los fieles
Ccomo a un santuario, otra mas alta adn, sobre amplio panorama, dominan-
do el horizonte, todas camino de ser con los afios museos y capillas, como
su biblioteca, como caracoles.

El poeta, en verdad, ha sabido administrarse.

La ultima vez que lo vi fue en el ascensor de una clinica: ibamos a
visitar a un escritor moribundo. Me present6 ceremoniosamente a su acom-
pafiante: Miguel Angel Asturias. No podia ser menos. Vestia un suntuoso
abrigo y me quedé la impresion de haberme acercado a una potencia finan-
ciera, a un banquero poderoso, a uno de esos magnates que lo hacen a uno
sentirse pequeiiito.
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Dirigente de un partido mundial, avasallador, establecido, al mismo
tiempo, sélidamente, en la burguesia capitalista, que ese partido se propone
destruir, ni el presente ni el futuro amenazan la posicion de Neruda, situado
en una linea que se puede considerar privilegiada.

Pero dejemos eso.

¢, Qué es, qué entrafia, qué significa el fenébmeno Pablo Neruda y
como podria definirse su valor literario?

Ricardo Paseyro afirma con vehemencia que no es nadie, casi nadie,
que apenas existe.

Lo considero exagerado. Menos vehemente, Juan Ramén Jiménez
lo consideraba un gran mal poeta.

Yo los rectificaria diciendo que es un gran poeta de una mala época.

Son, por lo demas, estas afirmaciones secretos que se guarda el
porvenir.

Hay algo, no obstante, en la incertidumbre del juicio contempora-
neo, un aspecto de Pablo Neruda, como creador, que me impresiona parti-
cularmente y creo dificil discutir. Es la renovaciéon que ha operado en las
imagenes y las palabras. Son bastante raras, sobre todo en su segunda
época, y ha sido necesario acostumbrarse a ellas para aceptarlas y, adn,
entenderlas. Lo advirti6 Amado Alonso. Pero nunca ha buscado ni rebus-
cado sus vocablos, que son los méas corrientes, los que usa todo el mundo
cada dia. La magia esta en su colocacion y el arte insensible, milagroso,
espontaneo, con que los que renueva alterandolos apenas.

Eso lo hallo digno de la observacién maxima.

Ahi se encuentra su piedra de toque.

Las palabras son el atomo primitivo, la célula inicial, el instrumento
de trabajo del escritor. Por ellas se le conoce y siente, ahi comienza y
concluye su mensaje.

Sostiene Proust, adelantdndose a su tiempo, que no serviran de nada
al hombre las visitas a otros planetas ni los viajes cdsmicos, porque siem-
pre llevara consigo las mismas pupilas y vera, en consecuencia, lo mismo
gue en la tierra. Nada de eso cambia efectivamente sus visiones. La reali-
dad no se transforma ni abre caminos diferentes sino cuando un grande
artista surge y logra descubrir lo que todos miraban sin verlo, cuando
mediante ciertas palabras, ligeramente sacadas de su sentido rutinario, rom-
pen la costra de los habitos mentales y liberan la imaginacion, ensanchan la
sensibilidad.

He ahi la auténtica creacion.

El mundo vuelve a ser creado cada vez que un nuevo artista apare-
ce, bastante original y fuerte para imponer su estilo.
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Que Pablo Neruda lo ha logrado es un hecho incontrovertible hasta
para sus negadores mas obstinados. Llamesele epidemia, ola de sugestion
colectiva, contagio imitativo, como se quiera: ahi esta. Algo habia latente
en las palabras, es decir, en los seres, en las cosas, en el espiritu, en la
materia, s6lo accesibles al conocimiento racional por mediacién de las
palabras, algo oculto palpitaba que, en cuanto él tocé unos resortes, ha
salido a luz.

Se puede escribir de otra manera que Neruda después de él; pero no
se puede escribir como antes de él. Los demas golpeaban, a veces con
furia, a una determinada puerta. El la abri6. Y ya no cabe cerrarla.

* %%
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CONFIESOQUE HE VIVIDO

El afio pasado en el verano, durante una visita que hicimos a Neruda
en Isla Negra, se habl6é de sus trabajos literarios, entre ellos un prélogo a
las obras de Vicente Huidobro, y Matilde observé que al poeta no le
gustaba escribir en prosa.

Se comprende.

Con el verso podia tomarse libertades que un relato no hubiera
soportado.

Sin embargo, hay en sus libros de juventud, fueral déabitante y
su Esperanzaque esta lleno de arbitrariedades y encantos, algunas paginas
gue tenemos por las mas bellas y sobre todo las mas auténticas que escri-
bio, dentro de la 6rbita de sus recuerdos personales que acaban de salir. Se
refiere a los tiempos de su infancia en Temuco y a las ilusiones que tenia
su padre de comprar un piano, pero no precisamente por ser muy aficiona-
do a la musica, que el propio Neruda tampoco demostré6 amar, sino por
razones diriamos de orden social, debido al tono y la importancia que
confieren a una familia cuando puede aplicarsela la frase “tiene piano”.

Ese proyecto parecia ya a punto de realizarse. El caballero tomaba
las medidas de las puertas, para ver si el considerable instrumento podria
penetrar por ellas sin sufrir dafios en su reluciente caja.

Nunca llegé, sin embargo, a materializarse y las Unicas que acudie-
ron a la cita fueron las goteras. Para recibirlas como correspondia iban
saliendo de todos los rincones de la casa, jarros, ollas, tazas y toda suerte
de cacharros destinados a distintos fines sobre los cuales las goteras deja-
ban caer cada una su mensaje de lo alto, con su vigor entonacién propios.

Ese fue el que Neruda llama el piano de su infancia y es admirable
cémo el instrumento imaginario le sirve para componer una cantata llena
de emocién y de ironia que una vez escuchada no se puede olvidar. Hay
alli una delicadeza y una melancolia el reproche implicito al destino y a la
sociedad que no siempre el poeta logré con esa sencillez. Ahora que han
aparecido sus memorias, los lectores de Neruda podran descubrir muchos
trozos referentes a esa época de su vida, cuando lo perseguia la pobreza;
pero dificilmente hallaran otro en que el contraste de su existencia entonces
y la opulencia que alcanz6 después destaque con esa gracia fina, sin amar-
gura y esa delicada mezcla de tristeza y resignacién con que resuena en el
piano de su infancia.

Desgraciadamente, el contraste mismo entre la antigua pobreza y el
actual esplendor, esa novela de la vida real, ese cuento de hadas de la

* Resefia publicada @i Mercurio,21 de julio de 1974, p. 3.
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Cenicienta que cada instante le hacia revivir, Pablo Neruda nunca lo tomé
de tema ni le dedico siquiera alguna de ®Gdas Elementalesionde hay

una a la pobreza, ninguna de su extremo opuesto, la prosperidad economi-
ca, la abundancia material.

¢ Entrevistd acaso la paradoja contradictoria que todos veian, la opo-
sicién entre su doctrina y la practica? Porque en el fondo, el comunismo
entrafia una promesa de igualitario bienestar a las masas y no se explica la
sustracciéon de una parte de ese bienestar para adjudicarselo a unos pocos
privilegiados, privando de él al resto, que continda sumergido en la mise-
ria. Si las cosas eran asi, ¢donde esta la diferencia con el “capitalismo
explotador e inmisericorde”?

Acaso esas reflexiones impedian en la cabeza del poeta formarse el
himno a la oda que légicamente debia brotar de sus labios al contemplar la
prodigiosa transmutacion de su existencia, s6lo comparable a las que cuen-
tan las fabulas de las mil y una noches.

Esa misma ausencia del gran tema en su poesia lo podran observar
sus lectores en estas memorias, tan diestramente titubatd®so que He
Vivido.

Confieso..Reminiscencia de una culpa, de algo que debi6é hacerse
y no se hizo, de un placer que no debi6é gustarse y que se gustohe.
vivido... Se trata de la eterna justificacion, es la realidad, son los hechos; la
vida. ¢ Cual es la culpa de haberla vivido?

Pablo Neruda fue conmigo extraordinariamente generoso y fiel de
afecto, tanto que al fin me persuadié de su sinceridad. Me cuesta por eso
poner el dedo en la llaga, aunque no fuera esta una llaga escondida, sino al
contrario, la mas visible y ostentosa, la mas cruda y proclamada.

No vivid segun su ley, no predicé a sus discipulos con el ejemplo.
Puedo decirselo ahora, porque se lo dije en su tiempo y de un modo muy
claro. Queria él que fuera yo a visitarlo en Isla Negra, aunque alojara alla.
La idea me tentaba mucho, pero sentia mis escrdpulos. Al fin y al cabo se
trataba de un enemigo. jY qué enemigo! Su insistencia me vencio. Le
envié con Homero Arce un articulo que tenia que mandaA&G, con
esta tesisRespeto profundamente a los comunistas que habitan paises
comunistas y pudiendo abandonarlos para vivir en paises libres, no lo
hacen. Esos demuestran sus creencias con la practica. Los admiro y los
comprendo. Por lo demas, ellos sabran lo que hacen y con su pan se lo
coman. Pero a los comunistas que habitan en paises capitalistas, gozan de
todas sus ventajas, progresos y comodidades para servirse de ellos y ata-
carlos, corromperlos, destruirlos y deshonrarlos, seguros de sus proposi-
tos no les pasara nada, flotaran sobre las ruinas, es decir, estan mas
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asegurados contra todo riesgo que los mismos capitalistas, a ésos franca-
mente no los comprendo y me hace muy dificil justificatlesntregué el
borrador a Homero Arce y esperé los acontecimientos. El resultado fue una
nueva insistencia a la que ya no resisti.

Por lo demas, con Neruda jamas hablé de politica ni aludi a ese
fendmeno tenebroso que los creyentes llaman “comunismo”. No hacia fal-
ta, no se presentaba la ocasion, habia demasiados temas, casos y cosas,
anécdotas y episodios interesantes para perder el tiempo en cosas tan ma-
noseadas y vueltas a manosear como una teoria politica. ¢ Creia Neruda en
Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi impresion personal, directa, fisica es que no
creia en nada, que todas las doctrinas de ese tipo lo dejaban indiferente y
gue pertenecia al comunismo por otras razones, por motivos practicos, tal
como ese sacerdote tdles Garcons,en la novela de Matherlant, que era
ateo, pero el mas estricto cumplir de todos los preceptos e intransigente en
materia de liturgia, que conocia y observaba hasta en el dltimo detalle.

Neruda, que poseia la gracia del estilo por derecho de nacimiento, la
lucia hasta en la mas hecha de las frases hechas, en las dedicatorias. Aun-
gue fuera de una sola palabra, palabra no fuera la habitual, se la reconocie-
ra por suya, marcada por su sello.

He aqui lo importante y trascendental en un artista; traer al mundo
una vision propia e imponerla, hablar un lenguaje que todos entiendan y
gue, mediante imperceptibles variaciones, parezca nuevo y haga parecer
nuevas todas las imagenes.

La idea de discutir con él sobre la verdad o el error del comunismo,
para convencerlo que lo abandonara, parecia tan absurda como la de conse-
guir con argumentos ldgicos que un obispo abandonara el trono episcopal,
dejara el cetro y se quitara la mitra.

En sus memorias, nutridas, atiborradas de hechos, de anécdotas de
cosas, personas y personajes hasta marear, llenas de movimiento y de
color, pletéricas de pequefios detalles, pintorescos, jamas pasa una corrien-
te siquiera superficial de argumentacion y razonamiento. Es que eso no le
interesaba. En cambio le seducia irresistiblemente el apetito de vivir y
como, ademas de una realidad rica en aventuras y trances inverosimiles, la
naturaleza lo habia dotado de una fantasia capaz de competir con ella, su
obra, este concentrado de memorias personales, aunque solo se nutre de
“algo de lo que vio”, revienta por todos lados de materiales que darian para
volimenes y deja, por su misma superabundancia, una sensacion de esca-
sez, de que algo falla y de que ese algo es lo principal.

* k%
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