DOCUMENTO

RETRATOS, ETOPEYAS Y HAGIOGRAFIAS
DE PABLO NERUDA

Nicolas Salerno

INTRODUCCION

D ecir que no existié un solo Neruda sirarios es un lugar
comun que quias debiésemos hacer mas comun. Méas alla del logotipo
cultural, de aquella imagen estereotipada que él mismo comenz6 a edificar,
es sano intentar visualizar las verdaderas dimensiones de la persona, el
poeta y el politico que existe tras la tupida red mediatica que (en)cubre lo
gue realmente fue; quizas la distancia nos ayude a revelar algunos as-
pectos.

Neftali Reyes no fue aquel nifio grande, constantemente hipnotizado
por las cosas simples del mundo y las maravillas de la naturaleza, pendien-
te de sus innumerables colecciones y obsesionado con el goce sensual. Su
actitud ante la realidad distaba mucho de ser contemplativa y si bien el
placer que le provocaban las comidas y bebidas no era menor, ellas estaban
muy lejos de constituir el centro de sus preocupaciones. Tampoco fue un
simple admirador de la belleza femenina, sino un mujeriego empedernido;
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sus dos relaciones formales anteriores a Matilde Urrutia terminaron, diga-
moslo con otro eufemismo, de manera muy poco galante

Pablo Neruda no fue un poeta de generacidn espontanea, que se
nutriese tan sélo de su propia inspiraciéon para construir sus versos. Se
tiende a confundir la originalidad de su poesia con un concepto de esponta-
neidad indisociablemente ligado a la verdad, asi su poesia naceria de su
talento y de la contemplacién de su entorno, libre de los influjos “contami-
nantes” de la razén y la tradicion literaria. Sin afirmar que la obra de
Neruda es una poesia libresca, como la de Borges, ni negar que gran parte
de su imaginario poético se nutre de sus propios materiales, seria ridiculo
desconocer la gran influencia, no de una, sino de varias tradiciones litera-
rias en sus textos, el gran nimero de traducciones que llevd a cabo a través
de su vida son prueba de @8lIE| poeta era un lector voraz y ademas
asombrosamente amplio en sus preferencias, que iban desde la ornitologia
hasta las novelas policiales inglesas. Decir que su poesia estaba completa-
mente alejada de la razén es un tanto arriesgado, en la medida en que la
mayoria de sus trabajos posteriores a su conversion politica tienen como
trasfondo ideoldgico el materialismo dialéctico, filosofia que esta muy le-
jos de cualquier irracionalismo; es mas, algunos criticos, como Jaime Gior-
dand, ven a Neruda como el pionero de la poesia cognoscitiva en Latino-
américa, aludiendo @anto General

Neruda tampoco fue sélo un disciplinado militante mas del partido
comunista, sino senador de la republica y precandidato presidencial, una de
las figuras mas importantes de la izquierda chilena durante el siglo XX,
con una influencia y un soporte popular tan destacado que su presencia
resultaba indispensable durante los periodos de campafia electoral. Tampo-
co seria justo clasificarlo como una persona cegada por su compromiso
politico, pues claramente pudo ver mas alla de éste, sin por ello dejar de
seguir los lineamientos politicos de su partido, que le llevaron a tomar
polémicas decisiones como respaldar a Stalin y muchas veces a guardar
silencio ante ciertos hechos que repudiaba en su fuero interno. Vivié una
época extremadamente polarizada, en la cual si se era artista o intelectual,
militar en la izquierda no constituia una opcién sino casi un imperativo
moral.

1véase Schidlowsky, David:as Furias y las Penas, Pablo Neruda y su Tiempo
(Berlin: Ed. WVB, 2003), Tomo |, y Saez, Fernantiodo Debe Ser Demasiado: Biografia de
Delia del Carril (Santiago: Ed. Sudamericana), 1997.

2 Las cuales se encuentran compiladas en Neruda, Raitas CompletagBarcelo-
na, Ed. Galaxia Gutemberg), Tomo V, 2001.

3 Giordano, Jaime: “Introduccién@anto Generdl Mapochg N° 2, Tomo Il, Santia-
go, 1964.
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Pablo Neruda fue un individuo bastante mas complejo de lo que
proyecta la caricatura mediatizada que se ha creado en base a su persona,
mas que un poeta o un politico fue un personaje publico, que representd
muchos roles durante su vida, en diversas épocas, situaciones y ante dis-
tintas personas. Aqui recogemos algunas percepciones, testimonios, me-
morias e intentos de acercamiento critico a su obra, redactadas por ciertas
personalidades provenientes de diversos ambitos de la realidad, la mayoria
de ellos escritores y poetadluestro criterio no ha sido necesariamente la
fama de los antologados, sino mas bien la diversidad de visiones que
aporta cada uno de ellos en pos de llevar a cabo la (re)construcciéon de un
Pablo Neruda mas real, expuesto, alabado y muchas veces juzgado por
quienes fueron, de una u otra manera, permeables a su influjo.

Hemos dividido estos retratos, etopeyas y hagiografias de Pablo
Neruda, de acuerdo con la procedencia de sus autores, entre europeos y
norteamericanos, latinoamericanos y chilenos, con el objeto de mostrar las
distintas percepciones sobre el poeta chileno, y cémo éstas varian depen-
diendo, no tan solo de la persona y su posicién politica, sino del lugar de
donde ésta proviene.

La visién de los europeos, asi como la del norteamericano antologa-
do, Arthur Miller, tiende a ser bastante condescendiente, lo cual nos parece
absolutamente explicable, debido tanto a la lejania como a la diferencia
cultural, lo cual implicé que estos escritores se nutriesen mas que nada del
mito construido en torno al vate. Los halagos de los espafioles, la mayoria
pertenecientes a la generacion del 27, guarda relacién con la amistad que
mantuvo Neruda con ellos durante su periodo como cénsul en este pais, lo
que no desacredita necesariamente estos juicios, puesto que reflejan el
inusual entusiasmo que suscitd su poesia en la peninsula ibérica, en un
periodo en el cual aln persistia el menosprecio por la literatura hispano-
americana. Hermoso ejemplo de esto es la presentacion hecha por Garcia
Lorca, que pese a su brevedad, es uno de los acercamientos mas penetran-
tes a la lirica del chileno.

Muy interesante resulta el ensayo de Arthur Lundkvist, académico y
escritor sueco, el cual constituye una excelente muestra de las caracteristi-
cas que distinguen en la peculiar obra del vate, especialistas provenientes
de culturas y lenguas tan lejanas como la sueca, que finalmente le signifi-
caron el Premio Nobel de Literatura.

4Véase en pagina 471 indice de textos seleccionados.
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Los textos de escritores latinoamericanos nos muestran ya cierto
grado de conflicto, ligado fundamentalmente al posicionamiento politico
de Neruda. La “Carta abierta a Pablo Neruda” de Julio Cortazar, refleja la
importancia que tuvo Neruda, en tanto precursor literario y pionero del
prototipo del escritor comprometido en el continente, sentando un prece-
dente que goza de buena salud hasta nuestros dias. Por otra parte tenemos
la carta de los escritores e intelectuales cubanos, la cual refleja el punto
mas algido que alcanzd la tensa relacion entre Neruda y la revolucién
cubana, desavenencia provocada, segin Jorge Edwaodsalgunos ver-
sos deCancidn de Gestaen los cuales “recomendaba” a Fidel Castro no
transformar la revolucién en un proyecto personal. El lider cubano jamas
perdond esta alusion, de la cual se cobraria revancha en 1966, alineando a
las principales figuras de la cultura islefia, en contra del vate, a través de
una carta donde se le condenaba por haber asistido a un homenaje en el
PEN Club norteamericano y aceptar una condecoracién impuesta por el
presidente peruano Fernando Belainde, quien combatia a la guerrilla en su
pais, la que era apoyada y financiada por el gobierno cubano. Neruda
jamas perdonaria este gesto, en el que participaron varios de los considera-
dos por él como amigos, Nicolas Guillén y Juan Marinello, por nombrar a
dos de los mas significativos.

Por ultimo, esta lo escrito por sus compatriotas: politicos, escritores
y poetas, quienes estuvieron mas cerca del poeta. La amplia gama de per-
sonajes nacionales que han escrito sobre Neruda no hace sino corroborar la
enorme cantidad de escenarios en los cuales se desempefié. Recogemos el
discurso de Salvador Allende con el propdsito de graficar la importancia de
la figura de Neruda para la izquierda chilena, lo que explicaria, en gran
medida, el hecho que hoy se haya convertido en un icono de este sector.

Dentro de los testimonios de escritores y poetas encontramos textos
de muy diversa indole: estan los recuerdos, retratos intimos del poeta en su
esfera personal, cargados de detalles y gestos decidores sobre su personali-
dad, como los de José Donoso y Francisco Coloane. También se encuen-
tran los acercamientos a su obra como el potente “Recado a Pablo Neruda”
de Gabriela Mistral, los incisivos cuestionamientos por parte de Enrique
Lihn, uno de sus mas inteligentes detractores y el texto de Gonzalo Rojas
quien reflexiona sobre el particular acento que le imprime Neruda a la
poesia chilena. Finalmente, para cerrar este amplio abanico que grafica el
disimil impacto de la creacién nerudiana, incluimos un texto que resume

5 Edwards, JorgeAdios PoetgBarcelona: Ed. Tusquets, 2000).
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las razones de la vasta coleccion de improperios, insultos, acusaciones y
descallificaciones que profiri6 Pablo de Rokha durante su vida a su eterno
enemigo Neruda, sintesis de una de las disputas mas virulentas de nuestra
historia literaria.

Todos estos escritos constituyen piezas fundamentales para recons-
truir la figura de Pablo Neruda, al mismo tiempo nos posibilitan dimen-
sionar la resonancia que tuvo su accionar en los distintos ambitos de la
realidad, tanto en Chile como en el resto del mundo; nos permiten conocer
a Neruda a partir de los otros, ver cdmo era percibida su imagen por
algunas de las figuras mas relevantes del espectro cultural y politico del
siglo XX, quienes aportaron, consciente o inconscientemente, un granito de
arena —y a veces mucho mas— a esta tarea que parece seguir obsesionan-
donos: saber quién fue realmente Neftali Reyes Basoalto.

Pablo Neruda no fue uno, aunque siempre quiso serlo: la persona, el
poeta y el politico, todo junto, crey6 y dijo serlo, pero él hablé6 mucho,
quizads demasiado sobre si mismo, escuchemos ahora qué es lo que tiene
que decir el resto.
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I. AUTORES CHILENOS

RecaDo soBREPaBLO NERUDA*

Gabriela Mistral

Pablo Neruda, a quien llamamos, en el escalafén consular de Chile,
Ricardo Reyes, nos nacio en la tierra de Parral, a medio Llano Central, en
el afio 1904, al que siempre contaremos como natividades veridicas. La
ciudad de Temuco le tiene por suyo y derecho de haberle dado las infan-
cias que “imprimen caracter” en la criatura poética. Estudié Letras en
nuestro Instituto Pedagogico de Santiago y no se convencio de la vocacion
docente, comin en los chilenos. Algin ministro que apenas sospechaba la
cosa 6ptima que hacia, lo mandé en misién consular al Oriente a los veinti-
trés afios, poniendo mucha confianza en esta brava mocedad. Vivié entre la
India Holandesa y Ceylan y en el Océano indico, que es una zona muy
especial de los Trépicos, tomd cinco afios de su juventud, trabajando su
sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte afios. Posiblemente las influen-
cias mayores caidas sobre su temperamento sean esas tierras oceanicas y
sUper cdlidas y la literatura inglesa, que él conoce y traduce con capacidad
précer.

Antes de dejar Chile, su libi©repusculariole habia hecho cabeza
de su generacion. A su llegada de provinciano a la capital, él encontré un
grupo alerta, vuelto hacia la liberacion de la poesia, por la reforma poética,
de anchas consecuencias, de Vicente Huidobro, el inventor del Creacio-
nismo.

La obra de los afios siguientes de Neruda acaba de ser reunida con
un precioso esmero por la editorial espafiola Cruz y Raya, en dos muy
dignos volimenes que se llam&esidencia en la TierraLa obra del
capitan de los jévenes ofrece, desde la cobertura, la gracia no pequefa de
un titulo agudo.

Residencia en la Tierrdara todo gusto a los estudiosos, presentan-
doles una ligazén de documentos donde seguir, anillo por anillo, el desa-
rrollo del formidable poeta. Con una actitud de lealtad a si mismo y de
entrega a los extrafios, él ofrece, en un orden escrupuloso, desde los poe-
mas —amorfos e iniciales— de su segunda manera hasta la pulpa madura
de los temas de la Madera, el Vino y el Apio. Se llega por jalones lentos
hasta las tres piezas ancladamente magistrales del trio de las materias.
Recompensa cumplida: los poemas mencionados valen no sélo por una

* En El Mercurio, Santiago de Chile, 23 de abril de 1936.
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obra individual: podrian también cumplir por la poesia entera de un pueblo
joven.

Un espiritu de la més subida originalidad hace su camino buscando
eso que llamamos “la expresién” y el logro de una lengua poética personal.
Rehusa las proximas, es decir, las nacionales: Pablo Neruda de esta obra no
tiene relacion alguna con la lirica chilena. Rehlsa también la mayor parte
de los comercios extranjeros: algunos contactos con Blake, Whitman, Mi-
losz, parecen coincidencias temperamentales.

La originalidad del Iéxico de Neruda, su adopcion del vocablo vio-
lento y crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser
rica es desbordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a cierta
profesion de fe antipreciosista. Neruda suele asegurar que su generacion de
Chile se ha liberado gracias a él del neogongorismo del tiempo. No sé si la
defensa del contagio ha sido un bien o un mal; en todo caso la celebrare-
mos por habernos guardado el magnifico vigor del propio Neruda.

Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el escan-
dalo de quienes hacen poesia o critica a lo “peluquero de sefiora”.

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idiosincrasia
chilena genuina. Nuestro pueblo esta distante de su grandisimo poeta y, sin
embargo, él tiene la misma repulsion de su artista respecto a la lengua
manida y barbilindo. Es preciso recordar el empalagoso almacén linguisti-
co de “bilbules”, “cendales”, y “rosas” y en que nos dejé atollados el
modernismo segunddén, para entender esta rafaga marina asalmuerada con
gue Pablo Neruda limpia su atmésfera propia y quiere despejar la general.

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. Ha
despedido las empalagosas circunstancias poéticas nuestras: crepusculos,
estaciones, idilios de balcén o de jardin, etc. También eso era un atasca-
miento en la costumbre empedernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza
de creador quema cuanto encuentra en estado de lefio y cascarones. Sus
asuntos deben parecer antipaticos a los trotadores de senderitos familiares:
son las ciudades modernas en sus muecas de monstruosas criaturas; es la
vida cotidiana en su grotesco o su misero o su tierno de cosa parada o de
cosa usual; son unas elegias en que la muerte, por novedosa, parece un
hecho no palpado antes; son las materias, tratadas por unos sentidos inédi-
tos que hacen de ellas resultados asombrosos, y es el acabamiento, por
putrefaccion, de lo animado y de lo inanimado. La muerte es referencia
insistente y casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos descubre y
nos entrega las formas mas insospechadas de la ruina, la agonia y la co-
rrupcion.
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Pocos sabores espafioles se sacaran de la obra de Neruda, pero hay
en ella esta vena castellanisima de la obsesion morbosa de la muerte. El
lector atropellado llamaria a Neruda un antimistico espafol. Tengamos
cuidado con la palabra mistica, que sobajeamos demasiado y que nos lleva
frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser Neruda un mistico de la
materia. Aunque, se trate del poeta mas corporal que pueda darse (por algo
es chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe de él esta novedad que alegra-
ria a San Juan de la Cruz: la materia en que se sumerge voluntariamente, le
repugna de pronto y de una repugnancia que llega hasta la ndusea. Neruda
no es un adulador de la materia, aunque tanto se restrega en ella; de pronto
la pufietea, y la abre en res como para odiarla mejor... Y aqui se desnuda
un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las Materias me parece un milagro puro. El monje
hindd, lo mismo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos por
instalarnos realmente dentro del objeto. Neruda, el hombre de operaciones
poéticas inefables, ha logrado en el canto de la Madera este curioso extra-
flamiento en la regién inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus
fantasmas habra que llamarlo caliginoso y también paltdico. El poeta,
eterno angel abortado, busca la fiebre para suplirse su elemento original.
Ha de haber también unos espiritus angélicos de la profundidad, como
quien dice, unos angeles de caverna o de fondo marino, porque los planos
de la frecuentacion de Neruda parecen ser mas subterraneos que atmosféri-
cos, a pesar de la pasion oceanica del poeta.

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho
de contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda
significa un hombre nuevo en la América, una sensibilidad con la cual abre
otro capitulo emocional americano. Su alta categoria arranca de su rotunda
diferenciacion.

Varias imagenes me levanta la poesia de Neruda cuando dejo de
leerla para sedimentarla en mi y verla tomar en el reposo una existencia
casi organica. Esta es una de esas imagenes: un arbol acosado de lineas y
musgos, a la vez quieto y trepidante de vitalidad, dentro de su forro de
vidas adscritas. Algunos poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y
un pasmo de nirvana que sirve de extrafio sostén a ese hervor.

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura
americana se explican siempre por el mestizaje; aqui anda como en cual-
quier cosa un hecho de sangre. Neruda se estima blanco puro, al igual del
mestizo comudn que, por su cultura europea, olvida fabulosamente su doble
manadero. Los amigos espafioles de Neruda sonrien carifiosamente a su
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conviccioén ingenua. Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje,
0jo y mirada, en la languidez de la manera y especialmente del habla, la
poesia suya, llena de dejos orientales, confesaria el conflicto, esta vez
bienaventurado, de las sangres. Porque el mestizaje, que tiene varios aspec-
tos de tragedia pura, tal vez sélo en las artes entrafia una ventaja y da una
seguridad de enriquecimiento. La riqueza que forma el aluvién emotivo y
lingliistico de Neruda, la confluencia de un sarcasmo un poco brutal con
una gravedad casi religiosa, y muchas cosas mas se las miramos como la
consecuencia evidente de su trama de sangres espafiola e indigena. En
cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero el Oriente ayuda
s6lo a medias y mas desorienta que favorece al occidental. La arcilla indi-
gena de Neruda se puso a hervir al primer contacto con elResédencia

en la Tierracuenta tacitamente este profundo encuentro. Y revela también

el secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas se
produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra imitacion americana
es dolorosa; nuestra devolucion a hosotros mismos es operacion feliz.

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuerda
constantemente a Whitman mucho mas que por su verso de vértebras des-
medidas por un resuello largo y un desenfado de hombre americano sin
trabas ni atajos. La americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto,
en audacia dichosa y en acida fertilidad.

La poesia ultima (ya no se puede decir ni moderna ni ultraista) de la
América, debe a Neruda cosa tan importante como una justificacién de sus
hazafias parciales. Neruda viene, detras de varios oleajes poéticos de ensa-
yo, como una marejada mayor que arroja en la costa la entrafia entera del
mar que las otras dieron en brazada pequefia o resaca incompleta.

Mi pais le debe favor extraordinario: Chile ha sido pais fermental y
fuerte. Pero su literatura, muchos afios regida por una especie de Senado
remolén que fue clasico con Bello y seudoclasico después, apenas si en
uno u otro trozo ha dejado ver las igneas de la raza, por lo que la chileni-
dad aparece en las Antologias seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en
Residenciaunas tremendas levaduras chilenas que nos aseguran porvenir
poético muy ancho y feraz.

*%x%



400 ESTUDIOS PUBLICOS

“NERUDA Y YO” AFIRMA Y COMPRUEBA*
Pablo de Rokha

1° Pablo Neruda no es un materialista dialéctico sino un idealista
estético y no es un realista sino un formalistanegamos su fama, nega-
mos su obray el enjuiciamiento va contra Neruda solo, porque no sirve a
su Partido;

2° su lenguaje poético no es un lenguaje poético del pueblo, de la
clase obrera y los trabajadores, sino el lenguaje poético, en desintegracion,
de la burguesia latifundista-imperialista y de la oligarquia y esta contra la
forma correspondiente al contenido continental combativo e insurgente;

3° no es un militante sino un demagogo;

4° toda su obra es un proceso de emboscamiento de caracter histrié-
nico y romantico, el cual, afirmandose en la consigna popular desfigurada,
usa la maquina del éxito mayor para encubrir el mérito menor, enmascara-
do de propaganda;

5° engafia, confunde, defrauda y frena las masas lanzadas a una
expresion justa y mayoritaria de lo épico social Americano;

6° estamos de acuerdo con su autocritica de México en el sentido de
gue su poesia es burguesa y oscura, subjetiva, inhibida, formalista y antiso-
cial, y creemos que no debi6 despreciarla sino superarla, etapa por etapa;

y 7° desde entonces, c&@anto General, Las Uvas y el Viento,
Odas Elementaleg Los Versos del Capitase produce la caida definitiva
del poeta y la traicion poética a todos los pueblos.

Toda su obra es plagio total, hasta los titulosCdeito Secularde
Horacio, él “asimila” elCanto Generaldel poeta argentino Luis Enrique
Ramponi saqueaMVtacchu-Picchu”plagidndola y copiandole a “La Piedra
Infinita”; copia a Tagore y a Carlos Salkatastyen los20 Poemay El
Hondero Entusiastaa Baudelaire, Rimbaud, Chenneviere y saqueandome
fabrica, pre-fabrica, contra-fabrica el agape nupcial de su poética en ret6ri-
ca palida; me imita la épica social en versos de asno, y los endecasilabos de
gran pacotillero que De Luigi le advierte, cortados en pingajos, son plagios
de plagiario y son plagios plagiados o copiados con vil intencién de co-
mercio.

Dice un tonto: “las virgenes duermen con sus poemas, las virgenes
lo adoran, son sus enamoradas...” siempre que fuesen virgenes las mas

* En De Rokha, PabldObras InéditagSantiago: © Editorial Lom, 1999). El texto
fue escrito, probablemente, entre 1967 y 1968. El titulo alude al libro de Pablo de Rokha,
Neruda y YdEdiciones Multitud, 1955).
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viejas rameras, y los homosexuales de horrible compra-venta, lo acepto,
pero al perro le sienta mal la Jaquima.

El impidi6 la critica de Juan De Luigi @das Elementales hizo
que negros energimenos lanzasen los rumiantes gordos desde la sombra
sobre la gran figura como la ola térrida o de gases letales o ancho veneno
turbio.

La intriga, la mentira, la componenda abyecta del “Orlando” y el
“Varitas” y otros bribones infimos criados en el vientre de madre ratonera
de “Alone”, el depravado y el pervertido, agregan a la ciudadania “corido-
nal” sus ritos.

*%x%
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CABLE Y DECLARACION
DEL CARDENAL RAUL SiLvA HENRIQUEZ*

Cable(1971)

Celebramos este justo galardén que premia a un servidor de la Be-
lleza sin fronteras. (Cable dirigido a la Embajada de Chile en Paris).

Declaracion(1971)

Como lo expresara en el cable que dirigi al sefior Neruda, este
galardon —internacionalmente el mas consagratorio— viene a hacer justi-
cia a quien, por encima de toda otra consideracién, ha sido un servidor de
esta Belleza que no tiene fronteras. La Iglesia —asi lo dije al conferirle a
Neruda eHonoris Causade la Universidad Catélica— aprecia la Verdad,
el Bien y la Belleza aunque estén representados en quienes no participan de
su conviccion religiosa. El sectarismo esta refiido con nuestra esencia pro-
funda. En todo lo que es bueno y hermoso saludamos un destello del Dios
Infinito.

*k%

* Tomado de Osorio, Nelson y Fernando More@taves de Pablo Nerudgdicio-
nes Universitarias de Valparaiso, 1971).
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MENSAJEDEL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE A NERUDA*

Muy estimados compatriotas: el Premio Nobel de Literatura ha sido
otorgado a un chileno, a Pablo Neruda. Este galardon que incorpora a la
inmortalidad a un hombre nuestro, es la victoria de Chile y de su pueblo vy,
ademas, de América Latina.

Esta extraordinaria y significativa distincion pudo o debi6é haberla
alcanzado Pablo Neruda hace afios, esto sin detrimento de la obra o del
meérito literario de los que la adquirieron. Sin embargo, en este instante es
para nosotros también una obligacion, junto con destacar que Chile es una
tierra de poetas, traer hasta nosotros el recuerdo de esa mujer que alcanzara
también el Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral, y sefialar que en
el trasfondo de la obra de ambos, hay un profundo contenido humano y
social.

Por cierto que no es ésta la oportunidad para sefialar y bosquejar,
aunque fuera en forma muy somera, la obra de Pablo Neruda, cuya prodi-
giosa imaginacion alcanza todos los aspectos de la vida del hombre. Quiero
destacar que nada ha escapado a la imaginacién de este poeta nuestro. Sus
libros y su poesia estéan traducidos desde hace mucho tiempo a todos los
idiomas. Sin embargo, es util decir que es el Premio al poeta comprometido
con el pueblo, al que ha paseado por sus versos en una fase significativa de
Su tarea. Y por eso, es natural que en esta hora sea el pueblo quien con
mayor alegria festeja a su compatriota, al hermano Neruda, un humanista
esclarecido, que ha narrado con belleza la inquietud del hombre ante la
existencia.

Por la poesia de Neruda pasa Chile entero, con sus rios, montafias,
nieves eternas y torridos desiertos. Pero por sobre todas las cosas estan el
hombre y la mujer. Por eso esta presente el amor y la lucha social.

Reitero que esto es para nosotros, la distincién otorgada a Neruda,
una distincién que alcanza a Chile y a todos los chilenos. Es indiscutible-
mente un sentimiento nacional y patridtico justo y que en este instante por
mi intermedio expresa su satisfaccion.

Sin embargo, no puedo dejar de sefialar que Pablo Neruda, Embaja-
dor del Gobierno del Pueblo en Francia, ha sido durante toda su existencia
un combatiente, con firme posicion ideoldgica, militante de uno de los
Partidos que integran la Unidad Popular y miembro activo de ella.

Personalmente, tengo motivos muy especiales para sentirme en este
instante legitimamente conmovido por esta distincion que se otorga a Pa-

* Tomado de Osorio, Nelson y Fernando More@taves de Pablo Nerudgdicio-
nes Universitarias de Valparaiso, 1971).
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blo, con quien durante tantos afios participara en los combates populares.
Fue mi compafero de muchas giras, en el norte, centro y sur de Chile, y
siempre recordaré con emocion, en un silencio expectante, la lectura que
hacia Pablo de sus versos.

iQué bueno fue para mi ver la sensibilidad del pueblo y como los
versos del poeta caian en el corazén y la conciencia de las multitudes
chilenas!

Por eso, desde aqui, le envio el abrazo fraterno del pueblo de Chile,
por mi intermedio.

* k%
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LAS PRIMERASRAICES*

Francisco Coloane

Las primeras raices del poeta Pablo Neruda me hacen recordar las
de nuestros alerzales surefios, algunos de cuyos ejemplares se ha compro-
bado cientificamente que tienen de dos mil quinientos a tres mil afios y se
necesitarian cinco hombres como cinco continentes tomados de las manos
para abrazar uno de sus troncos.

Los mas antiguos mueren de pie, y asi se quedan por otras décadas
mas hasta que llega un alercero con su hacha y lo derriba para sacarle el
alma y hacer con ella tejuela para construir su casa. Se conserva bien la
madera interiormente y es facil rajarla hasta por el hacha neolitica como las
que se han encontrado en el corazén de sus raices, y asi nuestros antepasa-
dos pudieron hacer sus primeras “dalcas”, embarcacion de tres tablones
ajustados con la propia estopa con que se reviste bajo su corteza. Miguel
de Goizueta, el primer navegante espafiol que las vio a la altura del golfo
de Los Coronados, las describe “como los botiquines de Flandes”.

En una de ellas debi6 cruzar el canal de Chacao hasta la isla grande
de Chiloé don Alonso de Ercilla y Zufiga para tatuar con su cuchillo en la
corteza milenaria aquel verso da Araucana‘aqui llegé, donde otro no
ha llegado”. Casi cuatro siglos después Pablo Neruda surcaria esas mismas
aguas para ir a escribir en una oscura pieza del puerto de Eh&labi-
tante y su Esperanza

A fines de noviembre del afio pasado estuve alli. Porque unos afios
antes de morir el escritor Rubén Az6car me la habia mostrado diciéndome
“en esa pieza vivimos con Pablo y de alli mandé los originales para Nasci-
mento a Santiago”. Acababamos de comernos unas docenas de erizos con
vino blanco en el mercado que queda al frente.

Como en los peregrinajes, repeti la ceremonia gastronémica, dejan-
do por supuesto, la parte correspondiente a la memoria de Rubén, que me
miraba desde los zargazos de la costa, donde reventaban las olas con su
risa franca. En noviembre florece el michay, un espino de flores amarillas
como el sol, y mis paisanos dicen que es la época en que los erizos estan
mejores porque sus lenguas engordan y adquieren el color de la flor del
michay.

* Francisco Coloane escribi6 este proemio a la edicidDlias Escogidade Pablo
Neruda, publicada por Editorial Andrés Bello ©, Santiago de Chile, en 1972.
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La de ese mismo sol que ahora pega por un costado en el edificio de
dos pisos del “Hotel Nilsson”, donde, segin un poema que va en esta
seleccién, Pablo y Rubén “lanzaban ostras hacia los cuatro puntos cardina-
les”. Esta recién pintado de color amarillo canario y mas que una gran
lengua de erizo semeja un extrafio barco encallado. Conoci a su duefio, don
Hugo Nilsson, un nérdico alto, huesudo, que usaba lentes, y bajaba a
menudo al negocio de dofia Maria Albarran a echarse un trago. Dofia
“Maica” era mi madrina y luego mi apoderada cuando hice el primer afio
de humanidades en el Seminario de Ancud en 1921.

Me acerqué a una puerta pintada como cubichete de barco, de café
rojizo. Me recibi6 una mano de hierro empufiada, como la que tiene de
aldaba Pablo Neruda en “La Sebastiana”, su casa en lo alto de un cerro de
Valparaiso. O como la que usa dandosela en broma a sus amigos cuando
esconde la suya cual una carta de naipe dentro de la manga. También esta
mano de Ancud me hizo su broma cuando golpeé en la puerta cerrada.
Nadie abri6. No era ésa la pieza, signada con el N° 109 de la calle Diecio-
cho, sino la de mas al lado, la del N° 115; pero alli habia ahora una
pequefa tienda. Entro a comprar un par de cordones de zapatos; que no los
necesitaba. Me recibe una venerable anciana de ochenta afios. Le pregunto
si sabe que en esa pieza vivié el poeta Pablo Neruda, el que hace poco
recibié el Premio Nobel. Ha oido decir algo del Nobel por la radio, pero
nada del habitante ni de su esperanza. Hace treinta y cinco afos le compra-
ron esa parte del hotel a Nilsson. “Vea, pues sefior, asi sera pues... me
responde con el acento de las islas. Luego aparece su marido, un hombre
bajo, enjuto, moreno, que tiene a su vez ochenta y cinco afios. Es menos
locuaz que su mujer. Miro hacia arriba por la puerta. “Antes no estaba ese
tragaluz, nosotros se lo pusimos, porque la pieza era muy alta y oscura”.
Les doy la mano despidiéndome, bajo los tres peldafios de un escafio, y
afuera le pregunto a la mano de hierro de la puerta cerrada, dime: ¢Son
ellos Florencio Rivas y el fantasma de Lucia, la del capitulo VIII...? “La
encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fria, como una gran lisa del mar,
arrojada alli entre la espuma nocturna”.

A media tarde se desata un temporal. Me refugio en la casa de una
amiga que me deja solo frente a un ventanal. El viento y la lluvia vienen
desde el océano por sobre las colinas de Lechagua, sacuden las polleras de
la Virgen del Carmelo que otea a los navegantes y la cerraz6n cae como un
pufio sobre el puerto y su caserio.

Abro mi pequefio libro de peregrino. En su raido lomo de cuero han
desaparecido tres o cuatro letras EleHabitante y su Esperanzgero
arriba, sobre un filete, permanece NERUDA con sus letras doradas a fue-
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go. Asocio el gallardete que iza en un mastil junto a un mascarén de proa
cuando el habitante esté en Isla Negra. Esas seis letras son para mi cémo
las cabillas de la rueda de un timon, y no sé si ese pez en el centro de esfera
armilar estd nadando de adentro para afuera o viceversa. Pero en 1926 no
usaba ese emblema como brujula de marear dentro de su poesia. Lo prime-
ro que encuentro en gruesas letras rojas es: “He acompafiado a Pancho por
todas las travesias y travesuras de cuarenta afios y aqui estoy otra vez junto
a su barba. 1969 Pablo”. Fue un dia que estuvo en mi casa y se la pedi. Se
sorprendi6 de encontrar esta primera edicién. Me gusta la dedicatoria por-
que me parece que me hablara el libro mas que su autor.

En realidad es un misterio que no se me haya perdido este libro
como casi todos los que he querido. Lo lei por primera vez alla por 1928 o
29 en Punta Arenas, al borde del Estrecho de Magallanes, y me produjo un
desasosiego como el que después me sucedio con un cuento de Rilke, “Las
Manos del Buen Dios”. No me gustaba que en una novela o un cuento
quedara algo oscuro, sin ser dicho claramente del todo. Desde entonces me
he propuesto escribir un cuento o una novela en que todo sea tan claro
como la luz del mediodia; pero no lo he logrado, aunque sigo aprendiéndo-
lo. Por eso tal vez hice este viaje después de mas de cuarenta afios para leer
en la realidad &l Habitante y su Esperanza

“El verano es dulce, aletargado, pero el invierno surge de repente
del mar como una red de siniestros pescados, que se pegan al cielo, amon-
tonandose, saltando, goteando, lamentandose”.

Si, esta alli el pez de la bandera de Isla Negra, pugnando entre las
grandes lagrimas del viento, que se empafian y se limpian mutuamente,
tratando de penetrar la otra transparencia que las detiene. El temporal con
gue comienz&l Habitante y su Esperanzan 1926, esta intacto, eterno,
de cuerpo entero, hoy 29 de noviembre de 1971.

Y el pez no entra, no; ni sale. Da vuelta en su 6valo de cerrazén o
claridad tempestuosa y lo veo sumergirse hacia el pez-cristo de la remota
Persia, incorporado al sincretismo cristiano. Hacia los de la remota China,
puestos de revés, cabezas con caudas, primeros simbojas ylel yang,
que se han enroscado con el tiempo en dos puntos que se buscan tras la
sinuosa colina de sombra de la religién creada por Lao Tsé. Los dos peces
que se unieron por la cola sobre una vara de pescador en las playas de
Biblos, humilde origen de la orgullosa primera letra de nuestro alfabeto. El
pez-piedra que sobre su lomo sostiene al mundo, y que hemos visto en
museos, provenientes del Asia, del Africa o de la Oceania. Nuestro “reca-
tun” chilote, el pez asado en una cruz de coligiie al borde del fogén rastico
acompafiado de una cancion “veliche” sobre el mar. Por fin, el pez-neruda
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sobrenadando en plegarias de amor, timoneando imprecaciones dantescas
contra los malvados de su época, deshojando la rosa de los vientos en
cantos que han acompafiado al hombre en su dramatico paso por la his-
toria.

Ya de regreso al norte, en Osorno, a orilla del rio Pichidama, donde
don Juan Navarro pesca los salmones que a Neruda le gusta comerlos
enteros en casa de la poetisa Delia Dominguez, fui una tarde a verlos. El
dio de las aguas emboscadas pasaba bajo el arpa de la brisa en los pellines.
Eran los ultimos resplandores violaceos del sol, y de vez en cuando en
la superficie se veia algo que desde las profundidades salian a besar la
ltima luz.

De vuelta, en medio de un potrero, un majestuoso roble pellin con
su mitad seca hacia arriba y cinturones de frondas hacia abajo, me detuvo
hablandome con la sangre del cielo y de la tierra. Una bandurria habia
detenido su vuelo en lo alto de un gancho muerto, cual un signo de interro-
gacion al cielo. Cuando el ave me vio, dejé caer su trino de campana
trizada. Esta ave zancuda de los brujos, que vuela entre el bien y el mal en
los mitos surefios, tiene su oda también en esta seleccion.

Mas cerca de la tierra, las Ultimas hojas verdes del roble anciano se
daban de la mano con las primeras raices de su muerte en pie. Una de ellas
semejaba una serpiente verde, de esas que usa don Juan Navarro para
restregar sus anzuelos entre sus ojos antes de armar su nocturno espinel
salmonero; estaba cubierta por un musgo tan sedoso como la piel de una
nutria. Pasé la mano sobre esa tersura y desprendi un pedazo del maravillo-
S0 musgo; pero entre él y la raiz podrida, ya un escarabajo habia construido
su residencia. Volvi a ponerle el techo verde sobre su casa cuando la
bandurria incliné hacia mi su largo cuello dirigi€ndome otro trino. Cosas
como éstas fueron las que sorprendieron los ojos maravillados del pequefio
Neftali Reyes en su mundo fronterizo cuando ignoraba que iba a crecer en
él Pablo Neruda. Seguramente se desarrollé con esa inteligente ignorancia
de los nifios hasta que escribié “Luna”, el poema con que se inician estas
Obras Escogidasal tomar conciencia de que era “un retofio de la muerte”,

y desde alli subir por sus propias raices hacia la copa del frondoso alerce
de su poesia y de su vida.

El lector puede proseguir otras busquedas en la enmarafiada selva
entretejida de multiples lianas y enredaderas, detectar el resplandor de los
metales y de las piedras cordilleranas, o sumergirse en lo oceanico para
encontrar los misteriosos paralajes de su voz poética que ascienden desde
la estrellamar hasta los “planetas que rodaron ardiendo en el océano”.
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Historiadores, naturalistas, sociologos y toda clase de investigadores
podran encontrar lo suyo en la vastedad de esta obra poética, de la cual
mas de la mitad ha quedado fuera de estas paginas. Suelo también, a veces,
vivir de inteligentes ignorancias, y si me he asomado aqui es porque debo
responsabilizarme de mi trabajo bueno y malo con que me ha honrado la
Editorial Andrés Bello. Es posible que haya sido nada mas que el de un
Sisifo despefidndose con su fardo a cuestas por una pendiente andina, pero
repetiré lo que me dijera Pablo Neruda una vez: “Uno se pasa la vida
aprendiendo a vivir, y cuando ha aprendido, se muere”.

Pero no pienso morir, como mi hermano pez o mi primo escarabajo,
seguiré viviendo entre corteza y musgo, mientras tengamos una astilla del
alma de uno de esos alerces que de raiz a copa permanecen de pie por
miles de afios; o por lo menos nos cobijemos un rato bajo su sombra,
cansados de tironear del anzuelo sin pez.

Las Piedras del Cieles el tltimo libro publicado que conocemos y
que cierran esta seleccién, porque los chilenos también solemos caminar en
las noches de cabeza por la Via Lactea, desde la Cruz del Sur hasta las
Nebulosas de Magallanes. Nuestra patria vive en estos momentos trascen-
dentales paginas de su historia. Como las de Pablo Neruda, muchas de ellas
no estan escritas, ni las escribird nadie con esa pristinidad originaria. Am-
bos, poeta y Pueblo, han emprendido la gran ruta hacia el socialismo de
este siglo, y sus proyecciones culturales se iran dando reciprocamente entre
tierra, pueblo y trabajadores del arte.

C. M. Bowra, Director del Wadham College de Oxford, en su libro
Poesia y PoliticaCambridge University Press, 1966, escribié antes de que
esa Universidad le diera el tituhmnoris causa“es un poeta asombroso,
con un impetu que no tiene igual en su siglo y capacidad para expresar
estados de animo de todas clases con una opulencia sin trabas. Aunque ha
estado muchas veces en Europa y aunque en su juventud leyo a los poetas
franceses y espafioles entonces en boga, parece deberles muy poco. Su
fuerza proviene de su origen latinoamericano, su humilde nacimiento, su
vida temprana entre gente sencilla y sus raices en un pais donde la moder-
nidad se apoya muy livianamente en fundamentos antiguos”.

Aqui, solo he querido decir algo de esas primeras siempre vivas y
tan antiguas raices de Pablo Neruda.

*k*
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RESIDENCIA DE NERUDA EN LA PALABRA POETICA*

Enrique Lihn

Un poeta da la medida de su autenticidad en la medida en que su
escritura —conservadora o conquistadordemineel espacio literario de
la época en que se inscribe, efectuando alli toda una serie de operaciones
descriptibles por su eficaciBebeasumir el total de eso en lo que la poesia
ha llegado a constituirse, actualizando una tradicién con la originalidad
obtenida de su frecuentacién y activo conocimiento de los origenes.

Dicha toma de posesién no se refiere obviamente a un objeto inerte,
exterior a ella, del que pudiera hacerse cargo el sujeto de una manera
pasiva. Actualizar una tradicién en el plano de un lenguaje no significa de
ningin modo, pues, el retorno idéntico de o mismo sino su reaparicion
bajo el signo de la Alteridad; y esto es todo lo que en el campo de la
creacion (poética) puede admitirse como instancia conservadora: creacion
y poesia no admiten un mayor divorcio etimoldgico.

En un orden de observaciones, a las que aqui podemos apelar referi-
das a la evolucion de los géneros, se ha dicho: “Si se sabe de qué especie
es el tigre, podemos deducir las caracteristicas de cada tigre en particular,
el nacimiento de uno nuevo no modifica la definicion de la especie. La
evolucién sigue aqui (en el campo del arte o de la ciencia) un camino muy
diferente; cada nuevo ejemplo modifica la especie”. Una suerte de ley
irregular o de irregularidad legalizada —la “ley de las excepciones’—
pareceria auspiciar el nacimiento de toda vocacion poética en el seno de
una especie de contranaturaleza; y, aqui —cito a Bataille— “cada forma
individual escapa a esta medida comun, y en algun grado, es un monstruo”.
Es la desemejanza de los distintos especimenes de una “especie”’ que se
constituye de espaldas a toda ordenacion y legalizacion abstractas, aquello
gue esta en la base de su indiscutible “semejanza”, de su entrafiable paren-
tesco. El desvio de una norma imposible, por lo demas, de constituirse
dentro del sistema —el lenguaje poético— al que nos referimos, sin que el
sistema mismo desaparezca admite grados de mayor 0 menor “monstruosi-
dad”, pero es ésta la que en mayor grado debe triunfar en la escritura
poética, y no es raro pues que esté ligada incluso tematicamente a ella.
Solo asi debe entenderse el juicio de Apollinaire sobre “esta larga querella
de la tradicién y de la invencion, del orden y la aventura”.

Estos son, en parte, los trabajos que garantizResienciaen la
Tierra de un poeta, vale decir, en la tierra, una y otra vez incégnita, de la

* En revistaMensaje N° 224-225, Santiago de Chile, 1973, pp. 552-556.
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escritura, sobre la cual cada nuevo ocupante debe extenderse a la aventura
para instaurar su propio orden surgido de un doble e imperioso movimiento
de solidaridad y desolidarizacion con los antiguos ocupantes de la poesia.
Es la soledad de una palabra en una Lengua que no le ofrece el amparo de
una institucién establecida de una sola vez y para siempre, por todos y para
todos, sino que, para el recién llegado, el rastro de otras experiencias de la
palabra en el lenguaje, a las cuales se siente ligado en su soledad por una
comun anarquia.

Desde este punto de vista tampoco resulta sorprendente el hecho
tantas veces reiterado por la palabra poética a nivel de la explicitacion
tematica misma —no sélo como configuraciéon o expresion sino también
como fabula; por ejemplo, €fl Habitante y su Esperanzade que esa
palabra declare —desdoblandose en esta toma de conciencia en si misma—
su complicidad con “la gente tranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o
criminales”.

El temple de animo de la soledad y la solidaridad anarquica con las
marginalidades del mundo, puede compartirse extraliterariamente con de-
terminados individuos o grupos humanos en ciertas coyunturas histéricas y
resolverse en una ideologia y/o una politica. De por si, como contenido
explicito, puede sitiar y abordar la forma literaria sin obtener nada de ella
gue en ella lo legitime. Pero al desplegarse la palabra poética rehusandose
a convertirse en contenido de un continente exterior a ella y a cifrar asi un
significado que le imponga su ley, y la disipe en la generalidad, reduciendo
lo que ella tiene de no dicho a lo ya dicho, venciendo su resistencia a ceder
a la imposicién de significaciones en las que otros pretendan encerrarla so
pretexto de su “ambigiiedad”; al adoptar esta conducta, la palabra poética
—solidaria y solitaria— encuentra en si misma, a partir de sus propias
operaciones y como su deber “original”, la Ley de su excepcionalidad
transgresora con respecto a los cédigos establecidos por la Realidad Dada.

La palabra poética es una experiencia del lenguaje que lo pone a
prueba negativamente. Surge como una resistencia de la “monstruosidad” a
“la medida comdn del lenguaje” y a las pretensiones totalizadoras del
sistema signico prevaleciente o dominante en una sociedad dada.

Frente al discurso de dicho sistema que reprime a la palabra impo-
niéndosela como una falsa conciencia, y por virtud de la palabra poética, el
deseo que estaria en la base de la constitucién de los signos, vuelve a
penetrar en el lenguaje que asi encarnado toma la densidad de un cuerpo
verbal. Para llegar a esta materializacién, la palabra poética asume “el
terror de los signos inciertos”, aquellos contra los cuales “en toda sociedad
—Roland Barthes— se desarrollan técnicas destinadas a fijar la cadena
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flotante de los significados”. Estos signos inciertos lo son, pero no de una
vaguedad significativa; significan las resistencias a la congelacién de los
significados en virtud de la cual se instaura el verdadero terror no vivido
gue implica la falsa conciencia de la realidad como producto de las técni-
cas sociales y represivas de significacion.

La palabra poética, obsedida expresamente desde Rimbaud por la
posibilidad de “poseer la verdad de un alma y un cuerpo”, empieza por la
explosién y el derrumbe del lenguaje hacia el abismo corporal y erotizado
gue le ocultan las sublimaciones del lenguaje comdn. Asume el terror del
inconsciente y se acerca, entonces, a otros sistemas signicos como la ges-
tualidad, la mimica y, en cierto sentido, la voz misma, que responde mejor
a sus impulsos delirantes.

El delirio anula la obra de la represion o, por lo menos, la enfrenta,
verificando en si mismo la existencia de la represion. La relacion de identi-
dad de la palabra poética con el inconsciente —identidad, para nosotros, a
la vez de rebelién y revelacion— ha sido ya muchas veces y bien descrita:
“Infralingliistica —escribe E. Benveniste—, tiene su fuente en una regiéon
mas profunda que aquélla en que la educacién instaura el mecanismo lin-
glistico. Utiliza signos que no se descomponen y que comprenden nume-
rosas variedades individuales, susceptibles a su vez de acrecentarse por
recurso al dominio comun de la cultura o la experiencia comin”.

La palabra poética desarticula ese mecanismo lingiistico obligando-
lo a funcionar en esa regién mas profunda, desfuncionalizandolo alli en
beneficio de la lucha contra la represién a través del delirio. A la estabili-
dad de los significados congelados contrapone la inestabilidad de una pala-
bra que fluye y refluye, balbucea y gesticula y que a la vez opone a las
indeterminaciones de la generalidad, la resistencia de las maximas concre-
ciones.

A un cierto nivel este esfuerzo tiene algo de enfrentamiento en un
mismo campo del lenguaje de poderes que luchan con las mismas armas
por su posesion, y la palabra poética es también dictatorial y totalizadora
de una manera declarada y desnuda, remedando o parodiando asi, desde su
viviente balbuceo infralinglistico, lo que el sistema signico de la comuni-
cacion normal oculta bajo la apariencia de la claridad y de la inteligibili-
dad: su oscuro caracter represivo. La otra cara oscura del lenguaje queda al
descubierto en el discurso delirante; pero la palabra poética no es por cierto
una mera desintegracion, entropia de las significaciones normales o caos;
no abandona, a cambio de nada, esas significaciones demasiado positivas
gue Mallarmé aspiraba a retirar de las palabras. “Tantea —M. Merleau-
Ponty— en torno a una intencién que no se guia por un texto, que precisa-
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mente esta escribiéndolo”. La palabra poética fuerza al lenguaje y repre-
senta una voluntad de integrar en él un “Sistema sombrio”.

Todo lo que hasta aqui pudiera parecer un preambulo se ha referido
casi explicitamente al Neruda de Rssidenciay de los escritos que, en
su obra superabundante, fluyen por el cauce abierto en ellas, las prefiguran
0 prolongan bajo el signo oscuramente resplandeciente de una misma Arte
Poética.

El joven autor d&entativa del Hombre Infinito, El Habitanyesu
Esperanzay Anillos, por ejemplo, es el Neruda del discurso delirante que
nos interesa, cuyo rostro no se pierde en un texto como “Las Furias y las
Penas”; rastro que resulta ya penoso de seguir por esa montafa de retorica
llamada, en la obra nerudiana, “Macchu Picchu”.

Estara claro que con respecto a la obra restante, no haremos nuestra
la objecion politica y panfletaria de que la politica y el panfleto son los
culpables de esa produccion de menos cuantia estética, la cual es también
—agreguemos— una sobreproduccion estandarizada. Es la experiencia del
lenguaje o de la palabra poética en el lenguaje, la que se quiebra en un
cierto punto de esta obra que alli se eclipsa prolongandose bajo una pers-
pectiva agotada como una habil, monumental si se quiere, pero no menos
vacia ornamentacién de lo ya dicho.

La gran poesia nerudiana, en el sentido de esta grandeza histérico-
profética, geografica y civica, incluso y/o sobre todo intimista en una di-
mensién como lo fue, en su hora, la de los poetas romanticos del tipo de
Victor Hugo; esa voluntad de omnipresencia y monumentalidad es la que
hace de una parte considerable de la obra nerudiana —reintegrada asi a una
tradicion extenuada o inactual— lo que de esta renuncia a la aventura de la
palabra poética y de su creatividad consustancial puede resultar: una pala-
bra, en el fondo, unidimensional y como tal “vacia”, revestida del relleno
de los tropos que encandilan o deslumbran, pero que no iluminan; y el
horror al propio vacio es el que subyace acaso a una retérica asi entendida,
como amplificacién y reiteracion de lo ya dicho en un nuevo discurso que
recorre un camino de etapas previsibles bajo la constante amenaza de la
banalidad.

Mientras la heterodoxia de una Gabriela Mistral implica la tension
bipolar de la religiosidad personal, la cual necesita, con urgencia creciente,
de las operaciones oscuras de la palabra, de la densidad de un cuerpo
verbal, y asi se constituye en una escritura llena de obstaculos reales que le
brotan en una forma entrafiable, hay malos momentos, y son muchos, en
los que el autor d€anto Generaly tantos otros libros, naufraga en una
mera abundancia y preciosismo verbales acufiados en la superficie del
lenguaje.
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Esta critica s6lo se puede validar si se hace primeramente justicia a
guien, con toda probabilidad, es uno de los dos o tres mas grandes creado-
res, en su tiempo, de nuestro idioma, y, en cualquier caso, el mas influyen-
te de todos por el espacio de varias generaciones.

Para evitar un rechazo facil y errado habria que fundar esta critica
en el entendido de que “la obra literaria —R. Jakobson— es un todo y al
mismo tiempo parte de un todo mas complejo” acotando el campo cultural
en que se situé Neruda para hacerse cargo de sus relaciones con la literatu-
ra y con las otras formas de produccién cultural propias del estado en que
dicho campo se encontraba para él y sus disponibilidades especificas de
cultivarlo.

Arriesgamos, por ahora, una simple hipétesis de trabajo: a la hora
en que, hace treinta afos, un escritor latinoamericano se veia movido a
tomar conciencia social de su oficio y a reflexionarlo, resumiéndolo como
una practica de algin modo teorizada del mismo, podia confundir, de bue-
na fe, la poesia con otras muchas tareas del “servicio publico”.

Todavia el americanismo es un mito activo para una literatura que
aspira a llenar, a nivel de la leyenda, el vacio de una historia no escrita en
un sentido moderno, y la politica practica, esto es, cefiida ideol6gicamente
a una determinada militancia, sigue siendo la tentacion de una poesia que
pareceria no poder socializarse sin renunciar a su relativa autonomia, como
portadora de propias e intransferibles significaciones.

De la falta de tradiciones culturales siempre se ha intentado inferir
errbneamente, entre nosotros, un sobrevalor de lo llamado real —naturale-
za y sociedad— al margen de la literatura; lo cual no se la dejo, ni muchisi-
mo menos, de hacer, pero se hizo con la presuncién de un realismo, magico
0 no, mezclandolo todo como en el siglo XIX: ideologia, politica, geogra-
fia fisica y humana, sociologia, etc. Por razones de principios entresacados
de una cierta especie de subdesarrollo cultural se ha buscado lo real y con
ello la significacién de una obra literaria fuera del lenguaje, y el resultado
ha sido —es— la irrealidad de muchos productos en todo sentido insignifi-
cantes, “reflejos artisticos de la realidad objetiva” que languidecen a cada
cambio de perspectiva del discurso histérico.

Lo sorprendente es que dentro de este simple enmadejamiento o
confusion de niveles de produccion cultural, haya surgido, en su tiempo, el
discurso triunfalmente cadtico del hablante deRasidenciascomo una
auténtica respuesta en Latinoamérica, dentro del idioma espafiol, al pro-
nunciamiento siempre vigente de Baudelaire: “El poeta es la maxima inteli-
gencia y la fantasia es la facultad mas cientifica de todas”.
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Quizéa no sea inoportuno en este punto insistir explicitamente en la
carga semantica positiva que tienen para nosotros las nociones de caos o
delirio cuando se refieren a la palabra poética cuya funcion, en Ultimo
analisis, seria la de rescatar el lenguaje, revelandolo asi a la condicién de
una realidad en si mismo, e indagatoria con respecto a lo desconocido, de
la vacuidad de la palabra comun: falta conciencia de esa inconsciencia del
lenguaje que, a través de aquélla, “reprime la riqueza de lo real —Kosik—
como un residuo irrracional e incomprensible”, asegurando asi la reproduc-
cion de un sistema de signos y con ello una cierta propiedad del lenguaje
dominante y su tendencia a la naturalizacién.

De alguna manera, que no por explicable disminuye el mérito de
una personalidad capaz de ello, Neruda o el sujeto de la obra asi firmada
emergio con la primerResidencia -entre 1925-1931— en la madurez de
sus plenos poderes.

Frente a la palabra poética que entonces acufié y que conserva todo
su valor, los intentos de disminuirla acusandola de plagiaria —errados o no
en lo que respecta a determinados momentos de la palabra— fracasaron
por la invalidez de su intencion policial y judicial. La propiedad privada de
los medios de expresion poética no se puede invocar sino ante el tribunal
de los derechos de autor; pero mas alla de lo que este autor pueda calificar
técnicamente de robo, no hay tal; y por cierto, la originalidad de Neruda es
el fruto de copiosas lecturas minuciosamente asimiladas.

Ante todo, diriamos nosotros, la de los poetas claves del siglo pasa-
do, a partir de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, de los que la
generacion modernista, con Dario a la cabeza, acusaron un recibo indirec-
to, de consecuencias muy secundarias, ahogado por otras influencias, como
la mas facil de Paul Verlaine. En la atmésfera del simbolismo decadentista
de fines de siglo, aunque se rindiera culto a los maestros de la generacion
del 70, se los entendi6 poco y mal.

El relevo de Rubén Dario por Neruda resolvié positivamente esta
situacion, conservandose en ello, por lo demas, parte sustancial del moder-
nismo: el aire romantico de la familia.

Neruda superd por completo aqui la instancia, en ultimo analisis
naturalista, del exotismo finisecular, parnasiano y positivista, al hacer del
lenguaje mismo una tierra incdgnita, independientemente de los elementos
representados en ella, los cuales insurgen, pues, con total “naturalidad” en
el discurso nerudiano, puesto que alli “estan en su elemento”.

Mientras los modernistas poetizaban la naturaleza americana, previa
denotacion inventarial de la misma, exaltados por la posibilidad de repre-
sentar “a lo vivo” un mundo nuevo, Neruda cancela la dualidad de los
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discursos connotativo y denotativo en un discurso que desconoce, olimpi-
camente, la diferencia entre subjetividad y objetividad y que, por lo tanto
no cede, en esos tiempos, a la tentacion exotista de las exhibiciones que
emparentaban la literatura de principios de siglo con las Exposiciones Uni-
versales de Artes e Industrias.

La India, vivida desde un consulado hundido en Rangun, abre su
cauce en laResidenciay fluye entrafiablemente por ellos como si para
esa palabra poética el fabuloso Oriente no formara nada mas que parte
consustancial de si misma: “Amor de nifia pequefia y gran cigarro, flores
de ambar en el puro cilindrico peinado, y de andar en peligro, como un
lirio de pesada cabeza, de gruesa consistencia. Y mi esposa a mi orilla, al
lado de mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, hija de rey”.

Las Residenciaplantean toda clase de problemas que no podemos
resolver aqui: su ascendencia simbolista o presimbolista arrastra los sedi-
mentos romanticos que pueden encontrarse en Rimbaud y Mallarmé, y el
espejeo de la poesia inglesa del siglo XIX;R&esidenciadian cruzado
luego por la atmésfera de fines de siglo impregnandose de la funeraria
suntuosidad represiva de la Belle Epoque y su “turbia sexualidad”, hacien-
do suya la contrapartida de la misma, la respuesta, como en Lawrence por
ejemplo, de un pansexualismo exasperado, en lo tocante a su ideologia
consciente, hasta donde seria permisible hacer uso de esta expresion con
respecto de una obra que lucha, justamente, contra la represién oponiéndo-
le la sorda resistencia de una palabra imposible de penetrar por el procedi-
miento habitual y represivo de la descodificacion de un mensaje.

El notorio erotismo de laResidenciagpertenece al “orden” o la
transgresion de todo orden propio del lenguaje del deseo o de la penetra-
cion del deseo en el lenguaje. Asi se constituye la palabra poética como el
objeto de un deseo sin objeto que la recorre o en la que ella se recorre
autoeréticamente. Es el “Lamento Lento” por esa ausencia que, a partir del
lenguaje, se abre en el mismo como signo de su fundamental insatisfac-
cién, y el “correlato objetivo” de la misma reside en esa deficiencia de lo
real que esté en la base de la sobrerrealidad de la palabra poética: objeto
creado por el deseo como un cuerpo verbal que sirve de recorrido a un
deseo sin objeto; el deseo de nada, o de todo.

En lasResidenciase padece la “tirania” de una ausencia que el
lenguaje encarna bajo una dimension césmica que so6lo puede existir en el
universo creado por esa palabra anhelante. Sélo en su propio desencadena-
miento ella encuentra el objeto de su deseo sin objeto. Asi, el autoerotismo
de “Ritual de mis Piernas”, la frustracion de “Caballero Solo”, la concre-
cion fascinada y masoquista de la malignidad en “Tango del Viudo” no son
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temas extrinsecos a un Arte Poética en que se funden lenguaje y deseo. Son
los pretextos de estos textos asi reescritos, el doble cauce de una misma
escritura que de tal modo se hace explicita, pero no mas clara ni mas
sencilla para la lectura de su rechazo de las significaciones mal llamadas
normales del lenguaje, esas que lo privan, en nombre de la medida comun,
de su existencia real.

*k*
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NERUDA*
Gonzalo Rojas

—por grabadora, en la prisa del exilio—.

Sera destino pero he vivido hablando de Neruda. Tenia quince el 33
cuando lei de golpErepusculario, Veinte Poemas, Tentativa del Hombre
Infinito y El Habitante y su Esperanzheerlo fue entrar en la tonalidad
afectiva de Pablo, en sus experiencias y sus visiones, en el respiro magico
de sus ritmos.

Otros cantan al levantarse en el aguacero transparente de la ducha;
yo decia sus versos en ese diapason, matizandolo con Quevedo y con San
Juan, y el Baudelaire de “le frisson nouveau”. Partia hacia el liceo con el
frio del sur de Chile y muchas veces tuve que defender esta palabra sagra-
da que en el primer volumen &Residencia en la Tierraobro, para ese
nifio que fuimos sus lectores, del hondén provincial, un sentido religioso.

El 36 debi cruzar espada con el mejor profesor que tuve nunca de
espafiol, el venezolano don Félix Armando Nufiez. Nadie como él para
leernos a los clasicos desde adentro y decirnos desde esa formacion estricta
a su Goethe y a su Novalis. La cosa fue asi: alguien, alguno de mis compa-
fieros, le preguntd en la clase por Neruda.

—¢Neruda?, dijo. “Pero quién va a entender el desvario por el
desvario. Yo me quedo cd@repusculario prosiguio Alli se ofrecia mu-
cho mas”. Los muchachos se miraron de reojo y, sin esperar invitacion,
avancé hacia el pupitre: “—Por favor, don Félix, hablemos en serio. ¢Me
permite explicar lo que usted dice que no se entiende?” Y le dije tartamu-
deante “Sélo la Muerte” en sus siete estrofas desiguales, deteniéndome en
las construcciones de aspecto arbitrario para iluminarlas con mis pequefias
claves sensitivas. Puse esos simbolos en el aire como los repito ahora
mismo:

—Hay cementerios solos, etc.

El maestro finisimo me dejé hacer con su dignidad, afiadiendo
aproximadamente esta frase: —EIl hombre debe defender su pensamiento.

Por mi parte, no olvidé esa leccion de libertad en la que Venezuela
se me dio ya entonces con su fulgor y su gracia desde el rostro sonriente
del profesor de Maturin, que no parecia confiar gran cosa en la teoria
literaria.

Es que uno no sabe, como me gusta decir. Piensa uno que Neruda,
mas alla de su genio y su dominio, ha sido casi nuestra respiracion; y no

* En Rojas, GonzaloPoesia Esencial© Editorial Andrés Bello, 2001). Escrito en
Caracas, 23 de septiembre de 1978.
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porque este aire no se nos diera tantas veces en disidencia. Pero aprendi-
mos a ver, a oler, a oir el mundo con su palabra, transidos de ella; arrebata-
dos por ella; como por la de Huidobro y la del otro Pablo. Y, en mi caso de
errante, por la de Gabriela.

Crecimos con Neruda, nos enamoramos con Neruda, nos embriaga-
mos y nos desollamos con él, fuimos con él hartazgo y desenfreno, y
ahondando en los sentidos volamos hasta el absoluto. Lo cierto es que
Residencia en la Tierra—y estoy vertiendo acaso el testimonio de mi
generacion del treinta y ocho— nos hizo bajar al fundamento. Y el “hu-
mus” visionario nos hizo mas estrictamente hombres. Vuelo hacia atras y
entro sangrando por la nariz al estallido del treinta y seis. Teniamos 18
afios y todavia nos deslumbran las llamas del amanecer de aquella poesia-
conducta que nos puso simultineamente frente a Espafia (jnuestra Espafia
hasta los tuétanos!) y frente a la realidad del cambio. También nosotros
quisimos marchar desde nuestro Chile con la brigada internacional. Y ese
viento del pueblo que encendi6 las mas altas voces con la luz del romance-
ro rescatado por Lorca —desde Machado a Alberti, hasta llegar a Miguel
Hernandez— nos despertd de golpe a una realidad desconocidasgizen
fia, Aparta de Mi este Calig Espafia en el Corazdinimos al rehallazgo
de la madre ensangrentada y, visionarios como siempre, Vallejo y Pablo
vaticinaron la nueva y larga trizadura que ha encarnado en nosotros y que
llega hasta hoy en este vuelco de fortuna que hubiera asombrado al mismo
Euripides.

Pero no compartimos con el gran poetd&dsidenciau desdén por
este libro esencial. Antes bien lo leimos y lo releimos sin delirio alguno de
interpretacion, en la certeza de que eso no era la niebla ni el estrago, sino la
semilla. Por otra parte, no acepté jamas ese postulado de Eduardo Anguita
segun el cual Neruda era el peso de la noche y Huidobro el de la gracia
como si aquél fuera el desfallecimiento sumo y éste la suma libertad. jDe-
masiado Keyserling facilon el de Ikkditaciones Sudamericaras

Ni con Neruda detractor de su propia palabra, ni con los detractores
de Neruda. La poesés,y muera el sectarismo.

Sera destino pero hablar de Neruda es leerlo. Y mas: irlo leyendo
siempre con la misma inocencia, sin “parti-pris”. No hay dos ni tres en él
sinouno unitario,pero hay que descubrir esta palabra alli mismo, desde su
propia respiracion. Lastima de tanta y tanta hermenéutica de adhesién total
tanta por apenas el nombre. Seguro que él mismo estuvo siempre con el
que lo ley6 en la bisqueda y nada mas. Porque no hay otro encuentro con
la Poesia.

* %%
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RecorpaANDOA NERUDA*

José Donoso

Por estos dias se cumplen diez afios de la muerte de Pablo Neruda.
¢,Coémo dejar de observarlo y marcarlo? ¢ Como no recordar, en el Chile de
ahora, persistentemente, al vate de voz lenta y pastosa, y de escritura de
clorofila? ¢Como no recordarlo, nosotros que lo leimos tan apasionada-
mente en nuestra juventud con el objeto de conocer el mundo, y lo conoci-
mos a él? ¢Que no soblo lo conocimos, sino que tal vez escribimos nuestras
primeras obras buscando la proteccion fertilizadora de los lugares canoni-
zados por su presencia?

Porque Neruda fue —ademas de todo lo demas que sabemos que
fue— un prodigioso creador de objetos y de geografia. Asi, es posible
viajar por el interior de su poesia siguiendo todos sus senderos: los aromas
seran siempre amarillos en los campos de Loncoche, nuestro oido se afina-
ra para escuchar la lluvia goteando desde los techos de Temuco cantando
en las palanganas de su nifiez; nuestros ojos percibiran con los suyos la
miserable prosa urbana de los crepusculos de la calle Maruri, y los trans-
formaran en poesia.

Es esta peculiar intensidad personal de Neruda en la visién de los
espacios, lo que los recrea fuera del tiempo, los despersonaliza, entregan-
doselos a todos. Es lo que me hizo viajar un verano vacio y solitario de mi
juventud a Puerto Saavedra, donde creo que él es@ibpusculario,o
tal vez algunos de logeinte Poemaddabia escuchado en el Aula Magna
de la Casa Central de la Universidad de Chile su evocacion de los lluviosos
lugares australes que antes jamas me habian parecido tan llenos de posibili-
dades: el Budi, el rio Imperial, los pequefios muelles de madera oscura y
limosa de las cercanias de Puerto Saavedra. Aquel verano me instalé en ese
mindsculo poblado entre campesino y pescador, entre indio y blanco, en
pleno interior del primer Neruda. Alli en una casita de pescadores de ape-
lido Leal que habitaban la lengua de dunas al otro lado de la desemboca-
dura del rio Imperial, frente al pueblo, después de haber batallado durante
afios para hacerlo, logré escribir el que seria el primer cuento de mi primer
libro, no sobre esa playa, sino que evocando una playa muy distinta —pero
también era esa— de mi nifiez.

Afios mas tarde, cuando se tratdé de terminar mi primera novela,
también busqué un espacio inventado por Neruda: no es que en Isla Negra

* En Donoso, JoséArticulos de Incierta Necesidadeleccion y prélogo de Cecilia
Garcia Huidobro (© Editorial Alfaguara, 1999). Escrito en 1983, al cumplirse diez afios de la
muerte de Pablo Neruda.
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el mar y el horizonte y la violencia de las olas, cuya salinidad satura el aire,
no hayan existido siempre. Pero Neruda dijo haberlo visto él primero. Se
instald y construyo, casa y poesia. Surgio asi ese espacio permanentemente
nerudiano, ya que Neruda nunca pudo dejar de colonizarlo todo con sus
objetos: la suya es una naturaleza llena de mascarones de proa, esculturas y
anclas. Recuerdo también haber visto cdmo Neruda habia colonizado con
su persona todo un piso del palacio que es la embajada de Chile en Paris:
objetos raros comprados en el “Marché aux Puces”, silla de Saarinen,
libros, cuadros de pintores chilenos, y tirado en el suelo un enorme ledn de
felpa de gran melena que Matilde, mientras hablabamos, peinaba: los ju-
guetes de Neruda. Todas sus casas estaban llenas de ellos, cristales y obje-
tos marinos, caracoles y libros y bolas de plata brillante u opalescente
compradas en los grandes almacenes por una suma insignificante, pero que
él “veia”, y al incorporarlas a su ambiente, las poetizaba y canonizaba. La
casa de la Isla Negra, tal como la recuerdo de aquellos tiempos, también
estaba atestada de curiosidades: Neruda y sus juguetes otra vez, ensefian-
donos de una vez para siempre que la imaginacion —la capacidad para
“ver”, para desentrafiar lo esencial de las cosas que nosotros pasamos por
alto— es mas importante que el “buen gusto” convencional, ya que sus
casas fueron “muy Neruda”, pero, a mi me parece, no muy bellas.

Yo vivia entonces en la casa de unos campesinos frente al mar, bajo
unos pinos torturados por el viento, en las afueras del pueblo, el mar alla
abajo, frente al corredor donde instalé mi maquina de escribir. La habita-
cion en que yo dormia servia también para almacenar los sacos de papas de
la cosecha del campesino, y alrededor de la mesa donde instalé mi maquina
picoteaban las gallinas. La duefia de casa no era una cocinera ni muy
abundante, ni muy variada, ni muy sazonada. Y no habia bafio. En cuanto
lo supieron, Matilde y Pablo Neruda me invitaron a ducharme cuando
quisiera en la ducha de su casa, y con frecuencia compartia su mesa.

A veces, los domingos en la mafiana, previo a algun criollo almuer-
Zo, se reunian en el salén de la casa de Neruda, quince, veinte personas a
tomar vino y “pisco sour”. Era comienzos de otofio. La chimenea estaba
encendida, y por los ventanales veiamos las magistrales migraciones de las
bandadas de pajaros. La conversacion era facil y divertida. Un instante
Neruda se separ6 de los grupos, se sent6 a la mesa, sacé papel y pluma, y
con su inolvidable letra verde escribié un poema... Tal vez una de las odas
gue le entregé a Matilde para que la copiara a maquina mas tarde. ¢ Cémo
era posible, pensaba yo? ¢Cémo era posible que en el medio de una re-
union social Neruda simplemente se separara de la gente sentandose a una
mesa, Yy escribiera un poema? ¢;COmo, en esas circunstancias, con toda
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sencillez era posible que se “enchufara” con la poesia quedando incandes-
cente? ¢La fuerza creadora, entonces, pasaba por otros canales, por otros
sistemas nerviosos, para hacerse letra y vida en medio de la algarabia? Pero
después del almuerzo, cuando cada uno se repartia hacia sus siestas, yo
guedaba erizado de preguntas, de incognitas. ¢No todo escritor, entonces
—como era mi caso— necesitaba rodearse de silencio y aislamiento para
escribir? ¢Era tan potente la atmosfera nerudiana producida por el poeta,
gue esta atmasfera lo encerraba y lo protegia, y lo iluminaba con una luz
propia? ¢ Eran todos estos increibles juguetes que lo rodeaban parte de esa
creacion de una atmdsfera propia, algo mas misterioso que la acumulacién
de cristales azules, y platos de sardinas Amieux Freres, y mascarones de
proa, y de llaves gigantes y de animales embalsamados... eran acaso instru-
mentos para apropiarse del espacio y hacerlo suyo y estar en todo? Porque
por mucho que sea discutible el gusto en decoracién de Neruda —recarga-
do y demasiado anecdotico—, era tremendamente suyo, y en este pais
donde todo lo que no es de color grisgigees sefial de falta de gusto, la
efervescencia imaginativa de las casas de Neruda, su colonizacion del es-
pacio con sus objetos y personajes, era una refrescante y tutora excepcion,
una ensefianza de libertad. Esta rara facultad para “encontrar” cosas, para
“ver” y valorizar aquello que antes todos pasaban por alto, supongo que
sera una de las tantas herencias que le dejaron los vanguardistas franceses,
una deformacién alegre y muy personal deolgsts trouvés.

Recuerdo que, alojandome en lo que entonces era su casa, la Emba-
jada de Chile en Paris, una mafiana golped a mi puerta con la invitacion:
“Vamos, Pepe, levantate y vamos al Mercado de las Pulgas”. Aquél era
otro espacio que me pareci6é totalmente suyo, donde era capaz de dotar al
croque-monsieugue comimos en un boliche en una esquina —"son los
mejorescroque-monsieur dearis”, me dijo— de toda una leyenda, y de
rastrear fotos, o cajas viejas, o bolas de uso incomprensible y dotarlos de
esa vida que él sabia dotar a los objetos inanimados, de “encontrarlos”.

Tal vez uno de los descubrimientos —colonizacion, encuentro, des-
cubrimiento— més importantes que hizo en su vida haya sido “ver” prime-
ro que nadie los modestos objetos de greda popular chilena que ahora han
llegado a ser umliché enla decoracion de las casas de los jovenes. Es
verdad que antes que él algunos especialistas de museo, algunos astrélogos
o cientificos, ya habian catalogado y hablado de nuestras sencillas gredas
de Pomaire, Talagante y Quinchamali. Pero fue Pablo Neruda, con su
poesia, donde habla de la paloma de greda de Pomaire, por ejemplo, quien
sacO estas artesanias de los fanales de los museos y les dio un rango
estético y poético y las hizo realmente populares.
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Recuerdo una cena en la Embajada, en el piso por él colonizado,
con dos politicos chilenos de paso. Hablaban en forma bastante peyorativa
de los artistas chilenos que vivian en el exterior, y de como perdian su
facultad, tan necesaria para los politicos de entonces, de “ser chilenos”. Yo
que ya vivia desde hacia ya mas de diez afios fuera de Chile, me senti un
poco acusado. Pablo Neruda, entonces, le pidié6 a mi mujer que fuera a
buscar un libro de mi pariente Juan Emar, que él habia prologado. Abrién-
dolo, ley6 con lentitud con su voz pastosa, su apologia de ese extrafio
pariente cosmopolita que fuera Juan Emar. Esta cercania de Juan Emar en
voz alta ante un par de politicos-martires de la izquierda, hizo de la lectura
del prélogo una especie de apologia de mi negativa de regreso. En todo
caso ese prélogo llevé inmediatamente la conversacién a otro plano, ya que
las palabras de Neruda le habian puesto, por decirlo asfpematur
vaticano a mi prolongada ausencia. Habia ingresado asi, igual que los
objetos comprados —“descubiertos”— esa mafiana en el Mercado de Pul-
gas y que ya decoraban sus estantes, igual que los politicos que cambiaron
de tono después de su breve lectura, al generoso espacio nerudiano —com-
puesto de anécdota y objetos, de arquitectura y de decoracion, de poesia y
de preocupacion politica— y segui asi mi peregrinacién por los lugares y
las casas de su geografia particular.

1983.

* %%
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Il. AUTORES HISPANOAMERICANOS

CARTA ABIERTA A PaBLO NERUDA*

La Habana, 25 de julio de 1966
Afio de la Solidaridad

Compafiero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado
en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de recientes actividades
tuyas. Insistiremos también en determinados aspectos de la politica norte-
americana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar con tu
colaboracion de gran poeta y revolucionario.

No se nos ocurriria censurar mecanicamente tu participacion en el
Congreso del Pen Club, del que podian derivarse conclusiones positivas; ni
siquiera tu visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podian
derivarse resultados positivos para nuestras causas. Pero ¢ha sido asi? An-
tes de responder, convendria interrogarse sobre las razones que pueden
haber movido a los Estados Unidos, tras veinte afios de rechazo, a conce-
derte visa. Algunos afirman que ello se debe a que se ha iniciado el fin de
la llamada “Guerra fria”. Sin embargo, ¢en qué otro momento de estos
afos, desde la guerra de Corea, un pais socialista ha estado recibiendo la
agresion fisica sistematica que padece hoy Viet Nam? Los ultimos golpes
de Estado organizados con participacion norteamericana en Indonesia,
Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ¢son la prueba de que hemos entrado en
un periodo de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro
puede sostener este criterio. Si a pesar de esa situacion los Estados Unidos
otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras
explicaciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de ser-
lo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la
politica norteamericana; en otros, en que si se trata de hombres de izquier-
da (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes mas del congreso),
porque los Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por
ejemplo, hacer creer, con ella, que la tensiéon ha aflojado; hacer olvidar los

* Tomada de www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html Publicadaea de las
AméricasN°® 38 (septiembre-octubre 1966), pp. 131-155, La Habana. Esta carta abierta, sus-
crita por un grupo de intelectuales, se publicé el domingo 31 de julio de 1966 en el periédico
Granma o6rgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. De inmediato
recibi6é adhesiones de numerosos escritores y artistas de Cuba. Se publican aqui las adhesiones
dadas a conocer hasta el 4 de agosto.
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crimenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y los que
estan planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar la opo-
sicidn creciente a su politica entre estudiantes e intelectuales no sélo lati-
noamericanos, sino de su propio pais. Jean-Paul Sartre rechazd, hace alguin
tiempo, una invitacién a visitar los Estados Unidos, para impedir ser utili-
zado, y dar ademas una forma concreta a su repudio a la agresién norte-
americana a Viet Nam. Aunque sabemos de tus declaraciones politicamen-
te justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones para creer,
Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, con tu reciente
visita a Estados Unidos: utilizarla en favor de su politica.

En ese é6rgano de propaganda imperialista quieifesen espariol
(titulo que es toda una definicién: un verdadero programa), su colaborador
Carlos Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido alli, resefia el congreso a
gue asististe, bajo el titulo: “El PEN: entierro de la guerra fria en literatura”
(agosto 1, 1966). Una de las figuras mas destacadas de ese supuesto entie-
rro, se dice, eres ta. De paso, nos enteramos también, gracias a ese articulo,
de que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue presidida por Emir
Rodriguez Monegal, a quien Fuentes llama impertérrito “U Thant de la
literatura hispanoamericana” y a quien con igual chatura metaférica, pero
con mas precision, cabria llamar “Quisling de la literatura hispanoamerica-
na”. Como sabes, a Rodriguez Monegal le ha encomendado dirigir su
nueva revista en espafol (después de falleCidamlernosel Congreso por
la libertad de la cultura, organismo financiado por la CIA, segun informé el
propio New York Times (edicién internacional, 28 de abril de 1966).

Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia pa-
cifica y hablemos del fin de la guerra fria en cualquier campo, en el mismo
momento en que tropas norteamericanas, que acaban de agredir al Congo y
a Santo Domingo, atacan salvajemente a Viet Nam y se preparan para
hacerlo de nuevo en Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoame-
ricanos). Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hombres
del tercer mundo, el camino hacia la verdadera coexistencia y la verdadera
liquidacion de la guerra (fria y caliente), pasa por las luchas de liberaciéon
nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliacion. Como la
condicién primera para coexistir es existir, la Gnica coexistencia pacifica en
la que podemos creer es la integral, de que habl6 en El Cairo el presidente
Dorticés: la que garantizara no s6lo que no cayeran bombas en New York
y MoscU, sino tampoco en Hanoi ni en La Habana; la que permitiera la
absoluta liberacion de todos nuestros pueblos, los mas pobres y numerosos
de la tierra. “Aspiramos”, como ha dicho Fidel, “a un mundo donde la
igualdad de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que para los
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pequefos”. No somos demdcratas cristianos, no somos reformistas, no so-
mos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos, con la Segunda Declara-
cion de La Habana, que “el deber de un revolucionario es hacer la revolu-
cion”, y que cumpliendo ese deber, y solo asi, nos sera dable existir —y
coexistir—, dar fin a todas las guerras.

No basta con denunciar verbalmente las agresiones mas obvias: no
basta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de Viet Nam: ésta es
sélo una forma, particularmente horrible, de la politica yanqui. Otros pa-
sos, previos, la han hecho posible. Hay que negarse también a respaldar
esos pasos; y llegado el caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opre-
sora, desencadenan la violencia revolucionaria.

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entienden que tu
viaje les ha sido ampliamente favorable, es el jubilo manifestado en torno a
la visita por voceros norteamericanos cohife en espafiol y La Voz de
los Estados Unidos de América. Si ellos sospecharan que t( habias servido
con tu visita a la causa de los pueblos, ¢se hubieran regocijado igualmente?
Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarla de este modo. Que algu-
nos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas directas o
indirectas, es entristecedor, pero nada mas. Pero que td, grande de veras en
la profunda y original tarea literaria, y grande en la postura politica; que un
hombre insospechable de cortejar tales prebendas, pueda ser utilizado para
esos fines, lo creemos mas que entristecedor: lo creemos grave, y conside-
rarnos nuestro deber de comparieros el sefialartelo.

Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese sentido,
aunque cabria haber obtenido con ella otros resultados, ¢ qué interpretacion
positiva puede darsele a tu aceptacion de una condecoracion impuesta por
el gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belainde?

¢,Qué habrias pensado tl, Pablo, del escritor de nuestra América, de
la figura politica de nuestra América, que se hubiera prestado a que Gabriel
Gonzélez Videla lo condecorara, y que departiera cordialmente con él,
mientras tl estabas en el exilio? ¢Hubieras creido que ello fortalecia los
nexos entre Chile y el pais de ese escritor? ¢Le hubieras concedido a
Gabriel Gonzalez Videla el honor de representar a Chile, mientras tud, por
ser auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por eso no
te costara trabajo imaginar lo que en estos momentos piensan y sienten
no sélo los desterrados, sino los guerrilleros que, en las montafias del
Perd, luchan valientemente por la liberacién de su pais; los nhumerosos
presos politicos que, por pensar como aquellos, yacen en carceles peruanas
—algunos, como Héctor Béjar, muriendo lentamente; los que viven bajo la
amenaza de la pena de muerte impuesta en su tierra a los que auxilien a los
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nuevos libertadores; los seguidores de Javier Heraud, Luis de la Puente,
Guillermo Lobatén, cuya sangre se ha sumado a la de los martires que ta
cantaste en grandiosos poemas. ¢Aceptaran ellos que el gobierno de Be-
laliinde, al imponerte la medalla (a sugerencia de la organizacién que sea),
ha podido hacerlo a nombre del Per(? No son esos gobernantes, con quie-
nes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes ostentan la verdadera
representacién de Perd. Asi como a Chile la representan los mineros asesi-
nados, Recabarren, el Neruda que en el destierro nos dio el admirable
Canto Generallos grandes lideres populares de ese gran pueblo tuyo y no
Gonzaélez Videla y Frei. Este ultimo ha sido escogido por los yanquis como
cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con la URSS),
del mismo modo que los gorilas del Brasil, y tltimamente de Argentina son
cabeza del militarismo: pero unos y otros, con distintos métodos, tienen un
mismo fin: frenar o aplastar la lucha de liberacién. No son Perl y Chile
quienes fortalecen sus vinculos gracias a esos actos tuyos, sino Belalnde y
Frei: el imperialismo yanqui.

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas Ulti-
mas actividades tuyas, no son los revolucionarios latinoamericanos; ni tam-
poco los negros norteamericanos, por ejemplo: sino quienes propugnan la
mas singular coexistencia, a espaldas de las masas de desposeidos, a espal-
das de los luchadores. Es una coexistencia que se reserva para la pequefia
burguesia reformista, los que quieren marxismo sin revolucion, y los inte-
lectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados,
desconocidos y estafados. Los imperialistas han ideado una nueva manera
de comprar esa materia prima de nuestro continente que es el intelectual.
Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros
pueblos en forma de “intelectual-que-cree-en-la-revolucion hecha-con-la-
buena-voluntad-y-el-estimulo-del-State Department”. La situacion real de
su pais no ha cambiado: lo que ha cambiado es la ubicacién del intelectual
en la sociedad, o mas bien su ubicacién con respecto a la metrépoli.

Existe en América Latina un estado de violencia permanente que se
manifiesta en constantes gorilazos, el mas reciente de los cuales es el de
Argentina, represion en Guatemala y Perl, carniceria sistematica en Co-
lombia, masacre de manifestaciones obreras en Chile, “suicidios” de diri-
gentes guerrilleros en Venezuela, intervencion armada en Santo Domingo,
constante estado de amenaza a Cuba.

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara engolan-
do la voz: “Ha comenzado la etapa de la coexistencia” ... jNo! Lo que ha
comenzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y
el imperio.
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El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad
social, a una educacion, a un bienestar material y a una dignidad que no le
dara ninguna declaracion kife. Se puede ir a Nueva York, desde luego, a
Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros
propios términos, porque ésta es nuestra hora y no podemos de ninguna
manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un pais ni de un
circulo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nuestra
América, de todos los pueblos hambreados y humillados del mundo, en
nombre de las dos terceras partes de la humanidad. La “hueva izquierda” la
“coexistencia literaria” —términos que inventan ahora los imperialistas y
reformistas para sus propios intereses, como antes inventaron el de guerra
fria para sus campafias de guerra no declarada contra las fuerzas del pro-
greso— son nuevos instrumentos de dominacién de nuestros pueblos.

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es mas que
el intento de neutralizar la revolucion latinoamericana, la “nueva politica
cultural” de Estados Unidos hacia América Latina no es mas que una
forma de neutralizar a nuestros estudiantes, profesionales, escritores y ar-
tistas en nuestras luchas de liberacion. Robert Kennedy lo admitié clara-
mente en su discurso televisado el 12 de mayo pasado: “Se aproxima una
revolucién (en América Latina)... Se trata de una revolucién que vendra,
gueramoslo o no. Podemos afectar su caracter, pero no podemos alterar su
condicién de inevitable”. ¢{Qué lugar van a tomar nuestros estudiantes,
profesionales, escritores y artistas en esa revolucion cuya inevitabilidad
subraya incluso el propio Kennedy? ¢El lugar de freno, de retaguardia
acobardada y sumisa? ¢ Esta eso en la linea de Marti y Mariategui, Mella y
Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer “contraveneno”

a esa revolucion, a la revolucion real y revolucionaria —y citamos textual-
mente—: “El intercambio de intelectuales y estudiantes entre los Estados
Unidos y América Latina”.

Es un evidente programa de castracion, que ha comenzado ya a
realizarse. Pero ese “veneno” nuestro, esa violencia, es una violencia sa-
grada: tiene una justificacion de siglos, la reclaman millones de muertos,
de condenados y de desesperados, la amparan la furia y la esperanza de tres
continentes; han sabido encarnarla entre nosotros TUpac Amaru y Touss-
aint Louverture, Bolivar y San Martin, O’Higgins y Sucre, Juarez y Maceo,
Zapata y Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres y Fabricio
Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparcidos por América cuyos
nombres alin no conocemos.

Queremos la revolucion total: la que dé el poder al pueblo; la que
modifique la estructura econémica de nuestros paises; la que los haga
politicamente soberanos, la que signifique instruccion, alimento y justicia
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para todos; la que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la
gue se exprese en una cultura antiacadémica y perpetuamente inquieta:
para realizar esa revolucion total, contamos con nuestros mejores hombres
de pensamiento y creacion, desde México en el norte hasta Chile y Argen-
tina en el sur.

Después de la Revolucion cubana, los Estados Unidos comprenden
que no se enfrentan a un continente de “latinos” ni de infrahombres: que se
enfrentan a un continente que reclama su lugar con violencia y para ahora,
COmo Sus propios negros, los negros norteamericanos. Después de la Revo-
lucion cubana, los Estados Unidos, de la misma manera que “descubrie-
ron” que a nuestro continente le hacia falta la reforma agraria, “descubrie-
ron” también que teniamos una literatura de verdad. El Ultimo paso a ese
descubrimiento lo han dado al proponer comprar (o0 al menos, neutralizar) a
nuestros intelectuales, para que nuestros pueblos se queden, una vez mas,
sin voz. Y ya eso no se trata de servirse de personajes desacreditados,
como Arciniegas y compafiia. Quemaron a los liberales-conservadores, a
los reaccionarios, a los agentes de la primera hornada. Ahora tienen que
hablar en términos de “izquierda” con hombres de “izquierda”, porque si
no fuera asi no serian escuchados mas que por los peores circulos reaccio-
narios. Estan a la busqueda de quienes, pretendiendo hablar a nombre
nuestro, presenten la revolucion y la violencia como cosa de mal gusto. Y
encuentran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colaboracionistas, a
esos traidores.

Nuestra misién, Pablo, no puede ser, de ninguna manera, prestarnos
a hacerles el juego, sino desenmascararlos y atacarlos.

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de alerta:
alerta contra la nueva penetracion imperialista en el campo de la cultura,
contra los planes “Camelot”, contra las becas que convierten a nuestros
estudiantes en asalariados o simples agentes del imperialismo, contra cier-
tas tenebrosas “ayudas” a nuestras universidades, contra los ropajes que
asuma el Congreso por la libertad de la cultura, contra revistas pagadas por
la CIA, contra la conversion de nuestros escritores en simios de salén y
comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones que, si pueden
garantizar un lugar en los catalogos de las grandes editoriales, no puedan
garantizar un lugar en la historia de nuestros pueblos ni en la historia de la
humanidad.

Algunos de nosotros compartimos contigo los afios hermosos y as-
peros de Espafia, otros, aprendimos en tus paginas como la mejor poesia
puede servir a las mejores causas. Todos admiramos tu obra grande, orgu-
llo de nuestra América. Necesitamos saberte inequivocamente a nuestro
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lado en esta larga batalla que no concluira sino con la liberacion definitiva,
con lo que nuestro Che Guevara llamé “la victoria siemprateFhalmente;

Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodri-
guez, Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara, Onelio Jorge
Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Samuel Feijoo, Pablo Arman-
do Fernandez, Heberto Padilla, Fayad Jamis, Jaime Sarusky, José Soler
Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarias Tallet, Angel Augier,
Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta Aguirre, Miguel Bar-
net, Jesus Diaz, Nicolas Dorr, César Leante, Anton Arrufat, Graziella Po-
golotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodriguez Feo, Humberto Arenal,
Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardiaz, César Lopez, Raul Apari-
cio, Euclides Vazquez Candela, Luis Marré, Ezequiel Vieta, Rafael Suarez
Solis, Lol6 de la Torriente, Gumersindo Martinez Amengual, Aldo Menén-
dez, David Fernandez, Manuel Diaz Martinez, Armando Alvarez Bravo,
Renée Méndez Capote, Jesls Abascal, Gustavo Eguren, Victor Agostini,
Jesus Orta (Nabori), Francisco de Ora&, Noel Navarro, Oscar Hurtado, José
Lorenzo Fuentes, Reynaldo Gonzélez, Joaquin Santana, José Manuel Ote-
ro, Rafael Alcides Pérez, Alcides Iznaga, Mariano Rodriguez Herrera.

Martha Rojas, José Manuel Valdés Rodriguez, Ernesto Garcia Alzo-
la, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejon, Santiago Alvarez, Fausto
Canel, Roberto Fandifio, Miguel Fleitas, Jorge Fraga, Manuel Octavio G6-
mez, Sara Gomez, Sergio Giral, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez
Alea, Nicolas Guillén Landrian, Manuel Herrera, José Antonio Jorge, Luis
Lépez, José Massip, Eduardo Manet, Raul Molina, Manuel Pérez, Rogelio
Paris, Enrique Pineda Barnet, Rosina Pérez, Alberto Roldan, Alejandro
Saderman, Humberto Solas, Miguel Torres, Harry Tanner, Oscar Valdés,
Héctor Veitia, Pastor Vega, Santiago Villafuerte.

Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne, Edgardo Martin,
Leo Brower, Nilo Rodriguez, Carlos Farifias, Pablo Ruiz Castellanos, José
Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Hernandez, César Pérez Sentenat, Ze-
naida Manfugas, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Nicola, Jesus Ortega,
Fabio Landa, Arturo Bonachea.

Mariano Rodriguez, Tomas Oliva, Antonia Eiriz, Rall Martinez,
Carinelo Gonzéalez, Servando Cabrera Moreno, Sandu Darié, Lesbia Vent
Dumois, Eduardo Abela Alonso, Umberto Pefia, Salvador Corratgé, José
Rosabal, Antonio Diaz Pelaez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana,
Félix Beltran, Chago, Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benitez, Orlan-
do Yanes, Frémez, Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez.

*k%
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SaLupo Y TRIBUTO A PaBLO NERUDA*

Jorge Amado

Pablo Neruda fue un gran maestro de la poesia americana y un gran
maestro de la lucha por un futuro mejor para el pueblo chileno y para todos
los pueblos de nuestro tragico continente latinoamericano. Murié cuando el
fascismo se abatia sobre su patria, cuando la sangre del pueblo chileno
pagaba su suefio de libertad. Hoy el nombre y la poesia de Pablo Neruda
son banderas de todos los que desean un mundo de paz, de libertad, de
justicia, de alegria y de amor.

Saludo solidariamente a los que se relinen para testimoniar la gran-
deza del poeta y del ciudadano, y para reafirmar la confianza en el pueblo
de Chile retomara su destino.

* %%

* Tomado de Lévy, Isaac y Juan Loveluck (compilador@sjiposio Pablo Neruda
Actas(Columbia, Carolina del Sur: University of South Carolina, 1974), p. 37. Traducido del
portugués por Nicolas Salerno.
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Ill. AUTORES EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS

PrRESENTACIONDE PaBLO NERUDA*

Federico Garcia Lorca

Esto que yo hago se llama una presentacién en el protocolo conven-
cional de conferencias y lecturas, pero yo no presento, porque a un poeta
de la calidad del chileno Pablo Neruda no se le puede presentar, sino que
con toda sencillez, y cobijado por mi pequefia historia del poeta, sefalo,
doy un suave, pero profundo, toque de atencion.

Y digo que os dispongais para oir a un auténtico poeta de los que
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que
poca gente percibe. Un poeta mas cerca de la muerte que de la filosofia,
mas cerca del dolor que de la inteligencia, mas cerca de la sangre que de la
tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo
no sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la
golondrina son mas eternos que la mejilla dura de la estatua.

La América espafiola nos envia constantemente poetas de diferente
numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trdpico, de
meseta, de montafia: ritmos y tonos distintos, que dan al idioma espafiol
una riqueza Unica. ldioma ya familiar para la serpiente borracha y el deli-
cioso pinguino almidonado. Pero no todos estos poetas tienen el tono de
América. Muchos parecen peninsulares y otros acentian en su voz rafagas
extrafias, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. En los grandes
cruje la luz ancha, romantica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América.
Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un
hilo de arafia, sonrisa con un leve matiz de juguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pafiuelito de encaje. Estos poetas dan
el tono descarnado del gran idioma espafiol de los americanos, tan ligado
con las fuentes de nuestros clasicos: poesia que no tiene verglienza de
romper moldes, que no teme el ridiculo y que se pone a llorar de pronto en
mitad de la calle.

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Dario y de
la extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz de
Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo y nunca francés conde Lau-
tréamont, cuyo canto llena de horror la madrugada del adolescente, la
poesia de Pablo Neruda se levanta con un tono nunca igualado en América
de pasion, de ternura y sinceridad.

* Tomado de Garcia Lorca, Federicd@bras CompletagMadrid: Aguilar, 1969).
Esta presentacion fue leida en la Universidad Central de Madrid el 6 de diciembre de 1934.
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Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan
los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la
ironia. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de pronto
con una paloma herida entre los dedos.

Yo 0s aconsejo oir con atencién a este gran poeta y tratar de conmo-
veros con él cada uno a su manera. La poesia requiere una larga iniciacion
como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesia un perfume, un
acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojala
0s sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que
muchos matan para colocarse el odioso mondéculo de la pedanteria libresca,
y sin el cual es imprudente vivir.

*k*
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NERuUDA*

Arthur Lundkvist
(de la Real Academia Sueca)

Pablo Neruda inventd su nombre (un pseudénimo): el familiar ha
guedado enteramente absorbido por el poeta. Su funcién como diplomatico
s6lo constituyd una profesion transitoria; desde el principio, su apostolado
ha sido el del poeta, confundido en un corto periodo con el del politico. Su
poesia es su razén de ser y su destino ineludible. Cualesquiera que sean las
impresiones literarias que haya recibido, su peculiaridad poética ha sido
decidida en primer lugar por su fondo chileno, por la naturaleza violenta de
su patria, su clima insistente, su dramatica elemental.

La poesia de Neruda ha crecido y se ha transformado, pero ha
guedado fiel a sus condiciones previas fundamentales. Se ha ensanchado y
ha llegado a abrazar toda la América Latina; incluso ha tratado de abarcar
todo el mundo. Los sentimientos individuales, el drama del destino indivi-
dual ha llegado a ceder mas y mas a la lucha por la vida de las masas, al
combate de las clases y los sistemas sociales. Pero la caja de resonancia
mas profunda sigue siendo la chilena, con sus condiciones duras y su
poderosa poesia creadora.

Es una poesia que no muestra mayor semejanza con otras. Los
predecesores, Dario y Lugones, apenas se presienten. Los més cercanos, de
los poetas sudamericanos contemporaneos, seran el chileno Huidobro, los
peruanos Vallejo e Hidalgo, el ecuatoriano Carrera Andrade. Es tipico que
todos vengan de la costa occidental, afines geograficamente, expuestos a
dramas semejantes entre montafias volcanicas y playas abiertas al océano:
poetas que llevan el sello tanto de los fuertes elementos como de conflictos
sociales profundos (mas acentuado precisamente en los dos poetas con
rasgos de sangre india: Neruda y Vallejo). Pero cada uno de ellos ha
llegado a su propio idioma poético, su divergente mitologia elemental y
social.

La poesia espafiola de la década del 20 al 30 muestra ciertos parale-
lismos con la de los sudamericanos, pero la iniciativa nacié mas bien de
éstos. Neruda termind con su género poético tipico antes de que Garcia
Lorca llegara al suyo. Lo mismo ocurre, en principio, si se trata de la
relacion con el surrealismo francés.

* Tomado deBoletin de la Universidad de Chjldl® 45, diciembre de 1963, Santia-
go. Articulo publicado originalmente en sueco, en reBsiisl (Bonniers Litterata Magasin),
Estocolmo.
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Neruda era poeta ya de nifio, segun certifica en su introduccion a
“Infancia y Poesia”. Esto se manifestd, ante todo, en una notoria relacion
con la naturaleza, en una busqueda consciente de la belleza y cosas extra-
flas en piedras, plantas, insectos, animales. Coleccionaba arafias, tenia los
bolsillos llenos de escarabajos, cuidaba cisnes moribundos. Percibia la vida
extrahumana de los arboles en los bosques y experimentaba como casi
ninguna otra cosa las intensas lluvias.

Estaba presente cuando se mataba las ovejas al amanecer, se corta-
ban sus gargantas y los hombres bebian la sangre humeante. “Yo iba vesti-
do de poeta, de riguroso negro, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor
universal. Y alli los barbaros levantaban la copa de sangre. Pero yo me
sobrepuse y bebi con ellos. jHay que aprender a ser hombre!”.

Fue en Temuco, la dltima fortaleza de los indios araucanos guerre-
ros, de donde fueron expulsados como animales salvajes. Temuco era una
pequefia ciudad con casas de madera, mohosas bajo las lluvias incesantes,
con calles de barro. Las selvas se extendian por doquier, las tempestades
venian corriendo del mar, a veces los volcanes mas cercanos echaban
llamas en erupciones amenazadoras. Fuera de las lluvias e inundaciones, el
fuego y los temblores eran lo que mas se temia. Incendios devastaban la
ciudad, repentinamente las casas de madera tuvieron que ser reemplazadas
por nuevas casas de madera, que olian bien a madera fresca y ofrecian
superficie blancas y lisas para escribir. Alli, en las nuevas paredes de
madera, Neruda pegaba muchos de sus poemas mas tempranos.

Neruda perdié a su madre poco después de su nacimiento. Tuvo la
suerte de tener una madrastra afectuosa y generosa, pero temprano llegé
sin embargo a reemplazar o0 a asociar a la madre con la poesia, una poesia
experimentada, llevada por la imaginacion, sucesivamente puesta por escri-
to. Amor maternal y poesia para él llegaron a ser casi lo mismo, un consue-
lo en la vida, un refugio, una condicion de ternura.

El padre estaba alli y jug6é su papel durante la adolescencia de
Neruda; él fue el héroe de la realidad exterior, el conductor que venia con
sus trenes lastreros que retumbaban pesadamente a través de los bosques,
con su olor a carbdén y lluvia. La familia se juntaba intimamente con los
vecinos que hacian valer su espiritu emprendedor en diversas direcciones,
pero quedaron pobres. Un luchador magnanimo en pro de la justicia social
estaba cerca de Neruda, un cierto Orlando Masson, que fund6 un diario
propio para abogar, entre otras cosas, por la causa de los araucanos y que
publico la primera coleccion de poesias al sur del Bio-Bio.

Literatura, una mezcla heterogénea de clasicos y folletines, se halla-
ba en el ambiente de su infancia, pero religion no. Sélo como nifio de doce
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afos visito la iglesia con su madrastra; estaba cubierta de musgo y absolu-
tamente vacia de hombres. Lo que quedo grabado en la memoria de Neru-
da fueron las lilas de funeral con su perfume intenso. La escuela y los

estudios quedaron asociados en él con el pensamiento de un frio agudo; el
galpén de madera que era el colegio, no tenia calefaccion. Alli ensefiaba
una mujer morena, vestida de negro, con una sonrisa de un blanco deslum-
brador y prestaba libros al nifio durante encuentros timidos. Fue conocida
por el mundo como Gabriela Mistral.

Pero no me sumiré en detalles biograficos. Lo dicho es suficiente
para denotar la relacién entre el origen de Neruda y su poesia: la lluvia y el
fuego estan en oposicién uno al otro en su poesia, la melancolia y la
amenaza de destruccion; la ternura y el furor. Los milagros de la naturaleza
y el drama de los elementos le han acompafiado a través de los afios, la
compenetracion y la pena se han constituido en uno de sus aspectos, lo que
a la vez da lo lejano y profundiza su bravura, su orientacion hacia la
revolucion social.

Neruda salié de su ambiente en su temprana adolescencia como un
poeta ya asombrosamente preparado. Su primera colecciéon de paesia,
Cancion de la Fiestasalio ya en 1921 y la segundasepusculario dos
aflos mas tarde. Pero en $isras Completgsesta produccién de su ju-
ventud ha sido marcada con el afio 1919: se supone que esto indica que al
menos una parte habia sido creada cuando Neruda tenia alrededor de quin-
ce afios.

Al principio se encuentran los sonetos inevitables, pero no son ni
ejercicios ni imitaciones. Parecen equilibrados, sin esfuerzo y naturaleza,
maduros y profundamente serios. Hay objetos vecinos, palpables; la lluvia
y el pan, la iglesia y el ciego, el perfume de las lilas. Y ya invoca a la mujer
de “carne y suefio”, de felicidad y dolor. En poemas mas libres examina el
amor breve del marinero, cuya prenda es un nifio triste que mira hacia el
futuro; o bien el poeta sufre con los suburbios sin luz, estas ruinas de vida
infeliz.

Hay una felicidad, muy frecuentemente escondida, a veces vislum-
brada, en esta poesia de su juventud, pero lo caracteristico de ella es la
tristeza y el dolor‘De nifio midolor fue grito / y mi alegria fue silencio”.

La misma orientacion se encuentra en su primera coleccién de poemas,
desarrollada y originaleinte Poemas de Amor y una Cancién Desespera-
da, de 1924. Estos poemas de amor, escritos por un joven de veinte afios,
pertenecen a los mas leidos y queridos del mundo de habla espafiola. No
obstante, son contradictorios, obscuros y atormentados, mucho mas que
esperanzados y romanticos.
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Ya las primeras estrofas van, sin rodeos, a los problemas:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tlnel. De mi huian los pajaros,

y en mi la noche entraba su invasion poderosa.

Para sobrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Los sentimientos son exaltados y dramaticos, no dan lugar a juego o
notas intermedias. Evoca a la mujer corporalmente en imagenes indiscre-
tas, pero, a pesar de eso, su realidad queda dudosa, evasiva. La mujer
resulta ser, mas que nada, en medio de todo su fisico palpable, un simbolo.
Representa a la naturaleza, viste permanentemente los atributos del paisaje
y de las estaciones y los tiempos variados. Es el poder y la exhortacion tras
la naturaleza, despierta el deseo vehemente y la nostalgia del poeta, aunque
él sabe que realmente no pueden satisfacerse.

La exigencia bioldgica de procreacion se hace notar, pero se reem-
plaza mas y mas por el instinto de creacion artistica. Se habla frecuente-
mente de la relacion con las palabras, la relacion entre las palabras y la
realidad. La hifia morena y adi| que invoca, esta intimamente ligada con
la naturaleza engendradora, creada por el sol que produce las frutas y los
trigales. A ella pertenecema“delirante juventud de la abeja, / la embria-
guez de la ola, la fuerza de la espgigpero justamente por eso ella no es
para él:“nada hacia ti me acerca todo de ti me aleja, como del medio-
dia.” Ella no existe para poseer, sino para ser anhelada y cantada.

El poeta es solitario y triste, lleno de carifio no consumido. Las
ideas de las mujeres que él se hace son a la vez deliciosamente aliviadoras
y dolorosas. La ausencia de la mujer profundiza el sentimiento mas que su
presencia: el amor se muestra mas violento en la ausencia. Entonces se une
con la experiencia de los elementos. Entonces los senos de la mujer se
vuelven caracoles blancos, una mariposa de sombra ha venido a dormirse
en su vientre, su cintura es de niebla, sus brazos de piedra transparente. Es
ella que se abre como una azucena blanca de fuego mas alla de las monta-
fias obscuras y las hojas caen en las aguas de su alma.

Es el paisaje de la nifiez de Neruda que aparece, se revela como una
clase de fantasma del amor, a la vez causa y objeto de un deseo inapagable.
Se encuentra en la lluvia y el viento, en la playa donde las olas martillan,
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entre humos flotantes, ante puestas de sol sobre bosques ilimitados de
pinos, al lado de la piscina tranquila donde zumba la abeja blanca, entre
uvas que maduran, entre muros humedos, en el sonido de una campana
sola. ‘Mujer, ¢quién eres?; pregunta en medio de un poema de amor,
incierto de su obijeto.

Empieza ya a hablar de “algo” de lo que tiene una vaga idea, una
nocion que trata de captar y dar substancia.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo

Algo con alas d@ajaro, algo de angustia y de olvido.
Asi como las redes no retienen el agua. [...]

Algo cantaalgo sube hasta mi avida boca. [...]
Triste ternura mia, qué te haces de repente?
Cuando hdlegado al vértice mas atrevido y frio

mi corazoén se cierra como una flor nocturna.

En lo venidero Neruda a menudo llegé a escribir de “algo”, casi
nada de mujeres y de amor a mujeres. En el vigésimo poema ya no dudaba
de esto. Es su despedidRuedo escribir los versos mas tristes esta no-
che”, pero“Aunque éste sea el Ultimo dolor que ella caise, / y éstos
sean los Ultimos versos que yo le escribo”.

La mirada retrospectiva viene en la “Cancion Desesperada’:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
Abandonado como los muelles en el alba.

Es la hora de partir, oh abandonado!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pajaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejania.

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!
Y la ternura, leve como el agua y la harina.

Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajé mi anhelo,
y en él cayé mi anhelo, todo en ti fue naufragio.

La audaz concreacion sexual y el sentimiento que emerge con tanta
fuerza hicieron, en su tiempo, estos poemas de amor casi sensacionales y
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no obstante, no tratan en primer lugar de la metafisica del amor, sino de la

poesia. Esta es su duplicidad, su efecto singular e inquietante. El poeta

busca, no tanto una mujer para amar, sino su arte, su meta, algo delante de
lo cual arder constantemente y seducirse a si mismo. Es un proceso de
transformacion del amor que le ocupa y por eso sus poemas son mas que
meros poemas de amor.

Sin embargo, hay otra colecciébn méas de poemas de amor de Neruda,
El Hondero Entusiastaque no publicé hasta 1933, incompleta, pero escri-
ta unos diez afios antes, o sea, mas 0 menos al tiemyeinle Poemas
Neruda indica que la demora en publicarla se debe a la influencia demasia-
do evidente del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y subraya que quiere
que los poemas solo sean considerados como documentos de “una juven-
tud excesiva y ardiente”.

El motivo para la supresion de estos poemas puede, sin embargo,
ser otro: que constituyen una recaida, casi un atolladero. Con sentimientos
con los cuales creia haber acabado y dejado atras, tuvo que emprender la
lucha de nuevo, bajo una angustia insistente que en algunas partes le hace
casi inarticulado. Entran en el poema, fatiga, calambre y desesperacion.
“Grito. Lloro. Deseo. / [...] Sufro, sufro y deseo.” “Cansado. Estoy cansa-
do. Huye. Aléjate. Extinguete. / No aprisiones mi estéril cabeza entre tus
manos.”

Sed de ti que en las noches me muerde como un perro.
Los ojos tienen sed, para qué estan tus ojos.

La boca tiene sed, para qué estan tus besos.

El alma esta incendiada de estas brasas que te aman
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo.
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.

Y en ella se aniquila como el agua en el fuego.

La sucesion de poemas indica una crisis, artistica y psicolégicamen-
te. Como documento, si no otra cosa, agita y despierta preguntas sin res-
puestas. La incertidumbre sobre la colocacién de estos poemas en el con-
texto, les hace aln mas enigmaticos. Si no son una recaida, pueden tal vez
ser precursores déeinte Poemasen este caso una materia prima ardiente
gue ha sido disciplinada y ennoblecida en esta coleccion.

Siguiendo aVeinte Poemasvino un fragmento de poesia llamado
Tentativa del Hombre Infinitode 1925. Es retérico y parece ser bastante
impersonal, una tentativa a propésito del principiante surrealismo francés,
liberado de toda clase de signo de puntuacion, con el titulo que recuerda a
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L'Homme Approximatjfde Tzara, que fue iniciado mas o menos al mismo
tiempo. El poema también se acerca a Huidobro con su “creacionismo”, un
poema largo de cadenas de asociacion automaticas. Pero Neruda no posee
esa clase de imaginacién autoengendradora y su poema no puede competir
conAltazor, de Huidobro, por ejemplo.

Este experimento fue seguido por dos pequefias obras enirosa,
Habitante y su EsperanzeAnillos. Neruda las introduce con una reserva.

Ha escrito a peticion de su editor, pero lo ha encontrado una labor dura. No

le interesa relatar cosa alguna; tiene predileccion por las grandes ideas,

tareas que comprometen profundamente su sensibilidad. “Yo tengo un con-

cepto dramatico de la vida, y romantico”. “Tengo repulsion por el burgués,

y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas
0 criminales”.

Su prosa se compone de poemas en prosa, mas o menos indepen-
dientes, de tono pensativo, que se profundizan en sentimientos frios y
tristes, imagenes melancélicas de la naturaleza y destinos humanos expues-
tos. Las descripciones son muy expresivas y exactas; la prosa muestra a
Neruda como un realista poético muy fino. Hubo desde 1925 hasta 1933,
antes de que publicara nuevos poemas, una larga espera para un poeta
joven con las dotes de Neruda. Pero entonces se presenté como un poeta
esencialmente diferente al anterior. La poesia que escribié como hombre de
veinte y de treinta afios abarca dos épocas limitdRiesidencia en la
Tierra fue publicada primero en un tomo fechado 1925-1931, y fue segqui-
da, dos afios mas tarde, de un segundo tomo fechado 1931-1935. Esta es la
coleccidn que sobre todo ha fundado la fama de Neruda y la que ha preci-
sado la imagen de su particularidad poética.

Mientras tanto, habia ejercido un cargo consular en Ceylan, Birma-
nia, y habia sido trasladado después a Espafia. La estada en el Oriente ha
dejado huellas muy insignificantes en su poesia. Los afios en Madrid, don-
de le sorprendid la guerra civil, iban a tener mucha mas importancia en
toda su orientacion.

Estaba ya preparado su programa literario, fundaba una poética nue-
va: “Sobre una poesia sin pureza”. Es una especie de estética del encuen-
tro, de la proximidad, de la familiaridad trivial, de la sensibilidad tactil, la
gue desarrolla. “Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un
acido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas, profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley”. Lo méas importante de todo es “la entrada de la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto
poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo”.
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Neruda tampoco quiere que descartemos la melancolia, el gastado senti-
mentalismo, la luz de la luna, el cisne en el anochecer, el corazén. “Quien
huye del mal gusto cae en el hielo”.

La tristeza es agobiadora en muchos de sus poemas. El poeta se deja
llevar por el dolor y el desaliento, por un sentimiento de desesperacién y de
humillacién. Es un mundo moribundo en el que profundiza, una civiliza-
cion en descomposicion, un proceso de putrefaccién avanzando lenta-
mente. Lo que pudiera haber sido critica beneficiosa y activa viene a ser
resignacion triste, identificacion paralizadora. Parece haber algo de sensua-
lidad secreta en la pena y en el cansancio: tal vez tenga que ver con el
descubrimiento artistico de un material nuevo o poco aprovechado, con la
alegria de la fuerza creadora misma.

Su método poético parece depender de una fuerza de atraccién que
coge elementos de la realidad circundante: los amontona en capas o los
enrolla como el hilo en un carrete. El poema crece, se vuelve mas grave y
mas sélido: el material es absorbido en el proceso rotatorio, comprimido,
forma un todo inseparable. Sin embargo, este material parece ser heterogé-
neo y disparado, cogido accidentalmente, a menudo brutalmente crudo. Lo
que lo une, lo suelda a un poema, es la fuerza del sentimiento, la intensidad
en el curso poético.

Es un estado dramatico el que domina la poesia, pero que rara vez
se desarrolla, el poema no experimenta cambio alguno de principio a fin.
En cierto modo, los poemas no tienen ni principio ni final: solamente estan
alli como parte de un estado, de una vivencia peculiar. A veces el poeta
mismo pasa a través del poema, reconcentra las impresiones alrededor de
su reaccién personal. Mas, a menudo su presencia es tacita, esta alli como
centro de sensacion, invisible pero muy notable. Es menos cuestiéon de un
“alguien” que de un “algo”™: es “algo” que busca, que anhela, que sufre,
“algo” que parece ser inherente en la naturaleza y los objetos, indefinido,
sin nombre, sin forma, pero sin embargo presente y activo.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,

el paso de la temperatura sobre el lecho,

un opaco sonido de sombra,

gue cae como trapo en lo interminable

una repeticion de distancias, un vino de color confundido,
un paso polvoriento de vacas bramando.

En esa humedad de nacimiento, con esa proporcion tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:
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las paredes tienen un triste color de cocodrilo,

una contextura de arafia siniestra:

se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto:
las uvas negras inmensas, repletas,

cuelgan de entre las ruinas como odres:

Mi corazon, es tarde y sin orillas,

el dia, como un pobre mantel puesto a secar,

oscila rodeado de seres y extension:

de cada ser viviente hay algo en la atmdsfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,

y un poco de cada oficio, un resto humillado

quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia,
conquistado, sin duda, por lo vespertino.

La unidad del sentimiento penetra estos poemas en cada detalle: no
es una anotacién de impresiones dispersas, ningun impresionismo extraver-
tido. El sentimiento crea otras partes en esta unidad, las inventa y las graba
en vez de buscarlas y sacarlas de la realidad. Las imagenes caen como
gotas pesadas, oscuras, una tras otra, se refuerzan, forman una masa densa
y pegajosa. (Un critico ha caracterizado la poesia de Neruda justamente
como “una masa fria, espesa, negra, de la cual parecen lanzarse llamas”.)

Los poemas no reproducen sino que crean un mundo que no existe
fuera de ellos en esta pureza: sobrenatural, alucinatorio, no sélo visto,
contemplado, sino concebido por todos los sentidos, evocado como gusto,
olor, sensacion, sonido. La sugestion es total si la susceptibilidad del lector
sostiene la prueba y no falla. Al poeta le agradan mucho expresiones como
“morder”, “comer”, “consumir”, y qué otra cosa queda que hacer con tales
poemas sino morderlos, comerlos, consumirlos. Son como panales de miel
obscuros, salvajes, condensados o como pan negro hecho de sangre, subs-
tancioso y compacto. Parecen tener una existencia no sélo como nociones
verbales sobre el papel, ni siquiera como imaginaciones encendedoras, sino
como sustancia palpable, como materia viva.

Abandono, entrega a la muerte progresiva en todas sus formas es lo
gue mas llena estos poemas. Lo que el poeta quiere lidflardefuncion
de la tierra y el fuego lo que sefiala €%®l dia blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada’ “la noche profunda, la cabeza sin
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venas / de donde cae el dia de repente como de una botella rota por un
relampago” Quiere entrar en la madera para experimentar una clase de
vida en la muerte:

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
y a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
hagamos fuego, y silencio y sonido,
ardamos, y callemos, y campanas.

Si escribe del vino no es un homenaje, un canto de regocijo, sino un
lamento de sus condiciones humillantes. El vino viene a ser como su propia
poesia cuando busca la desgracia y la miseria. Asegura que no inventa
nada, que sélo habla de todo como el fa saliva derramada en los
muros”, “de lentas medias de ramera”, “del coro de los hombres del vino
/ golpeando el atald con un hueso de pajaral vino perseguidoHuye
por las carreteras, / por las iglesias, entre los carbdre®el vino ardien-
do entre calles usadas / buscando pozos, tineles, hormigas, / bocas de
tristes muertos, / por donde ir al azul de la tierra / en donde se confunden
la lluvia y los ausentes.”

En un poema como “Oda con un Lamento” Neruda puede poner las
posibilidades no destruidas de la vida en la forma de una nifia contra su
propia desesperacién, sin dar otra cosa qud Ufias / o pestafias, o
pianos derretidds o “polvorientos suefios que corren como jinetes ne-
gros’. A continuacion describe lluvia y cementerios inundados, agua que
cae en su cabeza, una triste voz podrida por el tiempo que lo llama a
sollozos. En las estrofas concluyentes pinta el contraste de nuevo y el
poema resulta en una invocaciéon que nada allana, que a nada conduce:

TU estas de pie sobre la tierra, llena

de dientes y relampagos.

Ta propagas los besos y matas las hormigas.
Tu lloras de salud, de cebolla, de abeja,

de abecedario ardiendo.
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TU eres como una espada azul y verde
y ondulas al tocarte, como un rio.

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

ven con una manzana y un caballo,

porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un ndmero.

En algunas ocasiones el poeta esta a punto de salir a otra realidad
gue ésta escogida por él, condenada a muerte. Manifiesta un deseo de
transformarse, de ser otro: un tono de la protesta se hace valer.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,

hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

La poesia de Neruda de esta época se basa en el contraste perma-
nentemente presente: entre la energia de la expresion y la rendicién desani-
mada, entre la articulacién y el impulso aniquilador. Artisticamente su
poesia tiene una plenitud substancial, una concrecién y una vitalidad que,
de una manera singular, son contrarias al sentimiento de derrota que pre-
senta. Ha logrado crear un medio poético que, por decirlo asi, se sostiene
solo, fuera del sentimiento que ha de servir. Sus imagenes, que parecen
generarse la una de la otra sin esfuerzo, forman una sintesis de realismo
agudo, visién saturada y simbolismo paradéjico. Es un idioma que todavia
no ha encontrado su tarea activa, su funcién despierta: estd en estado
sonambulo. Neruda da un significado cargado o aumentado a una gran
cantidad de palabras y conceptos. Agua, olas, humo, relampagos, espadas,
caballos, sastres, notarios, palomas, peces, amapolas, abejas, azlcar, rosa-
les, racimos de uvas: en Neruda llegan a ser simbolos personales, sobrena-
turales, sacados de su sentido habitual, al fin ambiguos sin contornos. Su
poesia se mueve como en un estado de ensuefio atormentado, que flota
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sobre su propio plano, pero de todos modos oprimida por la realidad,
ahogada, inundada o sepultada, y él mismo descompuesto, absorbido o
enterrado como un dios en algun antiguo mito de fecundidad.

Es la de Neruda una visiébn sumamente personal de la civilizacion
moderna, especialmente como la ha experimentado en el mundo hispano-
americano con su divisién, sus contradicciones y su estagnacion, su derrota
entre una naturaleza demasiado inmensa y una cultura tristemente impoten-
te. En su estado de ensimismamiento profundo, el poeta penetra hasta el
indio, hasta el araucano dentro de si, el aborigen, ofendido en su sentimien-
to original, lleno de extranjeria obscura y vacio amargo. Cuando expresa la
melancolia de su pais y la angustia de su época, lo hace en primer lugar por
medio de una preocupacién peculiarmente personal por la muerte y la
aniquilacion, disolviéndose en tierra y espacio, en plantas y metales.

Tercera Residenciaontiene poesias de la década 1935-1945. Nue-
vamente indican un periodo de revolucion, de reorientacion, no tanto artis-
tica como social y politicamente en cuanto a meta y actividad. Ahora es la
guerra civil espafiola la que revienta su mundo y lo incendia. Despierta a la
accion necesaria en el plano de la realidad, a la toma de posicién politica.
Coloca la base de su conviccion comunista, vuelve su ternura maternal por
todo lo moribundo y atormentado en una protesta paternal, en una resisten-
cia furiosa. Es un suceso fundamental, que lo ayuda a una nueva conquista
de la realidad, que da a su poesia nuevas tareas, mas grandes y mas nobles
gue antes.

Tercera Residenciae compone de tres ciclos. El primero constitu-
ye una segunda cosecha de las colecciones anteriores. El segundo lleva el
titulo “Espafia en el Corazén” y es su contribucién como poeta a la lucha
por Espafa. La introduccion al tercer ciclo es “Canto a Stalingrado”, una
coleccion de poemas de guerra en los cuales toma posicion violentamente.

“Espafia en el Corazén” puede llamarse la “Guerném'Neruda,
de varias maneras emparentado con la pintura de Picasso. Es una moviliza-
cion de todos los recursos artisticos. Da una imagen a la vez dispersa y
bien organizada de la Espafia de la guerra civil, con distintos planos inter-
calados el uno en el otro. Emplea una especie de conjuraciones, blancas
cuando se trata de las esperanzas del lado popular, negras cuando se trata
de la derrota de los usurpadores fascistas. Mueddtrastro seco de Casti-
lla / como un océano de cuérg “aglomeraciones de pan palpitahte
Sitia al general Franco en un infierno en el que nunca ha cesado de
acongojarse: solo en una eternidad donde la sangre cae como lluvia y un
agonizante rio de ojos cortados pasa ante él mirandole sin término. El
poema invoca la muerte como siembra de la vida, cada gota de sangre
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derramada como una semilla de donde nacera esperanza y futuro. La victo-
ria vive mas fuerte en el poema que cualquier derrota y so6lo necesita
tiempo para realizarse.

Después del colapso de Espafia, Neruda fue a México como cénsul
y participé mas y mas en las actividades politicas revolucionarias. Regresé
a Chile y fue elegido senador comunista; fue perseguido, se quiso quemar
su casa, fue obligado a esconderse, desterrado. Durante estos afios, hacia el
fin de la década de 1940, escribi6 la mayor parte de su inmensaatica
General de 1950. Con sus quince ciclos ocupa 350 paginas delsas
Completagdonde su produccién hasta entonces abarca solamente 250 pagi-
nas. Es una erupcién de poesia, subita, dominante, asombrosa. Y trajo
consigo un torrente continuado de poesia que todavia no ha dado sefiales
de disminuir.

Durante los afios inmediatamente después de la primera guerra
mundial, Neruda consideré seriamente su misiébn como poeta y asumio el
cambio. En vez de ser el poeta de la muerte, la melancolia y la derrota,
llegd a ser el de la lucha, del trabajo, la alegria y la esperanza. Ya tenia en
sus manos los medios de expresion, sélo necesit6 darles otra direccion, otra
meta. Su poesia mas temprana es sembrada en tierra oscura donde la muer-
te espera, pero solamente como una etapa de transformacion, un camino a
la resurreccion. Su poesia subsiguiente es crecida, ondulante, crecida triun-
falmente, y cosecha una cosecha de una riqgueza imprevista.

Chile, el pais de origen, todavia es centro del gran poema del conti-
nente americano que es@nto GeneralEl drama social chileno ocupa el
mayor espacio, estad mirado de mas cerca que el de los otros paises. La
naturaleza chilena se presenta como la raiz y la llave de toda esta épica
elemental. Aun cuando el poema trate de “El Gran Océanao”, es Chile el
gue tiene mayor significacion. Neruda participa en el reflujo de los movi-
mientos revolucionarios nacionales actuales. El patriotismo ya no es cosa
para la reaccion tiesa, pertenece con mucho mayor razon a los revoluciona-
rios ambiciosos.

Canto Generales un poema épico nacional chileno incorporado a
uno mas extenso sobre toda América (donde los EE.UU. estan puestos a un
lado por considerarlos instrumento del imperialismo). Es pintura histérica
dinamica, emparentada con los frescos de los pintores mexicanos. Es des-
cripcion de la lucha de clases con muchedumbres en movimiento de asalto.
Es biografias intimas y militantes sobre gente trabajadora, sobre caudillos
asi como sobre hombres y mujeres de la masa. Es fragmentos de la auto-
biografia del poeta en que acentla su papel como uno de los demas en la
muchedumbre combatiente. De comienzo a fin es emocion de la naturaleza,
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es la naturaleza vista como una parte del hombre y el hombre como una
parte de la naturaleza.

La obra oscila entre el amor y la ira, dos sentimientos que se verifi-
can en su violencia. No hay nada de poesia de odio de porCsiném
General siempre es el lado umbroso de un amor ardiente. También es
verdad que Neruda es mas incansable y feliz en sus expresiones de ternura
y compasion, y relativamente menos inspirado en sus condenaciones. Gran
parte de los poemas son invocacion, homenaje, culto de héroes, una ampli-
ficacion muy directa y medio ritual del hombre perseverante, lleno de
esperanzas, de su trabajo, de las creaciones y objetos de la naturaleza.

Neruda introduce la obra orgullosamente poniendo “la lampara en
la tierra”: es el hombre con sus ojos que adoran y evallGan lo que nace de la
tierra y de los elementos, en intima unién con la vegetacion tropical, los
grandes rios maternales, las formas de vivir que se transforman en especies
de animales y pajaros. Las “Alturas de Macchu Picchu” exponen un en-
cuentro entre el poeta y la historia: la antigua ciudad de los Incas entre los
precipicios mas salvajes de los Andes, es celebrada como un triunfo de la
unién entre el hombre y la naturaleza. Alli las palabras de Neruda salen
como caricias, como si fueran pajaros vivos y corazones que se baten.

Vemos precipitarse a los conquistadores, estos centauros fanaticos,
furiosos de sed de oro y sangre. El poeta también ve la necesidad que los
empuja: el hambre en la vieja Europa sobrepoblada, los piojos que pican
los cuerpos durante los inviernos frios, la inquisicibn que amenaza. Los
conquistadores son una clase de héroes invertidos, condenados a la violen-
cia y la aniquilacion, las herramientas sanguinolentas de la historia. El
corazon del poeta sangra continuamente por los aborigenes, los indios
pillados y sacrificados, todos los que tienen que morir o transformarse bajo
la rueda del desarrollo.

Del terror y la miseria surgen los libertadores, salen en ola tras ola:
los levantamientos de los indios que son sofocados en sangre, las guerras
de independencia con sus famosos generales, las revoluciones que se en-
cienden repentinamente, los conflictos sociales. La reaccién da sus golpes
en contra: la poesia levanta sus piedras funebres sobre toda la fila de
dictadores, verdugos, traidores, las viles herramientas del capitalismo de
los ddlares, terminando con la crénica de Gonzalez Videla, el dictador
despreciado de Chile, en 1949.

En estos trozos Neruda escribe en una especie de estilo de balada
modificado, con un ritmo sencillo, seductor, con algo de salmo, un poco
con caracter exorcizante. Las imagenes se cosechan a grandes trancos
como con una guadafia entre amapolas y trigo: ricas, nutritivas, siempre
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nuevas y frescas como frutas. Es un arte que poco a poco por la extensién
y la relativa repeticion parece mas sencillo de lo que es. Dificilmente se
podria imaginar a alguien que imitara este esfuerzo de Neruda.

La mitad delCanto Generaks dedicada a las condiciones actuales
en Latinoamérica. Son declaraciones de amor, advertencias, acuerdos.
“América, No Invoco tu Nombre en Vano”, reza uno de los orgullosos
titulos. Se evoca la sombra de Lincoln, se rinde homenaje al pueblo y a la
naturaleza de los EE.UU., pero sus jefes son acusados de explotacion y
excitacion a la guerra. “La Tierra se Llama Juan” es una serie de panegiri-
cos sobre personas nombradas, obreros de minas y estancias, zapateros y
pescadores, gente humilde que mas a menudo habla del otro lado de la
tumba, martires modestos de las luchas sociales, pero todos piedras en la
construccion de la futura sociedad. En “Coral de Afio Nuevo para mi Patria
en Tinieblas” el poeta habla a todo el pueblo chileno con autoridad eviden-
te: ya no parece ser una persona particular sino una poderosa voz anénima
de las masas populares y la naturaleza.

Como poeta social, Neruda no tiene par, por su combinaciéon de
delicadeza y de fuerza. El fondo de su compenetracién, su notable identifi-
cacion con la masa de hombres lo da en un par de series autobiogréficas.
“El Fugitivo” es Neruda que se ha escondido, perseguido por la policia del
dictador de lugar en lugar, siempre recibido por amigos desconocidos,
escondido en las casas, acogido, amado, por nadie denunciado. Entonces
siente como si fuese elevado y traido por el pueblo como por un mar, y su
poesia se convierte en obligacion de vida y muerte. “Yo Soy” es la mirada
retrospectiva sobre las etapas mas importantes de su vida, terminando con
un verdadero testamento en que expresa su Ultima voluntad, seguro y cons-
ciente de que su obra crecera como semillas dentro de un sinnimero de
hombres.

Tal vez donde Neruda llega mas lejos es como poeta de las fuerzas
elementales, de los procesos inmensos de la naturaleza. Esta compenetra-
cién, que es una extension y una intensificacion de sus impresiones de
infancia, triunfa repetidamente €anto General Es una historia de crea-
cion, en algunas partes vertiginosamente extrahumanas, una penetracién en
materia y minerales, en los misterios de las substancias, en el nacimiento
de estrellas y piedras. Especialmente en la coleccion de “El Gran Océano”,
Neruda ha creado algo extraordinario: una revelacion de la infinidad, sole-
dad y eternidad, del antiquisimo drama de las costas con fragmentos de
hombres y bandadas de pdajaros. El que se esta ahogando viaja en un
hormigueo resplandeciente de peces, las olas lavan piedras relucientes
como saliva alrededor de islas paradisiacas, los témpanos viajan como
catedrales ardientes.
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Del brazo sumergido que levanta una gota

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos
del hombre en tus orillas una himeda fragancia
de flor mojada permanece. Tu energia

parece resbalar sin ser gastada,

parece regresar a su reposo.

Tus pétalos palpitan contra el mundo,
tiemblan tus cereales submarinos,

las suaves ovas cuelgan su amenaza,
navegan y pululan las escuelas,

y solo sube al hilo de las redes

el relampago muerto de la escama,
un milimetro herido en la distancia

de tus totalidades cristalinas.

Es evidente que el comunismo ha sido de una importancia funda-
mental para Neruda como hombre y como poeta. Le ha dado una norma de
valoracion, un sistema de referencia, una base desde la cual puede levantar
el mundo. Ha accionado como un catalizador en todas sus cualidades, las
ha coordinado, les ha dado una nueva orientaciéon. Ya no necesita hablar de
un “algo” indefinido buscando ciegamente; ahora su poesia tiene una tarea
definida, la muerte ha tomado su sitio en la circulacién, la alegria tiene su
lugar al lado de la tristeza. La existencia como drama ha sido colocada en
un curso historico, ha llegado a tener una substancia social de lucha huma-
na por una vida mejor. Neruda ha alcanzado la fe que puede mover monta-
fias, una fe tal vez utdpica pero razonable en el desarrollo de la humanidad
y la sociedad (la Unica fe posible en nuestra época después que las religio-
nes han degenerado y perdido su fuerza viva). Es una fe que ha ayudado a
Neruda a liberar su fuerza inherente y a usarla con eficacia.

Al mismo tiempo su poesia ha aumentado en realismo. Sin esfuerzo,
ella lanza cargas de objetos reales, literalmente desentierra tesoros de la
profundidad. Las palabras tienen algo palpable, peso y fuerza y sonido
como acaso nunca antes. Han llegado a ser palabras con determinada mi-
sién, palabras dindmicas. Neruda se ve también infinitamente ocupado in-
dicando y nombrando; es como si toda una creacion hecha por él y emitida,
tuviera que ser sacada a la luz, cada objeto y cada fenébmeno ser tocado
carifiosamente, ser designado amorosamente. A la vez parece que los so-
bretonos en su poesia han ganado en limpia, cristalizada belleza. Si se ve la
combatividad y la esperanza del porvenir como el nuevo romanticismo de
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Neruda, éstos parecen inseparables del fundamento realista, se presentan
COMO Su superestructura consecuente.

El poeta ha vencido la soledad, la tristeza de siempre, inclusive las
preocupaciones por la muerte, uniéndose en su lucha a la muchedumbre y
haciéndose en su poesia uno con ella. Eso le da una confianza, una seguri-
dad y una fuerza que de otro modo no poseeria. Ahora conoce su mision,
puede poner todo, lo que es y lo que tiene en realizarla. Tal vez haya
detalles que puedan excluirse de las obras de Neruda, como la “propagan-
da”, pero no tocan a lo esencial. Donde sus conceptos forman parte com-
pleta y organica de la poesia, la “propaganda” termina y la poesia domina.

Desde la época en que escribi€anto General Neruda se nos
presenta como un poeta excepcionalmente abierto y realista. Nada en él
tiene caracter de camara, todo parece suceder al aire libre, en calles y
talleres, en la naturaleza y en el campo. En eso puede recordar a Whitman,
su Unico predecesor verdaderamente americano. Pero su mundo es mucho
mas amplio que el de Whitman, sus palabras mucho menos abstractas; su
fraternidad no es sexual, ni siquiera ideal, sino que es comunidad en la
lucha, comunidad en la obligacion social.

De América, Neruda se dirige al resto del mundo, especialmente al
viejo mundo europeo y asiatico, el que encuentra que en gran parte ha
renacido por el comunismo. Esto sucede en una coleccidon nueva y amplia
de poemad,as Uvas y el Vientale 1954. En ella Neruda se presenta casi
COmo un cronista en verso de viajes, como un reporter atento que registra
las distintas sefiales de la lucha social, rinde homenaje a las riquezas de la
naturaleza y a los frutos del trabajo, provoca visiones optimistas del futuro,
encuentra en todas partes nuevos hermanos de la comunidad en transfor-
macion.

Escribe poemas hermosos, claros, simples, pero naturalmente sin la
familiaridad penetrante que viene a ser poesia grande y conmovedora. Su
poesia se ha dejado impresionar por el reportaje, se mueve rapida y resuel-
tamente, con pasos de marcha alegres o enérgicos. Se acerca a la afabilidad
del lenguaje corriente de Maiakowsky, de su escansion tipograficamente
subrayada, pero sin colocar los versos cortos en forma de escalones.

Junto con este libro salié el primer tomo de @dsis Elementalea
las cuales ha seguido afiadiendo desde entonces nuevas colecciones. Alli,
el cambio a una poesia diferente se cumple en sus motivos: una especie de
monografias sobre cada fendmeno imaginable, en orden alfabético, y for-
malmente un verso quebrado de una manera desafiante, una escalera escar-
pada de palabras, frecuentemente con una sola palabra en cada verso. Pare-
ce implicar un esfuerzo para dar un significado mas intenso a cada palabra,
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separandolas y destacandolas mas explicitamente, haciendo el poema mas
accesible, mas evidente para el ojo, mas popular, por medio de cierta
simplificacion.

Uno de los poemas mas cortos es “Oda a la Esperanza”

Crepusculo marino,
en medio

de mi vida,

las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas

y desbordas,

todo el mar,

todo el cielo,
movimiento

y espacio,

los batallones blancos
de la espuma,

la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada

del sol en agonia,
tantos

dones y dones,
aves

gue acuden a sus suefos,
y el mar, el mar,
aroma

suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,

los hombres,

junto al agua,
luchando

y esperando

junto al mar,
esperando.

Las olas dicen a la costa firme:
“Todo sera cumplido”.
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El poeta tutea a los objetos, se dirige a los fenémenos, también a los
abstractos, impalpables, y les habla directamente, les declara su amor, les
realza, les interpreta. Se dirige a la alegria y a la cebolla, al &tomo y a la
pobreza, al cobre y al dia feliz: nada le es demasiado grande o demasiado
pequefio, demasiado inmediato o demasiado lejano. Ha llegado a una liber-
tad extrafia en un mundo sin fronteras, donde esta emparentado con todo y
donde le gusta llamarse hermano o hijo. Parece haberse libertado de un
peso, de una carga que ha dejado atras. Es jugueton, descansado, gracioso
y humoristico. Se encuentra en equilibrio total con todo lo que le rodea.

En medio de la productividad es como si hubiera tomado vacacio-
nes, es como una poesia de Veranito de San Juan. En verdad ha merecido
este recreo, esta facilidad (al menos aparentemente) despreocupada, estas
felices improvisaciones. La poesia ha llegado a ser obra de diario simple y
evidente, sin por eso carecer de elementos sutiles y sublimes. Esta parece
ser la poesia natural a que siempre ha aspirado, maravillosa y obvia como
las flores del suelo, como las frutas de los arboles.

Es una mesa enorme, puesta con todas las riquezas del mundo, a la
gue Neruda invita. Prohibe entrar en su casa a la tristeza: alli vive un poeta,
declara orgullosamente, y la tarea mas importante del poeta, finalmente, ha
sido para él traer alegria, satisfacer a los hambrientos. Los conflictos, las
luchas aparecen mas de paso, suficientes como para que el cuadro no
carezca de las sombras necesafas Elementaleswuestran a un poeta
gue se ha reconciliado con mucho, que ha alcanzado algo de la compren-
sion tranquila, la armonia a que su edad y los golpes que ha recibido le dan
derecho.

En resumen, se pueden destacar etapas en el desarrollo poético de
Neruda: la poesia lirica de amor, tristemente intentada entre los veinte y los
treinta afios; la poesia de muerte, de dramatica introversion, alrededor de
los treinta afios; la gran poesia épica de lucha que se inicié alrededor de los
cuarenta afios y que entond himnos a todos los objetos del mundo, que le
ha ocupado después de los cincuenta afios. Es un camino largo y desde el
principio hasta el final, una poesia conmovedora.

* k%
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UNA cAsA
BARAJADA COMO UN JUEGODE CARTAS*

Louis Aragon

Una casa barajada como un juego de cartas
No para leer la suerte sino la aventura

Una casa de algas para dormir un futuro
Una casa como una frase que trata de tu

Ella abria hacia el mar ojos de gato salvaje

Tan proximos como un solo ojo cambiante
Siempre tenia el aire de esperar a un extranjero
Entre los guijarros azules amontonados en la playa

Aqui los dioses antiguos se daban cita

La noche se parecia terriblemente a las palabras
El poeta se fuga esperando la musica

Una mano desnuda sobre los violines-lobos

Parece detener en su foso a la orquesta
Justo en el compés de no sé qué epilepsia
Un hada poderosa esta a su servicio

A sus pies se tienden las coéleras terrestres

Este Orfeo

No ir4 a buscar a los infiernos

La mujer con pasos mudos de dolor

Aqui esta Matilde como la Cruz del Sur
Con la altiva y lejana plata de sus miradas

El ojo y el silencio le dan aire de pez

Presiente los olores mas alla del canto

Tan pronto ha llegado el equinoccio del verano
En su boca sombra y dia se equilibran

A sus pies el Océano calla el refugio de sus aguas
Le lee en voz baja sobre los muros ruinosos

* Poema de homenaje a Pablo Neruda publicado en Loyola, Hernan (exi@gs
de la Universidad de Chile, Estudios sobre Pablo Net(@&mtiago de Chile, 1971). Traduc-
ciéon de Altenor Guerrero y Jorge Teillier. Reproducido aqui con autorizaciéon del Archivo
Central Andrés Bello de la Universidad de Chile.
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La sabia partitura de los murmullos
Donde se confunden el llanto y el pajaro

Oh arena silabario indestructible imperio

Signos del labio donde sobrevive el pensamiento
Ningun volcan tiene el poder de dispersar

Este rumor escrito de suspiros antiguos

Nada ni los negros tifones que vienen del Asia
Nada ni el fuego ventral que roe el planeta
Nada destruya el salmo o aprisione el ensuefio
Que para simplificar yo llamo poesia

Escucha mas alla de los dias zumbar tus abejas

Para tus barcos perdidos que abordan otros Puertos

Y para tus versos que han guardado el fulgor de las ideas
Las albas ofreceran sus claras rodillas

Oh grito delante del mar y tantas primaveras
Haran con los cerezos lo que ti con las mujeres
Y todo el amor serd las hojas de tu alma

Arbol inexplicable que siempre florecioé

Un poeta, un poeta donde los soles descienden
Yo sufri como él esta hora de temblar

Yo estoy en el cielo con sus canciones gaviotas
Después de nosotros van a buscar otros Andes

Entre morir y no morir este hombre

Eligié creyendo que no era muy tarde

Entre vivir y perecer eligi6 la guitarra

Y por mejor escuchar las palabras se callan.

* k%
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PaBLo NERUDA, UN TRIBUTO*
Arthur Miller

El sefior Carter nos ha transmitido algunas de las mas profundas
convicciones de John Steinbeck, la creencia de que él no tenia vocacion
para los discursos rimbombantes. Ahora yo me veo en esa situacion, v,
ademas, muy nervioso de presentar al embajador Pablo Neruda, porque
para ser francos, él es una de las pocas personas ante las cuales me inclino,
y siento que nada de lo que pueda decir es digno de mis sentimientos hacia
su persona. Recuerdo la época de la Depresion, en la que creci sofiando
convertirme en escritor, la enorme impresion que me causaron unos poe-
mas suyos que lei traducidos al inglés, no solamente porque estaban bella-
mente escritos, sino porque parecian corresponder a lo que yo intuia debia
ser el trabajo fundamental de un escritor en tiempos de crisis y revolucién;
a saber, ser ciudadano y situarse en la historia, de modo que los hombres
serios y poderosos tuviesen que escuchar. Hacer esto y mantener intacta
nuestra propia musica ed gran logro —el logro de los griegos—. Y
recuerdo que entonces sentia, aunque jamas sofié poder llegar a conocer a
Neruda, que él era una luz en las tinieblas, aquel punto de vista, y ahora,
tantos afos después, él se me asemeja a un arbol inmenso —un arbol
seminal—, de los pocos que hay en el bosque, que arrojan sus semillas a
los que se estan formando alrededor suyo. Si existe un padre de la poesia
latinoamericana contemporanea, sin duda es Pablo Neruda, y como todo
padre es al mismo tiempo progenitor y piedra necesaria contra la cual los
jévenes han de afilar sus garras. Sin embargo, supongo que hay una com-
pensacion por ser tan grande, una obstruccién tan inspiradora, y es el
volverse cada vez mas vivo en esta batalla creativa con la propia criatura, y
marcar asi una era para siempre. Tengo el gran honor, y el PEN Club
también, de dar la bienvenida al embajador Pablo Neruda.

* %%

* Palabras pronunciadas por Arthur Miller en la presentacion de Pablo Neruda al
PEN Club, en la cena de aniversario de éste, el dia 10 de abril de 1972. Tomado de Lévy,
Isaac y Juan Loveluck (editoreSimposio Pablo Nerud#&ctas(Columbia, Carolina del Sur:
University of South Carolina, 1974). Traduccién al castellano de Nicolas Salerno.
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acompafiadora que yo haya escuchado nunca. Delante, sentada, De-
lia; detras, él, sentado lo mismo, con su brazo apoyado en el hombro de
ella y desde alli: adelantandolo, moviéndolo esclarecedoramente.

Si sonaba el sordo cafién, Pablo lo oia y parecia neutralizarlo. Tanta
compafiia daba que parecia hacer una selva a su alrededor donde todos
estuviéramos a salvo.

jTantos proyectos, tantas esperanzas! Pero él no queria hablar sino
de mi, de mi invalidez, de mi enfermedad. Sofiaba. “Mafiana te vienes con
nosotros. Te llevamos a Paris. Alli, en un hospital que dirige un amigo
nuestro, estards como te hace falta, como necesitas.” Un brillo habia en sus
ojos, como un fogonazo que me transportase. Era imposible, pero él me
veia como en las mil y una noches —a través de lo que él podia también
tener de oriental— volando instantaneamente en la alfombra magica, quiza
sostenido solo por la lumbre de sus miradas.

Alli conmigo los dos. Tarde de metralla y carifio que veo aun pre-
sente.

Alli estuvieron los dos porfiando en lo que no podia ser. Pablo
como con un ensalmo de su palabra nunca mas de poeta, hunca mas huma-
no, nunca mas poderoso de bien, que queria curarme de mi dolencia con el
hechizo de su voluntad.

Se marcharon como una sombra. Casi como él dijo de otro poeta:
con una “voz de naranjo enlutado”. Y desaparecié en el quicio de una
puerta. “Vendremos por ti”, dijo como un susurro.

No he olvidado aquella tarde, la ultima de Pablo Neruda conmigo,

y que no tuvo fin.

Afios y afios ha alentado en palabras, en recuerdo, en envios hasta la
culminacion final de su poema donde, al hacer recapitulacion de su vida,
revive los afios cuando él venia a Velinonia “donde esté todavia Vicente
Aleixandre”, “con sus ausentes”.

Si, con él. El poeta que arrastré sangre y vida y experiencias totales
pudo decir:

Estoy herido en solamente un pétalo...

*k%
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