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INTRODUCCIÓN

      ecir que no existió un solo Neruda sino varios es un lugar
común que quizás debiésemos hacer más común. Más allá del logotipo
cultural, de aquella imagen estereotipada que él mismo comenzó a edificar,
es sano intentar visualizar las verdaderas dimensiones de la persona, el
poeta y el político que existe tras la tupida red mediática que (en)cubre lo
que realmente fue; quizás la distancia nos ayude a revelar algunos as-
pectos.

Neftalí Reyes no fue aquel niño grande, constantemente hipnotizado
por las cosas simples del mundo y las maravillas de la naturaleza, pendien-
te de sus innumerables colecciones y obsesionado con el goce sensual. Su
actitud ante la realidad distaba mucho de ser contemplativa y si bien el
placer que le provocaban las comidas y bebidas no era menor, ellas estaban
muy lejos de constituir el centro de sus preocupaciones. Tampoco fue un
simple admirador de la belleza femenina, sino un mujeriego empedernido;
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sus dos relaciones formales anteriores a Matilde Urrutia terminaron, digá-
moslo con otro eufemismo, de manera muy poco galante1.

Pablo Neruda no fue un poeta de generación espontánea, que se
nutriese tan sólo de su propia inspiración para construir sus versos. Se
tiende a confundir la originalidad de su poesía con un concepto de esponta-
neidad indisociablemente ligado a la verdad, así su poesía nacería de su
talento y de la contemplación de su entorno, libre de los influjos “contami-
nantes” de la razón y la tradición literaria. Sin afirmar que la obra de
Neruda es una poesía libresca, como la de Borges, ni negar que gran parte
de su imaginario poético se nutre de sus propios materiales, sería ridículo
desconocer la gran influencia, no de una, sino de varias tradiciones litera-
rias en sus textos, el gran número de traducciones que llevó a cabo a través
de su vida son prueba de ello2. El poeta era un lector voraz y además
asombrosamente amplio en sus preferencias, que iban desde la ornitología
hasta las novelas policiales inglesas. Decir que su poesía estaba completa-
mente alejada de la razón es un tanto arriesgado, en la medida en que la
mayoría de sus trabajos posteriores a su conversión política tienen como
trasfondo ideológico el materialismo dialéctico, filosofía que está muy le-
jos de cualquier irracionalismo; es más, algunos críticos, como Jaime Gior-
dano3, ven a Neruda como el pionero de la poesía cognoscitiva en Latino-
américa, aludiendo a Canto General.

Neruda tampoco fue sólo un disciplinado militante más del partido
comunista, sino senador de la república y precandidato presidencial, una de
las figuras más importantes de la izquierda chilena durante el siglo XX,
con una influencia y un soporte popular tan destacado que su presencia
resultaba indispensable durante los períodos de campaña electoral. Tampo-
co sería justo clasificarlo como una persona cegada por su compromiso
político, pues claramente pudo ver más allá de éste, sin por ello dejar de
seguir los lineamientos políticos de su partido, que le llevaron a tomar
polémicas decisiones como respaldar a Stalin y muchas veces a guardar
silencio ante ciertos hechos que repudiaba en su fuero interno. Vivió una
época extremadamente polarizada, en la cual si se era artista o intelectual,
militar en la izquierda no constituía una opción sino casi un imperativo
moral.

1 Véase Schidlowsky, David: Las Furias y las Penas, Pablo Neruda y su Tiempo
(Berlín: Ed. WVB, 2003), Tomo I, y Sáez, Fernando: Todo Debe Ser Demasiado: Biografía de
Delia del Carril (Santiago: Ed. Sudamericana), 1997.

2 Las cuales se encuentran compiladas en Neruda, Pablo: Obras Completas (Barcelo-
na, Ed. Galaxia Gutemberg), Tomo V, 2001.

3 Giordano, Jaime: “Introducción a Canto General”, Mapocho, N° 2, Tomo II, Santia-
go, 1964.



NICOLÁS SALERNO 393

Pablo Neruda fue un individuo bastante más complejo de lo que
proyecta la caricatura mediatizada que se ha creado en base a su persona;
más que un poeta o un político fue un personaje público, que representó
muchos roles durante su vida, en diversas épocas, situaciones y ante dis-
tintas personas. Aquí recogemos algunas percepciones, testimonios, me-
morias e intentos de acercamiento crítico a su obra, redactadas por ciertas
personalidades provenientes de diversos ámbitos de la realidad, la mayoría
de ellos escritores y poetas4. Nuestro criterio no ha sido necesariamente la
fama de los antologados, sino más bien la diversidad de visiones que
aporta cada uno de ellos en pos de llevar a cabo la (re)construcción de un
Pablo Neruda más real, expuesto, alabado y muchas veces juzgado por
quienes fueron, de una u otra manera, permeables a su influjo.

Hemos dividido estos retratos, etopeyas y hagiografías de Pablo
Neruda, de acuerdo con la procedencia de sus autores, entre europeos y
norteamericanos, latinoamericanos y chilenos, con el objeto de mostrar las
distintas percepciones sobre el poeta chileno, y cómo éstas varían depen-
diendo, no tan sólo de la persona y su posición política, sino del lugar de
donde ésta proviene.

La visión de los europeos, así como la del norteamericano antologa-
do, Arthur Miller, tiende a ser bastante condescendiente, lo cual nos parece
absolutamente explicable, debido tanto a la lejanía como a la diferencia
cultural, lo cual implicó que estos escritores se nutriesen más que nada del
mito construido en torno al vate. Los halagos de los españoles, la mayoría
pertenecientes a la generación del 27, guarda relación con la amistad que
mantuvo Neruda con ellos durante su período como cónsul en este país, lo
que no desacredita necesariamente estos juicios, puesto que reflejan el
inusual entusiasmo que suscitó su poesía en la península ibérica, en un
período en el cual aún persistía el menosprecio por la literatura hispano-
americana. Hermoso ejemplo de esto es la presentación hecha por García
Lorca, que pese a su brevedad, es uno de los acercamientos más penetran-
tes a la lírica del chileno.

Muy interesante resulta el ensayo de Arthur Lundkvist, académico y
escritor sueco, el cual constituye una excelente muestra de las característi-
cas que distinguen en la peculiar obra del vate, especialistas provenientes
de culturas y lenguas tan lejanas como la sueca, que finalmente le signifi-
caron el Premio Nobel de Literatura.

4 Véase en página 471 índice de textos seleccionados.
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Los textos de escritores latinoamericanos nos muestran ya cierto
grado de conflicto, ligado fundamentalmente al posicionamiento político
de Neruda. La “Carta abierta a Pablo Neruda” de Julio Cortázar, refleja la
importancia que tuvo Neruda, en tanto precursor literario y pionero del
prototipo del escritor comprometido en el continente, sentando un prece-
dente que goza de buena salud hasta nuestros días. Por otra parte tenemos
la carta de los escritores e intelectuales cubanos, la cual refleja el punto
más álgido que alcanzó la tensa relación entre Neruda y la revolución
cubana, desavenencia provocada, según Jorge Edwards5, por algunos ver-
sos de Canción de Gesta, en los cuales “recomendaba” a Fidel Castro no
transformar la revolución en un proyecto personal. El líder cubano jamás
perdonó esta alusión, de la cual se cobraría revancha en 1966, alineando a
las principales figuras de la cultura isleña, en contra del vate, a través de
una carta donde se le condenaba por haber asistido a un homenaje en el
PEN Club norteamericano y aceptar una condecoración impuesta por el
presidente peruano Fernando Belaúnde, quien combatía a la guerrilla en su
país, la que era apoyada y financiada por el gobierno cubano. Neruda
jamás perdonaría este gesto, en el que participaron varios de los considera-
dos por él como amigos, Nicolás Guillén y Juan Marinello, por nombrar a
dos de los más significativos.

Por último, está lo escrito por sus compatriotas: políticos, escritores
y poetas, quienes estuvieron más cerca del poeta. La amplia gama de per-
sonajes nacionales que han escrito sobre Neruda no hace sino corroborar la
enorme cantidad de escenarios en los cuales se desempeñó. Recogemos el
discurso de Salvador Allende con el propósito de graficar la importancia de
la figura de Neruda para la izquierda chilena, lo que explicaría, en gran
medida, el hecho que hoy se haya convertido en un ícono de este sector.

Dentro de los testimonios de escritores y poetas encontramos textos
de muy diversa índole: están los recuerdos, retratos íntimos del poeta en su
esfera personal, cargados de detalles y gestos decidores sobre su personali-
dad, como los de José Donoso y Francisco Coloane. También se encuen-
tran los acercamientos a su obra como el potente “Recado a Pablo Neruda”
de Gabriela Mistral, los incisivos cuestionamientos por parte de Enrique
Lihn, uno de sus más inteligentes detractores y el texto de Gonzalo Rojas
quien reflexiona sobre el particular acento que le imprime Neruda a la
poesía chilena. Finalmente, para cerrar este amplio abanico que grafica el
disímil impacto de la creación nerudiana, incluimos un texto que resume

5 Edwards, Jorge: Adiós Poeta (Barcelona: Ed. Tusquets, 2000).
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las razones de la vasta colección de improperios, insultos, acusaciones y
descalificaciones que profirió Pablo de Rokha durante su vida a su eterno
enemigo Neruda, síntesis de una de las disputas más virulentas de nuestra
historia literaria.

Todos estos escritos constituyen piezas fundamentales para recons-
truir la figura de Pablo Neruda, al mismo tiempo nos posibilitan dimen-
sionar la resonancia que tuvo su accionar en los distintos ámbitos de la
realidad, tanto en Chile como en el resto del mundo; nos permiten conocer
a Neruda a partir de los otros, ver cómo era percibida su imagen por
algunas de las figuras más relevantes del espectro cultural y político del
siglo XX, quienes aportaron, consciente o inconscientemente, un granito de
arena —y a veces mucho más— a esta tarea que parece seguir obsesionán-
donos: saber quién fue realmente Neftalí Reyes Basoalto.

Pablo Neruda no fue uno, aunque siempre quiso serlo: la persona, el
poeta y el político, todo junto, creyó y dijo serlo, pero él habló mucho,
quizás demasiado sobre sí mismo, escuchemos ahora qué es lo que tiene
que decir el resto.
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I. AUTORES CHILENOS

RECADO SOBRE PABLO NERUDA*

Gabriela Mistral

Pablo Neruda, a quien llamamos, en el escalafón consular de Chile,
Ricardo Reyes, nos nació en la tierra de Parral, a medio Llano Central, en
el año 1904, al que siempre contaremos como natividades verídicas. La
ciudad de Temuco le tiene por suyo y derecho de haberle dado las infan-
cias que “imprimen carácter” en la criatura poética. Estudió Letras en
nuestro Instituto Pedagógico de Santiago y no se convenció de la vocación
docente, común en los chilenos. Algún ministro que apenas sospechaba la
cosa óptima que hacía, lo mandó en misión consular al Oriente a los veinti-
trés años, poniendo mucha confianza en esta brava mocedad. Vivió entre la
India Holandesa y Ceylán y en el Océano Índico, que es una zona muy
especial de los Trópicos, tomó cinco años de su juventud, trabajando su
sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte años. Posiblemente las influen-
cias mayores caídas sobre su temperamento sean esas tierras oceánicas y
súper cálidas y la literatura inglesa, que él conoce y traduce con capacidad
prócer.

Antes de dejar Chile, su libro Crepusculario le había hecho cabeza
de su generación. A su llegada de provinciano a la capital, él encontró un
grupo alerta, vuelto hacia la liberación de la poesía, por la reforma poética,
de anchas consecuencias, de Vicente Huidobro, el inventor del Creacio-
nismo.

La obra de los años siguientes de Neruda acaba de ser reunida con
un precioso esmero por la editorial española Cruz y Raya, en dos muy
dignos volúmenes que se llaman Residencia en la Tierra. La obra del
capitán de los jóvenes ofrece, desde la cobertura, la gracia no pequeña de
un título agudo.

Residencia en la Tierra dará todo gusto a los estudiosos, presentán-
doles una ligazón de documentos donde seguir, anillo por anillo, el desa-
rrollo del formidable poeta. Con una actitud de lealtad a sí mismo y de
entrega a los extraños, él ofrece, en un orden escrupuloso, desde los poe-
mas —amorfos e iniciales— de su segunda manera hasta la pulpa madura
de los temas de la Madera, el Vino y el Apio. Se llega por jalones lentos
hasta las tres piezas ancladamente magistrales del trío de las materias.
Recompensa cumplida: los poemas mencionados valen no sólo por una

* En El Mercurio, Santiago de Chile, 23 de abril de 1936.
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obra individual: podrían también cumplir por la poesía entera de un pueblo
joven.

Un espíritu de la más subida originalidad hace su camino buscando
eso que llamamos “la expresión” y el logro de una lengua poética personal.
Rehúsa las próximas, es decir, las nacionales: Pablo Neruda de esta obra no
tiene relación alguna con la lírica chilena. Rehúsa también la mayor parte
de los comercios extranjeros: algunos contactos con Blake, Whitman, Mi-
losz, parecen coincidencias temperamentales.

La originalidad del léxico de Neruda, su adopción del vocablo vio-
lento y crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser
rica es desbordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a cierta
profesión de fe antipreciosista. Neruda suele asegurar que su generación de
Chile se ha liberado gracias a él del neogongorismo del tiempo. No sé si la
defensa del contagio ha sido un bien o un mal; en todo caso la celebrare-
mos por habernos guardado el magnífico vigor del propio Neruda.

Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el escán-
dalo de quienes hacen poesía o crítica a lo “peluquero de señora”.

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idiosincrasia
chilena genuina. Nuestro pueblo está distante de su grandísimo poeta y, sin
embargo, él tiene la misma repulsión de su artista respecto a la lengua
manida y barbilindo. Es preciso recordar el empalagoso almacén lingüísti-
co de “bilbules”, “cendales”, y “rosas” y en que nos dejó atollados el
modernismo segundón, para entender esta ráfaga marina asalmuerada con
que Pablo Neruda limpia su atmósfera propia y quiere despejar la general.

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. Ha
despedido las empalagosas circunstancias poéticas nuestras: crepúsculos,
estaciones, idilios de balcón o de jardín, etc. También eso era un atasca-
miento en la costumbre empedernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza
de creador quema cuanto encuentra en estado de leño y cascarones. Sus
asuntos deben parecer antipáticos a los trotadores de senderitos familiares:
son las ciudades modernas en sus muecas de monstruosas criaturas; es la
vida cotidiana en su grotesco o su mísero o su tierno de cosa parada o de
cosa usual; son unas elegías en que la muerte, por novedosa, parece un
hecho no palpado antes; son las materias, tratadas por unos sentidos inédi-
tos que hacen de ellas resultados asombrosos, y es el acabamiento, por
putrefacción, de lo animado y de lo inanimado. La muerte es referencia
insistente y casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos descubre y
nos entrega las formas más insospechadas de la ruina, la agonía y la co-
rrupción.
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Pocos sabores españoles se sacarán de la obra de Neruda, pero hay
en ella esta vena castellanísima de la obsesión morbosa de la muerte. El
lector atropellado llamaría a Neruda un antimístico español. Tengamos
cuidado con la palabra mística, que sobajeamos demasiado y que nos lleva
frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser Neruda un místico de la
materia. Aunque, se trate del poeta más corporal que pueda darse (por algo
es chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe de él esta novedad que alegra-
ría a San Juan de la Cruz: la materia en que se sumerge voluntariamente, le
repugna de pronto y de una repugnancia que llega hasta la náusea. Neruda
no es un adulador de la materia, aunque tanto se restrega en ella; de pronto
la puñetea, y la abre en res como para odiarla mejor... Y aquí se desnuda
un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las Materias me parece un milagro puro. El monje
hindú, lo mismo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos por
instalarnos realmente dentro del objeto. Neruda, el hombre de operaciones
poéticas inefables, ha logrado en el canto de la Madera este curioso extra-
ñamiento en la región inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus
fantasmas habrá que llamarlo caliginoso y también palúdico. El poeta,
eterno ángel abortado, busca la fiebre para suplirse su elemento original.
Ha de haber también unos espíritus angélicos de la profundidad, como
quien dice, unos ángeles de caverna o de fondo marino, porque los planos
de la frecuentación de Neruda parecen ser más subterráneos que atmosféri-
cos, a pesar de la pasión oceánica del poeta.

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho
de contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda
significa un hombre nuevo en la América, una sensibilidad con la cual abre
otro capítulo emocional americano. Su alta categoría arranca de su rotunda
diferenciación.

Varias imágenes me levanta la poesía de Neruda cuando dejo de
leerla para sedimentarla en mí y verla tomar en el reposo una existencia
casi orgánica. Ésta es una de esas imágenes: un árbol acosado de líneas y
musgos, a la vez quieto y trepidante de vitalidad, dentro de su forro de
vidas adscritas. Algunos poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y
un pasmo de nirvana que sirve de extraño sostén a ese hervor.

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura
americana se explican siempre por el mestizaje; aquí anda como en cual-
quier cosa un hecho de sangre. Neruda se estima blanco puro, al igual del
mestizo común que, por su cultura europea, olvida fabulosamente su doble
manadero. Los amigos españoles de Neruda sonríen cariñosamente a su
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convicción ingenua. Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje,
ojo y mirada, en la languidez de la manera y especialmente del habla, la
poesía suya, llena de dejos orientales, confesaría el conflicto, esta vez
bienaventurado, de las sangres. Porque el mestizaje, que tiene varios aspec-
tos de tragedia pura, tal vez sólo en las artes entraña una ventaja y da una
seguridad de enriquecimiento. La riqueza que forma el aluvión emotivo y
lingüístico de Neruda, la confluencia de un sarcasmo un poco brutal con
una gravedad casi religiosa, y muchas cosas más se las miramos como la
consecuencia evidente de su trama de sangres española e indígena. En
cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero el Oriente ayuda
sólo a medias y más desorienta que favorece al occidental. La arcilla indí-
gena de Neruda se puso a hervir al primer contacto con el Asia. Residencia
en la Tierra cuenta tácitamente este profundo encuentro. Y revela también
el secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas se
produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra imitación americana
es dolorosa; nuestra devolución a nosotros mismos es operación feliz.

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuerda
constantemente a Whitman mucho más que por su verso de vértebras des-
medidas por un resuello largo y un desenfado de hombre americano sin
trabas ni atajos. La americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto,
en audacia dichosa y en ácida fertilidad.

La poesía última (ya no se puede decir ni moderna ni ultraísta) de la
América, debe a Neruda cosa tan importante como una justificación de sus
hazañas parciales. Neruda viene, detrás de varios oleajes poéticos de ensa-
yo, como una marejada mayor que arroja en la costa la entraña entera del
mar que las otras dieron en brazada pequeña o resaca incompleta.

Mi país le debe favor extraordinario: Chile ha sido país fermental y
fuerte. Pero su literatura, muchos años regida por una especie de Senado
remolón que fue clásico con Bello y seudoclásico después, apenas si en
uno u otro trozo ha dejado ver las ígneas de la raza, por lo que la chileni-
dad aparece en las Antologías seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en
Residencia unas tremendas levaduras chilenas que nos aseguran porvenir
poético muy ancho y feraz.

***
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“NERUDA Y YO” AFIRMA Y COMPRUEBA*

Pablo de Rokha

1° Pablo Neruda no es un materialista dialéctico sino un idealista
estético y no es un realista sino un formalista: no negamos su fama, nega-
mos su obra, y el enjuiciamiento va contra Neruda solo, porque no sirve a
su Partido;

2° su lenguaje poético no es un lenguaje poético del pueblo, de la
clase obrera y los trabajadores, sino el lenguaje poético, en desintegración,
de la burguesía latifundista-imperialista y de la oligarquía y está contra la
forma correspondiente al contenido continental combativo e insurgente;

3° no es un militante sino un demagogo;
4° toda su obra es un proceso de emboscamiento de carácter histrió-

nico y romántico, el cual, afirmándose en la consigna popular desfigurada,
usa la máquina del éxito mayor para encubrir el mérito menor, enmascara-
do de propaganda;

5° engaña, confunde, defrauda y frena las masas lanzadas a una
expresión justa y mayoritaria de lo épico social Americano;

6° estamos de acuerdo con su autocrítica de México en el sentido de
que su poesía es burguesa y oscura, subjetiva, inhibida, formalista y antiso-
cial, y creemos que no debió despreciarla sino superarla, etapa por etapa;

y 7° desde entonces, con Canto General, Las Uvas y el Viento,
Odas Elementales y Los Versos del Capitán se produce la caída definitiva
del poeta y la traición poética a todos los pueblos.

Toda su obra es plagio total, hasta los títulos: del Canto Secular, de
Horacio, él “asimila” el Canto General; del poeta argentino Luis Enrique
Ramponi saquea “Macchu-Picchu” plagiándola y copiándole a “La Piedra
Infinita”; copia a Tagore y a Carlos Sabat Ercasty en los 20 Poemas y El
Hondero Entusiasta, a Baudelaire, Rimbaud, Chenneviere y saqueándome
fabrica, pre-fabrica, contra-fabrica el ágape nupcial de su poética en retóri-
ca pálida; me imita la épica social en versos de asno, y los endecasílabos de
gran pacotillero que De Luigi le advierte, cortados en pingajos, son plagios
de plagiario y son plagios plagiados o copiados con vil intención de co-
mercio.

Dice un tonto: “las vírgenes duermen con sus poemas, las vírgenes
lo adoran, son sus enamoradas...” siempre que fuesen vírgenes las más

* En De Rokha, Pablo: Obras Inéditas (Santiago: © Editorial Lom, 1999). El texto
fue escrito, probablemente, entre 1967 y 1968. El título alude al libro de Pablo de Rokha,
Neruda y Yo (Ediciones Multitud, 1955).
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viejas rameras, y los homosexuales de horrible compra-venta, lo acepto,
pero al perro le sienta mal la Jáquima.

Él impidió la crítica de Juan De Luigi a Odas Elementales e hizo
que negros energúmenos lanzasen los rumiantes gordos desde la sombra
sobre la gran figura como la ola tórrida o de gases letales o ancho veneno
turbio.

La intriga, la mentira, la componenda abyecta del “Orlando” y el
“Varitas” y otros bribones ínfimos criados en el vientre de madre ratonera
de “Alone”, el depravado y el pervertido, agregan a la ciudadanía “corido-
nal” sus ritos.

***
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CABLE Y DECLARACIÓN

DEL CARDENAL RAÚL SILVA  HENRÍQUEZ*

Cable (1971)

Celebramos este justo galardón que premia a un servidor de la Be-
lleza sin fronteras. (Cable dirigido a la Embajada de Chile en París).

Declaración (1971)

Como lo expresara en el cable que dirigí al señor Neruda, este
galardón —internacionalmente el más consagratorio— viene a hacer justi-
cia a quien, por encima de toda otra consideración, ha sido un servidor de
esta Belleza que no tiene fronteras. La Iglesia —así lo dije al conferirle a
Neruda el Honoris Causa de la Universidad Católica— aprecia la Verdad,
el Bien y la Belleza aunque estén representados en quienes no participan de
su convicción religiosa. El sectarismo está reñido con nuestra esencia pro-
funda. En todo lo que es bueno y hermoso saludamos un destello del Dios
Infinito.

***

* Tomado de Osorio, Nelson y Fernando Moreno: Claves de Pablo Neruda (Edicio-
nes Universitarias de Valparaíso, 1971).
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MENSAJE DEL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE A NERUDA*

Muy estimados compatriotas: el Premio Nobel de Literatura ha sido
otorgado a un chileno, a Pablo Neruda. Este galardón que incorpora a la
inmortalidad a un hombre nuestro, es la victoria de Chile y de su pueblo y,
además, de América Latina.

Esta extraordinaria y significativa distinción pudo o debió haberla
alcanzado Pablo Neruda hace años, esto sin detrimento de la obra o del
mérito literario de los que la adquirieron. Sin embargo, en este instante es
para nosotros también una obligación, junto con destacar que Chile es una
tierra de poetas, traer hasta nosotros el recuerdo de esa mujer que alcanzara
también el Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral, y señalar que en
el trasfondo de la obra de ambos, hay un profundo contenido humano y
social.

Por cierto que no es ésta la oportunidad para señalar y bosquejar,
aunque fuera en forma muy somera, la obra de Pablo Neruda, cuya prodi-
giosa imaginación alcanza todos los aspectos de la vida del hombre. Quiero
destacar que nada ha escapado a la imaginación de este poeta nuestro. Sus
libros y su poesía están traducidos desde hace mucho tiempo a todos los
idiomas. Sin embargo, es útil decir que es el Premio al poeta comprometido
con el pueblo, al que ha paseado por sus versos en una fase significativa de
su tarea. Y por eso, es natural que en esta hora sea el pueblo quien con
mayor alegría festeja a su compatriota, al hermano Neruda, un humanista
esclarecido, que ha narrado con belleza la inquietud del hombre ante la
existencia.

Por la poesía de Neruda pasa Chile entero, con sus ríos, montañas,
nieves eternas y tórridos desiertos. Pero por sobre todas las cosas están el
hombre y la mujer. Por eso está presente el amor y la lucha social.

Reitero que esto es para nosotros, la distinción otorgada a Neruda,
una distinción que alcanza a Chile y a todos los chilenos. Es indiscutible-
mente un sentimiento nacional y patriótico justo y que en este instante por
mi intermedio expresa su satisfacción.

Sin embargo, no puedo dejar de señalar que Pablo Neruda, Embaja-
dor del Gobierno del Pueblo en Francia, ha sido durante toda su existencia
un combatiente, con firme posición ideológica, militante de uno de los
Partidos que integran la Unidad Popular y miembro activo de ella.

Personalmente, tengo motivos muy especiales para sentirme en este
instante legítimamente conmovido por esta distinción que se otorga a Pa-

* Tomado de Osorio, Nelson y Fernando Moreno: Claves de Pablo Neruda (Edicio-
nes Universitarias de Valparaíso, 1971).
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blo, con quien durante tantos años participara en los combates populares.
Fue mi compañero de muchas giras, en el norte, centro y sur de Chile, y
siempre recordaré con emoción, en un silencio expectante, la lectura que
hacía Pablo de sus versos.

¡Qué bueno fue para mí ver la sensibilidad del pueblo y cómo los
versos del poeta caían en el corazón y la conciencia de las multitudes
chilenas!

Por eso, desde aquí, le envío el abrazo fraterno del pueblo de Chile,
por mi intermedio.

***
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LAS PRIMERAS RAÍCES*

Francisco Coloane

Las primeras raíces del poeta Pablo Neruda me hacen recordar las
de nuestros alerzales sureños, algunos de cuyos ejemplares se ha compro-
bado científicamente que tienen de dos mil quinientos a tres mil años y se
necesitarían cinco hombres como cinco continentes tomados de las manos
para abrazar uno de sus troncos.

Los más antiguos mueren de pie, y así se quedan por otras décadas
más hasta que llega un alercero con su hacha y lo derriba para sacarle el
alma y hacer con ella tejuela para construir su casa. Se conserva bien la
madera interiormente y es fácil rajarla hasta por el hacha neolítica como las
que se han encontrado en el corazón de sus raíces, y así nuestros antepasa-
dos pudieron hacer sus primeras “dalcas”, embarcación de tres tablones
ajustados con la propia estopa con que se reviste bajo su corteza. Miguel
de Goizueta, el primer navegante español que las vio a la altura del golfo
de Los Coronados, las describe “como los botiquines de Flandes”.

En una de ellas debió cruzar el canal de Chacao hasta la isla grande
de Chiloé don Alonso de Ercilla y Zúñiga para tatuar con su cuchillo en la
corteza milenaria aquel verso de La Araucana “aquí llegó, donde otro no
ha llegado”. Casi cuatro siglos después Pablo Neruda surcaría esas mismas
aguas para ir a escribir en una oscura pieza del puerto de Ancud El Habi-
tante y su Esperanza.

A fines de noviembre del año pasado estuve allí. Porque unos años
antes de morir el escritor Rubén Azócar me la había mostrado diciéndome
“en esa pieza vivimos con Pablo y de allí mandó los originales para Nasci-
mento a Santiago”. Acabábamos de comernos unas docenas de erizos con
vino blanco en el mercado que queda al frente.

Como en los peregrinajes, repetí la ceremonia gastronómica, dejan-
do por supuesto, la parte correspondiente a la memoria de Rubén, que me
miraba desde los zargazos de la costa, donde reventaban las olas con su
risa franca. En noviembre florece el michay, un espino de flores amarillas
como el sol, y mis paisanos dicen que es la época en que los erizos están
mejores porque sus lenguas engordan y adquieren el color de la flor del
michay.

* Francisco Coloane escribió este proemio a la edición de Obras Escogidas de Pablo
Neruda, publicada por Editorial Andrés Bello ©, Santiago de Chile, en 1972.
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La de ese mismo sol que ahora pega por un costado en el edificio de
dos pisos del “Hotel Nilsson”, donde, según un poema que va en esta
selección, Pablo y Rubén “lanzaban ostras hacia los cuatro puntos cardina-
les”. Está recién pintado de color amarillo canario y más que una gran
lengua de erizo semeja un extraño barco encallado. Conocí a su dueño, don
Hugo Nilsson, un nórdico alto, huesudo, que usaba lentes, y bajaba a
menudo al negocio de doña María Albarrán a echarse un trago. Doña
“Maica” era mi madrina y luego mi apoderada cuando hice el primer año
de humanidades en el Seminario de Ancud en 1921.

Me acerqué a una puerta pintada como cubichete de barco, de café
rojizo. Me recibió una mano de hierro empuñada, como la que tiene de
aldaba Pablo Neruda en “La Sebastiana”, su casa en lo alto de un cerro de
Valparaíso. O como la que usa dándosela en broma a sus amigos cuando
esconde la suya cual una carta de naipe dentro de la manga. También esta
mano de Ancud me hizo su broma cuando golpeé en la puerta cerrada.
Nadie abrió. No era ésa la pieza, signada con el N° 109 de la calle Diecio-
cho, sino la de más al lado, la del N° 115; pero allí había ahora una
pequeña tienda. Entro a comprar un par de cordones de zapatos; que no los
necesitaba. Me recibe una venerable anciana de ochenta años. Le pregunto
si sabe que en esa pieza vivió el poeta Pablo Neruda, el que hace poco
recibió el Premio Nobel. Ha oído decir algo del Nobel por la radio, pero
nada del habitante ni de su esperanza. Hace treinta y cinco años le compra-
ron esa parte del hotel a Nilsson. “Vea, pues señor, así será pues... me
responde con el acento de las islas. Luego aparece su marido, un hombre
bajo, enjuto, moreno, que tiene a su vez ochenta y cinco años. Es menos
locuaz que su mujer. Miro hacia arriba por la puerta. “Antes no estaba ese
tragaluz, nosotros se lo pusimos, porque la pieza era muy alta y oscura”.
Les doy la mano despidiéndome, bajo los tres peldaños de un escaño, y
afuera le pregunto a la mano de hierro de la puerta cerrada, dime: ¿Son
ellos Florencio Rivas y el fantasma de Lucía, la del capítulo VIII...? “La
encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fría, como una gran lisa del mar,
arrojada allí entre la espuma nocturna”.

A media tarde se desata un temporal. Me refugio en la casa de una
amiga que me deja solo frente a un ventanal. El viento y la lluvia vienen
desde el océano por sobre las colinas de Lechagua, sacuden las polleras de
la Virgen del Carmelo que otea a los navegantes y la cerrazón cae como un
puño sobre el puerto y su caserío.

Abro mi pequeño libro de peregrino. En su raído lomo de cuero han
desaparecido tres o cuatro letras de El Habitante y su Esperanza; pero
arriba, sobre un filete, permanece NERUDA con sus letras doradas a fue-
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go. Asocio el gallardete que iza en un mástil junto a un mascarón de proa
cuando el habitante está en Isla Negra. Esas seis letras son para mí cómo
las cabillas de la rueda de un timón, y no sé si ese pez en el centro de esfera
armilar está nadando de adentro para afuera o viceversa. Pero en 1926 no
usaba ese emblema como brújula de marear dentro de su poesía. Lo prime-
ro que encuentro en gruesas letras rojas es: “He acompañado a Pancho por
todas las travesías y travesuras de cuarenta años y aquí estoy otra vez junto
a su barba. 1969 Pablo”. Fue un día que estuvo en mi casa y se la pedí. Se
sorprendió de encontrar esta primera edición. Me gusta la dedicatoria por-
que me parece que me hablara el libro más que su autor.

En realidad es un misterio que no se me haya perdido este libro
como casi todos los que he querido. Lo leí por primera vez allá por 1928 o
29 en Punta Arenas, al borde del Estrecho de Magallanes, y me produjo un
desasosiego como el que después me sucedió con un cuento de Rilke, “Las
Manos del Buen Dios”. No me gustaba que en una novela o un cuento
quedara algo oscuro, sin ser dicho claramente del todo. Desde entonces me
he propuesto escribir un cuento o una novela en que todo sea tan claro
como la luz del mediodía; pero no lo he logrado, aunque sigo aprendiéndo-
lo. Por eso tal vez hice este viaje después de más de cuarenta años para leer
en la realidad a El Habitante y su Esperanza.

“El verano es dulce, aletargado, pero el invierno surge de repente
del mar como una red de siniestros pescados, que se pegan al cielo, amon-
tonándose, saltando, goteando, lamentándose”.

Sí, está allí el pez de la bandera de Isla Negra, pugnando entre las
grandes lágrimas del viento, que se empañan y se limpian mutuamente,
tratando de penetrar la otra transparencia que las detiene. El temporal con
que comienza El Habitante y su Esperanza, en 1926, está intacto, eterno,
de cuerpo entero, hoy 29 de noviembre de 1971.

Y el pez no entra, no; ni sale. Da vuelta en su óvalo de cerrazón o
claridad tempestuosa y lo veo sumergirse hacia el pez-cristo de la remota
Persia, incorporado al sincretismo cristiano. Hacia los de la remota China,
puestos de revés, cabezas con caudas, primeros símbolos del yin y el yang,
que se han enroscado con el tiempo en dos puntos que se buscan tras la
sinuosa colina de sombra de la religión creada por Lao Tsé. Los dos peces
que se unieron por la cola sobre una vara de pescador en las playas de
Biblos, humilde origen de la orgullosa primera letra de nuestro alfabeto. El
pez-piedra que sobre su lomo sostiene al mundo, y que hemos visto en
museos, provenientes del Asia, del África o de la Oceanía. Nuestro “reca-
tún” chilote, el pez asado en una cruz de coligüe al borde del fogón rústico
acompañado de una canción “veliche” sobre el mar. Por fin, el pez-neruda

FRANCISCO COLOANE 407
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sobrenadando en plegarias de amor, timoneando imprecaciones dantescas
contra los malvados de su época, deshojando la rosa de los vientos en
cantos que han acompañado al hombre en su dramático paso por la his-
toria.

Ya de regreso al norte, en Osorno, a orilla del río Pichidama, donde
don Juan Navarro pesca los salmones que a Neruda le gusta comerlos
enteros en casa de la poetisa Delia Domínguez, fui una tarde a verlos. El
dúo de las aguas emboscadas pasaba bajo el arpa de la brisa en los pellines.
Eran los últimos resplandores violáceos del sol, y de vez en cuando en
la superficie se veía algo que desde las profundidades salían a besar la
última luz.

De vuelta, en medio de un potrero, un majestuoso roble pellín con
su mitad seca hacia arriba y cinturones de frondas hacia abajo, me detuvo
hablándome con la sangre del cielo y de la tierra. Una bandurria había
detenido su vuelo en lo alto de un gancho muerto, cual un signo de interro-
gación al cielo. Cuando el ave me vio, dejó caer su trino de campana
trizada. Esta ave zancuda de los brujos, que vuela entre el bien y el mal en
los mitos sureños, tiene su oda también en esta selección.

Más cerca de la tierra, las últimas hojas verdes del roble anciano se
daban de la mano con las primeras raíces de su muerte en pie. Una de ellas
semejaba una serpiente verde, de esas que usa don Juan Navarro para
restregar sus anzuelos entre sus ojos antes de armar su nocturno espinel
salmonero; estaba cubierta por un musgo tan sedoso como la piel de una
nutria. Pasé la mano sobre esa tersura y desprendí un pedazo del maravillo-
so musgo; pero entre él y la raíz podrida, ya un escarabajo había construido
su residencia. Volví a ponerle el techo verde sobre su casa cuando la
bandurria inclinó hacia mí su largo cuello dirigiéndome otro trino. Cosas
como éstas fueron las que sorprendieron los ojos maravillados del pequeño
Neftalí Reyes en su mundo fronterizo cuando ignoraba que iba a crecer en
él Pablo Neruda. Seguramente se desarrolló con esa inteligente ignorancia
de los niños hasta que escribió “Luna”, el poema con que se inician estas
Obras Escogidas, al tomar conciencia de que era “un retoño de la muerte”,
y desde allí subir por sus propias raíces hacia la copa del frondoso alerce
de su poesía y de su vida.

El lector puede proseguir otras búsquedas en la enmarañada selva
entretejida de múltiples lianas y enredaderas, detectar el resplandor de los
metales y de las piedras cordilleranas, o sumergirse en lo oceánico para
encontrar los misteriosos paralajes de su voz poética que ascienden desde
la estrellamar hasta los “planetas que rodaron ardiendo en el océano”.
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Historiadores, naturalistas, sociólogos y toda clase de investigadores
podrán encontrar lo suyo en la vastedad de esta obra poética, de la cual
más de la mitad ha quedado fuera de estas páginas. Suelo también, a veces,
vivir de inteligentes ignorancias, y si me he asomado aquí es porque debo
responsabilizarme de mi trabajo bueno y malo con que me ha honrado la
Editorial Andrés Bello. Es posible que haya sido nada más que el de un
Sísifo despeñándose con su fardo a cuestas por una pendiente andina, pero
repetiré lo que me dijera Pablo Neruda una vez: “Uno se pasa la vida
aprendiendo a vivir, y cuando ha aprendido, se muere”.

Pero no pienso morir, como mi hermano pez o mi primo escarabajo,
seguiré viviendo entre corteza y musgo, mientras tengamos una astilla del
alma de uno de esos alerces que de raíz a copa permanecen de pie por
miles de años; o por lo menos nos cobijemos un rato bajo su sombra,
cansados de tironear del anzuelo sin pez.

Las Piedras del Cielo es el último libro publicado que conocemos y
que cierran esta selección, porque los chilenos también solemos caminar en
las noches de cabeza por la Vía Láctea, desde la Cruz del Sur hasta las
Nebulosas de Magallanes. Nuestra patria vive en estos momentos trascen-
dentales páginas de su historia. Como las de Pablo Neruda, muchas de ellas
no están escritas, ni las escribirá nadie con esa pristinidad originaria. Am-
bos, poeta y Pueblo, han emprendido la gran ruta hacia el socialismo de
este siglo, y sus proyecciones culturales se irán dando recíprocamente entre
tierra, pueblo y trabajadores del arte.

C. M. Bowra, Director del Wadham College de Oxford, en su libro
Poesía y Política, Cambridge University Press, 1966, escribió antes de que
esa Universidad le diera el título honoris causa: “es un poeta asombroso,
con un ímpetu que no tiene igual en su siglo y capacidad para expresar
estados de ánimo de todas clases con una opulencia sin trabas. Aunque ha
estado muchas veces en Europa y aunque en su juventud leyó a los poetas
franceses y españoles entonces en boga, parece deberles muy poco. Su
fuerza proviene de su origen latinoamericano, su humilde nacimiento, su
vida temprana entre gente sencilla y sus raíces en un país donde la moder-
nidad se apoya muy livianamente en fundamentos antiguos”.

Aquí, sólo he querido decir algo de esas primeras siempre vivas y
tan antiguas raíces de Pablo Neruda.

***

FRANCISCO COLOANE 409
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RESIDENCIA DE NERUDA EN LA PALABRA POÉTICA*

Enrique Lihn

Un poeta da la medida de su autenticidad en la medida en que su
escritura —conservadora o conquistadora— domine el espacio literario de
la época en que se inscribe, efectuando allí toda una serie de operaciones
descriptibles por su eficacia. Debe asumir el total de eso en lo que la poesía
ha llegado a constituirse, actualizando una tradición con la originalidad
obtenida de su frecuentación y activo conocimiento de los orígenes.

Dicha toma de posesión no se refiere obviamente a un objeto inerte,
exterior a ella, del que pudiera hacerse cargo el sujeto de una manera
pasiva. Actualizar una tradición en el plano de un lenguaje no significa de
ningún modo, pues, el retorno idéntico de lo mismo sino su reaparición
bajo el signo de la Alteridad; y esto es todo lo que en el campo de la
creación (poética) puede admitirse como instancia conservadora: creación
y poesía no admiten un mayor divorcio etimológico.

En un orden de observaciones, a las que aquí podemos apelar referi-
das a la evolución de los géneros, se ha dicho: “Si se sabe de qué especie
es el tigre, podemos deducir las características de cada tigre en particular,
el nacimiento de uno nuevo no modifica la definición de la especie. La
evolución sigue aquí (en el campo del arte o de la ciencia) un camino muy
diferente; cada nuevo ejemplo modifica la especie”. Una suerte de ley
irregular o de irregularidad legalizada —la “ley de las excepciones”—
parecería auspiciar el nacimiento de toda vocación poética en el seno de
una especie de contranaturaleza; y, aquí —cito a Bataille— “cada forma
individual escapa a esta medida común, y en algún grado, es un monstruo”.
Es la desemejanza de los distintos especímenes de una “especie” que se
constituye de espaldas a toda ordenación y legalización abstractas, aquello
que está en la base de su indiscutible “semejanza”, de su entrañable paren-
tesco. El desvío de una norma imposible, por lo demás, de constituirse
dentro del sistema —el lenguaje poético— al que nos referimos, sin que el
sistema mismo desaparezca admite grados de mayor o menor “monstruosi-
dad”, pero es ésta la que en mayor grado debe triunfar en la escritura
poética, y no es raro pues que esté ligada incluso temáticamente a ella.
Sólo así debe entenderse el juicio de Apollinaire sobre “esta larga querella
de la tradición y de la invención, del orden y la aventura”.

Éstos son, en parte, los trabajos que garantizan la Residencia en la
Tierra de un poeta, vale decir, en la tierra, una y otra vez incógnita, de la

* En revista Mensaje, N° 224-225, Santiago de Chile, 1973, pp. 552-556.
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escritura, sobre la cual cada nuevo ocupante debe extenderse a la aventura
para instaurar su propio orden surgido de un doble e imperioso movimiento
de solidaridad y desolidarización con los antiguos ocupantes de la poesía.
Es la soledad de una palabra en una Lengua que no le ofrece el amparo de
una institución establecida de una sola vez y para siempre, por todos y para
todos, sino que, para el recién llegado, el rastro de otras experiencias de la
palabra en el lenguaje, a las cuales se siente ligado en su soledad por una
común anarquía.

Desde este punto de vista tampoco resulta sorprendente el hecho
tantas veces reiterado por la palabra poética a nivel de la explicitación
temática misma —no sólo como configuración o expresión sino también
como fábula; por ejemplo, en El Habitante y su Esperanza— de que esa
palabra declare —desdoblándose en esta toma de conciencia en sí misma—
su complicidad con “la gente tranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o
criminales”.

El temple de ánimo de la soledad y la solidaridad anárquica con las
marginalidades del mundo, puede compartirse extraliterariamente con de-
terminados individuos o grupos humanos en ciertas coyunturas históricas y
resolverse en una ideología y/o una política. De por sí, como contenido
explícito, puede sitiar y abordar la forma literaria sin obtener nada de ella
que en ella lo legitime. Pero al desplegarse la palabra poética rehusándose
a convertirse en contenido de un continente exterior a ella y a cifrar así un
significado que le imponga su ley, y la disipe en la generalidad, reduciendo
lo que ella tiene de no dicho a lo ya dicho, venciendo su resistencia a ceder
a la imposición de significaciones en las que otros pretendan encerrarla so
pretexto de su “ambigüedad”; al adoptar esta conducta, la palabra poética
—solidaria y solitaria— encuentra en sí misma, a partir de sus propias
operaciones y como su deber “original”, la Ley de su excepcionalidad
transgresora con respecto a los códigos establecidos por la Realidad Dada.

La palabra poética es una experiencia del lenguaje que lo pone a
prueba negativamente. Surge como una resistencia de la “monstruosidad” a
“la medida común del lenguaje” y a las pretensiones totalizadoras del
sistema sígnico prevaleciente o dominante en una sociedad dada.

Frente al discurso de dicho sistema que reprime a la palabra impo-
niéndosela como una falsa conciencia, y por virtud de la palabra poética, el
deseo que estaría en la base de la constitución de los signos, vuelve a
penetrar en el lenguaje que así encarnado toma la densidad de un cuerpo
verbal. Para llegar a esta materialización, la palabra poética asume “el
terror de los signos inciertos”, aquellos contra los cuales “en toda sociedad
—Roland Barthes— se desarrollan técnicas destinadas a fijar la cadena
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flotante de los significados”. Estos signos inciertos lo son, pero no de una
vaguedad significativa; significan las resistencias a la congelación de los
significados en virtud de la cual se instaura el verdadero terror no vivido
que implica la falsa conciencia de la realidad como producto de las técni-
cas sociales y represivas de significación.

La palabra poética, obsedida expresamente desde Rimbaud por la
posibilidad de “poseer la verdad de un alma y un cuerpo”, empieza por la
explosión y el derrumbe del lenguaje hacia el abismo corporal y erotizado
que le ocultan las sublimaciones del lenguaje común. Asume el terror del
inconsciente y se acerca, entonces, a otros sistemas sígnicos como la ges-
tualidad, la mímica y, en cierto sentido, la voz misma, que responde mejor
a sus impulsos delirantes.

El delirio anula la obra de la represión o, por lo menos, la enfrenta,
verificando en sí mismo la existencia de la represión. La relación de identi-
dad de la palabra poética con el inconsciente —identidad, para nosotros, a
la vez de rebelión y revelación— ha sido ya muchas veces y bien descrita:
“Infralingüística —escribe E. Benveniste—, tiene su fuente en una región
más profunda que aquélla en que la educación instaura el mecanismo lin-
güístico. Utiliza signos que no se descomponen y que comprenden nume-
rosas variedades individuales, susceptibles a su vez de acrecentarse por
recurso al dominio común de la cultura o la experiencia común”.

La palabra poética desarticula ese mecanismo lingüístico obligándo-
lo a funcionar en esa región más profunda, desfuncionalizándolo allí en
beneficio de la lucha contra la represión a través del delirio. A la estabili-
dad de los significados congelados contrapone la inestabilidad de una pala-
bra que fluye y refluye, balbucea y gesticula y que a la vez opone a las
indeterminaciones de la generalidad, la resistencia de las máximas concre-
ciones.

A un cierto nivel este esfuerzo tiene algo de enfrentamiento en un
mismo campo del lenguaje de poderes que luchan con las mismas armas
por su posesión, y la palabra poética es también dictatorial y totalizadora
de una manera declarada y desnuda, remedando o parodiando así, desde su
viviente balbuceo infralingüístico, lo que el sistema sígnico de la comuni-
cación normal oculta bajo la apariencia de la claridad y de la inteligibili-
dad: su oscuro carácter represivo. La otra cara oscura del lenguaje queda al
descubierto en el discurso delirante; pero la palabra poética no es por cierto
una mera desintegración, entropía de las significaciones normales o caos;
no abandona, a cambio de nada, esas significaciones demasiado positivas
que Mallarmé aspiraba a retirar de las palabras. “Tantea —M. Merleau-
Ponty— en torno a una intención que no se guía por un texto, que precisa-
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mente está escribiéndolo”. La palabra poética fuerza al lenguaje y repre-
senta una voluntad de integrar en él un “Sistema sombrío”.

Todo lo que hasta aquí pudiera parecer un preámbulo se ha referido
casi explícitamente al Neruda de las Residencias y de los escritos que, en
su obra superabundante, fluyen por el cauce abierto en ellas, las prefiguran
o prolongan bajo el signo oscuramente resplandeciente de una misma Arte
Poética.

El joven autor de Tentativa del Hombre Infinito, El Habitante y su
Esperanza y Anillos, por ejemplo, es el Neruda del discurso delirante que
nos interesa, cuyo rostro no se pierde en un texto como “Las Furias y las
Penas”; rastro que resulta ya penoso de seguir por esa montaña de retórica
llamada, en la obra nerudiana, “Macchu Picchu”.

Estará claro que con respecto a la obra restante, no haremos nuestra
la objeción política y panfletaria de que la política y el panfleto son los
culpables de esa producción de menos cuantía estética, la cual es también
—agreguemos— una sobreproducción estandarizada. Es la experiencia del
lenguaje o de la palabra poética en el lenguaje, la que se quiebra en un
cierto punto de esta obra que allí se eclipsa prolongándose bajo una pers-
pectiva agotada como una hábil, monumental si se quiere, pero no menos
vacía ornamentación de lo ya dicho.

La gran poesía nerudiana, en el sentido de esta grandeza histórico-
profética, geográfica y cívica, incluso y/o sobre todo intimista en una di-
mensión como lo fue, en su hora, la de los poetas románticos del tipo de
Victor Hugo; esa voluntad de omnipresencia y monumentalidad es la que
hace de una parte considerable de la obra nerudiana —reintegrada así a una
tradición extenuada o inactual— lo que de esta renuncia a la aventura de la
palabra poética y de su creatividad consustancial puede resultar: una pala-
bra, en el fondo, unidimensional y como tal “vacía”, revestida del relleno
de los tropos que encandilan o deslumbran, pero que no iluminan; y el
horror al propio vacío es el que subyace acaso a una retórica así entendida,
como amplificación y reiteración de lo ya dicho en un nuevo discurso que
recorre un camino de etapas previsibles bajo la constante amenaza de la
banalidad.

Mientras la heterodoxia de una Gabriela Mistral implica la tensión
bipolar de la religiosidad personal, la cual necesita, con urgencia creciente,
de las operaciones oscuras de la palabra, de la densidad de un cuerpo
verbal, y así se constituye en una escritura llena de obstáculos reales que le
brotan en una forma entrañable, hay malos momentos, y son muchos, en
los que el autor de Canto General y tantos otros libros, naufraga en una
mera abundancia y preciosismo verbales acuñados en la superficie del
lenguaje.

ENRIQUE LIHN 413
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Esta crítica sólo se puede validar si se hace primeramente justicia a
quien, con toda probabilidad, es uno de los dos o tres más grandes creado-
res, en su tiempo, de nuestro idioma, y, en cualquier caso, el más influyen-
te de todos por el espacio de varias generaciones.

Para evitar un rechazo fácil y errado habría que fundar esta crítica
en el entendido de que “la obra literaria —R. Jakobson— es un todo y al
mismo tiempo parte de un todo más complejo” acotando el campo cultural
en que se situó Neruda para hacerse cargo de sus relaciones con la literatu-
ra y con las otras formas de producción cultural propias del estado en que
dicho campo se encontraba para él y sus disponibilidades específicas de
cultivarlo.

Arriesgamos, por ahora, una simple hipótesis de trabajo: a la hora
en que, hace treinta años, un escritor latinoamericano se veía movido a
tomar conciencia social de su oficio y a reflexionarlo, resumiéndolo como
una práctica de algún modo teorizada del mismo, podía confundir, de bue-
na fe, la poesía con otras muchas tareas del “servicio público”.

Todavía el americanismo es un mito activo para una literatura que
aspira a llenar, a nivel de la leyenda, el vacío de una historia no escrita en
un sentido moderno, y la política práctica, esto es, ceñida ideológicamente
a una determinada militancia, sigue siendo la tentación de una poesía que
parecería no poder socializarse sin renunciar a su relativa autonomía, como
portadora de propias e intransferibles significaciones.

De la falta de tradiciones culturales siempre se ha intentado inferir
erróneamente, entre nosotros, un sobrevalor de lo llamado real —naturale-
za y sociedad— al margen de la literatura; lo cual no se la dejó, ni muchísi-
mo menos, de hacer, pero se hizo con la presunción de un realismo, mágico
o no, mezclándolo todo como en el siglo XIX: ideología, política, geogra-
fía física y humana, sociología, etc. Por razones de principios entresacados
de una cierta especie de subdesarrollo cultural se ha buscado lo real y con
ello la significación de una obra literaria fuera del lenguaje, y el resultado
ha sido —es— la irrealidad de muchos productos en todo sentido insignifi-
cantes, “reflejos artísticos de la realidad objetiva” que languidecen a cada
cambio de perspectiva del discurso histórico.

Lo sorprendente es que dentro de este simple enmadejamiento o
confusión de niveles de producción cultural, haya surgido, en su tiempo, el
discurso triunfalmente caótico del hablante de las Residencias, como una
auténtica respuesta en Latinoamérica, dentro del idioma español, al pro-
nunciamiento siempre vigente de Baudelaire: “El poeta es la máxima inteli-
gencia y la fantasía es la facultad más científica de todas”.
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Quizá no sea inoportuno en este punto insistir explícitamente en la
carga semántica positiva que tienen para nosotros las nociones de caos o
delirio cuando se refieren a la palabra poética cuya función, en último
análisis, sería la de rescatar el lenguaje, revelándolo así a la condición de
una realidad en sí mismo, e indagatoria con respecto a lo desconocido, de
la vacuidad de la palabra común: falta conciencia de esa inconsciencia del
lenguaje que, a través de aquélla, “reprime la riqueza de lo real —Kosik—
como un residuo irrracional e incomprensible”, asegurando así la reproduc-
ción de un sistema de signos y con ello una cierta propiedad del lenguaje
dominante y su tendencia a la naturalización.

De alguna manera, que no por explicable disminuye el mérito de
una personalidad capaz de ello, Neruda o el sujeto de la obra así firmada
emergió con la primera Residencia —entre 1925-1931— en la madurez de
sus plenos poderes.

Frente a la palabra poética que entonces acuñó y que conserva todo
su valor, los intentos de disminuirla acusándola de plagiaria —errados o no
en lo que respecta a determinados momentos de la palabra— fracasaron
por la invalidez de su intención policial y judicial. La propiedad privada de
los medios de expresión poética no se puede invocar sino ante el tribunal
de los derechos de autor; pero más allá de lo que este autor pueda calificar
técnicamente de robo, no hay tal; y por cierto, la originalidad de Neruda es
el fruto de copiosas lecturas minuciosamente asimiladas.

Ante todo, diríamos nosotros, la de los poetas claves del siglo pasa-
do, a partir de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, de los que la
generación modernista, con Darío a la cabeza, acusaron un recibo indirec-
to, de consecuencias muy secundarias, ahogado por otras influencias, como
la más fácil de Paul Verlaine. En la atmósfera del simbolismo decadentista
de fines de siglo, aunque se rindiera culto a los maestros de la generación
del 70, se los entendió poco y mal.

El relevo de Rubén Darío por Neruda resolvió positivamente esta
situación, conservándose en ello, por lo demás, parte sustancial del moder-
nismo: el aire romántico de la familia.

Neruda superó por completo aquí la instancia, en último análisis
naturalista, del exotismo finisecular, parnasiano y positivista, al hacer del
lenguaje mismo una tierra incógnita, independientemente de los elementos
representados en ella, los cuales insurgen, pues, con total “naturalidad” en
el discurso nerudiano, puesto que allí “están en su elemento”.

Mientras los modernistas poetizaban la naturaleza americana, previa
denotación inventarial de la misma, exaltados por la posibilidad de repre-
sentar “a lo vivo” un mundo nuevo, Neruda cancela la dualidad de los
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discursos connotativo y denotativo en un discurso que desconoce, olímpi-
camente, la diferencia entre subjetividad y objetividad y que, por lo tanto
no cede, en esos tiempos, a la tentación exotista de las exhibiciones que
emparentaban la literatura de principios de siglo con las Exposiciones Uni-
versales de Artes e Industrias.

La India, vivida desde un consulado hundido en Rangún, abre su
cauce en las Residencias y fluye entrañablemente por ellos como si para
esa palabra poética el fabuloso Oriente no formara nada más que parte
consustancial de sí misma: “Amor de niña pequeña y gran cigarro, flores
de ámbar en el puro cilíndrico peinado, y de andar en peligro, como un
lirio de pesada cabeza, de gruesa consistencia. Y mi esposa a mi orilla, al
lado de mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, hija de rey”.

Las Residencias plantean toda clase de problemas que no podemos
resolver aquí: su ascendencia simbolista o presimbolista arrastra los sedi-
mentos románticos que pueden encontrarse en Rimbaud y Mallarmé, y el
espejeo de la poesía inglesa del siglo XIX; las Residencias han cruzado
luego por la atmósfera de fines de siglo impregnándose de la funeraria
suntuosidad represiva de la Belle Epoque y su “turbia sexualidad”, hacien-
do suya la contrapartida de la misma, la respuesta, como en Lawrence por
ejemplo, de un pansexualismo exasperado, en lo tocante a su ideología
consciente, hasta donde sería permisible hacer uso de esta expresión con
respecto de una obra que lucha, justamente, contra la represión oponiéndo-
le la sorda resistencia de una palabra imposible de penetrar por el procedi-
miento habitual y represivo de la descodificación de un mensaje.

El notorio erotismo de las Residencias pertenece al “orden” o la
transgresión de todo orden propio del lenguaje del deseo o de la penetra-
ción del deseo en el lenguaje. Así se constituye la palabra poética como el
objeto de un deseo sin objeto que la recorre o en la que ella se recorre
autoeróticamente. Es el “Lamento Lento” por esa ausencia que, a partir del
lenguaje, se abre en el mismo como signo de su fundamental insatisfac-
ción, y el “correlato objetivo” de la misma reside en esa deficiencia de lo
real que está en la base de la sobrerrealidad de la palabra poética: objeto
creado por el deseo como un cuerpo verbal que sirve de recorrido a un
deseo sin objeto; el deseo de nada, o de todo.

En las Residencias se padece la “tiranía” de una ausencia que el
lenguaje encarna bajo una dimensión cósmica que sólo puede existir en el
universo creado por esa palabra anhelante. Sólo en su propio desencadena-
miento ella encuentra el objeto de su deseo sin objeto. Así, el autoerotismo
de “Ritual de mis Piernas”, la frustración de “Caballero Solo”, la concre-
ción fascinada y masoquista de la malignidad en “Tango del Viudo” no son
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temas extrínsecos a un Arte Poética en que se funden lenguaje y deseo. Son
los pretextos de estos textos así reescritos, el doble cauce de una misma
escritura que de tal modo se hace explícita, pero no más clara ni más
sencilla para la lectura de su rechazo de las significaciones mal llamadas
normales del lenguaje, esas que lo privan, en nombre de la medida común,
de su existencia real.

***
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NERUDA*

Gonzalo Rojas

—por grabadora, en la prisa del exilio—.

Será destino pero he vivido hablando de Neruda. Tenía quince el 33
cuando leí de golpe Crepusculario, Veinte Poemas, Tentativa del Hombre
Infinito y El Habitante y su Esperanza. Leerlo fue entrar en la tonalidad
afectiva de Pablo, en sus experiencias y sus visiones, en el respiro mágico
de sus ritmos.

Otros cantan al levantarse en el aguacero transparente de la ducha;
yo decía sus versos en ese diapasón, matizándolo con Quevedo y con San
Juan, y el Baudelaire de “le frisson nouveau”. Partía hacia el liceo con el
frío del sur de Chile y muchas veces tuve que defender esta palabra sagra-
da que en el primer volumen de Residencia en la Tierra cobró, para ese
niño que fuimos sus lectores, del hondón provincial, un sentido religioso.

El 36 debí cruzar espada con el mejor profesor que tuve nunca de
español, el venezolano don Félix Armando Núñez. Nadie como él para
leernos a los clásicos desde adentro y decirnos desde esa formación estricta
a su Goethe y a su Novalis. La cosa fue así: alguien, alguno de mis compa-
ñeros, le preguntó en la clase por Neruda.

—¿Neruda?, dijo. “Pero quién va a entender el desvarío por el
desvarío. Yo me quedo con Crepusculario, prosiguió. Allí se ofrecía mu-
cho más”. Los muchachos se miraron de reojo y, sin esperar invitación,
avancé hacia el pupitre: “—Por favor, don Félix, hablemos en serio. ¿Me
permite explicar lo que usted dice que no se entiende?” Y le dije tartamu-
deante “Sólo la Muerte” en sus siete estrofas desiguales, deteniéndome en
las construcciones de aspecto arbitrario para iluminarlas con mis pequeñas
claves sensitivas. Puse esos símbolos en el aire como los repito ahora
mismo:

—Hay cementerios solos, etc.

El maestro finísimo me dejó hacer con su dignidad, añadiendo
aproximadamente esta frase: —El hombre debe defender su pensamiento.

Por mi parte, no olvidé esa lección de libertad en la que Venezuela
se me dio ya entonces con su fulgor y su gracia desde el rostro sonriente
del profesor de Maturín, que no parecía confiar gran cosa en la teoría
literaria.

Es que uno no sabe, como me gusta decir. Piensa uno que Neruda,
más allá de su genio y su dominio, ha sido casi nuestra respiración; y no

* En Rojas, Gonzalo: Poesía Esencial (© Editorial Andrés Bello, 2001). Escrito en
Caracas, 23 de septiembre de 1978.
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porque este aire no se nos diera tantas veces en disidencia. Pero aprendi-
mos a ver, a oler, a oír el mundo con su palabra, transidos de ella; arrebata-
dos por ella; como por la de Huidobro y la del otro Pablo. Y, en mi caso de
errante, por la de Gabriela.

Crecimos con Neruda, nos enamoramos con Neruda, nos embriaga-
mos y nos desollamos con él, fuimos con él hartazgo y desenfreno, y
ahondando en los sentidos volamos hasta el absoluto. Lo cierto es que
Residencia en la Tierra —y estoy vertiendo acaso el testimonio de mi
generación del treinta y ocho— nos hizo bajar al fundamento. Y el “hu-
mus” visionario nos hizo más estrictamente hombres. Vuelo hacia atrás y
entro sangrando por la nariz al estallido del treinta y seis. Teníamos 18
años y todavía nos deslumbran las llamas del amanecer de aquella poesía-
conducta que nos puso simultáneamente frente a España (¡nuestra España
hasta los tuétanos!) y frente a la realidad del cambio. También nosotros
quisimos marchar desde nuestro Chile con la brigada internacional. Y ese
viento del pueblo que encendió las más altas voces con la luz del romance-
ro rescatado por Lorca —desde Machado a Alberti, hasta llegar a Miguel
Hernández— nos despertó de golpe a una realidad desconocida. Con Espa-
ña, Aparta de Mí este Cáliz y España en el Corazón fuimos al rehallazgo
de la madre ensangrentada y, visionarios como siempre, Vallejo y Pablo
vaticinaron la nueva y larga trizadura que ha encarnado en nosotros y que
llega hasta hoy en este vuelco de fortuna que hubiera asombrado al mismo
Eurípides.

Pero no compartimos con el gran poeta de Residencia su desdén por
este libro esencial. Antes bien lo leímos y lo releímos sin delirio alguno de
interpretación, en la certeza de que eso no era la niebla ni el estrago, sino la
semilla. Por otra parte, no acepté jamás ese postulado de Eduardo Anguita
según el cual Neruda era el peso de la noche y Huidobro el de la gracia
como si aquél fuera el desfallecimiento sumo y éste la suma libertad. ¡De-
masiado Keyserling facilón el de las Meditaciones Sudamericanas!

Ni con Neruda detractor de su propia palabra, ni con los detractores
de Neruda. La poesía es, y muera el sectarismo.

Será destino pero hablar de Neruda es leerlo. Y más: irlo leyendo
siempre con la misma inocencia, sin “parti-pris”. No hay dos ni tres en él
sino uno unitario, pero hay que descubrir esta palabra allí mismo, desde su
propia respiración. Lástima de tanta y tanta hermenéutica de adhesión total
tanta por apenas el nombre. Seguro que él mismo estuvo siempre con el
que lo leyó en la búsqueda y nada más. Porque no hay otro encuentro con
la Poesía.

***
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RECORDANDO A NERUDA*

José Donoso

Por estos días se cumplen diez años de la muerte de Pablo Neruda.
¿Cómo dejar de observarlo y marcarlo? ¿Cómo no recordar, en el Chile de
ahora, persistentemente, al vate de voz lenta y pastosa, y de escritura de
clorofila? ¿Cómo no recordarlo, nosotros que lo leímos tan apasionada-
mente en nuestra juventud con el objeto de conocer el mundo, y lo conoci-
mos a él? ¿Que no sólo lo conocimos, sino que tal vez escribimos nuestras
primeras obras buscando la protección fertilizadora de los lugares canoni-
zados por su presencia?

Porque Neruda fue —además de todo lo demás que sabemos que
fue— un prodigioso creador de objetos y de geografía. Así, es posible
viajar por el interior de su poesía siguiendo todos sus senderos: los aromas
serán siempre amarillos en los campos de Loncoche, nuestro oído se afina-
rá para escuchar la lluvia goteando desde los techos de Temuco cantando
en las palanganas de su niñez; nuestros ojos percibirán con los suyos la
miserable prosa urbana de los crepúsculos de la calle Maruri, y los trans-
formarán en poesía.

Es esta peculiar intensidad personal de Neruda en la visión de los
espacios, lo que los recrea fuera del tiempo, los despersonaliza, entregán-
doselos a todos. Es lo que me hizo viajar un verano vacío y solitario de mi
juventud a Puerto Saavedra, donde creo que él escribió Crepusculario, o
tal vez algunos de los Veinte Poemas. Había escuchado en el Aula Magna
de la Casa Central de la Universidad de Chile su evocación de los lluviosos
lugares australes que antes jamás me habían parecido tan llenos de posibili-
dades: el Budi, el río Imperial, los pequeños muelles de madera oscura y
limosa de las cercanías de Puerto Saavedra. Aquel verano me instalé en ese
minúsculo poblado entre campesino y pescador, entre indio y blanco, en
pleno interior del primer Neruda. Allí en una casita de pescadores de ape-
llido Leal que habitaban la lengua de dunas al otro lado de la desemboca-
dura del río Imperial, frente al pueblo, después de haber batallado durante
años para hacerlo, logré escribir el que sería el primer cuento de mi primer
libro, no sobre esa playa, sino que evocando una playa muy distinta —pero
también era esa— de mi niñez.

Años más tarde, cuando se trató de terminar mi primera novela,
también busqué un espacio inventado por Neruda: no es que en Isla Negra

* En Donoso, José: Artículos de Incierta Necesidad, selección y prólogo de Cecilia
García Huidobro (© Editorial Alfaguara, 1999). Escrito en 1983, al cumplirse diez años de la
muerte de Pablo Neruda.
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el mar y el horizonte y la violencia de las olas, cuya salinidad satura el aire,
no hayan existido siempre. Pero Neruda dijo haberlo visto él primero. Se
instaló y construyó, casa y poesía. Surgió así ese espacio permanentemente
nerudiano, ya que Neruda nunca pudo dejar de colonizarlo todo con sus
objetos: la suya es una naturaleza llena de mascarones de proa, esculturas y
anclas. Recuerdo también haber visto cómo Neruda había colonizado con
su persona todo un piso del palacio que es la embajada de Chile en París:
objetos raros comprados en el “Marché aux Puces”, silla de Saarinen,
libros, cuadros de pintores chilenos, y tirado en el suelo un enorme león de
felpa de gran melena que Matilde, mientras hablábamos, peinaba: los ju-
guetes de Neruda. Todas sus casas estaban llenas de ellos, cristales y obje-
tos marinos, caracoles y libros y bolas de plata brillante u opalescente
compradas en los grandes almacenes por una suma insignificante, pero que
él “veía”, y al incorporarlas a su ambiente, las poetizaba y canonizaba. La
casa de la Isla Negra, tal como la recuerdo de aquellos tiempos, también
estaba atestada de curiosidades: Neruda y sus juguetes otra vez, enseñán-
donos de una vez para siempre que la imaginación —la capacidad para
“ver”, para desentrañar lo esencial de las cosas que nosotros pasamos por
alto— es más importante que el “buen gusto” convencional, ya que sus
casas fueron “muy Neruda”, pero, a mí me parece, no muy bellas.

Yo vivía entonces en la casa de unos campesinos frente al mar, bajo
unos pinos torturados por el viento, en las afueras del pueblo, el mar allá
abajo, frente al corredor donde instalé mi máquina de escribir. La habita-
ción en que yo dormía servía también para almacenar los sacos de papas de
la cosecha del campesino, y alrededor de la mesa donde instalé mi máquina
picoteaban las gallinas. La dueña de casa no era una cocinera ni muy
abundante, ni muy variada, ni muy sazonada. Y no había baño. En cuanto
lo supieron, Matilde y Pablo Neruda me invitaron a ducharme cuando
quisiera en la ducha de su casa, y con frecuencia compartía su mesa.

 A veces, los domingos en la mañana, previo a algún criollo almuer-
zo, se reunían en el salón de la casa de Neruda, quince, veinte personas a
tomar vino y “pisco sour”. Era comienzos de otoño. La chimenea estaba
encendida, y por los ventanales veíamos las magistrales migraciones de las
bandadas de pájaros. La conversación era fácil y divertida. Un instante
Neruda se separó de los grupos, se sentó a la mesa, sacó papel y pluma, y
con su inolvidable letra verde escribió un poema... Tal vez una de las odas
que le entregó a Matilde para que la copiara a máquina más tarde. ¿Cómo
era posible, pensaba yo? ¿Cómo era posible que en el medio de una re-
unión social Neruda simplemente se separara de la gente sentándose a una
mesa, y escribiera un poema? ¿Cómo, en esas circunstancias, con toda
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sencillez era posible que se “enchufara” con la poesía quedando incandes-
cente? ¿La fuerza creadora, entonces, pasaba por otros canales, por otros
sistemas nerviosos, para hacerse letra y vida en medio de la algarabía? Pero
después del almuerzo, cuando cada uno se repartía hacia sus siestas, yo
quedaba erizado de preguntas, de incógnitas. ¿No todo escritor, entonces
—como era mi caso— necesitaba rodearse de silencio y aislamiento para
escribir? ¿Era tan potente la atmósfera nerudiana producida por el poeta,
que esta atmósfera lo encerraba y lo protegía, y lo iluminaba con una luz
propia? ¿Eran todos estos increíbles juguetes que lo rodeaban parte de esa
creación de una atmósfera propia, algo más misterioso que la acumulación
de cristales azules, y platos de sardinas Amieux Freres, y mascarones de
proa, y de llaves gigantes y de animales embalsamados... eran acaso instru-
mentos para apropiarse del espacio y hacerlo suyo y estar en todo? Porque
por mucho que sea discutible el gusto en decoración de Neruda —recarga-
do y demasiado anecdótico—, era tremendamente suyo, y en este país
donde todo lo que no es de color gris y beige es señal de falta de gusto, la
efervescencia imaginativa de las casas de Neruda, su colonización del es-
pacio con sus objetos y personajes, era una refrescante y tutora excepción,
una enseñanza de libertad. Esta rara facultad para “encontrar” cosas, para
“ver” y valorizar aquello que antes todos pasaban por alto, supongo que
será una de las tantas herencias que le dejaron los vanguardistas franceses,
una deformación alegre y muy personal de los objets trouvés.

Recuerdo que, alojándome en lo que entonces era su casa, la Emba-
jada de Chile en París, una mañana golpeó a mi puerta con la invitación:
“Vamos, Pepe, levántate y vamos al Mercado de las Pulgas”. Aquél era
otro espacio que me pareció totalmente suyo, donde era capaz de dotar al
croque-monsieur que comimos en un boliche en una esquina —“son los
mejores croque-monsieur de París”, me dijo— de toda una leyenda, y de
rastrear fotos, o cajas viejas, o bolas de uso incomprensible y dotarlos de
esa vida que él sabía dotar a los objetos inanimados, de “encontrarlos”.

Tal vez uno de los descubrimientos —colonización, encuentro, des-
cubrimiento— más importantes que hizo en su vida haya sido “ver” prime-
ro que nadie los modestos objetos de greda popular chilena que ahora han
llegado a ser un cliché en la decoración de las casas de los jóvenes. Es
verdad que antes que él algunos especialistas de museo, algunos astrólogos
o científicos, ya habían catalogado y hablado de nuestras sencillas gredas
de Pomaire, Talagante y Quinchamalí. Pero fue Pablo Neruda, con su
poesía, donde habla de la paloma de greda de Pomaire, por ejemplo, quien
sacó estas artesanías de los fanales de los museos y les dio un rango
estético y poético y las hizo realmente populares.
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Recuerdo una cena en la Embajada, en el piso por él colonizado,
con dos políticos chilenos de paso. Hablaban en forma bastante peyorativa
de los artistas chilenos que vivían en el exterior, y de cómo perdían su
facultad, tan necesaria para los políticos de entonces, de “ser chilenos”. Yo
que ya vivía desde hacía ya más de diez años fuera de Chile, me sentí un
poco acusado. Pablo Neruda, entonces, le pidió a mi mujer que fuera a
buscar un libro de mi pariente Juan Emar, que él había prologado. Abrién-
dolo, leyó con lentitud con su voz pastosa, su apología de ese extraño
pariente cosmopolita que fuera Juan Emar. Esta cercanía de Juan Emar en
voz alta ante un par de políticos-mártires de la izquierda, hizo de la lectura
del prólogo una especie de apología de mi negativa de regreso. En todo
caso ese prólogo llevó inmediatamente la conversación a otro plano, ya que
las palabras de Neruda le habían puesto, por decirlo así, el imprimátur
vaticano a mi prolongada ausencia. Había ingresado así, igual que los
objetos comprados —“descubiertos”— esa mañana en el Mercado de Pul-
gas y que ya decoraban sus estantes, igual que los políticos que cambiaron
de tono después de su breve lectura, al generoso espacio nerudiano —com-
puesto de anécdota y objetos, de arquitectura y de decoración, de poesía y
de preocupación política— y seguí así mi peregrinación por los lugares y
las casas de su geografía particular.

1983.

***
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II. AUTORES HISPANOAMERICANOS

CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA*

La Habana, 25 de julio de 1966
Año de la Solidaridad

Compañero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado
en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de recientes actividades
tuyas. Insistiremos también en determinados aspectos de la política norte-
americana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar con tu
colaboración de gran poeta y revolucionario.

No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación en el
Congreso del Pen Club, del que podían derivarse conclusiones positivas; ni
siquiera tu visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podían
derivarse resultados positivos para nuestras causas. Pero ¿ha sido así? An-
tes de responder, convendría interrogarse sobre las razones que pueden
haber movido a los Estados Unidos, tras veinte años de rechazo, a conce-
derte visa. Algunos afirman que ello se debe a que se ha iniciado el fin de
la llamada “Guerra fría”. Sin embargo, ¿en qué otro momento de estos
años, desde la guerra de Corea, un país socialista ha estado recibiendo la
agresión física sistemática que padece hoy Viet Nam? Los últimos golpes
de Estado organizados con participación norteamericana en Indonesia,
Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ¿son la prueba de que hemos entrado en
un período de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro
puede sostener este criterio. Si a pesar de esa situación los Estados Unidos
otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras
explicaciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de ser-
lo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la
política norteamericana; en otros, en que sí se trata de hombres de izquier-
da (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes más del congreso),
porque los Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por
ejemplo, hacer creer, con ella, que la tensión ha aflojado; hacer olvidar los

* Tomada de www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html Publicada en Casa de las
Américas N° 38 (septiembre-octubre 1966), pp. 131-155, La Habana. Esta carta abierta, sus-
crita por un grupo de intelectuales, se publicó el domingo 31 de julio de 1966 en el periódico
Granma, órgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. De inmediato
recibió adhesiones de numerosos escritores y artistas de Cuba. Se publican aquí las adhesiones
dadas a conocer hasta el 4 de agosto.
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crímenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y los que
están planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar la opo-
sición creciente a su política entre estudiantes e intelectuales no sólo lati-
noamericanos, sino de su propio país. Jean-Paul Sartre rechazó, hace algún
tiempo, una invitación a visitar los Estados Unidos, para impedir ser utili-
zado, y dar además una forma concreta a su repudio a la agresión norte-
americana a Viet Nam. Aunque sabemos de tus declaraciones políticamen-
te justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones para creer,
Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, con tu reciente
visita a Estados Unidos: utilizarla en favor de su política.

En ese órgano de propaganda imperialista que es Life en español
(título que es toda una definición: un verdadero programa), su colaborador
Carlos Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido allí, reseña el congreso a
que asististe, bajo el título: “El PEN: entierro de la guerra fría en literatura”
(agosto 1, 1966). Una de las figuras más destacadas de ese supuesto entie-
rro, se dice, eres tú. De paso, nos enteramos también, gracias a ese artículo,
de que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue presidida por Emir
Rodríguez Monegal, a quien Fuentes llama impertérrito “U Thant de la
literatura hispanoamericana” y a quien con igual chatura metafórica, pero
con más precisión, cabría llamar “Quisling de la literatura hispanoamerica-
na”. Como sabes, a Rodríguez Monegal le ha encomendado dirigir su
nueva revista en español (después de fallecido Cuadernos) el Congreso por
la libertad de la cultura, organismo financiado por la CIA, según informó el
propio New York Times (edición internacional, 28 de abril de 1966).

Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia pa-
cífica y hablemos del fin de la guerra fría en cualquier campo, en el mismo
momento en que tropas norteamericanas, que acaban de agredir al Congo y
a Santo Domingo, atacan salvajemente a Viet Nam y se preparan para
hacerlo de nuevo en Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoame-
ricanos). Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hombres
del tercer mundo, el camino hacia la verdadera coexistencia y la verdadera
liquidación de la guerra (fría y caliente), pasa por las luchas de liberación
nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliación. Como la
condición primera para coexistir es existir, la única coexistencia pacífica en
la que podemos creer es la integral, de que habló en El Cairo el presidente
Dorticós: la que garantizara no sólo que no cayeran bombas en New York
y Moscú, sino tampoco en Hanoi ni en La Habana; la que permitiera la
absoluta liberación de todos nuestros pueblos, los más pobres y numerosos
de la tierra. “Aspiramos”, como ha dicho Fidel, “a un mundo donde la
igualdad de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que para los
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pequeños”. No somos demócratas cristianos, no somos reformistas, no so-
mos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos, con la Segunda Declara-
ción de La Habana, que “el deber de un revolucionario es hacer la revolu-
ción”, y que cumpliendo ese deber, y sólo así, nos será dable existir —y
coexistir—, dar fin a todas las guerras.

No basta con denunciar verbalmente las agresiones más obvias: no
basta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de Viet Nam: ésta es
sólo una forma, particularmente horrible, de la política yanqui. Otros pa-
sos, previos, la han hecho posible. Hay que negarse también a respaldar
esos pasos; y llegado el caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opre-
sora, desencadenan la violencia revolucionaria.

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entienden que tu
viaje les ha sido ampliamente favorable, es el júbilo manifestado en torno a
la visita por voceros norteamericanos como Life en español y La Voz de
los Estados Unidos de América. Si ellos sospecharan que tú habías servido
con tu visita a la causa de los pueblos, ¿se hubieran regocijado igualmente?
Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarla de este modo. Que algu-
nos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas directas o
indirectas, es entristecedor, pero nada más. Pero que tú, grande de veras en
la profunda y original tarea literaria, y grande en la postura política; que un
hombre insospechable de cortejar tales prebendas, pueda ser utilizado para
esos fines, lo creemos más que entristecedor: lo creemos grave, y conside-
rarnos nuestro deber de compañeros el señalártelo.

Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese sentido,
aunque cabría haber obtenido con ella otros resultados, ¿qué interpretación
positiva puede dársele a tu aceptación de una condecoración impuesta por
el gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belaúnde?

¿Qué habrías pensado tú, Pablo, del escritor de nuestra América, de
la figura política de nuestra América, que se hubiera prestado a que Gabriel
González Videla lo condecorara, y que departiera cordialmente con él,
mientras tú estabas en el exilio? ¿Hubieras creído que ello fortalecía los
nexos entre Chile y el país de ese escritor? ¿Le hubieras concedido a
Gabriel González Videla el honor de representar a Chile, mientras tú, por
ser auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por eso no
te costará trabajo imaginar lo que en estos momentos piensan y sienten
no sólo los desterrados, sino los guerrilleros que, en las montañas del
Perú, luchan valientemente por la liberación de su país; los numerosos
presos políticos que, por pensar como aquellos, yacen en cárceles peruanas
—algunos, como Héctor Béjar, muriendo lentamente; los que viven bajo la
amenaza de la pena de muerte impuesta en su tierra a los que auxilien a los
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nuevos libertadores; los seguidores de Javier Heraud, Luis de la Puente,
Guillermo Lobatón, cuya sangre se ha sumado a la de los mártires que tú
cantaste en grandiosos poemas. ¿Aceptarán ellos que el gobierno de Be-
laúnde, al imponerte la medalla (a sugerencia de la organización que sea),
ha podido hacerlo a nombre del Perú? No son esos gobernantes, con quie-
nes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes ostentan la verdadera
representación de Perú. Así como a Chile la representan los mineros asesi-
nados, Recabarren, el Neruda que en el destierro nos dio el admirable
Canto General, los grandes líderes populares de ese gran pueblo tuyo y no
González Videla y Frei. Este último ha sido escogido por los yanquis como
cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con la URSS),
del mismo modo que los gorilas del Brasil, y últimamente de Argentina son
cabeza del militarismo: pero unos y otros, con distintos métodos, tienen un
mismo fin: frenar o aplastar la lucha de liberación. No son Perú y Chile
quienes fortalecen sus vínculos gracias a esos actos tuyos, sino Belaúnde y
Frei: el imperialismo yanqui.

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas últi-
mas actividades tuyas, no son los revolucionarios latinoamericanos; ni tam-
poco los negros norteamericanos, por ejemplo: sino quienes propugnan la
más singular coexistencia, a espaldas de las masas de desposeídos, a espal-
das de los luchadores. Es una coexistencia que se reserva para la pequeña
burguesía reformista, los que quieren marxismo sin revolución, y los inte-
lectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados,
desconocidos y estafados. Los imperialistas han ideado una nueva manera
de comprar esa materia prima de nuestro continente que es el intelectual.
Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros
pueblos en forma de “intelectual-que-cree-en-la-revolución hecha-con-la-
buena-voluntad-y-el-estímulo-del-State Department”. La situación real de
su país no ha cambiado: lo que ha cambiado es la ubicación del intelectual
en la sociedad, o más bien su ubicación con respecto a la metrópoli.

Existe en América Latina un estado de violencia permanente que se
manifiesta en constantes gorilazos, el más reciente de los cuales es el de
Argentina, represión en Guatemala y Perú, carnicería sistemática en Co-
lombia, masacre de manifestaciones obreras en Chile, “suicidios” de diri-
gentes guerrilleros en Venezuela, intervención armada en Santo Domingo,
constante estado de amenaza a Cuba.

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara engolan-
do la voz: “Ha comenzado la etapa de la coexistencia” ... ¡No! Lo que ha
comenzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y
el imperio.
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El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad
social, a una educación, a un bienestar material y a una dignidad que no le
dará ninguna declaración en Life. Se puede ir a Nueva York, desde luego, a
Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros
propios términos, porque ésta es nuestra hora y no podemos de ninguna
manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un país ni de un
círculo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nuestra
América, de todos los pueblos hambreados y humillados del mundo, en
nombre de las dos terceras partes de la humanidad. La “nueva izquierda” la
“coexistencia literaria” —términos que inventan ahora los imperialistas y
reformistas para sus propios intereses, como antes inventaron el de guerra
fría para sus campañas de guerra no declarada contra las fuerzas del pro-
greso— son nuevos instrumentos de dominación de nuestros pueblos.

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es más que
el intento de neutralizar la revolución latinoamericana, la “nueva política
cultural” de Estados Unidos hacia América Latina no es más que una
forma de neutralizar a nuestros estudiantes, profesionales, escritores y ar-
tistas en nuestras luchas de liberación. Robert Kennedy lo admitió clara-
mente en su discurso televisado el 12 de mayo pasado: “Se aproxima una
revolución (en América Latina)... Se trata de una revolución que vendrá,
querámoslo o no. Podemos afectar su carácter, pero no podemos alterar su
condición de inevitable”. ¿Qué lugar van a tomar nuestros estudiantes,
profesionales, escritores y artistas en esa revolución cuya inevitabilidad
subraya incluso el propio Kennedy? ¿El lugar de freno, de retaguardia
acobardada y sumisa? ¿Está eso en la línea de Martí y Mariátegui, Mella y
Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer “contraveneno”
a esa revolución, a la revolución real y revolucionaria —y citamos textual-
mente—: “El intercambio de intelectuales y estudiantes entre los Estados
Unidos y América Latina”.

Es un evidente programa de castración, que ha comenzado ya a
realizarse. Pero ese “veneno” nuestro, esa violencia, es una violencia sa-
grada: tiene una justificación de siglos, la reclaman millones de muertos,
de condenados y de desesperados, la amparan la furia y la esperanza de tres
continentes; han sabido encarnarla entre nosotros Túpac Amaru y Touss-
aint Louverture, Bolívar y San Martín, O’Higgins y Sucre, Juárez y Maceo,
Zapata y Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres y Fabricio
Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparcidos por América cuyos
nombres aún no conocemos.

Queremos la revolución total: la que dé el poder al pueblo; la que
modifique la estructura económica de nuestros países; la que los haga
políticamente soberanos, la que signifique instrucción, alimento y justicia
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para todos; la que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la
que se exprese en una cultura antiacadémica y perpetuamente inquieta:
para realizar esa revolución total, contamos con nuestros mejores hombres
de pensamiento y creación, desde México en el norte hasta Chile y Argen-
tina en el sur.

Después de la Revolución cubana, los Estados Unidos comprenden
que no se enfrentan a un continente de “latinos” ni de infrahombres: que se
enfrentan a un continente que reclama su lugar con violencia y para ahora,
como sus propios negros, los negros norteamericanos. Después de la Revo-
lución cubana, los Estados Unidos, de la misma manera que “descubrie-
ron” que a nuestro continente le hacía falta la reforma agraria, “descubrie-
ron” también que teníamos una literatura de verdad. El último paso a ese
descubrimiento lo han dado al proponer comprar (o al menos, neutralizar) a
nuestros intelectuales, para que nuestros pueblos se queden, una vez más,
sin voz. Y ya eso no se trata de servirse de personajes desacreditados,
como Arciniegas y compañía. Quemaron a los liberales-conservadores, a
los reaccionarios, a los agentes de la primera hornada. Ahora tienen que
hablar en términos de “izquierda” con hombres de “izquierda”, porque si
no fuera así no serían escuchados más que por los peores círculos reaccio-
narios. Están a la búsqueda de quienes, pretendiendo hablar a nombre
nuestro, presenten la revolución y la violencia como cosa de mal gusto. Y
encuentran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colaboracionistas, a
esos traidores.

Nuestra misión, Pablo, no puede ser, de ninguna manera, prestarnos
a hacerles el juego, sino desenmascararlos y atacarlos.

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de alerta:
alerta contra la nueva penetración imperialista en el campo de la cultura,
contra los planes “Camelot”, contra las becas que convierten a nuestros
estudiantes en asalariados o simples agentes del imperialismo, contra cier-
tas tenebrosas “ayudas” a nuestras universidades, contra los ropajes que
asuma el Congreso por la libertad de la cultura, contra revistas pagadas por
la CIA, contra la conversión de nuestros escritores en simios de salón y
comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones que, si pueden
garantizar un lugar en los catálogos de las grandes editoriales, no puedan
garantizar un lugar en la historia de nuestros pueblos ni en la historia de la
humanidad.

Algunos de nosotros compartimos contigo los años hermosos y ás-
peros de España, otros, aprendimos en tus páginas cómo la mejor poesía
puede servir a las mejores causas. Todos admiramos tu obra grande, orgu-
llo de nuestra América. Necesitamos saberte inequívocamente a nuestro
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lado en esta larga batalla que no concluirá sino con la liberación definitiva,
con lo que nuestro Che Guevara llamó “la victoria siempre”. Fraternalmente;

Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodrí-
guez, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara, Onelio Jorge
Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Samuel Feijoo, Pablo Arman-
do Fernández, Heberto Padilla, Fayad Jamis, Jaime Sarusky, José Soler
Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarías Tallet, Ángel Augier,
Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta Aguirre, Miguel Bar-
net, Jesús Díaz, Nicolás Dorr, César Leante, Antón Arrufat, Graziella Po-
golotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodríguez Feo, Humberto Arenal,
Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardíaz, César López, Raúl Apari-
cio, Euclides Vázquez Candela, Luis Marré, Ezequiel Vieta, Rafael Suárez
Solís, Loló de la Torriente, Gumersindo Martínez Amengual, Aldo Menén-
dez, David Fernández, Manuel Díaz Martínez, Armando Álvarez Bravo,
Renée Méndez Capote, Jesús Abascal, Gustavo Eguren, Víctor Agostini,
Jesús Orta (Naborí), Francisco de Oraá, Noel Navarro, Óscar Hurtado, José
Lorenzo Fuentes, Reynaldo González, Joaquín Santana, José Manuel Ote-
ro, Rafael Alcides Pérez, Alcides Iznaga, Mariano Rodríguez Herrera.

Martha Rojas, José Manuel Valdés Rodríguez, Ernesto García Alzo-
la, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejón, Santiago Álvarez, Fausto
Canel, Roberto Fandiño, Miguel Fleitas, Jorge Fraga, Manuel Octavio Gó-
mez, Sara Gómez, Sergio Giral, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez
Alea, Nicolás Guillén Landrián, Manuel Herrera, José Antonio Jorge, Luis
López, José Massip, Eduardo Manet, Raúl Molina, Manuel Pérez, Rogelio
París, Enrique Pineda Barnet, Rosina Pérez, Alberto Roldán, Alejandro
Saderman, Humberto Solás, Miguel Torres, Harry Tanner, Óscar Valdés,
Héctor Veitía, Pastor Vega, Santiago Villafuerte.

Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne, Edgardo Martín,
Leo Brower, Nilo Rodríguez, Carlos Fariñas, Pablo Ruiz Castellanos, José
Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Hernández, César Pérez Sentenat, Ze-
naida Manfugás, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Nicola, Jesús Ortega,
Fabio Landa, Arturo Bonachea.

Mariano Rodríguez, Tomás Oliva, Antonia Eiriz, Raúl Martínez,
Carinelo González, Servando Cabrera Moreno, Sandú Darié, Lesbia Vent
Dumois, Eduardo Abela Alonso, Umberto Peña, Salvador Corratgé, José
Rosabal, Antonio Díaz Peláez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana,
Félix Beltrán, Chago, Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benítez, Orlan-
do Yanes, Frémez, Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez.

***
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SALUDO Y TRIBUTO A PABLO NERUDA*

Jorge Amado

Pablo Neruda fue un gran maestro de la poesía americana y un gran
maestro de la lucha por un futuro mejor para el pueblo chileno y para todos
los pueblos de nuestro trágico continente latinoamericano. Murió cuando el
fascismo se abatía sobre su patria, cuando la sangre del pueblo chileno
pagaba su sueño de libertad. Hoy el nombre y la poesía de Pablo Neruda
son banderas de todos los que desean un mundo de paz, de libertad, de
justicia, de alegría y de amor.

Saludo solidariamente a los que se reúnen para testimoniar la gran-
deza del poeta y del ciudadano, y para reafirmar la confianza en el pueblo
de Chile retomará su destino.

***

JORGE AMADO 431

* Tomado de Lévy, Isaac y Juan Loveluck (compiladores): Simposio Pablo Neruda.
Actas (Columbia, Carolina del Sur: University of South Carolina, 1974), p. 37. Traducido del
portugués por Nicolás Salerno.
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III. AUTORES EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS

PRESENTACIÓN DE PABLO NERUDA*

Federico García Lorca

Esto que yo hago se llama una presentación en el protocolo conven-
cional de conferencias y lecturas, pero yo no presento, porque a un poeta
de la calidad del chileno Pablo Neruda no se le puede presentar, sino que
con toda sencillez, y cobijado por mi pequeña historia del poeta, señalo,
doy un suave, pero profundo, toque de atención.

Y digo que os dispongáis para oír a un auténtico poeta de los que
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que
poca gente percibe. Un poeta más cerca de la muerte que de la filosofía,
más cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de la
tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo
no sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la
golondrina son más eternos que la mejilla dura de la estatua.

La América española nos envía constantemente poetas de diferente
numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trópico, de
meseta, de montaña: ritmos y tonos distintos, que dan al idioma español
una riqueza única. Idioma ya familiar para la serpiente borracha y el deli-
cioso pingüino almidonado. Pero no todos estos poetas tienen el tono de
América. Muchos parecen peninsulares y otros acentúan en su voz ráfagas
extrañas, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. En los grandes
cruje la luz ancha, romántica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América.
Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un
hilo de araña, sonrisa con un leve matiz de juguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pañuelito de encaje. Estos poetas dan
el tono descarnado del gran idioma español de los americanos, tan ligado
con las fuentes de nuestros clásicos: poesía que no tiene vergüenza de
romper moldes, que no teme el ridículo y que se pone a llorar de pronto en
mitad de la calle.

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Darío y de
la extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz de
Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo y nunca francés conde Lau-
tréamont, cuyo canto llena de horror la madrugada del adolescente, la
poesía de Pablo Neruda se levanta con un tono nunca igualado en América
de pasión, de ternura y sinceridad.

* Tomado de García Lorca, Federico: Obras Completas (Madrid: Aguilar, 1969).
Esta presentación fue leída en la Universidad Central de Madrid el 6 de diciembre de 1934.
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Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan
los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la
ironía. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de pronto
con una paloma herida entre los dedos.

Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de conmo-
veros con él cada uno a su manera. La poesía requiere una larga iniciación
como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesía un perfume, un
acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojalá
os sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que
muchos matan para colocarse el odioso monóculo de la pedantería libresca,
y sin el cual es imprudente vivir.

***

FEDERICO GARCÍA LORCA 433
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NERUDA*

Arthur Lundkvist

(de la Real Academia Sueca)

Pablo Neruda inventó su nombre (un pseudónimo): el familiar ha
quedado enteramente absorbido por el poeta. Su función como diplomático
sólo constituyó una profesión transitoria; desde el principio, su apostolado
ha sido el del poeta, confundido en un corto período con el del político. Su
poesía es su razón de ser y su destino ineludible. Cualesquiera que sean las
impresiones literarias que haya recibido, su peculiaridad poética ha sido
decidida en primer lugar por su fondo chileno, por la naturaleza violenta de
su patria, su clima insistente, su dramática elemental.

La poesía de Neruda ha crecido y se ha transformado, pero ha
quedado fiel a sus condiciones previas fundamentales. Se ha ensanchado y
ha llegado a abrazar toda la América Latina; incluso ha tratado de abarcar
todo el mundo. Los sentimientos individuales, el drama del destino indivi-
dual ha llegado a ceder más y más a la lucha por la vida de las masas, al
combate de las clases y los sistemas sociales. Pero la caja de resonancia
más profunda sigue siendo la chilena, con sus condiciones duras y su
poderosa poesía creadora.

Es una poesía que no muestra mayor semejanza con otras. Los
predecesores, Darío y Lugones, apenas se presienten. Los más cercanos, de
los poetas sudamericanos contemporáneos, serán el chileno Huidobro, los
peruanos Vallejo e Hidalgo, el ecuatoriano Carrera Andrade. Es típico que
todos vengan de la costa occidental, afines geográficamente, expuestos a
dramas semejantes entre montañas volcánicas y playas abiertas al océano:
poetas que llevan el sello tanto de los fuertes elementos como de conflictos
sociales profundos (más acentuado precisamente en los dos poetas con
rasgos de sangre india: Neruda y Vallejo). Pero cada uno de ellos ha
llegado a su propio idioma poético, su divergente mitología elemental y
social.

La poesía española de la década del 20 al 30 muestra ciertos parale-
lismos con la de los sudamericanos, pero la iniciativa nació más bien de
éstos. Neruda terminó con su género poético típico antes de que García
Lorca llegara al suyo. Lo mismo ocurre, en principio, si se trata de la
relación con el surrealismo francés.

* Tomado de Boletín de la Universidad de Chile, N° 45, diciembre de 1963, Santia-
go. Artículo publicado originalmente en sueco, en revista BLM (Bonniers Litteräta Magasin),
Estocolmo.
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Neruda era poeta ya de niño, según certifica en su introducción a
“Infancia y Poesía”. Esto se manifestó, ante todo, en una notoria relación
con la naturaleza, en una búsqueda consciente de la belleza y cosas extra-
ñas en piedras, plantas, insectos, animales. Coleccionaba arañas, tenía los
bolsillos llenos de escarabajos, cuidaba cisnes moribundos. Percibía la vida
extrahumana de los árboles en los bosques y experimentaba como casi
ninguna otra cosa las intensas lluvias.

Estaba presente cuando se mataba las ovejas al amanecer, se corta-
ban sus gargantas y los hombres bebían la sangre humeante. “Yo iba vesti-
do de poeta, de riguroso negro, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor
universal. Y allí los bárbaros levantaban la copa de sangre. Pero yo me
sobrepuse y bebí con ellos. ¡Hay que aprender a ser hombre!”.

Fue en Temuco, la última fortaleza de los indios araucanos guerre-
ros, de donde fueron expulsados como animales salvajes. Temuco era una
pequeña ciudad con casas de madera, mohosas bajo las lluvias incesantes,
con calles de barro. Las selvas se extendían por doquier, las tempestades
venían corriendo del mar, a veces los volcanes más cercanos echaban
llamas en erupciones amenazadoras. Fuera de las lluvias e inundaciones, el
fuego y los temblores eran lo que más se temía. Incendios devastaban la
ciudad, repentinamente las casas de madera tuvieron que ser reemplazadas
por nuevas casas de madera, que olían bien a madera fresca y ofrecían
superficie blancas y lisas para escribir. Allí, en las nuevas paredes de
madera, Neruda pegaba muchos de sus poemas más tempranos.

Neruda perdió a su madre poco después de su nacimiento. Tuvo la
suerte de tener una madrastra afectuosa y generosa, pero temprano llegó
sin embargo a reemplazar o a asociar a la madre con la poesía, una poesía
experimentada, llevada por la imaginación, sucesivamente puesta por escri-
to. Amor maternal y poesía para él llegaron a ser casi lo mismo, un consue-
lo en la vida, un refugio, una condición de ternura.

El padre estaba allí y jugó su papel durante la adolescencia de
Neruda; él fue el héroe de la realidad exterior, el conductor que venía con
sus trenes lastreros que retumbaban pesadamente a través de los bosques,
con su olor a carbón y lluvia. La familia se juntaba íntimamente con los
vecinos que hacían valer su espíritu emprendedor en diversas direcciones,
pero quedaron pobres. Un luchador magnánimo en pro de la justicia social
estaba cerca de Neruda, un cierto Orlando Masson, que fundó un diario
propio para abogar, entre otras cosas, por la causa de los araucanos y que
publicó la primera colección de poesías al sur del Bío-Bío.

Literatura, una mezcla heterogénea de clásicos y folletines, se halla-
ba en el ambiente de su infancia, pero religión no. Sólo como niño de doce

ARTHUR LUNDKVIST 435
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años visitó la iglesia con su madrastra; estaba cubierta de musgo y absolu-
tamente vacía de hombres. Lo que quedó grabado en la memoria de Neru-
da fueron las lilas de funeral con su perfume intenso. La escuela y los
estudios quedaron asociados en él con el pensamiento de un frío agudo; el
galpón de madera que era el colegio, no tenía calefacción. Allí enseñaba
una mujer morena, vestida de negro, con una sonrisa de un blanco deslum-
brador y prestaba libros al niño durante encuentros tímidos. Fue conocida
por el mundo como Gabriela Mistral.

Pero no me sumiré en detalles biográficos. Lo dicho es suficiente
para denotar la relación entre el origen de Neruda y su poesía: la lluvia y el
fuego están en oposición uno al otro en su poesía, la melancolía y la
amenaza de destrucción; la ternura y el furor. Los milagros de la naturaleza
y el drama de los elementos le han acompañado a través de los años, la
compenetración y la pena se han constituido en uno de sus aspectos, lo que
a la vez da lo lejano y profundiza su bravura, su orientación hacia la
revolución social.

Neruda salió de su ambiente en su temprana adolescencia como un
poeta ya asombrosamente preparado. Su primera colección de poesía, La
Canción de la Fiesta, salió ya en 1921 y la segunda, Crepusculario, dos
años más tarde. Pero en sus Obras Completas, esta producción de su ju-
ventud ha sido marcada con el año 1919: se supone que esto indica que al
menos una parte había sido creada cuando Neruda tenía alrededor de quin-
ce años.

Al principio se encuentran los sonetos inevitables, pero no son ni
ejercicios ni imitaciones. Parecen equilibrados, sin esfuerzo y naturaleza,
maduros y profundamente serios. Hay objetos vecinos, palpables; la lluvia
y el pan, la iglesia y el ciego, el perfume de las lilas. Y ya invoca a la mujer
de “carne y sueño”, de felicidad y dolor. En poemas más libres examina el
amor breve del marinero, cuya prenda es un niño triste que mira hacia el
futuro; o bien el poeta sufre con los suburbios sin luz, estas ruinas de vida
infeliz.

Hay una felicidad, muy frecuentemente escondida, a veces vislum-
brada, en esta poesía de su juventud, pero lo característico de ella es la
tristeza y el dolor. “De niño mi dolor fue grito / y mi alegría fue silencio”.
La misma orientación se encuentra en su primera colección de poemas,
desarrollada y original, Veinte Poemas de Amor y una Canción Desespera-
da, de 1924. Estos poemas de amor, escritos por un joven de veinte años,
pertenecen a los más leídos y queridos del mundo de habla española. No
obstante, son contradictorios, obscuros y atormentados, mucho más que
esperanzados y románticos.
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Ya las primeras estrofas van, sin rodeos, a los problemas:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un túnel. De mí huían los pájaros,
y en mí la noche entraba su invasión poderosa.
Para sobrevivirme te forjé como un arma,
como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Los sentimientos son exaltados y dramáticos, no dan lugar a juego o
notas intermedias. Evoca a la mujer corporalmente en imágenes indiscre-
tas, pero, a pesar de eso, su realidad queda dudosa, evasiva. La mujer
resulta ser, más que nada, en medio de todo su físico palpable, un símbolo.
Representa a la naturaleza, viste permanentemente los atributos del paisaje
y de las estaciones y los tiempos variados. Es el poder y la exhortación tras
la naturaleza, despierta el deseo vehemente y la nostalgia del poeta, aunque
él sabe que realmente no pueden satisfacerse.

La exigencia biológica de procreación se hace notar, pero se reem-
plaza más y más por el instinto de creación artística. Se habla frecuente-
mente de la relación con las palabras, la relación entre las palabras y la
realidad. La “niña morena y ágil”, que invoca, está íntimamente ligada con
la naturaleza engendradora, creada por el sol que produce las frutas y los
trigales. A ella pertenecen “la delirante juventud de la abeja, / la embria-
guez de la ola, la fuerza de la espiga”, pero justamente por eso ella no es
para él: “nada hacia ti me acerca / todo de ti me aleja, como del medio-
día.” Ella no existe para poseer, sino para ser anhelada y cantada.

El poeta es solitario y triste, lleno de cariño no consumido. Las
ideas de las mujeres que él se hace son a la vez deliciosamente aliviadoras
y dolorosas. La ausencia de la mujer profundiza el sentimiento más que su
presencia: el amor se muestra más violento en la ausencia. Entonces se une
con la experiencia de los elementos. Entonces los senos de la mujer se
vuelven caracoles blancos, una mariposa de sombra ha venido a dormirse
en su vientre, su cintura es de niebla, sus brazos de piedra transparente. Es
ella que se abre como una azucena blanca de fuego más allá de las monta-
ñas obscuras y las hojas caen en las aguas de su alma.

Es el paisaje de la niñez de Neruda que aparece, se revela como una
clase de fantasma del amor, a la vez causa y objeto de un deseo inapagable.
Se encuentra en la lluvia y el viento, en la playa donde las olas martillan,
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entre humos flotantes, ante puestas de sol sobre bosques ilimitados de
pinos, al lado de la piscina tranquila donde zumba la abeja blanca, entre
uvas que maduran, entre muros húmedos, en el sonido de una campana
sola. “Mujer, ¿quién eres?”, pregunta en medio de un poema de amor,
incierto de su objeto.

Empieza ya a hablar de “algo” de lo que tiene una vaga idea, una
noción que trata de captar y dar substancia.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo
Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido.
Así como las redes no retienen el agua. [...]
Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca. [...]
Triste ternura mía, qué te haces de repente?
Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío
mi corazón se cierra como una flor nocturna.

En lo venidero Neruda a menudo llegó a escribir de “algo”, casi
nada de mujeres y de amor a mujeres. En el vigésimo poema ya no dudaba
de esto. Es su despedida: “Puedo escribir los versos más tristes esta no-
che”, pero “Aunque éste sea el último dolor que ella me cause, / y éstos
sean los últimos versos que yo le escribo”.

La mirada retrospectiva viene en la “Canción Desesperada”:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
..............................................
Abandonado como los muelles en el alba.
Es la hora de partir, oh abandonado!
..............................................
En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pájaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejanía.
Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!
..............................................
Y la ternura, leve como el agua y la harina.
Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ése fue mi destino y en él viajó mi anhelo,
y en él cayó mi anhelo, todo en ti fue naufragio.

La audaz concreación sexual y el sentimiento que emerge con tanta
fuerza hicieron, en su tiempo, estos poemas de amor casi sensacionales y
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no obstante, no tratan en primer lugar de la metafísica del amor, sino de la
poesía. Ésta es su duplicidad, su efecto singular e inquietante. El poeta
busca, no tanto una mujer para amar, sino su arte, su meta, algo delante de
lo cual arder constantemente y seducirse a sí mismo. Es un proceso de
transformación del amor que le ocupa y por eso sus poemas son más que
meros poemas de amor.

Sin embargo, hay otra colección más de poemas de amor de Neruda,
El Hondero Entusiasta, que no publicó hasta 1933, incompleta, pero escri-
ta unos diez años antes, o sea, más o menos al tiempo de Veinte Poemas.
Neruda indica que la demora en publicarla se debe a la influencia demasia-
do evidente del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y subraya que quiere
que los poemas sólo sean considerados como documentos de “una juven-
tud excesiva y ardiente”.

El motivo para la supresión de estos poemas puede, sin embargo,
ser otro: que constituyen una recaída, casi un atolladero. Con sentimientos
con los cuales creía haber acabado y dejado atrás, tuvo que emprender la
lucha de nuevo, bajo una angustia insistente que en algunas partes le hace
casi inarticulado. Entran en el poema, fatiga, calambre y desesperación.
“Grito. Lloro. Deseo. / [...] Sufro, sufro y deseo.” “Cansado. Estoy cansa-
do. Huye. Aléjate. Extínguete. / No aprisiones mi estéril cabeza entre tus
manos.”

Sed de ti que en las noches me muerde como un perro.
Los ojos tienen sed, para qué están tus ojos.

La boca tiene sed, para qué están tus besos.
El alma está incendiada de estas brasas que te aman.
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo.
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.
Y en ella se aniquila como el agua en el fuego.

La sucesión de poemas indica una crisis, artística y psicológicamen-
te. Como documento, si no otra cosa, agita y despierta preguntas sin res-
puestas. La incertidumbre sobre la colocación de estos poemas en el con-
texto, les hace aún más enigmáticos. Si no son una recaída, pueden tal vez
ser precursores de Veinte Poemas: en este caso una materia prima ardiente
que ha sido disciplinada y ennoblecida en esta colección.

Siguiendo a Veinte Poemas, vino un fragmento de poesía llamado
Tentativa del Hombre Infinito, de 1925. Es retórico y parece ser bastante
impersonal, una tentativa a propósito del principiante surrealismo francés,
liberado de toda clase de signo de puntuación, con el título que recuerda a
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L’Homme Approximatif, de Tzara, que fue iniciado más o menos al mismo
tiempo. El poema también se acerca a Huidobro con su “creacionismo”, un
poema largo de cadenas de asociación automáticas. Pero Neruda no posee
esa clase de imaginación autoengendradora y su poema no puede competir
con Altazor, de Huidobro, por ejemplo.

Este experimento fue seguido por dos pequeñas obras en prosa, El
Habitante y su Esperanza y Anillos. Neruda las introduce con una reserva.
Ha escrito a petición de su editor, pero lo ha encontrado una labor dura. No
le interesa relatar cosa alguna; tiene predilección por las grandes ideas,
tareas que comprometen profundamente su sensibilidad. “Yo tengo un con-
cepto dramático de la vida, y romántico”. “Tengo repulsión por el burgués,
y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas
o criminales”.

Su prosa se compone de poemas en prosa, más o menos indepen-
dientes, de tono pensativo, que se profundizan en sentimientos fríos y
tristes, imágenes melancólicas de la naturaleza y destinos humanos expues-
tos. Las descripciones son muy expresivas y exactas; la prosa muestra a
Neruda como un realista poético muy fino. Hubo desde 1925 hasta 1933,
antes de que publicara nuevos poemas, una larga espera para un poeta
joven con las dotes de Neruda. Pero entonces se presentó como un poeta
esencialmente diferente al anterior. La poesía que escribió como hombre de
veinte y de treinta años abarca dos épocas limitadas. Residencia en la
Tierra fue publicada primero en un tomo fechado 1925-1931, y fue segui-
da, dos años más tarde, de un segundo tomo fechado 1931-1935. Ésta es la
colección que sobre todo ha fundado la fama de Neruda y la que ha preci-
sado la imagen de su particularidad poética.

Mientras tanto, había ejercido un cargo consular en Ceylán, Birma-
nia, y había sido trasladado después a España. La estada en el Oriente ha
dejado huellas muy insignificantes en su poesía. Los años en Madrid, don-
de le sorprendió la guerra civil, iban a tener mucha más importancia en
toda su orientación.

Estaba ya preparado su programa literario, fundaba una poética nue-
va: “Sobre una poesía sin pureza”. Es una especie de estética del encuen-
tro, de la proximidad, de la familiaridad trivial, de la sensibilidad táctil, la
que desarrolla. “Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un
ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas, profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley”. Lo más importante de todo es “la entrada de la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto
poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo”.
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Neruda tampoco quiere que descartemos la melancolía, el gastado senti-
mentalismo, la luz de la luna, el cisne en el anochecer, el corazón. “Quien
huye del mal gusto cae en el hielo”.

La tristeza es agobiadora en muchos de sus poemas. El poeta se deja
llevar por el dolor y el desaliento, por un sentimiento de desesperación y de
humillación. Es un mundo moribundo en el que profundiza, una civiliza-
ción en descomposición, un proceso de putrefacción avanzando lenta-
mente. Lo que pudiera haber sido crítica beneficiosa y activa viene a ser
resignación triste, identificación paralizadora. Parece haber algo de sensua-
lidad secreta en la pena y en el cansancio: tal vez tenga que ver con el
descubrimiento artístico de un material nuevo o poco aprovechado, con la
alegría de la fuerza creadora misma.

Su método poético parece depender de una fuerza de atracción que
coge elementos de la realidad circundante: los amontona en capas o los
enrolla como el hilo en un carrete. El poema crece, se vuelve más grave y
más sólido: el material es absorbido en el proceso rotatorio, comprimido,
forma un todo inseparable. Sin embargo, este material parece ser heterogé-
neo y disparado, cogido accidentalmente, a menudo brutalmente crudo. Lo
que lo une, lo suelda a un poema, es la fuerza del sentimiento, la intensidad
en el curso poético.

Es un estado dramático el que domina la poesía, pero que rara vez
se desarrolla, el poema no experimenta cambio alguno de principio a fin.
En cierto modo, los poemas no tienen ni principio ni final: solamente están
allí como parte de un estado, de una vivencia peculiar. A veces el poeta
mismo pasa a través del poema, reconcentra las impresiones alrededor de
su reacción personal. Mas, a menudo su presencia es tácita, está allí como
centro de sensación, invisible pero muy notable. Es menos cuestión de un
“alguien” que de un “algo”: es “algo” que busca, que anhela, que sufre,
“algo” que parece ser inherente en la naturaleza y los objetos, indefinido,
sin nombre, sin forma, pero sin embargo presente y activo.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,
el paso de la temperatura sobre el lecho,
un opaco sonido de sombra,
que cae como trapo en lo interminable
una repetición de distancias, un vino de color confundido,
un paso polvoriento de vacas bramando.
..............................................

En esa humedad de nacimiento, con esa proporción tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:
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las paredes tienen un triste color de cocodrilo,
una contextura de araña siniestra:
se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto:
las uvas negras inmensas, repletas,
cuelgan de entre las ruinas como odres:
..............................................

Mi corazón, es tarde y sin orillas,
el día, como un pobre mantel puesto a secar,
oscila rodeado de seres y extensión:
de cada ser viviente hay algo en la atmósfera:
mirando mucho el aire aparecerían mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,
y un poco de cada oficio, un resto humillado
quiere trabajar su parte en nuestro interior.
Yo busco desde antaño, yo examino sin arrogancia,
conquistado, sin duda, por lo vespertino.

La unidad del sentimiento penetra estos poemas en cada detalle: no
es una anotación de impresiones dispersas, ningún impresionismo extraver-
tido. El sentimiento crea otras partes en esta unidad, las inventa y las graba
en vez de buscarlas y sacarlas de la realidad. Las imágenes caen como
gotas pesadas, oscuras, una tras otra, se refuerzan, forman una masa densa
y pegajosa. (Un crítico ha caracterizado la poesía de Neruda justamente
como “una masa fría, espesa, negra, de la cual parecen lanzarse llamas”.)

Los poemas no reproducen sino que crean un mundo que no existe
fuera de ellos en esta pureza: sobrenatural, alucinatorio, no sólo visto,
contemplado, sino concebido por todos los sentidos, evocado como gusto,
olor, sensación, sonido. La sugestión es total si la susceptibilidad del lector
sostiene la prueba y no falla. Al poeta le agradan mucho expresiones como
“morder”, “comer”, “consumir”, y qué otra cosa queda que hacer con tales
poemas sino morderlos, comerlos, consumirlos. Son como panales de miel
obscuros, salvajes, condensados o como pan negro hecho de sangre, subs-
tancioso y compacto. Parecen tener una existencia no sólo como nociones
verbales sobre el papel, ni siquiera como imaginaciones encendedoras, sino
como sustancia palpable, como materia viva.

Abandono, entrega a la muerte progresiva en todas sus formas es lo
que más llena estos poemas. Lo que el poeta quiere llorar es “la defunción
de la tierra y el fuego”, lo que señala es “el día blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada” o “la noche profunda, la cabeza sin
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venas / de donde cae el día de repente como de una botella rota por un
relámpago”. Quiere entrar en la madera para experimentar una clase de
vida en la muerte:

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,
venid a mí, a mi sueño sin medida,
 caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,
y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
y a vuestros materiales sometidos,
a vuestras muertas palomas neutrales,
hagamos fuego, y silencio y sonido,
ardamos, y callemos, y campanas.

Si escribe del vino no es un homenaje, un canto de regocijo, sino un
lamento de sus condiciones humillantes. El vino viene a ser como su propia
poesía cuando busca la desgracia y la miseria. Asegura que no inventa
nada, que sólo habla de todo como es: “de la saliva derramada en los
muros”, “de lentas medias de ramera”, “del coro de los hombres del vino
/ golpeando el ataúd con un hueso de pájaro”. El vino perseguido “huye
por las carreteras, / por las iglesias, entre los carbones” y “el vino ardien-
do entre calles usadas / buscando pozos, túneles, hormigas, / bocas de
tristes muertos, / por donde ir al azul de la tierra / en donde se confunden
la lluvia y los ausentes.”

En un poema como “Oda con un Lamento” Neruda puede poner las
posibilidades no destruidas de la vida en la forma de una niña contra su
propia desesperación, sin dar otra cosa que “[...] uñas / o pestañas, o
pianos derretidos” o “polvorientos sueños que corren como jinetes ne-
gros”. A continuación describe lluvia y cementerios inundados, agua que
cae en su cabeza, una triste voz podrida por el tiempo que lo llama a
sollozos. En las estrofas concluyentes pinta el contraste de nuevo y el
poema resulta en una invocación que nada allana, que a nada conduce:

Tú estás de pie sobre la tierra, llena
de dientes y relámpagos.
Tú propagas los besos y matas las hormigas.
Tú lloras de salud, de cebolla, de abeja,
de abecedario ardiendo.
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Tú eres como una espada azul y verde
 y ondulas al tocarte, como un río.

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo
de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,
ven con una manzana y un caballo,
porque allí hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,
y una paloma muerta, con un número.

En algunas ocasiones el poeta está a punto de salir a otra realidad
que ésta escogida por él, condenada a muerte. Manifiesta un deseo de
transformarse, de ser otro: un tono de la protesta se hace valer.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

La poesía de Neruda de esta época se basa en el contraste perma-
nentemente presente: entre la energía de la expresión y la rendición desani-
mada, entre la articulación y el impulso aniquilador. Artísticamente su
poesía tiene una plenitud substancial, una concreción y una vitalidad que,
de una manera singular, son contrarias al sentimiento de derrota que pre-
senta. Ha logrado crear un medio poético que, por decirlo así, se sostiene
solo, fuera del sentimiento que ha de servir. Sus imágenes, que parecen
generarse la una de la otra sin esfuerzo, forman una síntesis de realismo
agudo, visión saturada y simbolismo paradójico. Es un idioma que todavía
no ha encontrado su tarea activa, su función despierta: está en estado
sonámbulo. Neruda da un significado cargado o aumentado a una gran
cantidad de palabras y conceptos. Agua, olas, humo, relámpagos, espadas,
caballos, sastres, notarios, palomas, peces, amapolas, abejas, azúcar, rosa-
les, racimos de uvas: en Neruda llegan a ser símbolos personales, sobrena-
turales, sacados de su sentido habitual, al fin ambiguos sin contornos. Su
poesía se mueve como en un estado de ensueño atormentado, que flota
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sobre su propio plano, pero de todos modos oprimida por la realidad,
ahogada, inundada o sepultada, y él mismo descompuesto, absorbido o
enterrado como un dios en algún antiguo mito de fecundidad.

Es la de Neruda una visión sumamente personal de la civilización
moderna, especialmente como la ha experimentado en el mundo hispano-
americano con su división, sus contradicciones y su estagnación, su derrota
entre una naturaleza demasiado inmensa y una cultura tristemente impoten-
te. En su estado de ensimismamiento profundo, el poeta penetra hasta el
indio, hasta el araucano dentro de sí, el aborigen, ofendido en su sentimien-
to original, lleno de extranjería obscura y vacío amargo. Cuando expresa la
melancolía de su país y la angustia de su época, lo hace en primer lugar por
medio de una preocupación peculiarmente personal por la muerte y la
aniquilación, disolviéndose en tierra y espacio, en plantas y metales.

Tercera Residencia contiene poesías de la década 1935-1945. Nue-
vamente indican un período de revolución, de reorientación, no tanto artís-
tica como social y políticamente en cuanto a meta y actividad. Ahora es la
guerra civil española la que revienta su mundo y lo incendia. Despierta a la
acción necesaria en el plano de la realidad, a la toma de posición política.
Coloca la base de su convicción comunista, vuelve su ternura maternal por
todo lo moribundo y atormentado en una protesta paternal, en una resisten-
cia furiosa. Es un suceso fundamental, que lo ayuda a una nueva conquista
de la realidad, que da a su poesía nuevas tareas, más grandes y más nobles
que antes.

Tercera Residencia se compone de tres ciclos. El primero constitu-
ye una segunda cosecha de las colecciones anteriores. El segundo lleva el
título “España en el Corazón” y es su contribución como poeta a la lucha
por España. La introducción al tercer ciclo es “Canto a Stalingrado”, una
colección de poemas de guerra en los cuales toma posición violentamente.

“España en el Corazón” puede llamarse la “Guernica” de Neruda,
de varias maneras emparentado con la pintura de Picasso. Es una moviliza-
ción de todos los recursos artísticos. Da una imagen a la vez dispersa y
bien organizada de la España de la guerra civil, con distintos planos inter-
calados el uno en el otro. Emplea una especie de conjuraciones, blancas
cuando se trata de las esperanzas del lado popular, negras cuando se trata
de la derrota de los usurpadores fascistas. Muestra “el rostro seco de Casti-
lla / como un océano de cuero” y “ aglomeraciones de pan palpitante”.
Sitúa al general Franco en un infierno en el que nunca ha cesado de
acongojarse: solo en una eternidad donde la sangre cae como lluvia y un
agonizante río de ojos cortados pasa ante él mirándole sin término. El
poema invoca la muerte como siembra de la vida, cada gota de sangre
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derramada como una semilla de donde nacerá esperanza y futuro. La victo-
ria vive más fuerte en el poema que cualquier derrota y sólo necesita
tiempo para realizarse.

Después del colapso de España, Neruda fue a México como cónsul
y participó más y más en las actividades políticas revolucionarias. Regresó
a Chile y fue elegido senador comunista; fue perseguido, se quiso quemar
su casa, fue obligado a esconderse, desterrado. Durante estos años, hacia el
fin de la década de 1940, escribió la mayor parte de su inmensa obra Canto
General, de 1950. Con sus quince ciclos ocupa 350 páginas de sus Obras
Completas donde su producción hasta entonces abarca solamente 250 pági-
nas. Es una erupción de poesía, súbita, dominante, asombrosa. Y trajo
consigo un torrente continuado de poesía que todavía no ha dado señales
de disminuir.

Durante los años inmediatamente después de la primera guerra
mundial, Neruda consideró seriamente su misión como poeta y asumió el
cambio. En vez de ser el poeta de la muerte, la melancolía y la derrota,
llegó a ser el de la lucha, del trabajo, la alegría y la esperanza. Ya tenía en
sus manos los medios de expresión, sólo necesitó darles otra dirección, otra
meta. Su poesía más temprana es sembrada en tierra oscura donde la muer-
te espera, pero solamente como una etapa de transformación, un camino a
la resurrección. Su poesía subsiguiente es crecida, ondulante, crecida triun-
falmente, y cosecha una cosecha de una riqueza imprevista.

Chile, el país de origen, todavía es centro del gran poema del conti-
nente americano que es el Canto General. El drama social chileno ocupa el
mayor espacio, está mirado de más cerca que el de los otros países. La
naturaleza chilena se presenta como la raíz y la llave de toda esta épica
elemental. Aun cuando el poema trate de “El Gran Océano”, es Chile el
que tiene mayor significación. Neruda participa en el reflujo de los movi-
mientos revolucionarios nacionales actuales. El patriotismo ya no es cosa
para la reacción tiesa, pertenece con mucho mayor razón a los revoluciona-
rios ambiciosos.

Canto General es un poema épico nacional chileno incorporado a
uno más extenso sobre toda América (donde los EE.UU. están puestos a un
lado por considerarlos instrumento del imperialismo). Es pintura histórica
dinámica, emparentada con los frescos de los pintores mexicanos. Es des-
cripción de la lucha de clases con muchedumbres en movimiento de asalto.
Es biografías íntimas y militantes sobre gente trabajadora, sobre caudillos
así como sobre hombres y mujeres de la masa. Es fragmentos de la auto-
biografía del poeta en que acentúa su papel como uno de los demás en la
muchedumbre combatiente. De comienzo a fin es emoción de la naturaleza,
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es la naturaleza vista como una parte del hombre y el hombre como una
parte de la naturaleza.

La obra oscila entre el amor y la ira, dos sentimientos que se verifi-
can en su violencia. No hay nada de poesía de odio de por sí en Canto
General: siempre es el lado umbroso de un amor ardiente. También es
verdad que Neruda es más incansable y feliz en sus expresiones de ternura
y compasión, y relativamente menos inspirado en sus condenaciones. Gran
parte de los poemas son invocación, homenaje, culto de héroes, una ampli-
ficación muy directa y medio ritual del hombre perseverante, lleno de
esperanzas, de su trabajo, de las creaciones y objetos de la naturaleza.

Neruda introduce la obra orgullosamente poniendo “la lámpara en
la tierra”: es el hombre con sus ojos que adoran y evalúan lo que nace de la
tierra y de los elementos, en íntima unión con la vegetación tropical, los
grandes ríos maternales, las formas de vivir que se transforman en especies
de animales y pájaros. Las “Alturas de Macchu Picchu” exponen un en-
cuentro entre el poeta y la historia: la antigua ciudad de los Incas entre los
precipicios más salvajes de los Andes, es celebrada como un triunfo de la
unión entre el hombre y la naturaleza. Allí las palabras de Neruda salen
como caricias, como si fueran pájaros vivos y corazones que se baten.

Vemos precipitarse a los conquistadores, estos centauros fanáticos,
furiosos de sed de oro y sangre. El poeta también ve la necesidad que los
empuja: el hambre en la vieja Europa sobrepoblada, los piojos que pican
los cuerpos durante los inviernos fríos, la inquisición que amenaza. Los
conquistadores son una clase de héroes invertidos, condenados a la violen-
cia y la aniquilación, las herramientas sanguinolentas de la historia. El
corazón del poeta sangra continuamente por los aborígenes, los indios
pillados y sacrificados, todos los que tienen que morir o transformarse bajo
la rueda del desarrollo.

Del terror y la miseria surgen los libertadores, salen en ola tras ola:
los levantamientos de los indios que son sofocados en sangre, las guerras
de independencia con sus famosos generales, las revoluciones que se en-
cienden repentinamente, los conflictos sociales. La reacción da sus golpes
en contra: la poesía levanta sus piedras fúnebres sobre toda la fila de
dictadores, verdugos, traidores, las viles herramientas del capitalismo de
los dólares, terminando con la crónica de González Videla, el dictador
despreciado de Chile, en 1949.

En estos trozos Neruda escribe en una especie de estilo de balada
modificado, con un ritmo sencillo, seductor, con algo de salmo, un poco
con carácter exorcizante. Las imágenes se cosechan a grandes trancos
como con una guadaña entre amapolas y trigo: ricas, nutritivas, siempre
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nuevas y frescas como frutas. Es un arte que poco a poco por la extensión
y la relativa repetición parece más sencillo de lo que es. Difícilmente se
podría imaginar a alguien que imitara este esfuerzo de Neruda.

La mitad del Canto General es dedicada a las condiciones actuales
en Latinoamérica. Son declaraciones de amor, advertencias, acuerdos.
“América, No Invoco tu Nombre en Vano”, reza uno de los orgullosos
títulos. Se evoca la sombra de Lincoln, se rinde homenaje al pueblo y a la
naturaleza de los EE.UU., pero sus jefes son acusados de explotación y
excitación a la guerra. “La Tierra se Llama Juan” es una serie de panegíri-
cos sobre personas nombradas, obreros de minas y estancias, zapateros y
pescadores, gente humilde que más a menudo habla del otro lado de la
tumba, mártires modestos de las luchas sociales, pero todos piedras en la
construcción de la futura sociedad. En “Coral de Año Nuevo para mi Patria
en Tinieblas” el poeta habla a todo el pueblo chileno con autoridad eviden-
te: ya no parece ser una persona particular sino una poderosa voz anónima
de las masas populares y la naturaleza.

Como poeta social, Neruda no tiene par, por su combinación de
delicadeza y de fuerza. El fondo de su compenetración, su notable identifi-
cación con la masa de hombres lo da en un par de series autobiográficas.
“El Fugitivo” es Neruda que se ha escondido, perseguido por la policía del
dictador de lugar en lugar, siempre recibido por amigos desconocidos,
escondido en las casas, acogido, amado, por nadie denunciado. Entonces
siente como si fuese elevado y traído por el pueblo como por un mar, y su
poesía se convierte en obligación de vida y muerte. “Yo Soy” es la mirada
retrospectiva sobre las etapas más importantes de su vida, terminando con
un verdadero testamento en que expresa su última voluntad, seguro y cons-
ciente de que su obra crecerá como semillas dentro de un sinnúmero de
hombres.

Tal vez donde Neruda llega más lejos es como poeta de las fuerzas
elementales, de los procesos inmensos de la naturaleza. Esta compenetra-
ción, que es una extensión y una intensificación de sus impresiones de
infancia, triunfa repetidamente en Canto General. Es una historia de crea-
ción, en algunas partes vertiginosamente extrahumanas, una penetración en
materia y minerales, en los misterios de las substancias, en el nacimiento
de estrellas y piedras. Especialmente en la colección de “El Gran Océano”,
Neruda ha creado algo extraordinario: una revelación de la infinidad, sole-
dad y eternidad, del antiquísimo drama de las costas con fragmentos de
hombres y bandadas de pájaros. El que se está ahogando viaja en un
hormigueo resplandeciente de peces, las olas lavan piedras relucientes
como saliva alrededor de islas paradisíacas, los témpanos viajan como
catedrales ardientes.
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Del brazo sumergido que levanta una gota
no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos
del hombre en tus orillas una húmeda fragancia
de flor mojada permanece. Tu energía
parece resbalar sin ser gastada,
parece regresar a su reposo.

Tus pétalos palpitan contra el mundo,
tiemblan tus cereales submarinos,
las suaves ovas cuelgan su amenaza,
navegan y pululan las escuelas,
y sólo sube al hilo de las redes
el relámpago muerto de la escama,
un milímetro herido en la distancia
de tus totalidades cristalinas.

 Es evidente que el comunismo ha sido de una importancia funda-
mental para Neruda como hombre y como poeta. Le ha dado una norma de
valoración, un sistema de referencia, una base desde la cual puede levantar
el mundo. Ha accionado como un catalizador en todas sus cualidades, las
ha coordinado, les ha dado una nueva orientación. Ya no necesita hablar de
un “algo” indefinido buscando ciegamente; ahora su poesía tiene una tarea
definida, la muerte ha tomado su sitio en la circulación, la alegría tiene su
lugar al lado de la tristeza. La existencia como drama ha sido colocada en
un curso histórico, ha llegado a tener una substancia social de lucha huma-
na por una vida mejor. Neruda ha alcanzado la fe que puede mover monta-
ñas, una fe tal vez utópica pero razonable en el desarrollo de la humanidad
y la sociedad (la única fe posible en nuestra época después que las religio-
nes han degenerado y perdido su fuerza viva). Es una fe que ha ayudado a
Neruda a liberar su fuerza inherente y a usarla con eficacia.

Al mismo tiempo su poesía ha aumentado en realismo. Sin esfuerzo,
ella lanza cargas de objetos reales, literalmente desentierra tesoros de la
profundidad. Las palabras tienen algo palpable, peso y fuerza y sonido
como acaso nunca antes. Han llegado a ser palabras con determinada mi-
sión, palabras dinámicas. Neruda se ve también infinitamente ocupado in-
dicando y nombrando; es como si toda una creación hecha por él y emitida,
tuviera que ser sacada a la luz, cada objeto y cada fenómeno ser tocado
cariñosamente, ser designado amorosamente. A la vez parece que los so-
bretonos en su poesía han ganado en limpia, cristalizada belleza. Si se ve la
combatividad y la esperanza del porvenir como el nuevo romanticismo de
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Neruda, éstos parecen inseparables del fundamento realista, se presentan
como su superestructura consecuente.

El poeta ha vencido la soledad, la tristeza de siempre, inclusive las
preocupaciones por la muerte, uniéndose en su lucha a la muchedumbre y
haciéndose en su poesía uno con ella. Eso le da una confianza, una seguri-
dad y una fuerza que de otro modo no poseería. Ahora conoce su misión,
puede poner todo, lo que es y lo que tiene en realizarla. Tal vez haya
detalles que puedan excluirse de las obras de Neruda, como la “propagan-
da”, pero no tocan a lo esencial. Donde sus conceptos forman parte com-
pleta y orgánica de la poesía, la “propaganda” termina y la poesía domina.

Desde la época en que escribiera Canto General, Neruda se nos
presenta como un poeta excepcionalmente abierto y realista. Nada en él
tiene carácter de cámara, todo parece suceder al aire libre, en calles y
talleres, en la naturaleza y en el campo. En eso puede recordar a Whitman,
su único predecesor verdaderamente americano. Pero su mundo es mucho
más amplio que el de Whitman, sus palabras mucho menos abstractas; su
fraternidad no es sexual, ni siquiera ideal, sino que es comunidad en la
lucha, comunidad en la obligación social.

De América, Neruda se dirige al resto del mundo, especialmente al
viejo mundo europeo y asiático, el que encuentra que en gran parte ha
renacido por el comunismo. Esto sucede en una colección nueva y amplia
de poemas, Las Uvas y el Viento, de 1954. En ella Neruda se presenta casi
como un cronista en verso de viajes, como un repórter atento que registra
las distintas señales de la lucha social, rinde homenaje a las riquezas de la
naturaleza y a los frutos del trabajo, provoca visiones optimistas del futuro,
encuentra en todas partes nuevos hermanos de la comunidad en transfor-
mación.

Escribe poemas hermosos, claros, simples, pero naturalmente sin la
familiaridad penetrante que viene a ser poesía grande y conmovedora. Su
poesía se ha dejado impresionar por el reportaje, se mueve rápida y resuel-
tamente, con pasos de marcha alegres o enérgicos. Se acerca a la afabilidad
del lenguaje corriente de Maiakowsky, de su escansión tipográficamente
subrayada, pero sin colocar los versos cortos en forma de escalones.

Junto con este libro salió el primer tomo de sus Odas Elementales, a
las cuales ha seguido añadiendo desde entonces nuevas colecciones. Allí,
el cambio a una poesía diferente se cumple en sus motivos: una especie de
monografías sobre cada fenómeno imaginable, en orden alfabético, y for-
malmente un verso quebrado de una manera desafiante, una escalera escar-
pada de palabras, frecuentemente con una sola palabra en cada verso. Pare-
ce implicar un esfuerzo para dar un significado más intenso a cada palabra,
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separándolas y destacándolas más explícitamente, haciendo el poema más
accesible, más evidente para el ojo, más popular, por medio de cierta
simplificación.

Uno de los poemas más cortos es “Oda a la Esperanza”:

Crepúsculo marino,
en medio
de mi vida,
las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas
y desbordas,
todo el mar,
todo el cielo,
movimiento
y espacio,
los batallones blancos
de la espuma,
la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada
del sol en agonía,
tantos
dones y dones,
aves
que acuden a sus sueños,
y el mar, el mar,
aroma
suspendido,
coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,
los hombres,
junto al agua,
luchando
y esperando
junto al mar,
esperando.

Las olas dicen a la costa firme:
“Todo será cumplido”.

ARTHUR LUNDKVIST 451
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El poeta tutea a los objetos, se dirige a los fenómenos, también a los
abstractos, impalpables, y les habla directamente, les declara su amor, les
realza, les interpreta. Se dirige a la alegría y a la cebolla, al átomo y a la
pobreza, al cobre y al día feliz: nada le es demasiado grande o demasiado
pequeño, demasiado inmediato o demasiado lejano. Ha llegado a una liber-
tad extraña en un mundo sin fronteras, donde está emparentado con todo y
donde le gusta llamarse hermano o hijo. Parece haberse libertado de un
peso, de una carga que ha dejado atrás. Es juguetón, descansado, gracioso
y humorístico. Se encuentra en equilibrio total con todo lo que le rodea.

En medio de la productividad es como si hubiera tomado vacacio-
nes, es como una poesía de Veranito de San Juan. En verdad ha merecido
este recreo, esta facilidad (al menos aparentemente) despreocupada, estas
felices improvisaciones. La poesía ha llegado a ser obra de diario simple y
evidente, sin por eso carecer de elementos sutiles y sublimes. Ésta parece
ser la poesía natural a que siempre ha aspirado, maravillosa y obvia como
las flores del suelo, como las frutas de los árboles.

Es una mesa enorme, puesta con todas las riquezas del mundo, a la
que Neruda invita. Prohíbe entrar en su casa a la tristeza: allí vive un poeta,
declara orgullosamente, y la tarea más importante del poeta, finalmente, ha
sido para él traer alegría, satisfacer a los hambrientos. Los conflictos, las
luchas aparecen más de paso, suficientes como para que el cuadro no
carezca de las sombras necesarias. Odas Elementales muestran a un poeta
que se ha reconciliado con mucho, que ha alcanzado algo de la compren-
sión tranquila, la armonía a que su edad y los golpes que ha recibido le dan
derecho.

En resumen, se pueden destacar etapas en el desarrollo poético de
Neruda: la poesía lírica de amor, tristemente intentada entre los veinte y los
treinta años; la poesía de muerte, de dramática introversión, alrededor de
los treinta años; la gran poesía épica de lucha que se inició alrededor de los
cuarenta años y que entonó himnos a todos los objetos del mundo, que le
ha ocupado después de los cincuenta años. Es un camino largo y desde el
principio hasta el final, una poesía conmovedora.

***
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UNA CASA

BARAJADA COMO UN JUEGO DE CARTAS*

Louis Aragon

Una casa barajada como un juego de cartas
No para leer la suerte sino la aventura
Una casa de algas para dormir un futuro
Una casa como una frase que trata de tú

Ella abría hacia el mar ojos de gato salvaje
Tan próximos como un solo ojo cambiante
Siempre tenía el aire de esperar a un extranjero
Entre los guijarros azules amontonados en la playa

Aquí los dioses antiguos se daban cita
La noche se parecía terriblemente a las palabras
El poeta se fuga esperando la música
Una mano desnuda sobre los violines-lobos

Parece detener en su foso a la orquesta
Justo en el compás de no sé qué epilepsia
Un hada poderosa está a su servicio
A sus pies se tienden las cóleras terrestres

Este Orfeo
No irá a buscar a los infiernos
La mujer con pasos mudos de dolor
Aquí está Matilde como la Cruz del Sur
Con la altiva y lejana plata de sus miradas

El ojo y el silencio le dan aire de pez
Presiente los olores más allá del canto
Tan pronto ha llegado el equinoccio del verano
En su boca sombra y día se equilibran

A sus pies el Océano calla el refugio de sus aguas
Le lee en voz baja sobre los muros ruinosos

LOUIS ARAGON 453

* Poema de homenaje a Pablo Neruda publicado en Loyola, Hernán (editor): Anales
de la Universidad de Chile, Estudios sobre Pablo Neruda (Santiago de Chile, 1971). Traduc-
ción de Altenor Guerrero y Jorge Teillier. Reproducido aquí con autorización del Archivo
Central Andrés Bello de la Universidad de Chile.
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La sabia partitura de los murmullos
Donde se confunden el llanto y el pájaro

Oh arena silabario indestructible imperio
Signos del labio donde sobrevive el pensamiento
Ningún volcán tiene el poder de dispersar
Este rumor escrito de suspiros antiguos

Nada ni los negros tifones que vienen del Asia
Nada ni el fuego ventral que roe el planeta
Nada destruya el salmo o aprisione el ensueño
Que para simplificar yo llamo poesía

Escucha más allá de los días zumbar tus abejas
Para tus barcos perdidos que abordan otros Puertos
Y para tus versos que han guardado el fulgor de las ideas
Las albas ofrecerán sus claras rodillas

Oh grito delante del mar y tantas primaveras
Harán con los cerezos lo que tú con las mujeres
Y todo el amor será las hojas de tu alma
Arbol inexplicable que siempre floreció

Un poeta, un poeta donde los soles descienden
Yo sufrí como él esta hora de temblar
Yo estoy en el cielo con sus canciones gaviotas
Después de nosotros van a buscar otros Andes

Entre morir y no morir este hombre
Eligió creyendo que no era muy tarde
Entre vivir y perecer eligió la guitarra
Y por mejor escuchar las palabras se callan.

***
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PABLO NERUDA, UN TRIBUTO*

Arthur Miller

El señor Carter nos ha transmitido algunas de las más profundas
convicciones de John Steinbeck, la creencia de que él no tenía vocación
para los discursos rimbombantes. Ahora yo me veo en esa situación, y,
además, muy nervioso de presentar al embajador Pablo Neruda, porque
para ser francos, él es una de las pocas personas ante las cuales me inclino,
y siento que nada de lo que pueda decir es digno de mis sentimientos hacia
su persona. Recuerdo la época de la Depresión, en la que crecí soñando
convertirme en escritor, la enorme impresión que me causaron unos poe-
mas suyos que leí traducidos al inglés, no solamente porque estaban bella-
mente escritos, sino porque parecían corresponder a lo que yo intuía debía
ser el trabajo fundamental de un escritor en tiempos de crisis y revolución;
a saber, ser ciudadano y situarse en la historia, de modo que los hombres
serios y poderosos tuviesen que escuchar. Hacer esto y mantener intacta
nuestra propia música es el gran logro —el logro de los griegos—. Y
recuerdo que entonces sentía, aunque jamás soñé poder llegar a conocer a
Neruda, que él era una luz en las tinieblas, aquel punto de vista, y ahora,
tantos años después, él se me asemeja a un árbol inmenso —un árbol
seminal—, de los pocos que hay en el bosque, que arrojan sus semillas a
los que se están formando alrededor suyo. Si existe un padre de la poesía
latinoamericana contemporánea, sin duda es Pablo Neruda, y como todo
padre es al mismo tiempo progenitor y piedra necesaria contra la cual los
jóvenes han de afilar sus garras. Sin embargo, supongo que hay una com-
pensación por ser tan grande, una obstrucción tan inspiradora, y es el
volverse cada vez más vivo en esta batalla creativa con la propia criatura, y
marcar así una era para siempre. Tengo el gran honor, y el PEN Club
también, de dar la bienvenida al embajador Pablo Neruda.

***
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* Palabras pronunciadas por Arthur Miller en la presentación de Pablo Neruda al
PEN Club, en la cena de aniversario de éste, el día 10 de abril de 1972. Tomado de Lévy,
Isaac y Juan Loveluck (editores): Simposio Pablo Neruda. Actas (Columbia, Carolina del Sur:
University of South Carolina, 1974). Traducción al castellano de Nicolás Salerno.
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acompañadora que yo haya escuchado nunca. Delante, sentada, De-
lia; detrás, él, sentado lo mismo, con su brazo apoyado en el hombro de
ella y desde allí: adelantándolo, moviéndolo esclarecedoramente.

Si sonaba el sordo cañón, Pablo lo oía y parecía neutralizarlo. Tanta
compañía daba que parecía hacer una selva a su alrededor donde todos
estuviéramos a salvo.

¡Tantos proyectos, tantas esperanzas! Pero él no quería hablar sino
de mí, de mi invalidez, de mi enfermedad. Soñaba. “Mañana te vienes con
nosotros. Te llevamos a París. Allí, en un hospital que dirige un amigo
nuestro, estarás como te hace falta, como necesitas.” Un brillo había en sus
ojos, como un fogonazo que me transportase. Era imposible, pero él me
veía como en las mil y una noches —a través de lo que él podía también
tener de oriental— volando instantáneamente en la alfombra mágica, quizá
sostenido sólo por la lumbre de sus miradas.

Allí conmigo los dos. Tarde de metralla y cariño que veo aún pre-
sente.

Allí estuvieron los dos porfiando en lo que no podía ser. Pablo
como con un ensalmo de su palabra nunca más de poeta, nunca más huma-
no, nunca más poderoso de bien, que quería curarme de mi dolencia con el
hechizo de su voluntad.

 Se marcharon como una sombra. Casi como él dijo de otro poeta:
con una “voz de naranjo enlutado”. Y desapareció en el quicio de una
puerta. “Vendremos por ti”, dijo como un susurro.

 No he olvidado aquella tarde, la última de Pablo Neruda conmigo,
y que no tuvo fin.

Años y años ha alentado en palabras, en recuerdo, en envíos hasta la
culminación final de su poema donde, al hacer recapitulación de su vida,
revive los años cuando él venía a Velinonia “donde está todavía Vicente
Aleixandre”, “con sus ausentes”.

 Sí, con él. El poeta que arrastró sangre y vida y experiencias totales
pudo decir:

Estoy herido en solamente un pétalo...

***
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